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I
La Sajorina

n los campos de todas nuestras islas, viven todavia unas mujeres que saben mas

que siete. Saben de leyendas antiguas y de rezados para curar las mas diversas

enfermedades, especialmente de los nifios pequefios. Pero no crean que sélo a
ellos procuran curar. También curan muchas enfermedades y dolencias de los adultos
preparando una serie larga de brebajes y pdcimas empleando hierbas y plantas
silvestres que recogen en los campos y que dan a beber a los enfermos o los aplican
directamente ellas mismas en diversas partes del cuerpo. Ademas, también echan las
cartas y saben de sortilegios amorosos que ofrecen a las muchachas para curar
maleficios y el desamor. A veces, la gente les tiene miedo y algunas personas hasta
las rehuyen.

Las sajorinas, que es como se conocen en las islas a estas mujeres, también
cuentan relatos de antiguo que rayan muchas veces lo magico con lo real. A veces, en
sus narraciones emplean un lenguaje misterioso y nos dicen como la Historia a veces
-muchas veces-, casi siempre, estd cambiada por los intereses de aquellos que la
escriben y que deforman la verdad del paso del tiempo, para hacernos creer otra cosa.
Un dia, mientras me preparaba un majado para aplicirmelo en una vejiga que me
hice en una pierna una vez jugando con una carretilla hecha con la madera de una
caja de conac, a consecuencia de bafiarme en la playa, la herida se me infectdé y me
cri6 caracolillo. Ese dia me habia escapado de la escuela con unos amigos y nos
fuimos a la orilla de la mar. jPerrerias como ésas, alguna vez las hacemos todos!. Por
eso tuve que ir a la casa de la vieja sajorina que se llamaba Martinita la del Lomo y
que vivia en una montafa arriba en la cumbre. Y asi fue como empezd a hablarme de
una vieja leyenda que ella sabia y cuya matraquilla venia oyendo desde que era
chica. El trajin de sus manos sobre mi pierna herida, no me sacaba del todo de quicio
y, mientras aquellaba en la pierna, yo puse atencidon en lo que estaba diciendo la
sajorina. Segun decia, esta matraquilla la oia desde hacia mucho tiempo en que otra
sajorina se la contaba a su madre cuando iba de visita a su casa. Martinita la del
Lomo, todavia chica, solia espiar las conversaciones de su madre con la vieja
sajorina. Y de ahi, aprendi6 esa vieja leyenda. Y de la misma forma que me la conto
a mi, yo se la voy a contar a todos.



En la antigua Roma preimperial, habia un gran general cuyo nombre figura en
los Anales de la Historia con letras muy grandes por sus brillantes dotes de estratega
militar y lider politico. Fueron muchas y brillantes las gestas que se cuentan de sus
gjércitos y legiones en tierras alejadas de la metrépolis romana. En el plano
intelectual, lo mas brillante de su carrera como politico y militar son sus célebres y
conocidisimos “Comentarios a las Guerras de las Galias”. Con esta gesta literaria
quiso honrar a su patria. Pretendia el gran Julio César — a si es como se llamaba este
general- conquistar el poder en la Roma de aquel entonces. Y para ello, necesitaba
ganar el honor con los éxitos de las victorias de sus ejércitos en las campanas en el
extranjero. Necesitaba anexionar grandes extensiones de territorios nuevos para
conseguir la gloria personal y que el Senado le diera el reconocimiento oficial como
emperador absoluto del Imperio Romano. Pretendia también, repartir las tierras
conquistadas entre los guerreros que mas habian destacado en las campafias militares.
Pero, como todo hombre, Julio César se dejo encandilar por las ansias de gloria y el
respeto que le tenian sus huestes. Asi, un dia, acordé con sus generales iniciar una
conquista sobre las islas Hespérides (asi eran conocidas las islas en la antigliedad)
como prueba de su grandeza para incorporar al Imperio el territorio de las islas mas
apreciadas de las que se tenian noticias por aquel entonces.

iNo sabia el general romano lo que le esperaba!. El no sabia lo que era bueno... !

Ni Plutarco en sus “Vidas Paralelas”, ni el propio Julio César en “Comentarios
a las Guerras de las Galias”, recogieron nada de las andanzas de las huestes guerreras
de Roma por nuestras tierras. No lo hicieron porque la fortuna no les fue propicia y
cierta, sino totalmente adversa. De tal suerte, que s6lo la cuentan las sajorinas de
nuestras islas que las aprendieron por tradiciéon oral, que es la formula de difusion
mas primaria que tienen los pueblos para que, a pesar de todo, se sigan teniendo en
cuenta sus raices, su cultura, su idiosincrasia y sus anhelos como pueblo. Y, pase el
tiempo que pase.

Segtn la sajorina —yo no entro ni salgo-, Julio César dispuso quince naves de
las mas grandes para iniciar el pretendido abordaje a nuestro archipi¢lago. Como
quiera que ¢l estaba en las campafias de las Galias —lo que hoy es Francia-, cogio
rumbo a Hispania —Espafia- y desde el cabo de Finisterre —fin del mundo conocido-
embarco con una buena parte de sus legiones para conquistar nuestras tierras.
Echaron rumbo al sur por el Atlantico y llegaron a las islas por las costas del norte.

Cuando ya avistaban el horizonte de nuestras islas, los guanches -nuestra gente-
se asustaron un poco. Ellos eran hombres de paz. Siempre lo fueron. Estuvieron
oteando desde los riscos y las cumbres para ver las maniobras de aquellas extrafias
embarcaciones que se avistaban en las cercanias de las costas. Vieron como las
embarcaciones empezaron a plegar las velas y a echar anclas. Observaron como de
las naves grandes salian muchas barcazas de menor tamafo. Iban cargadas con
animales extrafios que hacian un ruido espantoso y desconocido por los guanches.
Estos, seguian sin salir de su asombro. Todas las maniobras de la tripulacion romana
fueron vistas al mismo tiempo en el resto de las islas, toda vez que la distribucion de
las fuerzas militares se hizo en funcion del territorio a conquistas. Asi, en las islas



mas chicas, fueron menos los barcos y los hombres y caballos empleados en el
desembarco. También sacaron unos artilugios muy extrafios de sus embarcaciones.
Eran las catapultas, artefactos desconocidos en nuestras tierras poco dadas a la guerra
convencional de la época. No obstante, tampoco estaban dispuestas nuestra gente a
dejarse conquistar asi como asi.

Los primeros destacamentos romanos que llegaron a tierra formaron una
expedicion de reconocimiento por los alrededores, hasta donde los caballos no
pudieron subir por las empinadas cuestas y lo abrupto del terreno. Julio César, mientras
tanto, después de levantar el campamento en un lugar apropiado, se dispuso a
descansar de la larga travesia. El sol brillaba tenue en el horizonte y caia la tarde. Los
hombres de la expedicion llegaron presurosos porque habian tenido un encontronazo
con unos seres de cabezas de perro (tibicenas) y con el cuerpo cubierto de pieles. - {Mi
general!. Esa gente arrojan unas piedras de pequeiio tamafio, pero con una feroz
velocidad y punteria, que nos fue imposible acercarnos a ellos. Y se miraban las
abolladuras que les hicieron en los petos de acero con el que se protegian el cuerpo. El
que mds y el que menos, tenia cutaro o cinco chichones en la cabeza. jAnte los
guanches y su punteria, de nada les servian los cascos ni las armaduras;.

- Hablan un leguaje extrafio y muy dificil de descifrar. Dijeron algunos.

- A esos salvajes —dijo Julio César- les daremos su merecido. Les haremos
ciudadanos romanos aunque sea a la fuerza. Mafana por la mafiana veran la ira del
futuro Emperador de Roma.

Al parecer, el sol se le habia metido en la cabeza y experimentaba una muy rara
sensacion. Dio la orden de que todo el mundo estuviera en su puesto a la mafiana
siguiente para iniciar lo que quiso creer iba a ser su ultima y gloriosa campafia militar
antes de regresar victorioso y triunfal a Roma. Lo ultimo que dijo aquella noche fue:

“Alea jacta est”- la suerte estd echada.

Al amanecer, las tropas romanas estaban listas para la batalla. Se miraban unos
a otros muy extranados. No habian observado movimiento alguno por parte de
aquellos seres a los que ni siquiera habian visto de cerca. Y se preguntaban si era
conveniente meterse en aquella aventura tan extrafa. Iniciaron la marcha sobre los
claros del dia. Un gran regimiento de soldados iba subiendo por los barranquillos y
tenian que romper la simétrica formaciéon debido a lo abrupto del terreno. La
formacion avanzaba casi totalmente dispersa. Cualquier estrategia de caracter militar
se venia al suelo, pues no se podia con un terreno totalmente desconocido para ellos.
En estas condiciones, las tacticas son superadas por los elementos de la naturaleza.
Hasta tal punto llegd el desconcierto de los romanos, que tuvieron que dejar las
plataformas de las catapultas a la entrada de los barrancos. Lo mismo en La Palma
que en Gran Canaria. Igual en Tenerife y en la Gomera y el Hierro. Al parecer
la suerte corrida en Lanzarote y Fuerteventura fue distinta. A lo mejor, por las
caracteristicas bien distintas de esas islas.

Cuando mas desprevenidos estaban aquellos héroes de la guerra —por tales se
tenian los romanos- les cay6 una jurria de piedras de gran tamafio, que en los



primeros lances del combate quedaron medio destruidos hombres y medios. No
esperaban este primer envite que le echaron los guanches. Tuvieron que batirse en
retirada ante aquel diluvio de piedras y rolos de madera encendidos que rodaban por
las riscos y laderas. Pero ademas, los guanches les cortaron las retirada y un grupo de
ellos, que se habian ocultado dejandoles pasar antes de provocarles la emboscada con
la lluvia de teniques, se dirigieron a las cercanias del campamento enemigo y le
pegaron fuego a las catapultas. Les esperaron cerca del recinto militar. Y le levaron
las anclas a las embarcaciones y se las dejaron a la deriva. Cuando los romanos se
dieron cuenta de la estratagema de los aborigenes, se quedaron estupefactos.

-iA las galeras!, jA las galeras!- decian gritando como locos.

Y, como pudieron, fueron llegando al golpe y se dirigieron dando gritos a sus
compaieros embarcados para que los esperaran. jFijense si tenian miedo!. Hasta al
propio Julio César, tuvieron que echarle una mano para que pudiera subir a una de las
galeras. Los guanches bajaron todos desde las montafias a los llanos y con gran
algarabia y contento, lanzaban hojas de palmera y ramos de laurel al aire en sefial de
victoria y jubilo. Después, celebrarian los ritos de costumbre y habria juegos con el
palo —banot-, luchas hombre a hombre y celebrarian el Befiesmen en sefial de triunfo
sobre el invasor. En estas celebraciones estaba siempre presente el espiritu de los mas
grandes héroes guanches: Guadarfia, Tagueluche, Tanaust, Doramas, Armiche,
Guiza, Gumidafe, Adargoma, Bencomo, Bentejui, y tantos y tantos otros.

La vieja sajorina —todavia no lo habia dicho- se reia a medida que avanzaba con
el relato de la gesta de los aborigenes contra las huestes del general romano. También
me dijo que, en Lanzarote y Fuerteventura, ocurrid tres cuartos de lo mismo.

Al parecer, como el territorio era mas llano, los caballos llegaron lejos, muy
lejos del campamento. Pero de pronto, se levant6 una polvajera de tres mil demonios.
Hasta tal extremo, que las tropas romanas quedaron medio ciegas y sin poder ver mas
alla de sus narices. En medio de la confusion, los guanches daban cuenta de ellos.
Incluso llegaban a atacarse entre si. El polvo que habia en el aire les cegaban de mala
manera y con la sequedad la boca debido al siroco, los soldados se quedaron medio
asirocados y tuvieron que emprender la retirada. Ellos nunca habian visto y sufrido el
siroco y, entre el viento y la marea que se enrebiscd de mala manera, parece que les
destroz6 la mitad de las embarcaciones. Estaban despavoridos y temian lo peor. Se
echaron a temblar como nifios chicos y, como pudieron, fueron llegando a las galeras
y se marcharon como voladores.

Cuenta la leyenda —eso me lo dijo a mi la sajorina con voz muy bajita- que los
espiritus de los guanches nunca mueren, pase el tiempo que pase. Asi. Nuestros
grandes héroes de siempre no son mas que reencarnaciones de aquellos guanches de
la antigliedad. Guanches valerosos que hicieron frente al mas temible de los ejércitos
imperialistas de aquellos tiempos.

También cuenta la sajorina, que en las Islas Canarias siempre estaran presentes
las gestas de hombres que daran gloria a nuestra gente y a nuestra tierra. Y el que



quiera verlo que lo intente. jSe van a acordar de nosotros!.jVan a saber lo que es
bueno!.

Ya decia al principio, que nuestras sajorinas saben mas que siete. Y saben de
historias antiguas, de sus brebajes para curar enfermedades y rezos y sortilegios
contra los malos espiritus, mal de ojos y otras cosas. Si algun dia se necesita saber de
alguna leyenda como la que me contd6 Martinita la de El Lomo, hay que ir a los
campos y cumbres de nuestras islas y comprobar la sabiduria magica de estas
mujeres de nuestra tierra. Son inconfundibles. El rostro, a pesar de los afios,
permanece todavia terso como la tdimbara de una palmera canaria.

iSiempre es bueno saber donde estan escondidos nuestros tesoros mas grandes!. Y
lo digo de verdad.



11
Andresin el marinero

familias de pescadores. Casi todas ellas se dedicaban exclusivamente a la

ardua tarea de sacar para comer de lo que pescaban los hombres del lugar.
A la mayoria de ellas les unian acontecimientos parecidos y sentian las tragedias
ajenas como si fueran propias. Los nifios, a medida que eran granditos, tenian que
ayudar a sus familias en las duras faenas de la pesca. Mientras que los mas pequefios
ayudaban a los mayores y a los viejos a reparar las artes de pesca y los atarecos por
las tardecitas en las arenas del caleton. También reparaban las mallas rotas de los
chinchorros, lavaban los barquillos y, junto a los viejos pescadores, se entretenian
aprendiendo a construir y reparar guelderas con aparejo amarillo enovillado en un
cacho de palo.

En un pueblo pequefio, casi un barrio y muy cerca del mar, vivian varias

Las mujeres se dedicaban a salir por los barrios proximos a vender el pescado
que cogian los marineros. Iban ataviadas con sus faldas grises y sus pafiuelos negros
anudados a la cabeza. En una bafiadera de laton llevaban el pescado que tapaban con
un fardo de saco de guano y en un balde, los pesos ennegrecidos por el marismo y el
salitre y la bascula de mano con la que pesaban la venta. Regresaban por la tardecita,
cansadas de tanto andar y después de lavar los atarecos en una acequia, en donde se
mezclaban con otras mujeres que lavaban la ropa en los lavaderos cercanos a las
fincas de plataneras.

En aquel pueblo no habia escuela, pero tenia una ermita pequefia y los nifios

llegaban a mayores casi todos sin saber las cuatro reglas elementales y que son las
necesarias para sacar mejor provecho en la vida.
Por eso la mayor parte del tiempo la dedicaban a jugar con los trajines propios del
lugar. Es decir, pescando en los charquillos, mariscando o pulpiando. Casi todos los
nifios tenian sus propias nasas que fondeaban en las proximidades del caleton y lo
hacian a boya perdida, pues era habitual el robo por la perreria. Cuando cogian
alguna cabrilla con cafa de aire, llegaban saltando y dando vueltas de carnero sobre
las rubias arenas de la playilla. Los viejos, desde el risco, los observaban con agrado
y esperanza y, en sus rostros ennegrecidos por el salitre y la brisa, se mostraba una
mueca de desesperanza. - jEl mafana ...!. se decian. Y pensaban que lo que les hacia
falta a los pollillos eran un maestro que los ensefiara.

En los dias de mal tiempo, se paralizaban todas las faenas de la mar. Las
mujeres aprovechaban para tomarse un descanso en la tarea de vender el pescado
casa por casa en los barrios y con la bafadera de laton a la cabeza. Viendo la mar



enrebiscada y las olas salpicando fuerte sobre las pefias, sus pensamientos iban
derechitos al recuerdo de los hombres y muchachos joévenes que, en un dia como
éste, -decian entre lagrimas- habian desaparecido tragados por la negrura de las
profundidades. Y por eso, es habitual el atuendo, con vestido negro y con el paiuelo
negro a la cabeza de las mujeres que pregonan y venden el pescado por los pueblos
de las islas. El trabajo del pescador siempre es duro y se debate entre la vida y la
muerte cada dia que sale a la mar a faenar. Y no es raro tampoco, ver cerca de una
pena de los alrededores del pueblo de pescadores, una cruz clavada, como sefial
inequivoca que por alli desaparecié un pescador mientras estaba pulpiando en la
base del risco, de esto hace ya muchos afios. A los claros del dia, la cruz aparecia
adornada con flores frescas.

En las noches de luna clara, cuando los brillantes reflejos de las corrientes
dibujan extrafias formas sobre la mar, las madres y esposas de los pescadores, a
escondidas y casi en secreto, van a la punta arriba del risco a ver si, entre aquellas
formas raras que se ven, aparecen arrastrados por la corriente los cuerpos de los
desaparecidos seres queridos. Mientras, un perro en la noche ladra a la luna y las
mujeres regresan a sus casas desconsoladas. Los ladridos del perro —dicen- traen
malos presagios. Al siguiente dia, volverian a realizar el mismo rito: el humano
oficio de la espera .... Todas las madres esperaban ver llegar algun dia fondeado en el
caleton frente al risco, una gran embarcacion y, desde los altos del puente de la nave,
ver los saludos de sus hijos y maridos. Se negaba a creer que la desaparicion fuera
para siempre....

En una casita blanca, al lado de la pequena ermita, vivia una familia de
pescadores que también estaba abatida por la tragedia y el dolor. De los cuatro hijos
que tenian Andrés y Candelaria, uno muri6 al riscarse siendo pequeiiillo. Y, hacia
unos meses, los dos mayores-Juan y Manolin- nunca regresaron desde el dia que
fueron a levar las nasas. Solo les quedaba el mas chico de ellos: Andresin. La madre
se pasaba el dia llorando a lagrima viva. Andrés, el padre, estaba todo el tiempo
yendo y viniendo a la punta arriba del risco, a ver si veia algo. En su casa se pasaba
todo el rato con la cabeza gacha y tratando, a pesar de su inmensa desolacion, de
consolar a su afligida esposa, desesperada por la desaparicion de sus hijos.

Andresito El Viejo, abuelo de Andresin, hacia las veces de maestro de todos los
chiquillos del pueblillo de pescadores gracias a su enorme capacidad y sabiduria.
Gracias a las ensefianzas del abuelo maestro, Andresin aprendié mucho y con
grandes sacrificios pudo estudiar por la noche, después de ayudar en las tareas
auxiliares de la pesca. Su padre, hablo con la gente de la Comandancia de Marina y
el chico fue a estudiar una carrera para hacerse patrén de embarcaciones. Su madre
no queria. Presentia que también iba a perder a su hijo pequefio. Creia, que no
volveria a verlo nunca mas, una vez se enrolara en los barcos de altura. Su padre,
mientras, lo cogié de un brazo y se lo llevo con ¢l hasta la punta arriba del risco.
Cuando estaban solos —eran observados por la madre desde lo bajo, en el caleton- el
padre le dijo extendiendo una mano hacia la inmensidad del mar:

jPor alli!. Por alli he perdido a las personas que mas queria en este mundo. Por
alli se marcharon tus hermanos. Ninguno ha regresado. Tu marcha es un nudo en la



garganta de tu madre. Y para mi también. No voy a oponerme a lo que s¢ que es la
gran ilusion de tu vida: ser oficial de un buque mercante. Sélo te pido que no olvides
nunca que en este pueblo pequefio estan las personas que mas te queremos en el
mundo. Tu marcha no es un abandono. Lo s¢. Vamonos y cuando lleguemos a casa,
ve al cuarto chico y recoge todo lo que tengas que llevarte y no digas nada a tu
madre.

Cuando Andresin se alejaba por la vereda que salia del pueblillo, sus padres
llorando desesperados le abanaban con sus pafiuelos. Todas las mujeres del pueblito
marinero estaban asomadas a las ventanas y, entre lagrimas también, saludaban al
muchacho. Los hombres le palmeaban la espalda y le pedian que escribiera y que
querian saber cosas de ¢l. El lo prometid y, entre sollozos se perdia de vista hasta
llegar al lugar convenido para la partida con su abuelo, el viejo farista . Aquel fue
otro dia de duelo en el pequefio pueblo de pescadores.

Y el tiempo fue pasando de forma inexorable. El cartero pasaba una vez al mes
por el pequeno pueblo y casi siempre, traia noticias de la suerte de Andresin. Sus
padres se alegraban y, orgullosos, leian en corro con los vecinos las cartas de su hijo.
La alegria terminaba en llanto por la ausencia del hijo. Un dia, Andresin les mand6 a
decir que no esperaran noticias suyas en un tiempo, porque tenia la intencion de
hacer un viaje muy largo por paises lejanos. Aunque —¢l- trataria de ingenidrselas
para hacerles llegar noticias de su paradero y de sus andanzas por los diversos
puertos en que recalara.

La vida en el pequefio pueblo de pescadores seguia igual que siempre,
monotona, anodina y se hacia aun mas tediosa con el solajero estival. Los hombres a
pescar desde el alba. Las mujeres a vender lo encontrado en las redes y los niflos, a
jugar en la playa y a pescar en los riscos y pefas cercanas al caleton. Los viejillo a
reparar las artes de pesca y haciendo nuevas nasas y guelderas. En el pequefio pueblo
habia tanta soledad como sol y el aburrimiento solo era interrumpido por los
comentarios y las controversias surgidas al avistar en aguas proximas al caleton,
alguna embarcacion grande. Todos esperaban tener una de esas naves portentosas.
-Con una como ésa —decian- yo no tendria miedo al vendaval. También las mujeres
seguian visitando en silencio el santuario interior de la esperanza y el recuerdo.
Siempre que habia luna llena, iban a llorar a la punta arriba del risco y, siempre,
siempre, con algin ramo de flores engalanaban las cruces de lo mas alto del risco. La
estancia en el lugar concluia con lagrimas al recordar los dias felices pasados con sus
desaparecidos y el eterno preguntar sin respuesta: jDios mio, trdemelo vivo o
muerto!. jPor Dios, que yo lo vea!.

Pasaron muchos afos y un dia el cartero llegd al pequefio pueblo con noticias
de Andresin. Andrés y Candelaria, estaban envejecidos tempranamente. La soledad y
el sufrimiento habian hecho que mermaran en salud y en lozania. Pero las noticias
que les mandaba su hijo eran tremendamente esperanzadoras. jVolveremos a ver a
nuestro hijo!. Ese era el pensamiento del matrimonio mientras se abrazaban llorando.
Segun se decia en el pueblillo, Andresin habia hecho fortuna y venia a buscar a sus
padres para llevarselos a la capital. Era lo que se especulaba en las esquinas del
pueblito y en la punta arriba del risco sobre el caleton. Las mujeres permanecieron en



las ventanas hasta casi el anochecer, mirando por donde un dia vieron salir al
muchacho en busca de su destino. Comentando la vuelta de Andresin, se les echo la
noche arriba y lentamente se fueron acostando todos los vecinos. Al dia siguiente, si
hacia buen tiempo y la marea no se viraba mucho, irian a levar las nasas. Otros
echarian los chinchorros y, aprovechando la bajamar de la madrugada, con los
mechones intentarian cangrejiar en los veriles de las pefias. Otros cogerian las lapas y
en los charcones ocultos por la marea llena, intentarian enredar algiin pulpo con la
fija. Asi pasaron muchos meses. De Andresin no se tuvieron mas noticias ...

Una mafana, a los claros del sol y frente mismo a la playa del caleton, el padre
de Andresin escucho el revoloteo de las gaviotas. Era raro —pensé. Aun no habian
salido a pescar y las gaviotas ya habian ido a esperar a los mariantes. Se levantdé mas
luego que nunca y, su mujer que estaba despierta, le dijo: -Andrés, ;A donde vas, si
todavia es luego?.

-Voy a ver. Fue su respuesta.

Eché a correr a la punta arriba del risco y vio una magnifica embarcacién. Toda
iluminada todavia y el resplandor de sus luces menedndose por la marea llegaba
hasta la misma playa. Sobre el puente del barco vio gente ajetreada y voces que
llegaban lejanas e imprecisas hasta sus oidos. Decidi6 esperar hasta el amanecer. Ya
habian luces en las casitas blancas del pequefio pueblo de pescadores.

Aquel dia parecia que iba a ser un dia grande. Los pescadores se dirigian con
sus atarecos al pequefio embarcadero dispuestos a la cotidiana tarea. Todos repararon
en la grandiosa embarcacion fondeada frente a la playa. Sera algin barco averiado —
decian-, al tiempo que enfilaban la proa mar adentro.

De pronto, vieron una lancha motora que desde el barco se dirigia a la playa. Le
hicieron sefias para que se acercaran al embarcadero. La motora era grande, mayor
que cualquiera de los barquillos de la flota que habia en el pequefio pueblo. Venian
en ella cuatro personas que todavia no se les distinguia bien. Conocidos no era, al
menos para los presentes. Cuando ya estaban proximos, se escuchd un grito fuerte: -
;Donde esta mi padre?. jSoy Andresin, el de Andrés y Candelaria!. Todos se botaron
al agua contentos de alegria: jAndresin, es Andresin!.

- Tupadre estd en la punta arriba del risco desde antes que aclar6 el dia .

Andresin mird hacia el risco y lo vio. Alz6 la mano y su padre alz6 la suya.
Andresin no pudo ver el rostro de su padre, con lagrimas en los ojos cayendo por la
cara ennegrecida por la brisa y el sol, y, sobre todo, por el sufrimiento.

Las mujeres corrieron a dar la buena nueva a Candelaria. Entre sollozos la
llevaron a la playa a ver a su hijo Andresin y los sollozos se generalizaron cuando
Andresin abrazo a sus seres queridos. Todos se arremolinaron a preguntarles cosas y
a Andresin, que como fue que le fue tan bien. jHola amigos! —dijo el apuesto joven.
jGracias sefores por el recibimiento! — les decia a todos, a las mujeres y a los
muchachos y muchachas. Estas, estaban asombradas de las buenas maneras de
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Andresin. La playa estaba abarrotada de gente. Grandes y chicos impedian a todos
abrirse hueco. Ante la algarabia que se estaba formando, Andresin levanté una mano
pidiendo atencion. Y dijo, con una voz que a todos les parecio solemne:

-Hoy es un dia grande para nuestro pequeiio pueblo y también para mi. En la
embarcacion que estd fondeada hay un gran tesoro que pronto mandaré traer. Todos
los vecinos tendran su regalo y los nifios no se quedaran desconsolados.

Después hizo sefias a sus compaiieros de la lancha motora y ésta, partié rauda
hasta la embarcaciéon grande. En dos barcazas de remos subieron ocho hombres. Iban
repletas de fardos y cajones de madera. En la motora, subieron dos marineros. Las
tres embarcaciones se dirigieron lentamente a la orilla de la playa. Todos estaban
expectantes y Andresin, antes de que vararan hizo otra senal.

-Miren, en las barcazas hay regalos para todos, pero en la motora estd el gran
tesoro del que les hablé. Pego6 un silbido y de ella, saltaron al agua dos hombres a los
que no les importd6 mojarse las ropas y nadando se iban acercando a la orilla. A
medida que llegaban se iban despojando de las chamarras de cuero que traian y las
gorras de marino. Iban en direccion a Andresin y sus padres. A todos se les hizo un
nudo en la garganta. jEran los hermanos de Andresin!. jSon ellos!, gritaban las
mujeres.

-jHijos mios!, dijo la madre. Y la tuvieron que agarras para evitar su desmayo.
Una vez reanimada, fue estrujada por los brazos de sus tres hijos. Andresin llamé
aparte a su padre:

-Papa, mi unica obsesion desde que sali de este pueblo, fue la de dar con ellos y
traérselos a mama. En tu mirada siempre vi que no te resignabas a perderlos para
siempre. Tu tenias el presentimiento e intuias que no habian muerto tragados por la
mar. Se lo dije al abuelo farista. El me convenci6 y la lucha no terminaria hasta el dia
en que los encontrara en cualquier isla perdida del mundo. Ellos fueron recogidos por
un barco extranjero y llegaron a una lejana isla. Alli los encontré, trabajando en los
muelles y vinimos juntos para demostrar a todos que nunca hemos olvidado el lugar
donde estan las personas que mas queremos en el mundo: nuestros padres.

-Gracias hijo. Fue todo lo que pudo decir el padre. Y, mientras su hijo se reunia
con toda la gente, mir6 a lo alto del risco, se persignd y, acurrucandose para que
nadie lo viera, se secd las lagrimas que corrian por su cara cuarteada por el sol y los
sufrimientos de la vida.

Antes que la noche cayera sobre el pequeno pueblillo, Andresin se dirigi6 al
cementerio con un ramo de flores para su abuelo. Su ausencia cuando llegd, fue todo
un presentimiento. Entre llantos y amargura rezé una oraciéon en memoria del viejo
farista.

jGracias, abuelo!. -Fue todo lo que pudo decir.
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I
La sopladera medio que se yo

canarios empiezan las fiestas. También en los barrios de los pueblos

grandes, cuando hay fiestas, se engalanan las calles, se hacen arcos con
hojas de palmera, se ponen banderitas de papel y se colocan bombillos de colores
alrededor de la plazoletilla en donde se celebran las verbenas.

cuando llegan los calores fuertes en verano, en la mayoria de los pueblos

La noche anterior al santo, es preceptivo el espectaculo pirotécnico con los
fueguillos, pero sin duda alguna, el dia mas esperado es el de la fiesta principal en
honor del santo o la patrona. Desde por la mafanita una orquesta toca la diana y el
repique de campanas y los estampidos de los voladores despiertan a todo el
vecindario. Cuando sale la imagen del santo después de la misa, las tracas de
voladores asustan a los mas chicos, ladran los perros y revolotean en el cielo las
palomas. Los padres y las madres con sus hijos, luciendo sus mejores galas, esperan
en el borde de la calle hasta que salen las autoridades, el cura, el santo o la santa y
después, toda la gente a la que ellos mismos se uniran para seguir el recorrido
procesional de costumbre. A los chiquillos es lo que menos les gusta. Quizas porque
no comprenden el rito y la liturgia del seguimiento de la procesion.

Lo que mas les gusta a los pequefios -sin duda ese es el verdadero placer de
sentirse en fiestas- es, comprar un cartucho de turrones en los puestos turroneros,
chupar un cucurucho de helado fresquito y darle la lata a los viejos para que compren
una pelota de colorines de goma con una sopladera dentro y un elastico por fuera.
Otros, sin embargo, se conforman con pedir una pita de plastico y armar bulla con
ella. Algunos solo tienen ojos para mirar los puestos de golosinas: manises
garapinados, turrones, algodon de azucar, roscas y otras chucherias. También los hay
que cogen una perreta porque quieren una sopladera grande. Si, de esas que tiene el
hombre de las sopladeras, en la punta de un palo de junco, como los palos de los
voladores, pero mas fuertes.

Manolin, el de Maruquita la de la esquina, cogié una parecida a dos cuando, en
la fiesta de su barrio, le dijo a su madre que le diera los cuartos para comprarse una
sopladera grande y que parecia una enorme pera. La madre le dio un esperrio y el
muchacho se asusto.
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-jQuita palli!.jUna sopladera, ahora!. jAntojadizo!.;Malcriao!. jUn soplamoco
es lo que te voy a dar!. Humm... Manolin se quedé medio sorimbao durante todo el
dia de fiesta. De la magua que tenia se le quitaron las ganas de ir a jugar con los
primos del campo que llegaron la noche anterior para ver los fueguillos. Se pasé todo
el dia en la terrera jugando con una camioneta vieja de madera descolorida y oyendo
el eco de los altavoces radiando canciones que se dedicaban los novios y las novias
del barrio.

El abuelo de Manolin, el de Maruquita la de la esquina, se fij6 en su nietillo y,
como el que no quiere la cosa, se acerco al muchacho:

- (Qué te pasa, Manolin?.
- Oh, que mi madre no me da las perras para comprar una sopladera, de las
que tiene el hombre abajo —dijo desconsolado el chico.
El abuelo sacé la petaca que llevaba en el bolsillo de atras del pantalén, como
haciendo que iba a sacar picadura, desamarré un pafiuelo y cogiendo ocho duros
sueltos se los dio al nieto.

-Toma, para que te compres una sopladera y con lo que sobre, vas al puestillo
de los mantecados y te compras un molde de helado grande. Disfruta hoy que es la
fiesta.

Manolin cogié las perras y salio6 como un volador. Sus primos y amigos le
vieron correr como un loco por la cuesta pabajo. Ni siquiera se fijo en ellos. Se fue
derechito al puesto que tenia el hombre de las sopladeras y se compré una muy
preciosa. Manolin, haciéndole caso a su abuelo, -era un chico noble y obediente- se
paso por el carrillo de los helados y se comprdé un mantecado y, mientras se lo
lambiaba para que no se derritiera, iba echandole un ojo a la sopladera. Como si
quisiera hablar con ella. jEstaba tan privado!.

Por la tarde-noche, desde su casa en el risco, se oian los ecos yendo y viniendo
de la musiquilla de la verbena, abajo en la plazoletilla que hay al lado de la iglesia.
Antes de que sus tios y primos fueran llegando a casa, Manolin ya estaba en su
cuarto. Se acosto lueguito aquel dia y enseguida se quedé dormido. De su mano, por
fuera de la cama, pendia un hijo y, en la punta, la sopladera grande cerca del techo
del cuarto. Era encarnada y azul y tenia la forma de una pera gigante.

De pronto, la sopladera se puso en movimiento y levanté a Manolin de la cama.
Al principio se asusto un pisquillo, pero al golpe, Manolin le fue cogiendo el gustillo
a la cosa. Vio que la sopladera se agitaba, como si quisiera echarse fuera de la
habitacion y de la casa. Ya era de noche cerrada y apenas se veian unas cuantas luces
abajo en los alrededores de la plaza. Manolin remont6 el vuelo, mejor dicho, la
sopladera. El, lo tnico que hacia era decir: - No, por ahi no, sino por aqui. Y la
sopladera cogia rumbo.

-Vamos a ver los perros de la Plaza de Santa Ana. Acto seguido ya estaban

planeando sobre las cabezas de las zoopiedras de la plaza mayor. Luego se le antojé
ir al paseo de las Alcaravaneras para ver los barquillos de turismo y las lanchas
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motoras. Lo més que le encant6 de la visita al puerto, fueron las maniobras que
hicieron los botes de vela latina. Como si quisieran hacer una demostracioén para que
Manolin los viera. Después se fueron a Las Canteras y alli vieron una cantidad del
demonio de turistas, la mayoria de ellos rubios y coloraos como cangrejos de estar al
solajero todo el dia. Cuando estaban en el muelle fueron a ver los trabajos de estiba y
el frio de los congeladores gigantes de los japoneses.

Volando, volando, se fueron a ver un entrenamiento de la Unidén Deportiva en
el Estadio de Ciudad Jardin. Como quiera que Manolin le iba cogiendo el gustillo al
vuelo, se marcharon a ver el resto de la isla. Se fueron a la cumbre, a Tejeda, pararon
un ratillo en el mirador y vieron los burros que hay alli para sacarse la foto los
turistas que vienen a la isla.. Se subid a la punta arriba del Roque Nublo y también
del Bentaiga. Sinti¢ el friillo en los cachetes y not6 que los tenia calientes a pesar del
chirote y comprendié entonces por qué los nifios del campo tienen los cachetes
encarnados. De alli fueron al sur, a Maspalomas, a las dunas y volaron rastrerito
cerca de la arena y pasaron por el enorme Faro. No tenia muchas ganas y no fueron a
los pueblos nuevos que hay para los turistas en la zona del sur. Le daba un poco de
pena, porque no habia muchos canarios sino extranjeros. De repente le entré ganas de
ver los aviones y se fueron derecho a Gando al aeropuerto.

-Noooo!. jQué grandes! —dijo Manolin, viendo los aviones al tiempo que jalaba
del hilo a la sopladera para que se acercara un poco mas a ellos para poder verlos
bien. El, también quiso volar y le dio por elevarse con la sopladera. Arriba, arriba,
arriba, hasta que sintié como un temor y dandole un tiron que da miedo al hilo de la
sopladera, dijo:

-Vamonos. Otro dia seguimos con el viaje. —Acuérdate —le dijo a la sopladera-
que tenemos que recorrer todos los pueblos de las islas. Iremos a Tenerife a ver al
gran Teide; volaremos a Lanzarote y Fuerteventura y pasaremos por La Graciosa.
Echaremos unos lances y con lo que se pesque comemos alli mismo. Tenemos que
ver la Caldera de Taburiente, iremos a echarle un vistazo al Teneguia. También
veremos los Bosques de La Gomera y pasaremos por El Hierro a ver como estan los
lagartos grandes. Volaremos rasito, rasito, en encima de las aguas del océano a ver si
somos los primeros en encontrar la Non Trubada —San Borondén-. En fin... estoy
cansado. Es mejor regresar que ya por hoy ha estado bueno. Otro dia seguimos el
viaje, ;Vale?. Y le tir6 un beso volado a la sopladera con la mano que tenia libre.

En la casa de Manolin, el de Maruquita la de la esquina, nadie durmi6 aquella
noche. Todos estuvieron pendientes de Manolin. La fiebre no se le quitaba ni por
nada del mundo. Tenia casi siempre los treinta y nueve y seis décimas. El médico
dijo que le pusieran pafios de agua y vinagre en la frente, que eso era bueno —dijo el
galeno cuando ya se marchaba de la casa. Hasta el abuelo de Manolin intervino en la
atencion y prepard un brebaje que era mas amargo que la pufieta y, cogiendole la
cabeza se la levanto un pisquillo y se lo dio a beber. El chiquillo parecidé reanimarse
después que el brebaje preparado por el viejo le pasé por el gaznate y se le empezo a
bajar la fiebre.

El abuelo le mecid los pelos y picandole un ojo, le dijo
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-¢Eh, Manolin?, Anoche te divertiste un rato, ;Verdad que si?.

El chiquillo no dijo nada. Mir6 al techo y vio una sopladera con el hilo suelto
meneandose como un rabillo. Con el rabillo parecia que le hacia regafiizas. Manolin
le tiro un beso y le picd sefias. La fiebre se le fue bajando y el nifio se quedo
dormido. Aquel dia, todos quedaron mds tranquilos en la casa de Manolin, el de
Maruquita la de la esquina.
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1A%
El nifio peninsular

una de las islas, paso una vez un caso. Ahora mismo no me acuerdo bien si

fue en Schamann, en la Esperanza, alld en Tenerife o en San Andrés y
Sauces, lo mismo da. A lo mejor, en todas las escuelas de todas las ciudades y barrios
de las islas pasa lo mismo.

En una escuela publica de uno de los barrios del extrarradio de la capital de

La escuela tenia dos aulas granditas. Una para los nifios y otra para las nifas.
No era como las de ahora, sino como las de antes. Tenia un recreo con arbolillos
chicos alrededor y una valla de tela metalica sin pintar ni nada. Alli jugaba a la pelota
los nifios a la hora del recreo y, cuando la pelota se caia fuera del recinto escolar,
tenia que ir a buscarla el mismo que la boto.

El curso de mariacastanas, fue como todos los demas en cuanto a los
prolegdmenos iniciales: cuadernos y libretas nuevas, lapiz y goma de borrar, la
maleta o el bulto nuevos, etc. No obstante, ese curse tuvo su excepcion con el asunto
del hijo de un sefior. Segun dice, este sefior trabajaba en las oficinas del muelle. Se
las daba el sefior, de gente fina. Con su hablar peninsular dejaba medio abobados a
los dos maestros de la escuela. Un maestro y una maestra.

-Marianin —decia el Sr. Abellan- ha dado en este dltimo curso un gran
rendimiento académico. Su expediente personal estd repleto de excelentes notas en
todas las asignaturas. Es un gran chaval, muy aplicado en el estudio. Todas las
noches antes de acostarse, realiza con diligencia todos sus deberes escolares. Los
demas quiquillos de la escuela estaban asombrados. Se miraban y miraban pal nifio
peninsular. Este —que era presumido como la pufieta- estaba preocupado solamente
de no emporcarse su terno canelo y la camisa blanca que llevaba puesta. Se pasaba la
mano por los pelos como alisdndoselos, aunque otras veces, lo hacia de manera mas
fina y sacaba un batidor del bolsillo de la pulcra camisa. Todos, desde el primer dia,
le cogieron un pisquillo de tirria. El padre de Marianin se fue después de estrechar la
mano a Don José. El maestro no se quedé muy contento del todo. Este —dijo para si-
es un pelota y esta acostumbrado a adular. A Don José¢ Garcia, el maestro, no le hacia
mucha gracia los peninsulares que vienen haciéndose el listo. Al maestro no le
gustaba pegar a los alumnos y la regla, solo la usaba para golpear en la mesa y llamar
al orden cuando los nifios dejaban de atender sus explicaciones.
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Un dia, era un lunes, tocd dar la clase de Matematicas y el maestro llam6 a
Marianin Abellan para que saliera a la pizarra. El chiquillo se asusté un poco y se
levant6 medio encarnado. -; A mi?.

-iSil. A ti, si —dijo Don José. El unico (iba a decir godo, pero se calld) que se
llama asi sos tu.
-, Como?. —dijo Marianin.

-Bueno, bueno. Di la tabla del nueve —dijo el maestro medio enrofiado.

-Vera Ud., sefior profesor. Este fin de semana pasado hemos ido toda la familia
a una casa de campo, adquirida recientemente por papa, y no he tenido tiempo
suficiente para estudiar. Dispénseme Ud., por favor.

El maestro lo mando sentar y 1llamé a otro de unas cuantas filas mas atras. El
chiquillo canario, Juan Medina se llamaba €l, dijo la tabla de carretilla.

-Asi —dijo el maestro- asi me gusta a mi. Que cuando se viene a la escuela se
venga sabiendo lo que ya se ha dado. Ante estas palabras, Marianin se hizo el longo,
como si la cosa no fuera con él.

Tanto en el recreo como a la hora de entrar o salir de la escuela, Marianin
intentaba dar de merecer a los demas nifios. He observado —decia, dandose pisto- que
en vuestra tierra no hay rios. Mi papa gusta de ir a pescar peces de agua dulce y
traérnoslos a toda | familia. Mi mama los arregla en casa y prepara unos pinchitos la
mar de sabrosos. Aqui, en vuestra tierra no existe esa posibilidad —terminé diciendo,
como de jodelon.

Juan Medina y otro chiquillo, que se llamaba Pedro, pero al que todos llamaban
Perico, se estaban mordiendo la lengua. Siempre era el mismo chinchoso el chiquillo
peninsular. Un dia, entre los dos, se propusieron darle una quintada al peninsular.
Cuando se pusieron de acuerdo, un dia, con el pretexto de ir a afilar el lapiz en la
papelera de Don José, Perico fue el que fue, puso sobre la mesa de Marianin un
cacho papel escrito en el que decia:

-iSos un machango!.

Marianin se dio cuenta un rato mas tarde y, como era un chismoso, fue y se lo
dijo al maestro, armando un jaleo tremendo.

- Sefior profesor, alguien de la clase ha dejado sobre mi pupitre una misiva en
un lenguaje totalmente indescifrable para mi. ;Seria tan amable de explicarle el
significado de: jsos un machango!?.

Todos los chiquillos se explotaron de risa. Se armd una parecida a dos. Hasta
las chiquillas de la otra aula se espantaron ante el revuelo que habia en la clase de
Don José. La maestra se asomo a ver. —Nada, no es nada- dijo el maestro. A
Manolillo el chico, uno medio negrillo, que también se reia como el diablo, casi se le
salen las velas. El maestro comprendié que aquello era la puesta en practica de un
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mecanismo de defensa de los nifios de aqui, y que el de alla, no se enterabas de lo
que estaba pasando. Por eso procuré darle una explicacion mas o menos
convincente. Bueno —dijo- esto es un dicho de aqui que Uds., que son de otro sitio,
no entienden, pero no tiene importancia. Cuando en la escuela pasan cosas asi, lo
mejor es no darles importancia. No te preocupes. Marianin, medio sorimbao, no las
tenia todas con ¢l y mor6 a los demas nifios con los ojos atravesados. Don José dio
unos golpes en la mesa con la regla y siguid la clase sin mas incidentes. Cogio el
cacho papel, se vir6 hacia la pared a leerlo. No pudo contener una media sonrisa y lo
tird a la papelera. Se fue a la pizarra y escribio la palabra Dictado. Solicité un
voluntario para que saliera a escribirlo en la pizarra. Dada la tension habida, nadie se
aventur6 a salir y el maestro tobo que llamar a uno de ellos para que hiciera el
dictado.

Marianin, a pesar de haber hecho el ridiculo més grande que recuerdan todos
los chiquillos de aquella escuela, seguia fijo echandosela y dando que merecer a los
de aqui.

-Este fin de semana hemos jugado al golf. Al otro dia, que si su familia le
habian inscrito en un club de natacion... —Voy a ser la admiraciéon de todos los
amigos cuando vaya a veranear a mi tierra. Asi estaba fijo, con el mismo regodeo.
Los chiquillos le tenian que coger coraje a la fuerza. — jMira el bobilin éste! -decian
entre ellos. Que si su padre tenia no se cuantos caballos de pura raza en la sierra y
otras machangadas por el estilo.

Un dia, en el recreo, Don José mando6 a buscar a Perico con Manolillo el chico.
Don José que vayas —le dijo el medio negrillo al otro. Perico fue a ca el maestro. Este
le echd el brazo por arriba y caminaron juntos un ratillo por el recreo.

- A ver Pedro, ;Porqué le escribiste la nota aquella a Marianin?. Intenta hacerte
amigo de ¢l, por favor.

-Ah, eso si que no, Don José. Ese nifio litri no puede ser amigo. El no es amigo
de nadie porque es un tolete. No habla nada mas que de lo de ellos y lo de nosotros
no sirve. Por eso le puso aquello en el papel. Ademas, si su padre pesca o no pesca en
un rio, a mi me da igual. Mi padre es chofer de una guagua y los domingos sale con
un barquillo a echar el chinchorro y yo voy con él. Pero no voy por ahi diciéndoselo
a todo el mundo, como si fuera una cosa grande. Ninguno de nosotros necesita
apuntarse en ningun sitio para aprender a nadar. El que mas y el que menos ha ido a
la orilla de la mar a echarse unos margullos y sin tragar agua. Ademas, -dijo
enrabietado el chiquillo- lo peor de todo, es que cuando no se sabe la leccion, todo
son disculpas. jAsi hasta yo!.Si €l no nos quiere entender que no nos entienda.
Nosotros nos entendemos y listo.

-No te enrones, Pedro. Ellos son asi casi todos. Estoy de acuerdo contigo. El

que debe hacer una esfuerzo de integracion es ¢l y no ustedes. A mi también me
relaja, no creas. Vamos que ya es la hora de entrar a clase.
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Pasado un tiempo, de buenas a primeras, Marianin Abellan dejo de ir a clase.
Todos se extrafiaron un poco. Estaban ya acostumbrados a oir la pita del coche del
padre del peninsular cuando lo llevaba a la escuela, que la echaron de menos.

-Estara malo-dijeron. Hasta Don José Garcia pensaba lo mismo.

-A lo mejor.

Un par de semanas después se enteraron que al padre de Marianin lo metieron
en la carcel. La madre, con sus hijos se fue a la tierra de ellos. Parece ser que, por lo
visto, el Sr. Abellan perdi6 el trabajo que tenia en el muelle. Por lo que se dijo, lo
cogieron trapichando en los almacenes de un compania extranjera del puerto. Seglin
se oy06 decir, era medio cambullonero también.

Juan Medina, le dijo a Manolillo el chico:

- Te enteraste de lo del padre del nifio litri?.

-iSi!. jQué bueno estuvo!.

Perico, que se enterd del asunto mientras iba a la escuela, se dijo: -j;No fumas,

bobilin?!.

A nadie le quedé magua de lo sucedido con la familia de Marianin el
peninsular. Don José se dio cuenta del cambio de actitud reflejada en sus alumnos
por esa situacion y, con unos golpes en la mesa con la regla, puso orden y llamo la

atencion de la clase. Hasta ¢l, estaba mas tranquilo que otras veces. La escuela del
pueblo volvié a ser como antes. Mucho mas normal.
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A\
La finca de los arboles de todo el mundo

la finca con arboles de todas las clases habidas y por haber. Era la finca de

todos los arboles del mundo —como decian los chiquillos. La finca estaba a
mano derecha antes de llegar al barranquillo donde los chiquillos tenian el campo en
el que jugaban a la pelota. A ¢€l, acudian todos los dias después de salir de la escuela
y estaban jugando hasta que era nochecita. A veces, las madres de los nifios gritaban
a sus hijos cuando ya era mucho la tardanza y, all4 al oscurecer, se oian los gritos
pelaos de aquellas mujeres en busca de sus hijos.

Por la misma orillita de la carretera habia una vereda por donde se llegaba a

-iManolooooo!.jManolooooo!.
-jlgnaciooooo0!.jIgnaciooooo!.

Los padres de algunos tenian la mana de pegar un silbido que retumbaba en
todo el barranco. Los chiquillos al oirlos, se paraban y dejaban la pelota quieta y
salian volando. Otros, si estaban haciendo alguna perreria —que era lo habitual- se
asustaban y haciéndose el bobo, salian derechito con las manos atras o pegadndole una
serrera a las latas de aceite

vacias que se encontraban en su camino, se dejaba ver de su padre o de su madre,
ajenos ellos a la perreria, y contestaban:

- iYa voooooy. Ya voy ya!.

En el campillo y sobre todo, en los andurriales préximos al barranquillo, no
solo se jugaba a la pelota. Alli tenia su lugar el campamento de todas las andadas de
los chiquillos. Alli se conspiraba contra los chiquillos de La Isleta, del Polvorin, de
Los Giles y, hasta contra los del Risco de San Nicolas. Desde alli se organizaban
auténticas batallas que se libraban en los terrenos neutrales que el encargado de cada
barrio proponia al del otro. El que ganaba la pelea podia presumir mas tarde de su
valor y contar su gesta a los demas el domingo después de salir de la misa de las
once. Y podria cortejar a las chiquillas. A todas, sobre todo a las del barrio enemigo.
Algunos de ellos presumia tanto, si grandes era las muestras de la lucha que
presentaba su cuerpo. Por ejemplo, una cortada de arco pipa en la rodilla hecha con
una espada, un chichén en la cabeza de una certera pedrada del ejército enemigo. Los
regufiones cicatrizados no merecian grandes comentarios, pues €stos, se los podia
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hacer uno mismo cuando se pegaba un talegazo jugando a la pelota. Pero si la herida
de guerra costaba ir al médico, entonces adquiria el guerrero rango de mutilado en
combate. A éstos, les colgaban una medalla que ellos mismos hacian con la chapilla
de un botellin de cerveza. A veces, también servia una chapa de las que venian en las
trenzas de chorizo a la que, después de escachada con una piedra, le abrian un
agujero para pasarle una verguilla con la que, a modo de cadena, se las colgaban al
cuello. El combatiente la lucia encogiendo la barriga y echando fuera el pecho. Igual
que en las peliculas o como hacen en las procesiones los militares de verdad. A veces
as batallas eran tan brutas, que los hombres que trabajaban en las fincas de los
alrededores del campo salian y tenian que separarlos, pues los gritos y los llantos de
alguno les advertia que se estaba pasando del sano juego al lindero de lo salvaje. Por
parte sobre todo, de los abusadores que siempre los hay. Los hombres salian
corriendo y éstos, al verlos, salian escapetados como voladores.

-iSi te cojo, te hago yo a ti, granuja!l. ;No ves que sos mas grande que €l1?.
jCuando tenga unos cuantos afios mas, a ver si te atreves a darle, machango el
carajo!. Y, dirigiéndose al chiquillo objeto del abuso, le decia:

-A ver. [Qué te hizo el gandul aquel?. Vaya, no es nada. Tu no te metas con €I,
que es mas grande que tu —le decia el hombre carifiosamente, mientras le pasaba la
mano por la cabeza. Los nifios no pelean. Los que pelean son los perros. Anda, vete
tranquilito a tu casa, querio. Vaya, no estés llorando, que los hombres no lloran. El
chiquillo se le quitaba la pejiguera y dando pujios se iba a su casa mucho mas
tranquilo.

Casi siempre, después de jugar a la pelota y cansados de multiples perrerias, al
anochecer, los chiquillos se metian en la finca de todos los arboles del mundo. Asi la
llamaban porque habia de todas las clases. Durazneros, naranjeros, nispireros,
aguacateros, membrilleros, ciruelos, castafios, limoneras, palmeras datileras,
manzaneros, guayaberos... También habia millo plantado, una fila de papayeros por
toda la orilla de la silleria y cada unos cuantos matos, una higuera que sobresalia por
el borde de la silleria. A veces se metian en la finca y hacian un desbarajuste del cofio
parriba. Tiraban los millos, zarandeaban el aguacatero, le partian las ramas y e hacian
rajas en el tronco al papayero. Incluso le viraban las tornas al duefio de la finca y,
cuando éste se daba cuenta al dia siguiente, cuando iba a regar, se enrofiaba como la
puiieta. Ese dia, estaba acechando como un celador y al llegar los chiquillos cuando
iban al campo a jugar a la pelota, les salia al paso, los trincaba por un brazo y les
decia:

-, Quién fue el granuja y tiesto que se metio ayer en la finca?. {Si cojo a uno, le
voy a dar un sebollinazo, que se mea por las patas!. jOh, reconcio!.

Los autores de la perreria no aparecian por el barranquillo ni en quince dias.
Siempre era lo mismo. El pobre viejo se cansaba de acechar entre los vericuetos de
su finca. Los chiquillos le decian, el perro cazador, porque estaba todo el santo dia
arriba y abajo vigilando para que los chiquillos no se metieran en ella.
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Un dia, les dio la venada de jugar a la guerra. Pensaron en mandar un mensajero
a Los Arenales, para ver si daba con alguno de La Isleta y decirle cuando seria el dia
de la batalla. Ademads, con la severa advertencia de que no valia traer escudos con
arco pipas en los bordes y lascas de piedra viva tampoco, ni verguillas enrolladas en
la punta de las espadas. La pelea tenia que ser limpia. Y el que fuera mejor en el
combate seria el que ganara. La batalla se concretd para el sabado por la tarde y la
propuesta de los de La Isleta fue, que el agua la ponian ellos. Estuvieron todos de
acuerdo y empezaron los preparativos desde aquel mismo dia. El que hacia de
capitan les dijo a los suyos que prestaran atencion:

-Si vamos perdiendo, corremos a la punta abajo del barranquillo y saltamos el
murillo. Nos metemos en la finca, aunque esté el perro cazador, y salimos por la
riscaera del barranco grande. ;Vale?. Todos dijeron que si y se fueron a sus casas.
Todos iban enterregados como el demonio. El ritual guerrero exigia entrenamiento y
aquel dia hicieron maniobras de preparacion del combate que habria de librarse el
sabado por la tarde.

Fueron llegando en pequefios grupos al barranquillo. Cuando estuvieron todos
empezaron a comentar lo que cada cual haria durante los combates. Eran los tltimos
retoques a la estrategia convenida y la puesta en practica de las tacticas acordadas
entre ellos. De pronto avistaron al ejército enemigo. Los vieron venir por la ladera.
Eran una fila de ellos. se asustaron por el elevado nimero de efectivos que traian.
Eran mas que ellos. Entonces el que hacia de capitan, le dijo a uno de los mas chicos:

-Vete a los grupos de casas baratas y recluta gente. Nos van a hacer falta.

El chiquillo corri6 escondiéndose para que los de La Isleta no se dieran cuenta,
pero ya éstos se habian fijado en el que corria. Se sonrieron. jno sabe ¢l lo que es
bueno!.

Lo trincaron justo cuando llegaba a la carretera. Eran de los del otro bando. ;A
dénde vas? —le preguntaron. jA buscar refuerzos, no?.;Toma!. —uno de ellos le soltd
un soplamocos que le dejod la oreja del lado derecho echando chispas.

Abusador —fue la contesta. A mi padre se lo digo. jPlaff!. Se llevd otro sonio
por la otra banda. Se ech¢ a llorar el infeliz dando esperrios. Entre dos lo cogieron y
lo botaron al suelo en medio de las barrillas y le dieron dos pifias y le restregaron la
cara en la tierra. Le sali6 sangre y se mancho el camison y los pantalones se le
quedaron emborregados con la barrilla y la tierra. Le dieron dos patadas en el suelo
mismo y fue pasando por cada uno de ellos. Eran seis viles cobardes para uno solo,
chico e indefenso. Al final, después de consumar la agresion, lo dejaron. El chiquillo
lleg6 a su casa si resuello.

En el campo de batalla, las cosas discurrian sin tener noticia alguna de lo
sucedido con Antoiiillo el de Micaela. Ya estaban los dos ejércitos frente a frente y a
una distancia mas o menos. Los de La Isleta, los otros, se veia que tenian ideas. Se
abrian en abanico, como intentando rodearlos. Habia especial concentracion en las
serreras, pues las piedras lanzadas les harian volver a antiguas posiciones menos
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comodas para ellos. Se dieron luchas entre verdaderos maestros de pelea.
Espadeaban como demonios, casi expertos en esgrima algunos. A la hora y media
después del inicio de las hostilidades, ya los chichones y los boquetes de las pedradas
eran claros sintomas de la belicosidad de los contendientes. Se veia a los soldados
amarrarse el pafiuelo a la cabeza, sobre la frente, para atajar el sangrerio. Los otros
tenian mas fuerza que los de aqui. Eran mas y venian mejor dispuestos a la lucha.
Eran rapidos como la pufieta y entraban a saco con las espadas y daban donde
cogieran. Parecian medio locos y daban unos gritos como los de los indios y después,
cuando ya tenian al enemigo en el suelo, le daban un fleje de pufietes en la barriga o
por donde fuera. Los de aqui, viendo que las cosas se ponian feas, dejaron de creer
que por ser conocedores del terreno iban a ganarles y, ante el cariz que tomaba la
desigual batalla, ya pensaban en salir corriendo. No le tenian miedo al ridiculo que
iban a pasar el domingo al salir de la misa de las once. Incluso se estaban
proponiendo no ir ni siquiera a la misa. Sencillamente, tenian miedo. Cuando mas
encarnizada estaba siendo la batalla, se dieron de frente con un hombre. Tenia el
cinto en la mano. Venia hecho una fiera.

-, Quién fue el bandido que le pegd a mi hijo Antonio?.

Los de alla salieron corriendo. El hombre traté de coger a uno pero se le escapd
de las manos. No obstante, se llevo un cintazo del cofio que le dej6 el culo ardiendo
en fuego. Al correr trompicd y el hombre lo agarrd por el pescuezo y le dio un
abanazo y el chiquillo se ech6 a llorar. En esto, el hombre de la finca, el perro
cazador como lo llamaban los chiquillos, salté desde la silleria de la finca y corriendo
agarrd al hombre por detras.

-, Qué vas a hacer, Antonio?. jTe vas a desgraciar!.

-iLo cojo y lo mato al penco este!. Mira como me dejaron al pobre Antoiillo.
Mira, cabrén- le grito al chiquillo que ya habia traspuesto- dile al machango de tu
padre que venga a verse conmigo. Desgraciado.

-Vamos —le dijo el viejo. {No ves que son cosas de chiquillos?. Mafiana estaran
juntos otra vez y tu no debes coger cabreaduras por ellos. Todos son iguales, tanto
¢stos, como los otros. Al mas chico es al que siempre le toca la peor parte. Yo me
estaba fijando en todo y tu hijo fue un tolete al ir solo a buscar amigos. Debid
quedarse , porque los otros eran mas. Antoiiillo el de Micaela, junto con a su padre,
todavia llevaba el susto en el cuerpo y las sefiales de la paliza que le dieron. El viejo
invitd a Antonio a ver una machorrilla que tenia en el alpendre de su finca. Al
parecer estaba pensando en quitar las cabras. Entraron los tres y al pasar por el pajar,
le dijo a Antoiillo:

-Mira, vete cogiendo fruta con este cereto para que se lo lleves a tu madre y le
dices que es un regalo mio, ;eh?.

Mientras el chiquillo cogia las frutas, los hombres estuvieron tratando el asunto
de las cabras y de cémo iban las cosas de la labranza. Que si el agua cara, que si las
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tierras no dejan nada y yo ya me estoy haciendo viejo, que si me voy con mis hijos a
la capital y otros asuntos relacionados con la agricultura. Se despidieron de noche
casi. Ya iba el padre llegando a la carretera, cuando Antoiiillo volvia a devolverle el
cereto al viejo. Este, lo estaba esperando como cosa buena.

Mira —le dijo cogiéndole suavemente por el hombro- yo sé¢ que ti también sos
de los que entras por las noches y destrozas todo lo que encuentras en la finca. Eso
no se hace. Mira, si yo me enfado, es porque no me gusta que estén cogiendo la fruta
antes de estar madura. Cuando las tdmbaras estan verdes dan carraspera. Es mejor
esperar un par de meses a que estén buenas. Entonces si. Igual que el millo. Hay que
esperar a que retofie bien y las pifias tengan grano y estén listas para un cochafisco.
Dile a tus amigos que yo, no soy tan malo como ellos piensan. Uds, son mi verdadera
compaiiia. Mira, el campo donde juegan a la pelota es terreno mio. Yo no digo nada
porque sé€ que ustedes no tienen otro sitio donde ir a jugar. Pero los destrozos no
benefician a nadie. Mira, vengan mafiana a la hora que quieran y me ayudan a
recoger las papas que tengo en el cantero de abajo. Eso, si todavia estdn sanas,
porque por alli huyeron de tu padre los de La Isleta. Después hacemos un cochafisco
entre todos. Y cogeremos unas cuantas naranjas para cada uno y nos comemos un par
de papayos grandes y maduritos. Tu, trdete una talega para echarte unos cuantos
limones para que se los lleves a tu madre, ;de acuerdo?. Anda, vete ya que es de
noche cerrada. Antofiillo salié medio llorando del alpendre del viejo, y por eso llegd
un pisquillo tarde a su casa.

A la mafiana siguiente, los chiquillos se sombraron delo linda que tenia el viejo
la finca por dentro. -jClaro!. Ustedes siempre entran de noche oscura. Todos se
afanaron ayudando a Miguelito Melian -que asi se llamaba el viejo- . Recogieron las
papas y unas cuantas pifias para cada uno, rejuntaron pajullos secos y cachos de
madera y tablas que habia en los alrededores del cantero y se pusieron a hacer una
hoguera grande y comieron pifias asadas y papas algo requemadas porque la verguilla
donde estaban metidas se ennegrecio tanto con las cenizas, que no se dieron cuenta
de las papas y se les quemaron casi todas. Pocas fueron las que aprovecharon.
Después hicieron un machango con un saco de guano y lo llenaron de paja y lo
pusieron en la hoguera y le tiraron piedras mientras era pasto de las llamas. Era la
venganza contra los de La Isleta y en recuerdo de la jalada que se llevaron de ellos.
Todos se fueron a casa contentos aquel dia. Era bonito verlos tan alegres subiendo
por la cuesta parriba. El viejo los vio trasponer por la carretera. Miguelito Melidn se
queddé medio amaguado contemplando la escena.

Un mal dia, el ruido de los tractores asustaron a todos los chiquillos por la
mafanita. No habia de esto, mas de cuatro meses después de la comilona en la finca
de Miguelito Melian. Espantados corrieron hasta llegar al barranquillo. Ya la silleria
de la finca estaba en el suelo y los arboles estrujados entre el terrume y los
escombros del muro. Al parecer estaban sorribando y allanando el terreno para
construir bloques de pisos. Los tractores abrieron una carretera que salia pabajo, por
el barranco mismo y vieron como los camiones se llevaban lo que fue el campo de
batalla y el lugar donde jugaban a la pelota. No salian de su asombro y apretaban los
dientes de la impotencia tan grande y, sin poder contener el afiurgamiento, las
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lagrimas se les saltaban. Ya no volverian alli a jugar a la pelota ni a guerrear a la
serrera limpia.

Hoy hay, por alli cerca, un grupo de casas baratas. Hoy el lugar es similar a
cualquier suburbio de nuestras ciudades. Con muchos chiquillos llegados de todos los
sitios y sin sitio para ir a jugar. Sélo los viejos del lugar recuerdan la finca de
Miguelito Melian, la finca de todos los arboles del mundo —que decian ellos cuando
eran chicos.

Asi pasa en todos los pueblos de nuestras islas. El desmedido proceso
urbanizador que aniquila nuestras raices culturales y las bases econdmicas
tradicionales de nuestro pueblo. Y si me apuran un pisco, hasta cambian la identidad
y la idiosincrasia colectiva. La verdad, no me hace gracia maldita.

25



VI
La paloma blanca

la salida de un pueblito chico estaba el sitio en donde los ancianos del

lugar solian aguarecerse cuando llovia y se protegian de los ventaneros

fuertes cuando llegaba el viento de abajo. Y en ese lugar, se protegian del
solito de la tarde. A la sombra de una mimosa construyeron un soco de piedra seca de
forma circular. Igualito que los que hay en Lanzarote para proteger las parras del
viento. El lugar estaba en la encrucijada de caminos que llegaban hasta el pueblillo y,
desde alli, se veian los camiones cargados de personal que venian por la carretera de
tierra y levantando polvo desde los llanos de tomateros. En la mayoria de los pueblos
los viejitos, y algunos no tan viejos, tienen su lugar habitual de reunién y tertulia y es
parecido a éste. Algunos nifios iban de cuando en cuando por alli y escuchaban las
conversaciones de los mayores. Siempre es bueno escuchar la crénica del pasado
contaba por los mismos que la vivieron. Algunos contaban cuentos, otros, leyendas y
acertijos. A veces, se entretenian con adivinanzas populares de gran interés.

Un dia, los nifios vieron descansando en el soco a un anciano de barba y
cabellos blancos como la plata. Tenia un largo baston y vestia con una chaqueta de
lana clara y un sombrero negro. A su lado, traia un fardo en donde guardaba sus
pertenencias. El anciano se dedicaba a recoger hierbas medicinales por los campos y
luego las vendia por donde iba. Conocia todos los trucos y propiedades de las hierbas
y empleabas férmulas casi magicas para prepararlas y curar muchas enfermedades.
Era bastante persuasivo en el hablar. Casi biblico. Mird a los nifios con sus ojillos
chicos y, con su sonrisa de hombre bueno, les hizo sefias para que se acercaran.
Estos, se fueron acurrucando en torno a él. Se saco una petaca del bolsillo de la
chaqueta y cogio la cachimba, la llené de picadura y la encendi6é con un mechero de
martillo. Se ech6 unos cuantos buches y dijo:

-Les voy a contar una historia, que es la historia de un chico que un dia desoy6
a sus padres...

Aquella paloma blanca hacia descubierto, de p4ronto, un nuevo espacio en el
infinito. Alli, el vuelo era realmente un placer. Durante cinco afios, la paloma blanca
s6lo planeaba en los cortos rumbos que van desde el palomar a la montafa cercana.
Y, de buenas a primeras... jTenia todo el Universo ante ella y, solo queria que fuera
para ella!. Nunca cay6 en la cuenta que eso de volar tan alto era cosa de halcones y
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aguilas y buitres presagiando la carrona con la que darse un buen banquete. Nunca
penso que una paloma blanca tenia y debia tener un limite en sus vuelos. Ademas, no
todas las palomas eran como ella. No en vano era una paloma blanca.

Para que una paloma blanca sea realmente una paloma blanca, debe tener,
ademas de fino plumaje, limpio y radiante como la nieve, mucha nobleza y valor.
También ha de tener respeto y carifio a los demds miembros de su palomar. Pero
sobre todo, carifio y respeto a sus viejos palomos. Precisa ademads, tener una alta
capacidad de sacrificio para con sus hermanos, los pichones pequefios. De no haber
salido blanca, podria ser como las demas palomas de la bandada. Despreocupada de
las nobles tareas que solo estan encomendadas a las palomas blancas como ella. Las
demas palomas se dejan arrastrar en medio dela bandada y se pierden cuando son
llevadas ingenuamente por cualquier palomo ladrén que las deslumbra con un
arrastrar la cola y unos cuantos arrullos amorosos. Por eso, son las que mas
facilmente caen en las trampillas y falsetes de cualquier palomar. Seducidas por unos
simples granos de millo y un cacharro de agua en una azotea inteligentemente
colocado. El nuevo palomar, les servird de celda de castigo para el resto de sus dias,
porque, conocida su flexibilidad y falta de valor y dignidad, y amigas de escapar de
todos los palomares, dejando el nido y abandonando a sus pichones, nadie las
aprecia. Son desobedientes, desatentas y, sobre todo, porque no son palomas blancas,
no hacen mas que dar disgustos a los demads y hasta a ellas mismas. Son aventureras
como ellas solas, poco fiables y nada buenas. Incluso son desviadas de su rumbo un
una simple rafaga de viento al entrar en las proximidades de una tormenta. jHasta ahi
podia llegar una paloma!. A desconocer las leyes naturales de la estabilidad en el
rumbo!. Su irresponsabilidad las llevaba a ese descalabro. Y ain mas, nuestra paloma
blanca habia desoido inocentemente —con cierta malicia casi- la consigna generosa de
su palomo viejo durante los primeros dias de aprendizaje en los ejercicios de vuelo y
cuando adn sus plumas eran solo descoloridos y fragiles plumones.

-Ten en cuenta esta ley eterna, querido pichdn —le dijo el palomo viejo. “Quien
mucho se aleja en su volar, pronto se cansa y es presa facil del cazador furtivo y del
despiadado azor, que es la tragedia mayor.”

Iba nuestra paloma blanca surcando los cielos a una vertiginosa velocidad.
Parecia querer competir con las rapidas aguilillas. Pens6 en volar mas alto aun y su
timon, dio un leve giro e inici6 el ascenso hacia las alturas. Por encima de las nubes.
Sus fuertes y esbeltos alerones competian con la ley de la gravedad en titdnica lucha.
Estaba segura de si misma, segura de vencer en el combate contra la Naturaleza.
Siguio ascendiendo, subiendo mads alto. Mas alto aun, mas arriba, hacia la boveda del
Universo...

Tenia razén —pensaba mientras continuaba el frenético ascenso- el palomo
Beltran. jEsto es la liberacion total!. Hay que volar alto, muy alto. Hay que llenar
rapido y bien el espiritu de libertad de toda paloma y dejar atras consignas de palomo
viejo. Hay que abandonar las tablillas del palomar porque la vida de una paloma no
estd en traer ramitas en el pico y gusanos para dar de comer a sus palomos viejos con
pocos recursos en eso del volar. Ni traer insectos para los pichones hermanos. La
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vida de una paloma estd en abandonar ataduras de largos afios y echarse a volar.
Volar tan alto como pueda...

-Ya se les pasard la preocupacion- seguia pensando la paloma blanca. Lo
primero de todo es la libertad, mi libertad. Libre de todo y de todos. Ni ramitas ni
culebrillas faltaran en el palomar por mucha que ellos digan...

Y siguid volando y volando, mds y mas alto, mas arriba, hacia las alturas. ;Que
hermosa es la libertad!. Lo peor de todo, ya ha pasado. Lo dijo en mala hora. Detras
de una nube, divisé los extremos quebrados y cortos de las alas de la terrible fiera de
los aires. jel azor!. El temible enemigo natural de las palomas descarriadas y
aventuras y de las desobedientes palomas vulgares. Creyé por un momento que por
ser una paloma blanca, con un poco de suerte podrian alcanzar aquella nube préxima
y escabullirse entre la blanca bruma. Era el lugar perfecto donde pasar desapercibida
y burlar a la temible rapaz. Tras dar unos rapidos aletazos, se aproxim¢ a la salvadora
nube que la diosa fortuna habia querido que se cruzara en su rumbo. Era la unica
forma de salir airosa de tan fatal y desigual combate en el aire. De pronto, sus
pulmones empezaron a fallar, sinti6 como sus fuerzas se agotaban por momentos y
en tan dificil y complicada situacion. El sudor de todo su cuerpo impedia la
realizacion de los agiles movimientos necesarios para salvar el peligro. Pero habia
mas: aparecio el cansancio y el martilleo constante de la conciencia. Ya por entonces,
algunas plumas habian caido de tan fuerte aletear y, en su cabeza, ya desarbolada por
el azote del aire, retumbaba con notoria potencia y diafana claridad, la consigna que
le habia dado su palomo viejo durante los primeros ejercicios de vuelo: “Quien mujo
se aleja en su volar, pronto se cansa y es presa facil del cazador furtivo y del
despiadado azor, que es la tragedia mayor”. —Qué gran verdad encierran las palabras
de la experiencia de los palomos viejos!. Se decia. —Que ingenua he sido. Queriendo
alcanzar la libertad en su mayor dimension, heme aqui, afligida, amenazada por el
peligro y sin defensa posible.

Siendo tarde el momento de ocurrir toda tragedia para las lamentaciones vy,
pensando en su nido, en sus palomos viejos y en sus hermanos pichones; en su
palomar, en sus cortos vuelos hasta la montafia cercana, en las tablillas y los muchos
falsetes y trampillas en las azoteas; en el millo y el agua como cebo... Siendo tarde,
como les decia —afiadio el viejo a los atentos nifios, calladitos y boquiabiertos ante la
sabiduria del anciano- para en mala hora dedicarnos a lamentaciones, la paloma
blanca del cuento, habia olvidado por unos momentos al azote de los aires... cuando,
de repente, sintid en todo su cuerpo y en el cerebro, el gran zarpazo del enemigo en
sus alas. El golpe fue mortal. Certero, total y definitivo.

En el rapido descenso hacia el abismo negro y profundo, no perdida atun la
conciencia, pensé en las nobles tareas y deberes de una paloma blanca. En el valor
que no habia tenido en ayudar a los suyos, en el respeto y el seguimiento de los
experimentados y generosos consejos de su palomo viejo; en el carifio de su paloma
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madre y de sus hermanos los pichones chicos y en las ramitas e insectos que toda
paloma blanca ha de llevar ahora y siempre al palomar donde ha nacido.

-Pero, sobre todo queridos nifios —dijo el anciano- y esto quiero que lo tengan
siempre presente en sus tiernitos corazones, la paloma blanca se dijo mientras caia:

iNunca mas escucharé las voces ni los cantos de sirena que encandilan la vision
para hacernos ver otra realidad y luego nos abandonan en los momentos de mayor
peligro!. Por no hacer caso al generoso consejo de mi palomo viejo, sufro ahora el
escozor de la derrota definitiva. jNunca mas me dejaré arrastrar por ensofiaciones de
serpientes venenosas como las del palomo Beltran!.

El golpe fatal habia surtido en tragico efecto. De nuestra paloma blanca, s6lo
quedan unas pequenas plumas que el viento remonta de vez en cuando en el aire.

Dicho esto, el anciano de cabellos y barba blancas como la plata, agarré el largo
baston, se echd al hombro el fardo donde guardaba sus pertenencias y se marcho del
soco. Lo vieron caminando lentamente por la polvorienta carretera. Los nifios se
quedaron quietos hasta que la figura del anciano se perdi6 en la lejania.

De cuando en cuando, aquellos nifios —ya hombres hoy- ven en el soco y bajo la
sombra de una mimosa que hay a la salida del pueblo, a un anciano de cabellos y
barbas blancas como la plata, con un largo baston, una chaqueta de lana y un
sombrero negro... A lo mejor, esta contandoles un cuento a los nifios de ahora.
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VII
Santiaguillo

antiaguillo el de Dominguito el del Barranco Grande, era un nifio muy

ingenioso. Travieso como ¢l solo. Casi siempre estaba de guasa y con su

gracia hacia reir a todo el mundo con sus ocurrencias. Algunos decian que
era medio zinguango y atoletiado. Pero nada de eso. Otros, que era muy espabilado
para su edad y por eso habia desarrollado en demasia el ingenio. Fuera como fuera,
todos le apreciaban mucho. Un buen dia, Santiaguillo empez6 a cambiar su manera
de ser y su cardcter se alter6 notablemente. Se volvido medio socarrén, mas de la
cuenta, y su alegria de siempre se tornd bronca y seca. Su estado de animo y su
tristeza tenian algo que ver con las cosas que pasaban en el pueblillo donde vivia.

La gente de aquellas medianias se peleaba cada poco por cualquier cosa. A
veces, se peleaban porque los animales de uno entraban en las tierras de otro y le
comian parte de la cosecha. En otras ocasiones, el origen de las disputas entre
vecinos venian dadas porque las gallinas ponian los huevos en los cercados de otros y
después, €éstos querian entrar a cogerlos y el otro, les echaba el perro bardino para
amedrentarlos. Ademas, incluso los chiquillos eran participes de las disputas de los
mayores y las peleas entre ellos, terminaban casi siempre a la pedrada limpia y con
los sachos en alto, como en pie de guerra. Todo este trajin a Santiaguillo no le
gustaba mucho. Le daba aquella cosa. Y, de ahi, el cambio de caricter que
experimentaba en chiquillo en esos momentos.

Desde que se puso asi, Santiaguillo le iba dando vueltas a la molleja a ver si
encontraba una solucidon para que la gente de su pueblillo no se peleara en ellos y
para que no estuvieron enrofidandose siempre unos con otros por cualquier cosa. Con
el guineo ese dandole vueltas en la cabeza, cuando salia de la escuela y sin que nadie
lo viera, se iba solo a la punta arriba de la loma. El queria ver a su gente reir. Le
quedaba magua cuando pensaba en otros tiempos en que todos estaban alegres y
medio felices. Asi, un buen dia, se le ocurri6 una de las suyas. Su cara de mataperro
bueno se torn6 mas vivaracha que de costumbre y, de buenas a primeras. Salid
embalado hacia la plaza del pueblillo. Iba dando gritos como un condenado y su voz
alocada asust un poco a todos. Estos, se asombraron y le prestaron atencién por un
momento.

-Vengan todo el mundo esta noche al fondillo del barranco a ver la luna llena.
Se estan viendo unos fendmenos extrafios y a mi, la luna, se me ha aparecido unas
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cuentas veces, arriba en El Lomo. La otra noche, me hizo asi y después, me saco la
lengua.

Todos los que se acercaron al oir sus gritos se sonrieron por la ocurrencia del
chiquillo. Este, sigui6 diciendo: jQue si, que si!. Y les recomendé que fueron todos
aquella noche. Que llevaran mechones y quinqueles o faroles o lo que fuera para
alumbrarse. Que llevaran alguna cosita en la cesta para enyescar y alegrar la velada
en espera de la salida de la luna. Mientras ésta venia —dijo el muchacho muy serio- se
puede ir furrungiando si alguien lleva una guitarra y un timple.

Aquella noche, la gente del pueblo de Santiaguillo, decidié hacer caso al
muchacho y se dirigieron a la punta arriba de la loma. Dejaron el pueblo casi desierto
hasta las tantas. Lo que pareci6 un desencanto general, pues la luna, en medio de los
celajes, no se dejaba ver ni por el mundo, se fue tornando en alegre tertulia colectiva.
Aprovecharon la media fiesta que se formo para conversar entre ellos. cosa que hacia
tiempo no pasaba. Al mismo tiempo, aprovechaban la ocasion para arreglar asuntos
pendientes y solucionar litigios simples que, por la tozudez y el embrutecimiento a
que los sometia el duro trabajo del campo, impedia la normal convivencia entre ellos.
Casi todos se sentian contentos y pensaron que aquello era otra de las de
Santiaguillo. Las mujeres se juntaban en un recodo bajo la pared del risco y
compartian el contenido y la comida que traian en las cestas de mimbre. Se formé un
guateque en una esquina porque uno de ellos trajo una guitarra vieja y empezaron a
taifear. Algunos pollillos, los mas galletones de ellos, aquella noche se echaron
novia. Otros se templaron de mala manera. La diversion y el entretenimiento sano
meritd la pena. La noche les cay6 arriba sin darse cuenta. Decidieron retirarse para
estar dispuestos a la batalla del dia siguiente. Empezaron a retirarse a sus cuevillas.
Cuando pasaban cerca de donde estaba Santiaguillo, le daban unas palmaditas en la
espalda. Otros también le arremolinaban los pelos o le cogian la mofia... pero flojito.
Todos sin excepcidn le decian lo mismo:

-jAy Santiaguillo, sos tremendo!.

El muchacho no salia de su asombro y se preguntd porqué la luna no le echo
una mano aquella noche. A pesar de lo alegre y el buen resultado de la reunion de
toda la gente del pueblo, el Gnico que no estuvo muy all, fue él. Se encorajind por
eso. Se puso de pie y se fue derechito a la punta mas alta del Lomo, ¢l solo y sin que
nadie lo viera. Se quedd mirando al cielo un rato y, detras de unos celajes, vio a la
luna. La mird fijamente, como retandola. La luna le hizo asi y le pico el ojo a
Santiaguillo. Este le devolvié el saludo y le tiré un beso volado.

A la mafiana siguiente, Santiaguillo fue a la escuela mds contento que nunca.
Parecia como si volviera a ser el Santiaguillo que todos conocian de siempre. El
alegre, ingenioso y divertido. El de la cara mataperro bueno y siempre de guasa
alegrando la vida a la gente de su pueblo.
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VIII

Ecce Homo

1 dia en que a Juanillo el de Aniceto le dio calambre cuando se colg6 del

palo de la luz, todo el mundo se asustd. Todos, sin excepcion, estaban

esperando el fatal desenlace, porque, parece ser que cuando alguien se
cuelga de una palo de la luz y se queda pegado, hay que esperar a que ponga las patas
en el suelo para ver lo que pasa. Y, lo que casi siempre dicen que pasa, es que se
carboniza. Porque al poner los pies en el suelo, es cuando la corriente le atraviesa
todo el cuerpo y se va a tierra.

Juanillo el de Aniceto estaba jugando aquel dia con una cometa de papel fino de
color y hecha con cafias amarradas con hilo carreto. En una de éstas, el rabo de la
cometa se le quedd enredada en los postes de la luz y se subi6 a desenredarla.
Entonces todos comprendieron la gravedad del problema y el peligro que suponen los
cables de alta tension cuando pasa cerca de las zonas habitadas. Y eso, que la tension
de los hombres no estaba muy alta en el momento presente, ni en el pasado tampoco.
Parece ser que estaba lloviendo aquel dia cuando vinieron los de la luz y dejaron
algin cable pelado. Cuando los vecinos llegaron por la tarde de trabajar, se
encontraron los postes ya colocados y, por los pretiles

de los frontis de las casas terreras, casi al borde de las azoteas, las trenzas de cables
negros cogidas con unas alcayatas. Y sin pedir permiso a nadie.

-iNo!. Por ahi no —dicen que dijeron las mujeres. Pero los de la luz, ni puietero
caso que hicieron. Se lo vamos a decir al alcalde del pueblo -. Pero ellos, como si tal
cosa. No solo eso, sino que le dijeron a las mujeres que se fueran al carajo. Carajo
con los hombres aquellos. jQué malcriados!. —dijeron las mujeres. No esta bien eso
de contestar mal a la gente y menos si son mujeres.

Los de por alli, se enteraron que aquello de la colocacion de los postes de la luz
era obra del propio hermano del alcalde, que tenian una empresa dedicada a eso de la
luz y, entonces, todo el mundo comprendié que nada podia hacerse. Y esperaron
pacientemente a que algun dia pasara una desgracia y entonces si podian quejarse
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como dios manda. Y éste, mando un dia a la cometa de Juanillo el de Aniceto,
quedarse enganchada por el rabo en uno de los postes. Y por eso, el chiquillo, que no
tiene maldita culpa de nada, se vio pegado el pobre.

Aquello fue tremendo. Todos tenian que ver con el chiquillo colgado del palo y
meneando las piernas como estirandolas. Todos miraban pero nadie daba un paso
para ayudarle. Ni siquiera un paso en falso para intentar descolgarlo. jToma, yo no!.
Vete tu y descuélgalo, que a mi la corriente me da algo. Y nada, todo el mundo como
si nada. La culpa es de ellos —decian unos. Pero tanto unos y otros sabian que ya no
habia remedio para Juanillo el de Aniceto, porque aquellos de los asuntos de todos no
querian saber nada de nadie ni pensaban en cosas como aquellas. —Nosotros ni
entramos ni salimos. Sobre todo, ni salimos, como diria el otro. Aquello, mientras,
iba tomando el caracter de chicle, un tira y afloja. Deberia darles el garrotejo —decia
una mujer decidida-, aunque so6lo sea en el dedo que mas mueven cuando prometen
hasta meter y después de metido, ya hay alli un chiquillo colgado. —Maldecia sea la
hora en que les llevamos hasta los sillones, porque la culpa de todo esto es nuestra.
Tantos y tantos ochocientos millones de puestos para trabajar y trabajar y
ochocientos millones de pildoras, para que ahora dejen colgados al mas pintado en
este desbarajuste. Porque esto es un desbarajuste que para que le cuento. Y te cuento,
que los follones no sdlo estan en los asuntos de la luz, sino también en los del agua.
Y si no, acuérdate del chiquillo que fue a coger la pelota y se metié en una tuberia
que pasaba por alli cerca del campillo donde jugaba a la pelota. El pobre nifio
apareci6 muerto a media tuberia cuatro dias después. No, esto no es una
despreocupacion, sino la cuenta.

Y la cuenta ya se nos pierde cuando vemos a los pollillos vendiendo perioddicos
en los semaforos. Los pobres —los semaforos no, que no tienen la culpa- sino los
pollillos que son los que estan fijo pasandolas canutas. Y los canutos que se pegan
ellos a costillas nuestras. Y ya que dejan que se sequen y arranquen las plataneras,
por lo menos que planten un pisco cafia dulce para asi chupar todos y no sélo ellos.
Ellos mucho viaje a la peninsula a traer cosas y lo que tren son los regalos que traen
de los que les llevan ellos comprados en los indios en el puerto. No. Se creen que los
pollillos no se dan cuenta. Se creen que no se dan cuenta de la cantidad de maestros
de alld que le quitan el sitio a los de aqui. El otro dia mismo, cuando los maestros de
aqui empezaron a dar escuela en las avenidas y calles de las escaleras, alli mismo en
plena calle, las mujeres de los bloques empezaron a traerles pan y mantequilla.
Entonces, uno de los de alla quiso pasar por alli como siempre, pisandole la cabeza a
todo dios y un chiquillo -jFijense si se dan cuenta o no!- le puso el lapiz de punta y le
hizo un agujero en una pata. Y otro de los de ellos, y que trabajaba al parecer en
unas oficinas oficiales se lo llevd al hospital. Ni siquiera quiso que lo llevaran al
ambulatorio. ;Eso si, verdad?. Nosotros si podemos ir al ambulatorio. Y aquello no
acabd asi, no sefior. Aquello no hizo nada mas que empezar, porque después vino
una grua arrastrando una hormigonera tremenda, de las que compré el hermano de
aquel que tiene una empresa que se dedica a eso de la luz, y con ella llena de
cemento ralo como estaba, zurrié a todos los que estaban en la calle dando clases y
los dej6 empegostados. Y después, se puso a anunciarlo en los periddicos (no se
podia tener tanta desgracia junta, que hasta los propios pollillos se encargarian de
propagar las noticias difundidas en los semaforos) y por la antenas de la radio y la
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television. Y la noticia se metia en las casas a través de los cables de la luz. Qué
paradoja!, ;no?. Y anuncié que habian decidido en un pleno, que esta ciudad pacifica
y culta, deberia tener una escultura de tres mil pares de huevos. Para que todo el que
llegara a la ciudad de visita la vieran y se asombrara. Por eso vacido completamente la
hormigonera encima de los manifestantes. jMenudo es el tio!. Y cuando le da la
venada va y te la corta y te quedas en los bloques sin agua todo el tiempo que le dura
el calenton. Porque dicen que es un calentén. Bueno, todos son unos calentones,
aunque hablando de calentones. -;Porqué no nos calentamos nosotros también y
formamos una parecida a dos?. Eso mismo —gritd uno. Vamos a hacer una hoguera y
le pegamos fuego a todo esto. Tan brillante idea cuajo en todos y empezaron a traer
periodicos leidos ya y carteles de las elecciones que fueron recogiendo de las paredes
y les pegaron fuego. El calor daba miedo y la jumacera tremenda ennegreci6 el cielo
mas que lo que estaba. También trajeron rollos de periddicos sin escribir porque un
dia, cuando a los inocentes, a los del periddico, le dio por no escribir nada en ellos y
sacarlos a la calle asi mismo, como estaban. Y como estaban tan atareados en esto,
no vieron venir a la policia que se les echo arriba y se metieron con ellos. al principio
creian que era gente disfrazada que salian de alguna fiesta de carnaval. Pero después
se dieron cuenta que no. Que venian a darles una tollina a todos ellos por armarla. Y,
a una pobre muchacha, le dieron una sacudida que la dejaron boca abajo en la
avenida con la cara escachada y corriéndole sangre. Y ante la brutal agresion nadie se
movio. Y la policia se fij6 después en el pobre Juanillo el de Aniceto y le gritaron: -
iBaja de ahi, machango el carajo!. Y carajo con el que dio la orden. Parecia que
echaba espuma por la boca. Y después —¢1 mismo- cogié la manguera de los
manguereros que llegaron con el camion metiendo una bulla del cofio, como si se
hubiera pegado fuego en los grandes almacenes de abajo de Los Arenales y
Alcaravaneras. Y con la manguera le solt6 un chiringo al chiquillo para que se bajara
de alli. Entonces, la corriente se metid por el chorro del agua y llegd al mango de la
manguera y le soltdé un lambriazo que lo tumbd a un lado. Entonces fue cuando
comprendid todo y se dijo: jYah cofids, fuerte calambre!. Y por la emisora que le
compraron a ca los indios, llam¢ al jefe. Al indio no, al de ¢l, al otro no. Al de los
policias y le dijo: -Venga rapido, sargento, que esto es la leche en pasta. Y hace falta
mucha pasta para arreglar esto, si es que tiene arreglo. Porque la compostura va a
costar muchos cuartos y entonces se acordo de todos los nifios que eran amenazados
con el cuarto oscuro. Y que mas oscuro todavia tenian el panorama . Y no quiso
ponerse a pensar en lo que pensaba. Y entonces dio la orden de apagar aquel fuego
como fuera. Y mandé mear a todos los presentes para ver si entre todos apagaban el
fuego pegao. Y éstos, no sabian si obeceder o no. Porque son muchas las ilusiones y
los desencantos pasados por culpa de ellos.

Pasado todo esto, llegd el que manda y mandd a todos a que habia que tener
vergiienza para hacer lo que estaban haciendo. Y los insult6. Y dijo: -que bueno, que
no lo tomaran a mal. Que aquello se solucionaria y que podian traer mas hijos al
mundo y que la vida sigue igual. La gente ni se lo creia. {Mira que es sabandijal. ;Y
todavia nos dice eso, todavia nos dirige la palabra el muy...?. No, callate —le decian a
una mujer- que es mejor no meterse en verea con esta gente. Y ¢él, seguia como si ya
estuviera pidiendo otra vez un pisco del calor que daba el sillon de terciopelo
encarnado. Que no. Que ellos no se habian equivocado. Que aquello fue culpa de
uno que no sabia sumar bien y que, al hacer la cuenta, cambidé un nimero por otro. Y
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resulta que de veinte se llevo tres. Y claro. Al final resulta que no eran ochocientos
mil trabajos sino ochocientos mil carneles para que todo el que tuviera uno tuviera un
puesto de trabajo enchufado, -pero con serio peligro de perderlo al irse la luz-. Y
también iban a sortear otros ochocientos mil trabajos para la proxima vez y que se
haria una rifa y se buscaria la férmula para que el que quisiera creerlos los creyera.
Ellos, no obstante, iban a repartir unos boletos de los que salen en los periodicos y
cada mes un numero para la rifa. Asi, la gente podria cantar bingo cuando les tocara.
Pero la gente sabia ya que lo que le estaban tocando era otra cosa. Entonces fue
cuando lo vieron que se le hinchaban las piernas y las manos y la nariz le crecié que
da miedo. Se le empezd a engordar la cabeza y después se elevo en el aire y casi roza
con Juanillo el de Aniceto, que seguia colgando del palo de la luz todavia. Y paso
cerquita del cometa Haley, que dicen que hay que verlo para creerlo. Y todos para
sus adentros daban jVivas, Vivas!, porque ya casi lo perdian de vista. Y se fijaron en
los policias que estaban junto a ellos pero no revueltos. Y como si fuera un gran baile
se los fueron bailando a casi todos, porque ya alli no estaba la autoridad. Y fueron
entonces corriendo a las oficinas oficiales de la luz y bajaron la palanca. A nadie se
le habia ocurrido bajarlas hasta entonces. Mira que son zoquetes!. Y la bajada de la
palanca fue la salvacion de Juanillo el de Aniceto. Ya el pobre no podia mas. Tenia
un chorro que le entrd que se tuvo que marchar a su casa segun puso los pies en el
suelo. Los presentes lo vieron corriendo como el demonio y agarrandose los
calzones. Después fueron a echarse unos repuntillos en la cantina de Vicente Molina
y a comentar las incidencias de aquel aciago dia.

A la madre de Juanillo el de Aniceto le dijeron: jMujer, -he ahi a tu hijo- Ecce
Homo!.

Al parecer, y eso fue una maldicién que le echaron aquel dia a todos los que
mandan, les iba a entrar a todos la bichoparra mortuorum. Es decir, se moririan
porque los bichos se los irian comiendo por dentro antes de morir y llegarian
esqueléticos todos ellos al ataud. Y la consumacion de esta maldicidn seria la alegria
de todos los nifios del mundo que se ven abocados al peligro sin autoridad maldita
que ponga atencién en el asunto del peligro.
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