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En el acuario del Gran Zoo 
nada el Caribe. 
Este animal 
marítimo y enigmático 
tiene una blanca cresta de cristal, 
el lomo azul, la cola verde, 
vientre de compacto coral, 
grises aletas de ciclón. 
En el acuario, esta inscripción: 
«Cuidado, muerde.» 

Nicolás Guillen, «El Caribe», Gran Zoo (1967) 

Recurrente en las letras caribeñas^ y latinoamericanas, el personaje 
de Calibán^ encama un mito revolucionario, catalizador alegórico de la 
toma de conciencia y del compromiso político, primero como distor
sión de una visión opuesta a su verdadera esencia, inversión de los va
lores y apropiación de la imagen del Otro y de su lenguaje, luego como 
afirmación de una identidad propia que ya no es alteridad, en función 
del Otro. Calibán, héroe paradigmático volcado hacia el mito fundador, 
perdura en la crítica finisecular del Caribe, sirve de base estructurante 
al mensaje sociopolítico, feminista, artístico, «a sign of Caribbean 

' Presenté este tema de Calibán en la literatura caribeña en un seminario de «Histoire 
des Antilles Hispaniques» y lo analicé en mi tesis de doctorado, dirigida por el Dr. Paul Es-
trade, a quien vuelvo a expresar mi sincero agradecimiento. 

^ A partir del anagrama shakespeareano (metátesis) del vocablo «caníbal», de origen 
lingüístico taino, se opera una recuperación de los personajes de la obra de William Sha
kespeare, The Tempest (1611), así como de las visiones arquetípicas del «bon sauvage» y 
del monstruoso «caníbal». 
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identity», «a signifier for a caribbean cross-cultural poetics of libera-
tion»^. 

1. EN LOS COMIENZOS...: ABRIÉNDOSE CAMINOS 

1.1. En América Latina, el modernista uruguayo José Eruique Rodó, 
en su ensayo Ariel (1900)" ,̂ obra impregnada de elitismo eurocéntrico^, de
fiende los valores «universales» de la «latinidad» enfocada hacia Europa y 
su cultura grecolatina, frente al «utilitarismo democrático» encamado por 
los Estados Unidos mediante la imagen de Calibán. Retoma la simbología 
shakespeareana, inspirado por el discurso del escritor Paul Groussac en 
Buenos Aires (1898) en el cual su autor caracteriza al «espíritu yankee» 
con un «cuerpo informe y calibanesco», una representación monstruosa de 
aquella civilización nórdica sin alma. En El triunfo de Calibán (1898), del 
poeta nicaragüense Rubén Darío, quien ya había impuesto sus conceptos 
de renovación modernista en la creación poética y la prosa crítica, Calibán 
tampoco es el colonizado sino un nuevo bárbaro imperialista^. El poeta re
chaza la idea de prostituir «su alma latina» al monstruo materialista: Mi
randa, la hija de Próspero, no podía amar a Calibán sino a Ariel. 

En la obra de Rodó, dirigida a la juventud de América Latina, el maes
tro aparece bajo la figura de Próspero, venerable sabio desinteresado, de 
poderosa cultura y buen juicio. No se cuestiona en nada el argumento co
lonialista: «El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita 
completarse por el esfuerzo viril que las sojuzga». Ariel sirve a su maestro 
Próspero, se eleva hacia la «espiritualidad de la cultura», «rectificando en 
el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensuali
dad y de torpeza»^. Perdura por la eternidad (bronce del maestro), mientras 
que Calibán es sensual y animal, lo superficial destinado a desaparecer. Al 
abrir sus alas, Ariel se libera, antes que del yugo colonialista, de los lazos 

^ Kathleen M. Balutansky, CréoUté in question: Calibán in Maryse Condé's Traversée 
de la mangrove, Penser la créolité, bajo la dirección de Maryse Conde y Madeleine Cotte-
ret-Hage, París, Karthala, 1995, p. 102. 

* José Enrique Rodó, Ariel in Obras completas, ed. Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 
Aguilar, 2." ed., 1967. 

' Cita como modelo al francés Emest Renán, autor de Calibán. Suite de La Tempéte, 
árame philosophique (París, 1878). 

* Cf. Oda a Roosevelt (1904) y el «clamor continental» de Cantos de vida y esperanza 
(1905). 

•' Rodó, op. cit., pp. 207-208. 
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materiales; accede a la idealidad, más que a una verdadera identidad, por 
ser un paradigma alegórico de elevación espiritual. 

En su arielismo continentalmente reconocido, el escritor, periodista^ y 
profesor, refuerza las tradiciones hispánicas comunes para redefinir la uni
dad intelectual y moral de los «Americanos latinos». Anhelaba Rodó el ad
venimiento de aquella «patria intelectual» que lograra aunar las fuerzas de 
la modernidad y la tradición, del americanismo y el compromiso artístico 
modernista. 

1.2. El famoso debate entre civilización y barbarie permanece abierto. 
A diferencia de Rodó, otros pensadores políticos del siglo XIX no vacila
ron en reivindicar no sólo la hispanidad sino las raíces múltiples del hom
bre americano. En las Antillas, los abolicionistas antirracistas, nuevos Ca-
libanes rebeldes de la dialéctica independentista cuyo triunfo pasaba por la 
emancipación de los esclavos, optaron por liberar su país y defender cierta 
concepción de solidaridad antillana. Participaron con la escritura y por los 
actos en la descolonización de América, hasta la muerte, como lo anun
ciaba José Martí en su poema de Versos Sencillos (1891) sobre la esclavi
tud: «Al pie del muerto, juró / Lavar con su vida el crimen»^. El Ariel de 
Rodó tuvo buena difusión en América Latina, pero aunque posterior, no al
canzó la transcendencia de la obra general de José Martí, el autor de Nues
tra América (1891) que anuncia la «futuridad» (Iván Schulman) de su vi
sión profética, su modernidad de pensador emancipado y antiimperialista 
según Paul Estrade^". 

José Martí, al proclamar en este discurso «El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico», no se olvida de Ariel, el criollo asimilado 
(siempre que no sea anexionista), ni de Calibán"; sí condena a Próspero 
bajo sus diversas apariencias (España, Estados Unidos). No se trata de ra
zas sino de los pueblos americanos que luchan por una verdadera indepen
dencia, en pos de una auténtica identidad: «No hay letras, que son expre
sión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas; no habrá literatura 
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica». El poeta y ensa-

* Firmó con los seudónimos de Calibán y Ariel, pero se identifica más con Próspero, 
«el maestro de la juventud de América». Cf. la introducción aclaradora de Belén Castro en 
la nueva edición de Ariel, Madrid, Cátedra, 2000. 

' José Martí, XXX, Versos sencillos, ed. de Iván Schulman, Madrid, Cátedra, 1982. 
'" Paul Estrade, José Martí, los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Ma

drid, Doce Calles, 2000; 1." ed. Pans, Editions Caribéennes, 1987. 
" Cf. artículos sobre los indígenas de México, Venezuela o las Antillas; Mi raza (1892) 

en el periódico Patria. 
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yista cubano Roberto Fernández Retamar, autor de un ensayo antiimperia
lista sobre Calibán y América Latina, escribió: «Martí ha escrito que sen
tía correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Calibán»^^. Aquel 
aliento de rebeldía de Calibán recorre según él toda la obra de José Martí, 
así como lo señaló igualmente el poeta, novelista y ensayista haitiano, 
Rene Depestre: 

En su tercer mundo americano, José Martí apareció como el primer Calibán 
de «su raza» al haber asumido visceralmente, por sus actos y sus escritos, de una 
justicia y una belleza ejemplares, las consecuencias de la integración étnica, so
cial, cultural de los componentes históricos de nuestra América'^. 

2. EMPRENDER EL VUELO... BUSCANDO RAICES 

En la segunda mitad del siglo XX, Calibán se ha convertido en el sím
bolo de la revolución de los pueblos que luchan contra el racismo, la de
pendencia neocolonial y el imperialismo norteamericano. Aparece como 
protagonista en los ensayos del barbadiense George Lamming (The Plea-
sures ofExile, 1960, sobre las contradicciones del «ser colonial») y del ya 
citado R. F. Retamar {Calibán, 1971). Ha sido recuperado por el poeta y 
dramaturgo Aimé Césaire {Une tempéte, 1969)''* para plasmar, gracias a la 
palabra profética y liberadora, la rebelión del hombre negro, víctima de 
Próspero el colón racista que le quita su libertad, su estatuto legítimo de ser 
humano, que intenta alejarlo de su hija Miranda y de Ariel el mulato (que 
encama la poesía, la figura del intelectual). La monstruosidad impuesta a 
Calibán se transforma en belleza negra, humanidad recobrada, existencia 
reconocida y legitimada. 

2.1. En el contexto cubano revolucionario de los años 1960-70, la 
política cultural del gobierno marxista se fundamenta en un proyecto co
mún, la necesidad de hacer «un arte de vanguardia en un país subdesa-

'̂  Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán, Obras uno. La Habana, Letras Cubanas, 
2000 (1." ed. en la revista Casa de las Américas, 1971), p. 42. 

'̂  Rene Depestre, Buenos días y adiós a la negritud. La Habana, Casa de las Améri
cas, n.° 29, 1986; 1.' ed. Pans, Robert Laffont, 1980, p. 82. 

''' Cf. ensayos de Roger Toumson: La transgression des couleurs (París, Caribéennes, 
1989); Trois Calibans: généalogie d'un mythe littéraire. Premio Casa de las Américas 
(1981), estudio comparativo de los tipos literarios de Shakespeare, que fueron cobrando 
cada uno valores de mitos ideológicos. 
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rroUado en revolución» (Retamar, 1966)^^. Alejo Carpentier, uno de los 
primeros escritores caribeños en darle el estatuto de héroe literario y de 
mito al negro cimarrón'^, reafirma en aquel entonces la función social del 
intelectual: escribir es un medio de actuar que permite transformar la so
ciedad, mediante la reflexión crítica y la descolonización de la historia y 
la cultura. 

Roberto Femández Retamar, en su ensayo Calibán (1971), escribe que 
mediante esta «metáfora acertada de nuestra situación, de nuestra reali
dad», se promueve la emancipación poKtica y cultural, dentro del marco de la 
ideología revolucionaria, sin separar la dialéctica entre historia y cultura: «Qué 
es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Ca-
Ubán»'̂ . Con el fin de asumir la condición de Caübán el colonizado, cabe re
pensar la historia enfrentándose directamente con Próspero, el (neo)coloniza-
dor, o el imperiaUsta de los tiempos modernos, con la ayuda de Ariel que 
encama al intelectual: 

Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra historia desde el 
otro lado, desde el otro protagonista. El otro protagonista de La Tempestad (o como 
hubiéramos dicho nosotros, El Ciclón) no es por supuesto Ariel sino Próspero. No hay 
verdadera polaridad Ariel-CaUbán: ambos son siervos en manos de Próspero, el he
chicero extranjero. Sólo que Caübán es el rudo e inconquistable dueño de la isla, 
mientras que Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, como vie
ron Ponce y Césaire, el intelectual'^. 

Al igual que el cimarrón rebelde y el mambí independentista, Cahbán es 
objeto de un proceso de mitificación (o «mythisation», Mircea Eliade), pasa de 
una visión negativa a otra radicalmente distinta, un mito que cobra un valor 
ejemplar al connotar positivamente la descolonización. Retamar ha interpre
tado la palabra mambí ea. el sentido «calibanesco» de una descolonización po
Ktica, cultural y antiimperialista: 

Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo que el co
lonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialéctica de Calibán. Nos llaman 
mambí, nos llaman negro, para ofendemos; pero nosotros consideramos como un 
timbre de gloria el honor de consideramos descendientes de mambí, descendien-

" Roberto Femández Retamar, Ensayo de otro mundo. La Habana, Instituto del Libro, 
1967; Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones. La Ha
bana, Cuadernos Casa de las Américas 16, 1975. 

' ' El reino de este mundo (1949), Los fugitivos (1949), El siglo de las luces (1962). 
" Todo Calibán, op. cit., p. 32. En esta nueva edición de todos sus artículos y discur

sos al respecto, el autor escribe Calibán sin acento. 
'« Ibíd., p. 37. 
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tes de negro alzado, cimarrón, independentísta, y nunca descendientes de escla
vista". 

En su relevante ensayo sobre la poesía cubana y el discurso de la identi
dad nacional-^, Alfred Melón otorga a la mitificación del mambí un estatuto 
épico, pues este personaje de la epopeya cubana forma parte del patrimonio. 
Exaltado en la memoria colectiva, interviene en la expresión poética como 
elemento activo de la construcción de la nación y contribuye a salvaguardar 
la identidad nacional. 

El poeta y ensayista cubano ha vuelto varias veces a examinar su con
cepción de la figura de Calibán a través de la historia de las ideas en 
América Latina: Calibán revisitado (1986), Calibán quinientos años más 
tarde (1992), Adiós a Calibán (1993), Calibán ante la Antropofagia 
(1999). Tras recorrer la historia de la América mestiza en sus etapas an
ticolonialistas. Retamar piensa que Calibán y su combate siguen vigen
tes, aunque exprese el deseo de pasar a otros «conceptos-metáforas»^^ 
En un balance que expone en la nota introductoria a las publicaciones 
que reúnen todos sus textos. Todo Calibán (1995, 2000), recalca el inte
rés que suscita el personaje, atractivo por ser utópico y poético, en lo que 
se refiere a las ideas, al arte y la estética del siglo XX. Añade con humor 
que hasta podría existir una nueva disciplina, la «calibanología». Opina 
que quinientos años después, la terrible realidad de Próspero no ha desa
parecido; la imagen de Calibán sigue imponiéndose para construir una 
nueva humanidad: 

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen de 
Calibán tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible ima
gen de Próspero. Por el contrario, hoy, a medio milenio de 1492, cuando se ini
ció el actual reparto de la Tierra, a más de un siglo del 1898 que reveló nuestra 
patética modernidad, tiene más vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en 
que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza, sólo saldrá 
a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica toda en las comunes manos cons
tructoras^^. 

" Ibíd., p. 36. 
'̂' Alfred Melón, Identité nationale; idéologie, poésie et critique á Cuba (1902-1959), 

La Habana, Casa de las Américas, 1992 (Premio Ensayo 1987). 
^' Adopta el término «concepto-metáfora» (G.C. Spivak, G. Deleuze, F. Guattari) en Ca

libán, quinientos años más tarde (Universidad de Nueva York, 1992), op. cit., p. 149. 
^̂  R. Fernández Retamar, op. cit., p. 9. Ya pubUcado en Todo Calibán, Milenio, Ar

gentina, n.° 3, nov. 1995, p. 11. Véase el artículo de Nadia Lie, «Calibán en contrapunto. 
Reflexiones sobre un ensayo de R. F. Retamar», revista del CRICCAL, América, n.° 18, 
tomo 2, París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 573-585. 
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2.2. Al igual que R. F. Retamar, Rene Depestre ubica el simbolismo de 
Calibán y Próspero en el ámbito histórico (proceso colonial, descoloniza
ción, emancipación). Al retomar al personaje como símbolo del concepto 
de «cimarronaje cultural» en Bonjour et adieu á la négritude (1981), libro 
que recoge varios artículos sobre negritudes y negrismos, Depestre su
blima la revuelta de Calibán, no ya como representante de la única condi
ción de negro oprimido sino de colonizado, «Cuando Calibán se des
pierta»^^. Insiste en la necesidad de superar las negritudes a las que 
considera como un momento histórico de toma de conciencia: 

No hay una negritud de mañana. Esta mañana, levantado antes que los ga
llos, Calibán, el hombre de las buenas tempestades de la esperanza, ha visto al 
Orfeo negro de su juventud subir de los infiernos con un hada sin vida en sus 
brazos...^*. 

La nueva actitud del colonizado, en busca de referencias identitarias, 
pretendía destruir deconstruyéndolas, las teorías europeas homogeneizan-
tes de la identidad y del ser. El canibalismo que anunciaba Césaire en el 
Cahier d'un retour au pays natal (1937)^^, consiste, entre otros procedi
mientos, en una apropiación del lenguaje del colonizador gracias a la in
versión del mismo y de los valores que vincula: servirse de la semántica 
colonial de Próspero para incitar a la rebelión. Rene Depestre en su valo
ración del papel de Césaire, Brathwaite, Lamming, Retamar, cita a Frantz 
Fanon^^, y afirma que la «Négritude» aparece cuando «Calibán decide, sin 
vergüenza, asumir su «sangre caribe», su canibalismo, su calibanidad 
combatiente»^^. El alcance del mensaje, preconizado por estos intelectua
les, no puede negarse, desde el compromiso visionario de Frantz Fanón 
con la realidad revolucionaria de Calibán hasta los defensores de la «Créo-
lité», quienes asumen la herencia: «Nous sommes ajamáis fils d'Aimé Cé
saire»^*. 

En la obra de Césaire, Une tempéte, Ariel el mulato asimilado parece 
buscar su emancipación por el consenso, como solución a las relaciones 

^̂  R. Depestre, Buenos días..., op. cit., p. 110. 
^ Ibíd., p. 115. 
^' Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 

27. «Parce que nous vous haíssons, vous et votre raison / nous nous réclamons de la dé-
mence précoce de la / folie flambante du cannibalisme tenace». 

*̂ Al igual que Retamar. 
" R. Depestre, op. cit., p. 103. 
^ J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, 

p. 18. 
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antagónicas amo/esclavo: «J'ai souvent fait le réve exaltant qu'un jour, 
Prospero, toi et moi, nous entreprendrions, fréres associés, de batir un 
monde merveilleux, chacun apportant en contribution ses qualités pro-
pres»^'. Aunque Calibán el negro rebelde tenga la última palabra en esta 
escena con Ariel, no podemos dejar de interpretarla como una alusión al 
mestizaje, a la transculturación^" americana, una dimensión que Rodó ha
bía eludido, que generaría lo «real maravilloso» en la narrativa contempo
ránea y otros conceptos como la «creolization» y la expresión del «nation 
language» del poeta e historiador barbadiense Edward Kamau Brath-
waite^', la «Antillanidad» de Edouard Glissant, la «Créolité», «ce métier á 
métisser qu'est la créolisation» según el modo de «poetizar» de Rene De-
pestre^^. 

2.3. El poeta, ensayista y novelista Edouard Glissant, ofrece esta defi
nición de Calibán en el glosario de su ensayo Le Discours antillais (1981): 
«Caimibale. Shakespeare nous a donné le mot, nos écrivains l'ont refait»^^. 
El martiiüqueño antillanista pone de manifiesto el interés de los caribeños 
en lo tocante a Calibán (Fanon "̂*, Lamming, Césaire, Retamar) y lo inter
preta de la forma siguiente: 

C'est que Calibán, lieu de rencontres et de conflits, est devenu symbole. Fár
dela le sauvage cannibale de Shakespeare joue en réaUté, non seulement dans la 
Caraíbe mais en beaucoup d'endroits du Tiers-Monde, une dynamique faite de 
rencontres et de conflits entre ees trois nécessités: la lutte des classes, l'émer-
gence ou la construction de la nation, la quéte d'identité collective (...) Tout cela, 
c'est la réelle problématique antillaise. C'est pourquoi Calibán est passionnant á 
scruter^'. 

^' A. Césaire, op. cit, p. 38. 
•"' Término y concepto propuesto desde 1940 por el etnógrafo y musicólogo cubano 

Femando Ortiz. 
' ' En la obra de Brathwaite, Calibán aparece bajo los rasgos del colonizado rebelde, del 

tío Tom, de figuras folklóricas (la araña Anansy) o de héroes históricos (maroons). Al sim
bolizar la resistencia activa, Calibán es una imagen estructurante del imaginario del poeta, 
en función del mito que encama, al igual que el cimarrón. 

^̂  Juego de palabras entre el telar y el verbo mestizar. Cf. el poema Le métier á métis
ser, Anthologie personnelle, París, Actes Sud, 1993, p. 17; su ensayo Le métier á métisser, 
Pans, Stock, 1998. 

' ' Edouard Glissant, Le Discours antillais, París, Le Seuil, 1981, p. 496. 
^ Para Glissant, Fanón encama el combate activo de Calibán, porque su Desvío polí

tico (Détour, palabra clave en la semántica simbólica glissantiíma) para llevar a cabo la des
colonización, fue «inmenso y alentador». 

" Ibíd., pp. 231-232. 
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La participación del escritor en la reconquista de la Voz de la memoria, 
ha de seguir las «tracées», guardarrayas o veredas hechas por los esclavos que 
huían por los cañaverales, y ha de inspirarse, como modelo paradigmático, en 
Calibán, mitificado como héroe épico simbóüco al igual que el cimarrón. 
Aquellas huellas, «traces» en la terminología glissantiana, evacuadas de la 
historia oficial, han de guiar al escritor caribeño en pos de identidad, para con
trarrestar ese sentimiento de la pérdida de raíces, lengua y nombre (como lo 
canta Nicolás Guillen en El apellido) y de la nada (tras la transplantación, 
«the middle passage»^^, la esclavitud y el sistema colonial opresivo). El ci-
marronaje histórico, cultural e intelectual, consiste para Glissant en un «des
vío» fi-ente a la ideología oficial, al «desposeimiento» («digenése» o ausen
cia/fragmentación de génesis). Cuando es instrumento del pensamiento como 
reacción y de la escritura, se convierte en una pauta, «repére», ante la «me
moria estallada» (pérdida de identidad), y el «delirio verbal» (mimetismo del 
lenguaje y asimilación). Desde su ensayo fundamental Le Discours antillais 
a la Poétique de la relation (1990) y el imaginario reivindicado(r) de lo Di
verso (1996), hasta su pensamiento «archipiéüco» y la identidad «rizómica» 
en el «caos-mundo» {Traite du Tout-Monde, \99lY', Ghssant restituye la ver
dadera identidad caribeña en una Relación unlversalizante pero no bajo el 
modelo del «Mismo» (debate centro/periferias), en la diversidad de las pala
bras recobradas y la convergencia de un lazo auténtico, las Antillas: «Le üeu, 
dit Thaél, nous l'avons découvert. Nous pouvons diré qu'il est a nous. Hier, 
il a eu le sang de nos peres, aujourd'hui, il a notre voix»^ .̂ 

3. HUNDIRSE EN LA MANIGUA O ENCONTRAR LA VOZ: 
UNA BÚSQUEDA PERPETUA 

En los albores del siglo XXI, el compromiso político tiende a ser sus
tituido por la preocupación de la escritura y la recepción, la necesidad de 
desarrollar una literatura que haya asumido su Vía y su Voz, de dar a co
nocer a un público más amplio esta cultura viva que, al obrar en favor del 
proceso identitario de base (raíces, historia, tradiciones populares, lengua 
criolla), se abre a la modernidad y a la «Poétique de la Relation». 

*̂ Cf. obras poéticas y ensayísticas de E.K. Brathwaite, Derek Walcott, Wilson Harris, 
etc. 

^' E. Glissant, Poétique de la Relation (1990), Introduction á une poétique du divers 
(1996), Traite du Tout-Monde (1997), París, Gallimard. 

38 id.. La lézarde (I-IV), París, Le Seuil, 1984 (1956). 
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3.1. El Calibán (post-)modemo ha entregado su rebeldía y su voz a las 
mujeres del Caribe y se ha convertido en una Calibana. Las autoras que es
criben en los años 1980-90 se sitúan en una tradición de resistencia que 
combina la reivindicación de lo nacional y el reconocimiento de múltiples 
herencias de la mujer caribeña. 

En su ensayo Challenges ofthe Struggle of Sovereignty (1990), Merle 
Hodge no duda en declarar que el hecho de escribir («activist writing») es 
una actividad de guerrilla, que la ficción otorga un inmenso poder político 
y que la fuerza de la palabra («creative word») para cambiar el mundo no 
se debe desestimara^. Se preocupa por los mismos problemas de recepción 
que sus coetáneos, al expresar la necesidad de desarrollar una tradición 
moderna de literatura popular. Comparte con muchas escritoras el deseo de 
provocar la explosión de la escritura y del mito del discurso monolítico del 
hombre/amo, de explorar estrategias textuales y teóricas diferentes, siem
pre que se conserven los conceptos claves de pluralidad, sincretismo, crio-
llización, que se enraizan hondamente en el contexto cultural caribeño. 

Sylvia Winter (Cuba-Jamaica), escritora y crítica literaria desde los años 
1960, pubUcó en 1990 un artículo con un enfoque más bien afrocéntrico pe
culiar de las West Iridies, titulado Beyond Miranda's Meanings: Un/silencing 
the «Demonic Ground» ofCaliban's «Woman», en el cual condena la ausen
cia de la mujer de Calibán en toda la Hteratura del Nuevo Mundo durante la 
Colonia. S. Winter piensa que el femiiúsmo eurocéntrico de la mujer blanca 
occidental se ha impuesto frente a la voz silenciosa y ocultada de la mujer 
negra en el contexto caribeño. En su análisis de la crítica literaria ante el dis
curso «patriarcal», intenta encontrar estrategias y espacios propios para exa
minar el discurso de la mujer caribeña («native woman»). 

Los problemas de raza y estatuto colonial han dejado de lado la dife
rencia tradicional de los sexos. Suelen oponer Calibán a Miranda y acen
túan la ausencia de la imagen femenina complementaria. Miranda se im
pone en el discurso patriarcal y colonialista, como única presencia 
femenina en la isla (europea, blanca), siendo el objeto ideal del deseo 
para todos. Se trata pues para la mujer negra americana de elaborar un 
modelo de expresión e interpretación, con el fin de dar a escuchar la voz 
de las mujeres caribeñas y afroamericanas, «to "voice" the hitherto silen-
ced ground of the experience of "native" Caribbean women and Black 
American women as the ground of Caliban's woman»'*°. Las mujeres. 

^' Merle Hodge, Challenges ofThe Struggle..., The Routledge Reader in Caribbean 
Literature, Londres, Routledge, 1996, pp. 494-496. 

'•" Sylvia Winter, Beyond Miranda's Meanings.. .(1990), in Out ofthe Kumbla, Carib
bean Women and Literature, Carola Boyce Davies & Elaine Savory Fido, New Jersey, 
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«native women», han de interrogarse sobre ese silencio, para producir el 
renacer de su propia imagen y no sólo en el espacio genealógico del hom
bre Calibán. 

En la publicación colectiva L'Héritage de Caliban, bajo la dirección de 
Maryse Conde (1992), con textos críticos sobre literatura antillana francó
fona que traducen la «mirada del Otro», la novelista guadalupeña se sitúa 
en la herencia césairiana (Aimé Césaire encama a Calibán). Ella preconiza 
una liberación personal que precede a la colectiva, y se inscribe a su vez 
en las versiones múltiples de la antillanidad y de las nuevas acepciones de 
la «créolité», ideas que sigue sosteniendo en 1995 en Penser la créolité. 
Retoma en su novela Traversée de la mangrove (1989) el símbolo de los 
manglares, para referirse a la voz colectiva y la Diversidad antillana, aque
llos manglares en los que Calibán podría morirse antes de alcanzar a con
tar su historia -o terminarla-, la misma que podría matarlo o llevarlo al fra-
caso"*'. Para Conde, es preciso encontrar al yo profundo en la voz colectiva 
y ésta no debe ser la propuesta principal sino la expresión de la diversidad. 
La liberación personal y cultural no desemboca solamente en el reconoci
miento de un imaginario colectivo y la conciencia social del mismo. Se han 
de tomar en cuenta los fracasos de Calibán el revolucionario y de Ariel el 
intelectual. 

En algunas zonas del Caribe, la problemática de Calibán parece haber 
desaparecido en parte"̂ ,̂ plenamente asumida, integrada cultural y política
mente, o bien rechazada o relativizada. La escritora puertorriqueña Ana 
Lydia Vega, en proceso de distanciamiento con respecto al discurso iden-
titario anticolonialista, a los temas de la insularidad y las reivindicaciones 
vernaculares en la literatura, emite el juicio siguiente: 

...la batalla de la lengua que tan dignamente ocupó a nuestros predecesores está 
(...) ganada. (...). Pero cada vez resulta mayor la necesidad de ensanchar el es
pacio de la forma y la expresión propiamente individual. Porque cada vez liay más 
conciencia de que, en la medida en que escribamos mejor, reafirmaremos sin pro
ponérnoslo la cultura y salvaremos en algún sentido la patria"* .̂ 

África World Press, 1990, p. 363. Winter prefiere el concepto «womanism» al de «femi-
nism», término reivindicado por la novelista afroamericana, Alice Walker, para referirse a 
una obra cuyos temas se relacionan con la identidad cultural y el afrocentrismo. 

"" L'Héritage de Caliban, bajo la dirección de Maryse Conde, Pointe-á-Pitre, Jasor, 
1992; Balutansky, Caliban..., op. cit, p. 103. 

^^ R. F. Retamar, Adiós a Calibán, La Habana, Casa de las Américas, n.° 191, abril-ju
nio de 1993. 

'*' Ana Lydia Vega, Sálvese quien pueda: la censura tiene auto, in Esperando a Loló y 
otros delirios generacionales, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1994, pp. 89-90. 
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3.2. En la versión definitiva de La isla que se repite (1998) de Anto
nio Benítez Rojo, el narrador y ensayista cubano residente en los Estados 
Unidos, no puede prescindir de la simbología Calibán/Próspero en algunos 
capítulos de su ensayo sobre literatura caribeña. Retoma la concepción 
apocalíptica y carnavalesca del caos-mundo a lo Glissant inspirado a su 
vez por los filósofos fi-anceses contemporáneos, con un tono distanciado 
no exento de cierto humor en que se siente la huella del «choteo» cubano, 
pero nunca pierde de vista el objetivo de abrir caminos hacia la definición 
de una verdadera estética caribeña, en cuanto a la reflexión crítica y meto
dológica que abarca al Caribe en su pluralidad lingüística y artística, en sus 
convergencias y divergencias («hiper/super-sincretismo»). 

En el capítulo 3 de la segunda parte sobre Nicolás Guillen''^, Benítez 
Rojo enmarca una línea isotópica en algunos motivos del poema Los ríos 
{El gran zoo, 1967), las voces de «las culebras-ríos-negros-indios-niños, 
que cantan al unísono y se inscriben en lo poético», que se oponen a la voz 
del «Gran Padre Blanco», que es emitida desde «afuera»: las primeras or
ganizarían «un contracanto que corta la del Gran Padre Blanco, «el Otro» 
(166). Según el crítico, se pueden destacar varias formas de fronteras (ríos, 
jaula, etc.) en esta poesía de Guillen (satírica y denunciadora del racismo 
y la opresión), lo que intenta ilustrar mediante los tópicos Calibán/Prós
pero que reproducen las relaciones de poder que se enfrentan: el padre 
Blanco se identificaría con Próspero y Calibán con las culebras, como para 
patentizar mejor esta «paradoja que encierra un diálogo de diferencias»: 

Calibán es el nudo imposible que fonnan una serpiente lineal y otra circular; 
es el ser ambivalente, desterritoriaUzado, que desearía estar en el lugar que ocupa 
ftóspero fuera del poema -lugar que ha comenzado a comprender en su proceso 
de domesticación, de colonización y dependencia-; esto es, el espacio investido 
de los portentos de la tecnología, el espacio histórico y epistemológico, el espacio 
eurocéntrico y monológico que administra el Gran Zoo. ¿Con objeto de qué? Con 
objeto de recuperar fuera de la jaula su verdadera genealogía, su inocencia ances
tral, su lenguaje poético, su habitat primigenio, su paraíso perdido de verdes islo
tes y selvas de papagayos. He ahí su inconsistencia. (167). 

Esta versión «regresiva» significaría entonces una vuelta hacia atrás de 
la proyección del personaje mítico por una parte, y por otra del ideario del 
poeta cubano comprometido. Calibán podría encamar la poesía y sus im
posibles, «El Calibán de Guillen intenta representar la imposibilidad de la 

^ Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998 (1.° ed. 
1989), cap. 3, pp. 141-179. 
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poesía, puesto que ésta no puede renunciar al deseo de ocupar el lugar de 
la historia, de la política...» (167), del otro lado de la jaula, fuera de la his
toria que ocupa Próspero, el cual quisiera volver al mundo edénico de Ca-
libán, «salvaje sólido y coherente, todo inocencia y poesía» (168): 

La diferencia entre ellos no está en su respectivas naturalezas, sino en el es
pacio-tiempo que ocupan: Indoamérica y Afroamérica de un lado de la jaula; Eu-
roamérica del otro. El objeto de poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es 
fácil establecer oposiciones binarias, como solía hacer el mismo Guillen; pero 
también, como hace ahora, resulta fácil desmantelarlas en favor de un conjunto 
global de diferencias que suscriba relaciones imperfectas de coexistencia en con
tinua transformación. (168) 

¿Volveríamos entonces a la antigua dicotomía shakespeareana en que 
Próspero es el civilizado y Calibán el salvaje monstruoso, sin otra alterna
tiva histórica ante aquellos antagonismos? Benítez Rojo pretende enjuiciar 
la idea de Guillen acerca de «una síntesis mestiza de América», siendo ésta 
un «diálogo de diferencias que no concluye» (negros, indios, blancos y no 
de mulatos y mestizos) en «una sinfonía perpetua» que no pueda salvarse 
nunca de las relaciones de poder. Guillen colocaría en la jaula sin unidad, 
«la historia y la poesía», con cierto grado de coexistencia con sus aparentes 
negaciones: «esto es, un espacio dialógico que en vez de conducir única
mente a una síntesis conduce a la turbulencia de la duda, al caos» (168). 
Guillen se habrá quitado «la máscara del mulato» pero sigue «llevando una 
máscara de Calibán, pero se trata de un Calibán bifiírcado por su propia do
blez». Según Benítez Rojo, es la máscara de Mermes, de Elegguá, la divini
dad del panteón yoruba (Santería), el mediador entre los hombres y los dio
ses, «en resumen, es el ser doble por excelencia, el Eterno Enmascarado, el 
Mensajero de la palabra; es el Poeta» (169). Todo esto tendría una sola fi
nalidad: la poesía y la estética pura, sin la mirada del Otro hacia la Historia 
y su propia historia. Entonces, ¿Calibán se hundiría en el manglar como lo 
indicara Maryse Conde, por ser su propuesta «revolucionaria» un fracaso? 
¿La poesía y la historia resultarían incompatibles, definitivamente? 

Con los mismos hechos y personajes «la isla se repite»; así pues, Cali
bán, de personaje y mito literario, pasaría a ser el Poeta y se hallaría en la 
cumbre de su itinerario iniciático, desde el silencio hasta la palabra, pa
sando por el grito de la rebelión. Pero como la culebra da vueltas y «re
vueltas» en el ritmo desaforado del carnaval, le interesa a Benítez Rojo la 
«calidad carnavalesca» de estos textos de Guillen, Carpentier, Harris, etc., 
en las performances del carnaval caribeño (parte IV, La Paradoja, Cama-
val) y Calibán termina siendo sólo uno de sus actores: 
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Así, la violencia sociocultural que proviene de la vieja plantación, al ser pro
cesada por la máquina del carnaval, ha sido convertida en un espejo travestista 
que refleja a la vez lo trágico y lo cómico, lo sagrado y lo profano, lo histórico y 
lo poético, Próspero y Calibán, la muerte y la resurrección, en fin el signo bifur
cado de Sensemayá. (368)'*'. 

Puede sorprender sin embargo, en cuanto a este análisis de la intención 
poética de Guillen, que el crítico se valga de atributos ambiguos como 
«máscara» y «doblez», mientras que el propósito del poeta cubano (y de 
Calibán) es aclarar, revelar, desvelar, tomar la palabra a plena luz. 

3.3. El cubano residente en España Iván de la Nuez, ensayista y crítico 
de arte, evoca la «transterritorialidad de la cultura cubana» en el artículo 
«El destierro de Calibán, diáspora de la cultura cubana de los 90 en Eu
ropa», y en su ensayo posterior La balsa perpetua, soledad y conexiones 
de la cultura cubana'^. Retoma la figura del Calibán exiliado en el con
texto de la mundialización, lejos del tópico literario de Macondo, aquel 
pueblo paradigmático de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. 
A raíz de la «diasporización» de la cultura cubana desde los años 90, cons
tata que los jóvenes autores cubanos en el exilio, «descontextualizados», 
tienden a renovar la identificación con Calibán, al permitir éste un nuevo 
esteticismo (apropiación arquetípica en función de una rentabilidad «exó
tica») que favorezca una integración a la estética posmodema del mundo 
occidental. El personaje mítico, en un errar perpetuo o perdición como la 
isla de Shakespeare y el Macondo de García Márquez que encama la uto
pía de la izquierda latinoamericana actualmente desamparada, es simboli
zado por las «balsas» que fabricaron miles de cubanos para huir hasta las 
costas norteamericanas. 

La posición que reúne a aquellos intelectuales «desterritorializados» es 
la «fuga generalizada en la cultura y el arte cubanos», de la que transpa-
renta el síntoma de una disolución del discurso nacional y de la idea de na-
ción"*̂ . El desafío, para el cubano cuya meta sería el entrar en la globaliza-
ción mundial sin perder su identidad, permaneciendo en la modernidad. 

*' Cf. Calibán de Brathwaite, poema dedicado al pueblo de Cuba, en que Calibán, 
«poor, black, dead», baila en el carnaval el «limbo» (danza de los barcos negreros durante 
el middle passage), Islands, The Arrivants (1969). 

"" Iván de la Nuez, El destierro de Calibán..., Encuentro de la cultura cubana, n.°',4/5, 
Madrid, 1997, pp. 137-144; La balsa perpetua..., Barcelona, Casiopea, col. Ceiba, 1998. 

'" «La nación, quizá, ya no sea el refugio privilegiado de nuestra cultura», I. de la 
Nuez, Un fragmento en las orillas del mundo, in Cuba, la isla posible. Centre de Cultura 
Contemporánia de Barcelona, Destino, 1995, p. 27. 
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requiere «jugar con el destino de las nuevas formas culturales en este fin 
de milenio». De ahí su conclusión: 

Estos cubanos que habitan en el territorio del éxodo y del viaje, en el envés 
de la trama del Calibán insular, navegarán como argonautas de otro sistema cul
tural, cubano y posnacional, insular y transterritorial, cuyo arte consistiría en ac
tivar la fuga como un modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad 
y los propios hombres"**. 

No podemos afirmar la existencia de «otro sistema cultural posnacional» 
que pondría en tela de juicio la idea de la nación cubana, hondamente arrai
gada en la percepción identitaria de los cubanos, aunque cambiara el sistema 
político y económico. Por lo demás, aceptar la fuga como modo de vida y 
cultura equivale a cierto regreso al pasado, o sea afrontar de nuevo el errar y 
la pérdida de raíces tan característicos de la historia caribeña, desde el sis
tema de la plantación a la mundialización, desde el «syndrome of fragmen-
tation» (Brathwaite) al Caos barroco reorganizado (Carpentier, Glissant, Ha-
rris, Walcott) de la «isla que se repite» (Benítez Rojo). Lo interesante sin 
embargo, es hacer hincapié en el estudio de esta nueva (o distinta) literatura 
cubana, cuya problemática es también la lengua y la recepción, inquietudes 
socioestéticas de los numerosos autores caribeños en el exiHo. 

Calibán, personaje pohfacético, mito paradigmático del hombre eter
namente rebelde, permanece fiel a su propósito inicial: revivir y revisitar 
la historia para encontrar la Verdad en sus andanzas iniciáticas, hacer re
accionar y actuar a los artistas e intelectuales, hacia una poética con un 
porvenir bien asentado en «el Reino de este Mundo»: 

Elle (la trace) est l'errance violente de la pensée qu'on partage. 
L'errance, c'est cela méme qui nous permet de nous fixer. [...] L'errance 

nous donne de nous amarrer á cette derive qui n'égare pas. [...] 
L'étant ni l'errance n'ont de terme, le changement est leur permanence, ho ! 

- lis continuent. 

Edouard Glissant, Traite du Tout-Monde, Poétique /V". 

** I. de la Nuez, La balsa..., op. cit, p. 165. 
"̂  E. GHssant, op. cit., p. 20; pp. 63-64. 
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