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Nace en Gáldar (isla de Gran Ca
naria) el 8 de Marzo de 1904. Hecha 
la enseñanza primarla fue llevado a 
Las Palmas donde hizo ios primeros 
años del Bachillerato. Desde los 15 
años empezó a colaborar en los dia
rlos del Archipiélago y en los diarlos 
madrileAos EL SOCIALISTA y EL HE> 
RALDO. Asimismo ha colaborado en las 
revistas poiticas insulares "La Atláiv 
tida" y "Hespérides", ya desapareci
das, y en "Gánigo" y "Azor', que se 
publican en Santa Cruz de Tenerife y 
Barcelona, respectivamente. 

En 1935 publicó "La primera estre
lla", ensayo autobiográfico y rebasado 
ai bache de nuestra guerra civil, dio 
a la estampa, en 1951, "La luz baja 
del cielo", libro de poemas, ai que si
guió la novela corta, "La Alianza", en 
1954, y, recientemente, en 1967, su 
última producción literaria, "Crónicas 
y Narraciones", que obtuvo un clamo
roso éxito de crítica. 

Su formación literaria es autodi
dacta. 

Actualmente colabora en EL UNI
VERSAL, de Caracas, y lleva una sec
ción Aja con el título de TERTUUA CA
NARIA y firmada con el pseudónimo 
de BELARMINO, en el diario EL ECO 
DE CANARIAS, que ve la luz pObUc» 
en Las PalmM da Gran Canaria. 

FONDO 
José Migue» 
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No amhiciono cchstes clariJuJes. 

Me conformo con mi lucida niebla. 

¡ S S. 

Quien tuviera hoy aquella hermosura 

o antes el amor de agora. 

Fniy Luis de León 
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¿/I modo de fjoritco 

Juan Sosa Suárez es un poeta canario, anclado en la me. 
lancolia de un pasado de experiencias isleñas. El ayer, el hoy 
y el mañana son los tres ejes giratorios de su ambientación hu
mana, alrededor de los cuales gira constantemente su temática 
empañada de un lirismo en el que la uícclividad, el impacto cor
dial se hacen sustancia misma de su poesía. 

Porque el poeta isleño, o se proyecta hacia fuera, univer-
salicando su mundo interior o por el contrario se adentra en sí 
mismo, enriqueciéndose de una espiritualidad de carácter cen
trífugo. 

Ya de principio el poeta quiere 

"poner humildemente sobre el papel el llanto 
del corazón.. ." 

porque Sosa Suáres es un poeta a quien le araña y le desgarra 
el paso del tiempo que se espesa y se cierne sobre la vida con 
más fuerza en el breve contorno humano, vital y aun geográ
fico, de unos caminos limitados por el mar. 

Toda su poesía es una constante añoranza de lo pasado que 
cuando se hace presente ya es mañana 

"E;l niño aquel, hoy tan lejano, 
en los días de abril jugando a lluvia.. ." 

El poeta presiente la noche y es eníotices cuando adivina 
más próximo a Dios 

"Mas, al llegar la no<:he, mudo, ciego, 
encontré sus e.stancias sordas, muertas. 

; \ 'olver a Dios! ¡Oh, arcángel (¡iie regie.sasl 
Si resucito al fin, ¿qué muerte lloro:-'" 



La sensación del incuestionable paso del tiempo se hace 
nervio sustancial de la poesía de Sosa Sitárec y hay romo uii 
constante temblor de fugacidad en sus z'crsos conmovidos siem
pre por una autenticidad que contagia: 

Pasará otoño, estío. . \ 'endrá invierno 
Y (helado el corazón, a \ , será tieino 
soñar la fuga azul de sus violines... 

A esto se llama melancolía. Pero no una melancolía pre
sentida y literaria de poeta que empieza sino melancolía y año
ranza sentida de hombre maduro que canta con dolor el acaba
miento de su propia carne. 

Y como reiteración de esa obsesiva fugacidad de la vida 
que el poeta acepta con serenidad, a la manera manriqueña, la 
referencia a la noche que es final y punto de llegada aun hu
manamente salvadora: 

"Noche del alma hallada en la espesura, 
noche de claridades sosegadas. 
Noche serena, sueño de ventura, 
pentagrama de eternas alboradas. 

Todo el desencanto de la vida afluye a sus versos finales 
en los que el poeta manifiesta, humildemente, su impotencia vi
tal y de una manera concreta y eslremecedora en aquellos dos 
versos finales de uno de sus últimos poemas: 

".\íi carne es S(>if) un ritmo enmudecido' 

"Pa ra cantar no sirvo : sirvo para estar muerto. . ." 

Es curioso comparar la angustio vital que se manifiesta en 
los poetas que comienzan a asomarse a la poesía y que está co
mo aprendida de los libros y que tastrea el "estilo" y "la te
mática" de moda de poetas anteriores y que t^or tanto huele a 
postura literaria más que emanación auténtica de vida, con es
ta desazón, con esta angustia serenada y teñida de aceptación 
y de conformidad de un poeta que como Juan Sosa Stiárez tie
ne una edad más que suficiente para sentir todo ese paso del 
tiempo, toda esa angustia de tu prisa existencial que en todo 
momento se nos muestra auténtica y sentida. 

JosK \í.' FER.S'ANDEZ NIETO 
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L A B R O mi verso como se ara un campcj, 
como quien se remonta a un cielo inaccesible. 
Convoco nombres, sueños, esperanzas, 
y los voy esparciendo semillas de mi ensueño. 

Y, al alba de otros días, ai sol de venideros 
instantes más ihermosos o tristes, voy pensando 
si en un lejano otoño, del brazo de otros sueños, 

no iremos recogiendo, 
en la luz de otros ojos, en la fe de otras manos, 
el grano que con lágrimas sembramos en el tiempo. 

11 



A Domingo Velázquez 

P O R ' ^ U E vemos las cosas, no en su fluir constante 
sino por separado, como piezas distintas, 
o porque nunca vemos, secretamente unidas 
las auras, las tristezas, decimos: h o \ , mañana... 

Si miramos el ilío bajo un sol que declina, 
descender como copos los pétalos del frío, 
o cuajarse de trinos, de aromas, los laureles, 
suspiramos soñando que ha de llef.¡;ar mañana, 
sin pensar que ya es parte de mañana ese anhelo. 

Porque soñar es puro, prolongado desvelo 
a lo largo de un hondo, .suspirado camino. 
De olvidada armonía un perfume remoto. 
De pálida memoria un paisaje encendido. 

El azul que anochece, la campana que ev(M:a 
cielos desvanecidos, el alma, los recuerdos 
que llegan de puntillas de lejanos contornos, 
la luz de aquella historia que de pronto enmudece. 

. . .Porque todo parece como un acto que empieza 
(esa flor que en el sueño rompe a hablar y nos llama, 
y nos besa doliente, y nos alza hasta el cielo, 
y nos llora, y nos canta, y nos mece, v nos nombra 
con los labios de cera de las trémulas vírgenes), 
o porque todo fuera como un acto que acaba, 
miramos nue.stra mano, nuestra huella, v decimos : 
Sólo ihay sueñf), y camino, y tristeza en el alma. 
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A José M.^ Fernández Nieto 

l 'ASARO'N sorprendiilos tus asombros. 
IJf^^abas a la Isla tif imjjroviso, 
<;()n tu ciflo de Avila, los j^ozos 
(le tu anticua, malina y jubilar Castilla. 
y tu l'alencia, allá, donde V'iitorio 
el sueño de la piedra eternizara. 

I''ernández Nieto, josc-, inesperado 
viajero con el alma de España a tus espaldas, 
en hospedaje y fe, liesde el Atlántico 
te va mi corazón, tlesde esta orilla 
por ti pisada ayer, lue^^o añorada, 
te envío esta canción, acompañada 
no sé bien de qué flor o de qué olvido. 

. \h , tu carta, tu carta, clara y buena 
como un bello romance de sorpre.sas : 
"No sé, porque lie cocido extraordinario 
cariño a lo canario y no me explico... 

Vuelvo de l'Vancia a donde había llevado 
a estudiar a mi hija de dieciséis abriles... 

Ouisiera conocer los versos tuvos, 
los de vue.slro 'l'omás y ilon .Alonso..." 

Poeta palentino, Nieto amigo : 
¿Cruzó tu alma, 
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f4()l(jnilrina unas l loras, soljrc el puente 

(le la isla encan t ada \ S()r])ren(li(la ? 

y al (inal de tíi ca r ta , tu p romesa , 

<lara, concisa \ bella : 

"Vo lve r a ver i'l mar de vuestra isla. 

O i r vuestra canci<')n, esa pa labra 

—ori l la , c u m b r e , poesía , n ieb la— 

ol iendo a corazón \ a l e j an ía" . 

H a s t a (jue te (on tes t e . j imto a tu ( a r t a he ¡jucsto 

lu ' "l 'rébecie" t r a b a n t e , \' u n a s rosas . 
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VOY a ver si consigo escribir estos verst)s. 
Creedme que he pasado la noche entera en vela 
buscando las palabras, pensando extrañas cosas 
que pudiera deciros. 

He pasado asi tantas, irremediables noches, 
años quizá, montañas de sijj;los si (|ueréis, 
tratando de encontrarme, de encontrar hermosuras, 
sorprendentes verdades que contar a los hombres. 

/ 

Sin ser aún de día claro me he levantado 
y me he puesto a escribir por ver si lo consigo. 

/Poner humildemente .sobre el papel el llanto 
fdel corazón como sencilla cosa. 

He salido al camino vagando antiguas penas, 
buscando bellas músicas, ardientes soledades, 
rosas inexistentes, arroyos que no corren 
de tan seca mi fuente. 

He gritado a la tierra y a los bosques insomnes 
clamando al hondo abismo y a las sordas estrellas 
piedad para los hombres, 
necesaria compasión de uno mismo. 
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Kst;ribirl() cjuisiera con palabras bien claras. 
Inventar claridades conmovidas y uníinimes 
que sean como espadas o suspiros de un arpa. 
No es tan fácil escribir el poema. 

Hemos de desgarrarnos de arriba abajo el alma, 
gritar sobremanera, escupir la tristeza, 
y hasta llorar un poco. 

Ensayar esa música que ha de encantar a todos, 
humanos y sencillos, dulcemente sentados, 
frente a mi, como apóstoles. 

Creedme que he buscado lo más remoto y bello, 
algún mágico cuento, luminosas 
verdades que contaros, 
la música de fondo 
del olvidado corazón que se tiene. 

Algo como si fuera el "bal let" de una pena, 
el arco de violín de nuestro sufrimiento, 
el pincel que refiera los más nítidos cielos, 
algo como exponer el alma 
para que todo el mundo la contemple. 
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MÍE entiende, creo, el hombre si le hablo 
con sencilla palabra, si le digo : 
"Ventana, pan, amor" , o : "Estoy 
entoldando mi casa con nostalgias". 

Y si le miro, creo, porque él sueña 
que quizá mis palabras, 
si me salen de pronto, confundidas, 
tal vez avergonzadas, 
es porque se me quedan, como un llanto, 
cortadas en el alma. 

Entonces nos miramos y entendemos, 
fundidas en amor nuestras palabras, 
que poco o nada queda por decirse 
si todo iha sido hablado y no hay remedio. 

" ¿ T e acuerdas, dime, de aquel sueño?" 

lEs cuando se repliegan a la fosa 
de enterrados recuerdos los fantasmas 
y echamos mano de los claros 
espejos que nos miran, que nos hablan. 

"Casi estás como un viejo. ¿ Y tus chiquillos? 
¿Fueron al cuartel ya? ¿Se te han casado?" 
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Pensamos con tristeza en las alondras, 
en las dulces gaviotas de la infancia. 
VA puerto con sus mástiles alzándose 
como pinos azules de los mares. 
VA niño atjuel, liov tan lejano, 
en los días de abril ju^'ando a lluvia. 
O aquella lá^-'rima jMimera 
que sentimos caer sin .saber c<Vi7io. 

Es cuando nos miramos y entendemos 
que todo ha sido hablado y nada queda 
ya por decirse. 

¿ Nos quedamos, 
sin rosas ni violines en el viento? 
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A José Jurado Morales 

M . W O a mano sentados en un bosque 
al t]]() de un camino que era puro 
cielo. 

Tu libro palpitando. 

Con él cjui.se sentarme, estar contij^^o, 
pcR'ta cíe la nieve y de los sueños. 

"Comprendo, dices, pero espera". 

Y, luego, contestando 
al leve personaje a quien escribes : 
"Imagino 
lo que debió de .ser tu .sufrimiento, 
grande para una niña. . ." , 

procuraba 
imaginar el pelo azul. los dulces ojos, 
la vida ya marchita de esa infante, 
Ja historia conmovida que relatas. 

Como quien cierra o tapia una ventana, 
he doblado la página un instante. 

Oh, Boris Pasternak, cómo comprendo 
la triste melodía de tu mundo. 
Así, donde nos dices simplemente : 
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"Y el hombre mira ahora en torno suyo 
en el momento de irse, ella 
dejó todas las cosas en desorden, 
en todos los cajones de la cómoda". 

Llevé tu libro a la velada 
aquella noche y nos pusimos a leerte, 
a pensar en tu vida, en tus zozobras, 
en la lenta vejez de tus adobes, 
en las islas azules que te faltan, 
en el lejano sol donde nos sueñas. 
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O H , sol, que nunca dejas de calentar la yerba, | 
al pobre ni al caído les niegas tu limosna 
y das a la simiente, a la nube y al río 
la sangre de tu fuego, viejo arcángel del mundo. 

Oh, sol de cada día, lentamente ascendiendo, 
oreando, besando los fríos camposantos, 
sin cansarte, soñando volver a la siguiente 
mañana como un mozo de la vida a tu oficio. 

Semillas de esperanza sobre el mundo sembrando. 
Iguales corazones de color y de sangre. 
Desde tu solio eterno, con tu ejemplo, enseñando 
que la tierra, los hombres y el dolor son los mismos. 

Dulce sol de los tiempos, fuente de corazones, 
amigo de la vida, maestro de verdades, 
unos todos los hombres, como el alba y la espiga, 
como la luz y el pájaro, el ataúd y el céfiro. 

Oh, sol de media tarde, que mis fríos abrigas, 
la viña que madura, la sangre que se hiela, 
mi tardanza, mi olvido, mi derribaila sombra, 
haz que se vuelva blanca la triste rosa negra. 
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A Chona Madera 

P O D R A del Sol faltar la luz un día, 

su carro azul parar la primavera, 

mas, siempre será en el alma aquella luz 

como una flor en el jardín del viento. 

Aih, mi canción, oscura como un llanto. 

No busquéis en mi música protestas ni clamores. 

Soy un cielo sin trueno, camposanto sin cruces, 

el fétido perfume de una rosa maldita. 
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A María Rosa Alonso 

¿QIE pálida ceniza mis desiertas 
claridades ce^ó? ;̂ Quién prendió fuefío 
a las murallas de mi casa y, luego, 
qué vendaval abrió todas sus puertas? 

¿ Qué destalló mi gozo ? ¡ Cuan abiertas 
dejó sus celosías mi sosiego! 
Mas, al llegar la noche, mudo, ciego, 
encontré sus estancias sordas, muertas. 

Despavorido busco entre las ruinas 
restos de fe, de amor, alas divinas 
que me saquen del antro donde moro. 

Ningiin aliento aviva mis pavesas. 
¡Volver a l>ios! ¡ Oh arcángel que regresas! 
Si resucito al (in, ¿qué muerte lloro? 
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II 

A E. Gutiérrez Albelo 

E R A una brizna tan sutil su vida. 
Y ya era oro el sol en su cabello. 
Y nnúsica y canción y azul destello 
la serpentina de su risa henchida. 

Pero era ayer. Ayer... Cómo convida 
el ayer a soñar. ¡ Oh, rincón bello, 
nostalgia en ñor y trémolo de aquello 
que el tiempo dejó atrás, paloma herida ! 

Deshojarán los ángeles sus alas. 
Un día Amor tendiendo sus escalas 
hará diana en la flor de sus mastines. 

Pasará Otoño, Estío. . . Vendrá Invierno. 
Y , helado el corazón, ay, será tierno 
soñar la fuga azul de sus violines. 
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III 

¿ Q U E buscaban tus ojos en la noche? 
¿Qué encendía tu boca arrebolada? 
; Q u é edén, nunca encontrado, enajenada 
suspirabas en faústico derroche? 

¿ Qué senda florecida, qué morada 
o dulcísimo bien ? ¿ De qué reproche, 
alocada, vencida, en raudo coche 
huía tu ikisión desencantada? 

Amor... Siempre fue así. Pálida tarde, 
trino roto de alondra, fuego que arde 
en silenciosa espera consumido. 

Como la primavera de la rosa, 
que, asomada al abismo, temblorosa, 
en su abandono es be.so \ es olvido. 
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IV 

N O O H E del alma hallada en mi espesura, 
noohe de claridades sosegadas. 
Noche serena, sueno de ventura, 
pentagrama de eternas alboradas. 

Qué alivio si con éxtasis contemplo 
tu pautada, perfecta arquitectura. 
De la casa de Dios bóveda o templo, 
asómate, gusano, a su Jiermosura. 

Regalo portentoso de mis ojos, 
déjame que descanse mis enojos 
en la dulzura que en tu seno anidas 

'̂ que la noohe de mi noche oscura, 
bañe en tu fuente su ceguera impura, 
n(x>he serena que a sofíar convidas. 
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AI^ pie de la rf)lina, de siíjlos rodeada, 
i\ué aterrador silencio rebosan sus murallas. 
Alineadas cruces velan su sahni triste, 
palacio al que jamás se acerca la ale^ria. 

Rin«'>n de los olvidos, 
de marchitadas rosas v ausencias habitatlo. 
Hstremece la idea de unas lívidas manos 
preludiando en tu piano la canción de la muerte 

Ciudadela con nóío la torva compañía 
de taciturnas cosas : Alf^iin pájaro errante, 
el réquiem de tus vientos, tu lluvia innecesaria.. 

Sobre los campos en flor atardecidos 
cruzan alondras, oh cipreses, cantando 
el último beso del sol a la vida. 

31 



EN ia distancia 
el alma 
no sabe qué (ontempla, 
si su ])ur() principio, si el espejo 
de su cuna de arrullos desvaidos. 

Primer sueño nacido a ia esperanza. 
l 'rimer paso emjirendido a la intemperie 
del mar y de las rosas 
o tarde incierta 
de arribada a un crepúsculo sin alba. 

Estrenando sorpresas, 
virginales asombros, 
abriéndose la rosa de la vida 
se hizo el hombre al camino, 
peregrinó tormentas, simas, sueños. 
desfalleció a deshoras, 
cantó sobre su piedra 
o sentóse a llorar sobre sus penas. 

Y vio su muerte pura, su acabarse 
entre nubes de olvido, derrumbarse 
en luz y eternidades su cal viva. 
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A mi madre, en su muerte 

DESDE la madrugada de tu rosa 
a la puesta de sol de tu suspiro, 
cuántas espinas, ay, reflorecidas 
en la página en blanco de las horas. 

Y todo, ahora, menos que una vida. 
que un año, que una huella, que una sombra. 

Amanecer sorpresa de tu asombro, 
como un siglo de ayeres, como una 
inesperada floración de olvidos. 

Amanecer... Tal quise; 
pero sin conseguirlo. 

Nunca mi prisa 
logró llegar a tiempo. 

Siempre lo lejos lejos de mi alcance. 

Y cuando un día llego a la ihora en punto, 
oh, corazón, ¡qué tarde! 
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C A N T A R . . . Cantares que no ten^o. 
Negro jardín sin flore.s y sin nidos 
de compasivo fueg^o silenciado. 

Ebria de azul cantar quisiera mi alma 
todos los cánticos, alzar 'hasta los cielos 
como una tempestad de fjritos y de luces 
todo cuanto hay en mií de música perfecta. 

Pero no tengo voz ni aliento aunque quisiera 
mis canciones sembrar, ser de Dios lira. 

Mi carne es sólo un ritmo enmudecido. 

Paf» cantar no sirvo ; sirvo para estar muerto. 
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DE dioses fue resucitar cenizas. 
Mas somos polvo y nunca ya podremos 
abrir como unas alas, volar hacia el pasado, 
sentarnos sobre el muro de aquella antigua infancia 
reconstruir las cosas que ayer nos encantaron. 

Tumbarnos sobre el césped, volver a ser aquellos 
a quienes, una a una, como a un árbol las hojas, 
del alma nuestras dichas se fueron desprendiendo. 

Ajh, Dios, si se lograra salir como llegamos. 
Atravesar el puente de la muerte dormidos. 
Cerrar los ojos, 
Cerrar los ojos... abrirlos nuevamente. 

Y ver que es Dios la luz que nos despierta. 
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MANOS que me ayudáis a levantarme, 
izar la vela azul y echar la carta al viento. 
Manos con que abotono mi tristeza, 
enhebra una esperanza mi alegría. 

Manos que me llevaron dulcemente 
cuando niño y sin fe fui por el mundo. 
Manos, ceniza ya, ahora dormidas, 
todavía mi sangre repitiendo. 

Manos en que apoyarme ya cansino, 
en la postrera tarde de mi viaje. 
Hermanas, compañeras manos mías, 
para abrir ventanales al olvido. 

Manos blancas, rugosas, deshuesadas, 
naves como sin rumbo, alas caídas, 
para escribir recuerdos, sombras, días 
para encender tinieblas... 

Sedme fieles, 
de mi vida al doblar ia última hoja. 
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A Mercedes G. de Linares 

CADA (lía un montón de afanes nuevos 
V Ventlrá a vernos la ¡hisiím (lue soñamos.'' 
Abrimos la ventana y s(')lo pasa el viento. 
\ ' de nuevo otra noche se cierne sobre el alma. 

Borramos acjuel nombre y el nombre permanece. 
Si cerramos los ojos queda otra luz por dentro 
encendiendo otros nombres que ya no recordamos, 
lis tarde v nos vestimos para salir al viento. 

Vamos sin saber dónde, borrando las estrellas. 
Borrando aquella fecha, olvidando aquel beso. 
.Abriendo ventanales a nuevas esperanzas. 
l ' na a una apagando las últimas candelas. 
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Págs. 

Labro mi verso como qiiit-n ara un campr) 
12 Porque vemos las cosas, no en su fluir constante 

Pasaron sorprenilidos tus asombros 
15 Voy a ver si consigo escribir estos versos 
17 Me entiende, creo, el hombre si le hablo 

Mano a mano sentados en un boscjue 

Oh, Sol, que nunca dejas de calentar la yerba 

Podrá del Sol faltar la luz un día 
^ , 25 
Soneto 
^ , 26 
Soneto 

27 
Soneto 

28 
Soneto 
Al pie de la colina, de siglos rodeada ^^ 

S2 En la distancia 

Desde la madrugada de tu rosa 

Cantar... Cantares que no tengo • " 

De dioses fue resucitar cenizas ^ 

Manos que me ayudáis a levantarme ^ 

Cada día un montón de afanes nuevos ^' 
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