


BREVES ACOTACIONES PARA 
UNA B I O G R A F Í A supone una ac­

tualizada marginalia a la obra pu­
blicada hasta hoy por ANGEL GON­

ZÁLEZ. Su firme poética, levantada 
palabra sobre palabra en tiempos di­
fíciles, aproxima ahora a su centro, 
a la razón del canto, estos esclare-
cedores- fragmentos «antilíricos». El 
campo de fuerzas de estas Breves 
Acotaciones vacía las palabras de su 
acepción comunitaria pa ra devolver­
las con un nuevo desgaste, con la 
erosión crítica del pensamiento de 
u n poeta imprescindible a la hora 
de reclamar presente y futuro de la 
poesía española. 
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A VECES 
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Escribir un poema se parece a un orgasmo: 
mancha la tinta tanto como el semen, 
empreña también más, en ocasiones. 
Tardes hay, sin embargo, 
en las que manoseo las palabras, 
muerdo sus senos y sus piernas ágiles, 
les levanto las faldas con mis dedos, 
las miro desde abajo, 
les hago lo de siempre 
y, pese a todo, ved: 

no pasa nada. 

Lo expresaba muy bien César Vallejo: 
«Lo digo, y no me corro». 

Pero él disimulaba. 



OTRAS VECES 

Quisiera estar en otra parte, 
mejor en otra piel, 
y averiguar si desde allí la vida, 
por las ventanas de otros ojos, 
se ve así de grotesca algunas tardes. 

Me gustaría mucho conocer 
el efecto abrasivo del tiempo en otras visceras, 
comprobar si el pasado 
impregna los tejidos del mismo zumo acre, 
si todos los recuerdos en todas las memorias 
desprenden este olor 
a fruta mustia y a jazmín podrido. 

Desearía mirarme 
con las pupilas duras de aquel que más me odia, 
para que así el desprecio 
destruya los despojos 
de todo lo que nunca enterrará el olvido. 
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SIEMPRE LO QUE QUIERAS 

Cuando tengas dinero regálame un anillo, 
cuando no tengas nada dame una esquina de 

[tu boca, 
cuando no sepas qué hacer vente conmigo 
—pero luego no digas que no sabes lo que 

[haces. 

Haces haces de leña en las mañanas 
y se te vuelven flores en los brazos. 
Yo te sostengo asida por los pétalos, 
como te muevas te arrancaré el aroma. 

Pero ya te lo dije: Jfero ya te io üije: 
cuando quieras marcharte esta es la puerta: 
se llama Ángel y conduce al llanto. 
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MERIENDO ALGUNAS TAEU3ES 

Meriendo algunas tardes: 
no todas tienen pulpa comestible. 

Si estoy junto a la mar 
muerdo primero los acantilados, 
luego las nubes cárdenas y el cielo 
—escupo las gaviotas—, 
y para postre dejo las bañistas 
jugando a la pelota y despeinadas. 

Si estoy en la ciudad 
meriendo tarde a secas: 
mastico lentamente los minufos 
—tras haberles quitado las espinas— 
y cuando se me acaban 
me voy rumiando sombras, 
rememorando el tiempo devorado 
con un acre sabor a nada en la garganta. 
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ESO ERA AMOR 

Le comenté; 
—Me entusiasman tus ojos. 
Y ella dijo: 

—¿Te gustan solos o con rimel? 
—Grandes, 

respondí sin dudar. 
Y también sin dudar 
me los dejó en un plato y se fue a tientas. 
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MI VOCACIÓN PROFUNDA 

Yo buceo debajo de las cosas. 
La gente dice: buzo, 
y yo emerjo desde el fondo de las mesas, 
chorreando tallarines como un tritón de al-

[coba. 

Una vez crucé un año debajo de los días. 
Guando llegué de nuevo al mes de enero 
tuvieron que hacerme la respiración boca a 

[boca. 
Me dio tanto asco que volví a sumergirme. 

Nada hay comparable, sin embargo, 
al gozo inoxidable de trocearse en dedos, 
narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas, 
y refugiarse en vasos individuales llenos 
de ginebra con menta 
hasta que alguien nos diga agitando banderas: 

comencemos de nuevo; 
la guerra ha terminado con el triunfo de mayo. 

14 



ASI NUNCA VOLVIÓ A SER 

Como llevaba trenza 
la llamábamos trencita en la tarde del jueves. 
Jugábamos a montarnos en ella y nos llevaba 
a una extraña región de la que nunca volve-

[ríamos. 
Porque es casi imposible abandonar 
aquel olor a tierra de su cabello sucio, 
sus ásperas rodillas todavía con polvo 
y con sangre de la última caída 
y, sobre todo, 
la nacarada nuca donde se demoraban 
unas gotas de luz cuando ya luz no había. 
Allí me dejó un día de verano 
y jamás regresó 
a recoger mi insomne pensamiento 
que desde entonces vaga por sus brazos 
corrigiendo su ruta, terco y contradictorio, 
lo mismo que una hormiga que no sabe salir 
de la rama de un árbol en el que se ha perdido. 
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HOY 

Hoy todo me conduce a su contrario: 
el olor de la rosa me entierra en sus raíces, 
el despertar me arroja a un sueño diferente, 
existo, luego muero. 

Todo sucede ahora en un orden estricto: 
los alacranes comen en mis manos, 
las palomas me muerden las entrañas, 
los vientos más helados me encienden las me­

jillas. 

Hoy es así mi vida. 
Me alimento del hambre. 
Odio a quien amo. 

Guando me duermo, un sol recién nacido 
me mancha de amarillo los párpados por den-

[tro. 
Bajo su luz, cogidos de la mano, 
tú y yo retrocedemos desandando los días 
hasta que al fin logramos perdernos en la nada. 
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