
C U A T R O  SONATAS 

Me veréis años y años la cara seca y simple 
las femeninas manos de cenicientas señas 
los raros ojos bellos con sus tristes reflejos 
perdidos sepultados cumpliendo su sentencia 

Veréis cómo respiro cómo me duermo tarde 
cómo tengo el asombro siniestro en mi cabeza 
cómo bebo las aguas cómo como las carnes 
cómo pesa mi cuerpo su peso de miserias 

Y me siento en las sillas en las más viejas sillas 
mirando acongojado las rosas de este mundo 
y aunque por dentro tengo las entrañas vacías 
por fuera está mi cuerpo harapado de oscuro 

Que mi traje es mi cara vetusta con sus rotos 
y sus patas de gallo esas patas de gallo 
que aún sigo caminando buscando inconcebibles 
buscando inconcebibles barcos en el espacio 

Veréis cómo la besan los vientos de terrestres 
labios que tienen algo de espeso en la epidermis 
y cómo va pudriéndose y cómo va pudriéndose 
y cómo va pudriéndose volviéndose celeste 

Volviéndose celeste volviéndose invisible 
la cara de los ojos de insomnio y mucha vida 
las voces amorosas los bosques los desiertos 
los cuartos donde al fin un poco se dormían 



Un paso un vaso que heredero soy 
de! seiidei-o de sed y mis cansancios 
en los que me hundiré con los murciélagos 
que se comen los perros de los campos 

Un vaso un paso voyme a mis orillas 
a derramar mis lágrimas unánimes 
aguas que ya son mías ser acuático eres 
todos los hombres hechos a imagen de su sangre 

Vida gozne eje ay simiente mi simiente 
cárdenas amarillas luces de sombra bébeme 
conjúgame despiértame abrévame celésteme 
con mis entrañas resbalando en el torrente 

V~mlo la mariposa compaca 1~ wiás d d c e  
que hay en el orbe solamente lleva 
ceniza a las cenizas a los más grandes antros 
de cuencas de vacías conchas en las arenas 

Ay q u e  vjvs se cruzan vastos el energúmeno 
el noúmeno la colosal bestia del mundo 
perdida la visión edénica hecha uso 
se va alejando con el rostro tuyo 



Ya parece que estoy más tranquilo hijo mío 
Hace un momento el suelo el cielo el hilo 
de las cosas rompíase se abría el suelo chico 
a mis pies el cielo caíase de estrépito 

Estoy solo como se acostumbra entre las almas 
;No parcce Señor e! ;;r;undo ua  vaso de a s a ?  
No tengo ganas de preguntar nada 
Ahora a solas la tarde arde en ascuas 

Al borde del vacío la felicidad atónita 
otra vez mis entrañas se conmueven 
Abrir la ventana cuesta poco y ver 
la blanca luna de los seres 

Comienzo a cantar solo no deseo 
un beso no deseo un beso no 
Necesito el espacio rodeándome y el lento 
ir y venir del silencio interior 

Amigos tuve y me fui a las colinas 
Estoy frente a mi frente viviendo la continua 
p!áticu cfi dc!iqUio y intima 
prez del ocaso en paz con la alegría 

Tiemblo apenas entono el canto pío 
Temo ofender a un pájaro o al viento 
Me parece que Dios sonríe acostumbrado 
a los poetas y sus bellos versos 

Aún no muero me estoy viendo despierto 
aún duermo vivo y puedo soñar sueños 
Me subo a mi caballo y creo que creo 
qiie están mis huesos bien puestos 

Pero no están bien no están tan bien 
Se miente sin saber se pierde ese 
soplo divino como humano a veces 
Es a veces a veces al revés 



Me veréis años y años estar solo estar sobre 
ios años cie mis años estar sobre escaiones 
que no terminan nunca que no llevan adonde 
las cosas más inmóviles se vuelven más inmóviles 

Se me puede tachar de ser exótico 
en las intermitencias del alma Pero toco 
y oigo y mido y conozco el peso que pongo 
en la balanza igual q u e  Dios yo peso poco 

Basta de perseguir la música más pura 
los versos en la noche bajo la noche única 
el rostro gira sin cesar y hay una 
sola razón para morir nada promiscua 

Comprcndcd mi ubur?dme xei?,tes ~ ~ G V I C ~ ~ ~ T . ~ I S  

enemigos del alma gente enhiesta las mixtas 
las que no saborean mi corazón Se necesita 
que el hombre toque con las manos la vida 

- - 
Y si añora muero o nunca es cuestión de exiravío 
cuando el ser es llamado al abisal delirio 
Una risa se ahoga de pasión y de niño 
se abre paso en las ondas del río como un ritmo 

(Del libro inédito "Lee sin temor".) 




