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Ya me había tragado el periódico de la mañana con el café, pero, como 
trataba de posponer el principio de la jornada de trabajo, me adentré en 
los anuncios. De repente mi vista se clavó en un texto. Cortamos cabezas. 

Seguía un número de móvil. El anuncio estaba en la sección de “Servicios”. 
No sonaba muy diferente de “Ponemos rejas”, “Acuchillamos sin polvo” o 
“Derribos”. Pero qué cabezas son ésas, me pregunté. Seguro que es una broma. 
O un error… Seguí hojeando. Sin embargo, la semilla de la alarma estaba 
sembrada. No podía concentrarme; las palabras rodaban por los renglones, 
vacías de sentido. Cortamos cabezas. Me picó la curiosidad. Me levanté y estuve 
caminando arriba y abajo por el cuarto. Sabía que, si no llamaba, estaría pensando 
en eso toda la semana…

–¿Dígame? –la voz tenía un timbre renuente.
–Llamo en relación con el anuncio…
–Sí, diga… –se animó el interlocutor.
–Bueeeno… –seguí, temeroso–. ¿Qué ofrecen Vds. realmente?
–¡Cortamos cabezas! –capté cierto acento–. Creo que está escrito con bastante 

claridad.
–¿Cabezas, qué cabezas exactamente?
–Sólo las propias.
Apenas pude contener las carcajadas.
–¿Y cuál es el procedimiento?
–Muy sencillo. Vd. rellena la solicitud, nos ponemos de acuerdo y… a trabajar. 

Cuesta cincuenta dólares.
–¿O sea que tenemos que vernos antes?
–Sí.
Quedamos a las cinco de la tarde. Me propuso que nos encontráramos en la 
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pastelería vienesa del Bulevar Ruski. No tuve inconveniente.
–¿Y cómo nos reconoceremos? –le pregunté.
–Yo lo reconoceré a Vd.
A las cinco en punto me planté ante la pastelería. Fuera soplaba un viento 

que atravesaba, pero dentro los climatizadores funcionaban, se estaba caliente y 
había claridad. Me quité el abrigo y miré alrededor. Alguien me hizo señas desde 
las mesas del fondo.

–Hola –el hombre se levantó y me dio la mano–. Kurt.
Era bajo, hasta corto, mas de una anchura de hombros excepcional. Tenía el 

rostro oscuro, con pómulos salientes y frente poderosa. Su mano era enorme 
y dura como un hueso. Llevaba una chaqueta de cuero negro. Junto a su pie 
yacía un largo estuche, como los que sirven para llevar un oboe o saxofón. Nos 
sentamos. Sus ojillos de antracita me examinaban con concentración. Bebía 
batido de fresa frío en vaso largo con pajita.

–Así que es Vd. el verdugo –intenté ser espontáneo–. No parece Vd. de 
aquí…

–No, pero hace cinco años que vivo en Bulgaria.
–¿Y qué tal, hay trabajo?
–¡Pues sí! No me quejo. –Después sacó una pequeña hojita y la deslizó ante 

mí–. La solicitud, por favor.
Estaba escrito con una máquina de escribir cascada, sólo en mayúsculas, y 

rezaba de la manera siguiente: Yo, el abajo firmante, puntos suspensivos, DNI, puntos 
suspensivos, dirección, puntos suspensivos, declaro que deseo ser decapitado. Emprendo esto por 
propia voluntad y convicción, sin coacción ajena de ningún tipo. Firmo la presente solicitud con 
pleno conocimiento de las consecuencias derivadas de semejante acción, esto es: separación de la 
cabeza del cuerpo de un solo golpe. Firma y fecha.

Lo miré estupefacto.
–¿Tiene derecho a realizar ese trabajo?
–Por supuesto –asintió con la cabeza y extendió la mano–. Aquí tiene mi 

permiso. Número 1645789 K. Expedido en Valladolid, España, donde está la 
sede de la Asociación Mundial de Verdugos…

La foto coincidía. Todo lo demás estaba escrito en letra gótica, por lo que no 
me enteraba de nada. Me encogí de hombros.

–Es válido en toda Europa –me aseguró Kurt.
–¿Y cómo será exactamente? –tragué a duras penas–. La decapitación…
El verdugo se agachó y entreabrió el estuche. Eché una mirada cautelosa. 

Dentro yacía una enorme hacha negra, afilada como una navaja de afeitar. La 
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mandíbula se me echó a temblar. Sólo logré susurrar:
–¿Cuándo?
Él hojeó su libreta.
–¿El jueves, a las once y media?
Me daba lo mismo. Rellené la solicitud. Kurt cogió una servilleta y me hizo un 

croquis de adónde tenía que ir exactamente. Después sorbió el batido del fondo 
del vaso y se puso de pie.

–Bueno, hasta pronto.
Por la noche enseñé el periódico a mi mujer, había rodeado el anuncio con un 

circulito rojo. Le conté mi encuentro con el verdugo. Ella se quedo boquiabierta 
de asombro. Pronto, sin embargo, restableció su habitual expresión de porcelana. 
Se sirvió un vaso de leche y dio un bocado a una manzana. 

–¿O sea que has decidido hacerlo en serio?
–¡Tonterías! –objeté–. ¿No crees que hay que informar a la policía?
–Mmm, ¿por qué? –enarcó las cejas ella.
–¿Cómo que por qué? –me indigné yo–. Un tipo va por ahí con un hacha así 

de grande proponiendo a la gente cortarle la cabeza por $ 50. ¿Es normal?
–Pues tú firmaste la solicitud –me recordó ella–. ¡Te pusiste en contacto con 

ese tipo! A ver, ¿quién está más chalado?
Tenía que reconocer que en sus palabras había cierto sentido. La policía 

se reiría de mí. A pesar de ello no tenía intención de desistir. ¡Desentrañaría 
el asunto hasta el final! Le pedí a ella que viniera conmigo el jueves. Rehusó 
categóricamente. Dijo que no tenía problemas con la cabeza, que le gustaba que 
estuviera donde estaba. Capté su sarcasmo, pero seguí insistiendo.

–Bueno, bueno –aceptó al final–. ¡Déjame ya en paz!
El taxi vino a recogernos a las once pasadas. Era un día soleado. Durante 

todo el camino mi mujer no dijo ni mu. El gusto del café de la mañana todavía 
me amargaba en la boca. No había comido nada desde la noche. Me sentía idiota. 
El coche nos dejó al final de Darvenitsa2. A la derecha se encontraba el taller 
de coches. Pasamos junto a una montaña de neumáticos y torcimos por una 
callejuela negra. Estaba llena de barro, oí a mi mujer jurando bajo la nariz… Nos 
encontramos ante una puerta de alambre de la que colgaba una señal de STOP.

–¡Aquí es! –dije.
–Parece que está cerrado –apuntó ella.
Un perro se lanzó sobre la tela metálica y empezó a ladrar. Justo cuando 

estábamos dispuestos a marcharnos, Kurt salió de alguna parte, le dio una patada 
al perro y nos abrió. Me disculpé por haber llevado a mi mujer sin avisarlo. Él 
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agitó la mano y nos guió hacia el barracón del fondo del patio.
–Le pediré que me haga una breve declaración –dijo Kurt.
Nos encontrábamos en un cuarto desnudo de suelo de cemento. En el medio 

se erguía el tocón, salpicado de negros cuajos. Un hombre flaco entrado en años, 
con un mandil azul, sostenía la enorme hacha. Kurt nos lo presentó como su 
asistente. Mi mujer estaba detrás de mí, con las manos metidas en la gabardina 
hasta los codos. Sobre la mesa había un viejo magnetofón. Kurt pulsó el botón:

–Esto es para mi documentación. En dos palabras. ¿Por qué quiere que le corte 
la cabeza?

–Pues… –comencé indeciso–. En realidad no quiero. Renuncio.
Las cintas giraban con lloroso rechinamiento.
–¿Ah, sí? –se sorprendió el verdugo–. ¿Entonces qué está buscando aquí?
–Sólo quería comprobar hasta dónde llegaría Vd…. –me pasé la lengua por 

los resecos labios–. No creía que fuera posible semejante cosa.
–¿Y ahora lo cree?
–¡Ah, sí, sí! Por supuesto, le pagaré esos $ 50… ¡No se inquiete! –estaba a 

punto de sacar el billetero.
–Más la indemnización –señaló sombríamente Kurt–. $ 1.500.
–¿¡Quééé!? –abrí la boca, espantado–. ¡Pero si el servicio costaba sólo 

cincuenta!
–El servicio cuesta mucho más –sonrió condescendiente–. Pero como pocos 

pueden permitírselo, la diferencia la cubre el Fondo Europeo de Defensa de los 
Oficios Tradicionales. Si no, nos quedaríamos sin trabajo. Desgraciadamente, el 
subsidio se concede sólo en el caso de servicio realizado. Las renuncias corren a 
cuenta de los clientes…

–¡Pero esto es ridículo!
–Son las directivas… –frunció el ceño–. Supongo que su esposa le traerá la 

suma de aquí a la noche. Si no, me veré obligado a realizar el servicio.
Me volví. El rostro de mi mujer se retorcía de rabia. 
–¿Has visto, idiota? –silbó cual sierpe ella–. ¡No puedes llegar hasta el final ni 

en una sola cosa! ¡Desgraciado! ¡Mereces que de verdad te tajen el melón!
Y salió a la carrera…
El asistente trajo tres sillas. Kurt apagó el magnetofón. Nos sentamos en 

torno al tocón y nos pusimos a esperar. Pasó media hora.
–¿Crees que volverá? –dijo el viejo.
–Lo dudo mucho –meneó la cabeza Kurt.
–¡Por supuesto que volverá! –exploté yo.
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–Me apuesto veinte a que no –dijo impasible el verdugo.
–Tengo sólo diez –murmuró el asistente.
Me puse a pensar si merecía la pena participar.

Notas

1 O: “El favor”. (N. del t.)
2 Barrio de las afueras de Sofía, donde se encuentran las residencias universitarias. (N. del t.)
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***

El cuento Услугата (El servicio) se publicó en el libro de cuentos Nivel avanzado (2002).
Traducción del búlgaro de Francisco Javier Juez Gálvez.
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