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LITERATURA

ALEK Porov

a me habfa tragado el periddico de la mafana con el café, pero, como
trataba de posponer el principio de la jornada de trabajo, me adentré en
los anuncios. De repente mi vista se clavo en un texto. Cortamos cabezas.
Seguia un nimero de moévil. El anuncio estaba en la seccion de “Servicios”.
No sonaba muy diferente de “Ponemos rejas”, “Acuchillamos sin polvo” o
“Derribos”. Pero qué cabezas son ésas, me pregunté. Seguro que es una broma.
O un error... Segui hojeando. Sin embargo, la semilla de la alarma estaba
sembrada. No podia concentrarme; las palabras rodaban por los renglones,
vacias de sentido. Cortamos cabezas. Me picé la curiosidad. Me levanté y estuve
caminando arriba y abajo por el cuarto. Sabia que, si no llamaba, estarfa pensando
en eso toda la semana. ..
—:Digame? —la voz tenfa un timbre renuente.
—Llamo en relacién con el anuncio. ..
=51, diga... —se animo el interlocutor.
—Bueeeno... —segui, temeroso—. ¢Qué ofrecen Vds. realmente?
—jCortamos cabezas! —capté cierto acento—. Creo que esta escrito con bastante
claridad.
—:iCabezas, qué cabezas exactamente?
—Sélo las propias.
Apenas pude contener las carcajadas.
—Y cudl es el procedimiento?
—Muy sencillo. Vd. rellena la solicitud, nos ponemos de acuerdo y... a trabajar.
Cuesta cincuenta dolares.
—iO sea que tenemos que vernos antesr
=Si.
Quedamos a las cinco de la tarde. Me propuso que nos encontraramos en la
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pasteleria vienesa del Bulevar Ruski. No tuve inconveniente.

—Y cémo nos reconoceremos? —le pregunté.

—Yo lo reconoceré a Vd.

A las cinco en punto me planté ante la pasteleria. Fuera soplaba un viento
que atravesaba, pero dentro los climatizadores funcionaban, se estaba caliente y
habfia claridad. Me quité el abrigo y miré alrededor. Alguien me hizo sefias desde
las mesas del fondo.

—Hola —el hombre se levanté y me dio la mano—. Kurt.

Era bajo, hasta corto, mas de una anchura de hombros excepcional. Tenfa el
rostro oscuro, con pomulos salientes y frente poderosa. Su mano era enorme
y dura como un hueso. Llevaba una chaqueta de cuero negro. Junto a su pie
yacfa un largo estuche, como los que sirven para llevar un oboe o saxofén. Nos
sentamos. Sus ojillos de antracita me examinaban con concentracion. Bebia
batido de fresa frio en vaso largo con pajita.

—Asi que es Vd. el verdugo —intenté ser espontaneo— No parece Vd. de
aqui...

—No, pero hace cinco afos que vivo en Bulgaria.

—Y qué tal, hay trabajo?

—iPues sil No me quejo. —Después sacé una pequena hojita y la deslizé ante
mi—. La solicitud, por favor.

Estaba escrito con una maquina de escribir cascada, sélo en mayusculas, y
rezaba de la manera siguiente: Yo, e/ abajo firmante, puntos suspensivos, DNI, puntos
suspensivos, direccion, puntos suspensivos, declaro que deseo ser decapitado. Emprendo esto por
propia voluntad y conviccion, sin coaccion ajena de ningsin tipo. Firmo la presente solicitud con
Pleno conocimiento de las consecuencias derivadas de semejante accion, esto es: separacion de la
cabeza del cuerpo de un solo golpe. Firma y fecha.

Lo miré estupefacto.

—¢Tiene derecho a realizar ese trabajo?

—Por supuesto —asintié6 con la cabeza y extendié la mano—. Aqui tiene mi
permiso. Numero 1645789 K. Expedido en Valladolid, Espafia, donde esta la
sede de la Asociacion Mundial de Verdugos...

La foto coincidfa. Todo lo demas estaba escrito en letra gética, por lo que no
me enteraba de nada. Me encogi de hombros.

—Es valido en toda Europa —me aseguré Kurt.

—Y coémo sera exactamente? —tragué a duras penas—. La decapitacion...

El verdugo se agach¢é y entreabrié el estuche. Eché una mirada cautelosa.
Dentro yacia una enorme hacha negra, afilada como una navaja de afeitar. La
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mandibula se me eché a temblar. Sélo logré susurrar:

—:Cuando?

El hoje6 su libreta.

—¢El jueves, a las once y media?

Me daba lo mismo. Rellené la solicitud. Kurt cogié una servilleta y me hizo un
croquis de adonde tenfa que ir exactamente. Después sorbi6 el batido del fondo
del vaso y se puso de pie.

—Bueno, hasta pronto.

Por la noche ensefié el periédico a mi mujer, habia rodeado el anuncio con un
circulito rojo. Le conté mi encuentro con el verdugo. Ella se quedo boquiabierta
de asombro. Pronto, sin embargo, restableci6 su habitual expresion de porcelana.
Se sirvi6 un vaso de leche y dio un bocado a una manzana.

—¢O sea que has decidido hacerlo en serio?

—iTonterias! —objeté—. :No crees que hay que informar a la policia?

—Mmm, ¢por qué? —enarcé las cejas ella.

—:Coémo que por qué? —me indigné yo—. Un tipo va por ahi con un hacha asi
de grande proponiendo a la gente cortarle la cabeza por § 50. ¢Es normal?

—Pues ta firmaste la solicitud —me recordé ella—. {Te pusiste en contacto con
ese tipo! A ver, ¢quién esta mas chalado?

Tenfa que reconocer que en sus palabras habia cierto sentido. La policia
se reirfa de mi. A pesar de ello no tenfa intenciéon de desistir. Desentrafarfa
el asunto hasta el finall Le pedi a ella que viniera conmigo el jueves. Rehusé
categoricamente. Dijo que no tenfa problemas con la cabeza, que le gustaba que
estuviera donde estaba. Capté su sarcasmo, pero seguf insistiendo.

—Bueno, bueno —acept6 al final—. {Déjame ya en paz!

El taxi vino a recogernos a las once pasadas. Era un dfa soleado. Durante
todo el camino mi mujer no dijo ni mu. El gusto del café de la mafiana todavia
me amargaba en la boca. No habia comido nada desde la noche. Me sentia idiota.
El coche nos dejo al final de Darvenitsa®. A la derecha se encontraba el taller
de coches. Pasamos junto a una montafia de neumaticos y torcimos por una
callejuela negra. Estaba llena de barro, of a mi mujer jurando bajo la nariz... Nos
encontramos ante una puerta de alambre de la que colgaba una sefial de STOP.

—jAqui es! —dije.

—Parece que esta cerrado —apunt6 ella.

Un perro se lanzo sobre la tela metalica y empez6 a ladrar. Justo cuando
estabamos dispuestos a marcharnos, Kurt sali6 de alguna parte, le dio una patada
al perro y nos abrié. Me disculpé por haber llevado a mi mujer sin avisarlo. El
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agit6 la mano y nos gui6 hacia el barracén del fondo del patio.

—Le pediré que me haga una breve declaracion —dijo Kurt.

Nos encontrabamos en un cuarto desnudo de suelo de cemento. En el medio
se ergufa el tocon, salpicado de negros cuajos. Un hombre flaco entrado en afios,
con un mandil azul, sostenfa la enorme hacha. Kurt nos lo presenté como su
asistente. Mi mujer estaba detrds de mi, con las manos metidas en la gabardina
hasta los codos. Sobre la mesa habia un viejo magnetofén. Kurt pulsé el boton:

—Esto es para mi documentacién. En dos palabras. ;Por qué quiere que le corte
la cabeza?

—Pues... —comencé indeciso—. En realidad no quiero. Renuncio.

Las cintas giraban con lloroso rechinamiento.

—¢Ah, si? —se sorprendio el verdugo—. ¢;Entonces qué esta buscando aqui?

—Solo queria comprobar hasta donde llegarfa Vd.... —me pasé la lengua por
los resecos labios—. No crefa que fuera posible semejante cosa.

—Y ahora lo cree?

—jAh, si, sil Por supuesto, le pagaré esos § 50... {No se inquiete! —estaba a
punto de sacar el billetero.

—Mas la indemnizacién —sefialé sombriamente Kurt— § 1.500.

—¢jQuééél? —abri la boca, espantado—. [Pero si el servicio costaba sélo
cincuenta!

—El servicio cuesta mucho mas —sonri6 condescendiente—. Pero como pocos
pueden permitirselo, la diferencia la cubre el Fondo Europeo de Defensa de los
Oficios Tradicionales. Si no, nos quedariamos sin trabajo. Desgraciadamente, el
subsidio se concede solo en el caso de servicio realizado. Las renuncias corren a
cuenta de los clientes...

—iPero esto es ridiculo!

—Son las directivas... —frunci6 el cefio—. Supongo que su esposa le traera la
suma de aqui a la noche. Si no, me veré obligado a realizar el servicio.

Me volvi. El rostro de mi mujer se retorcia de rabia.

—¢Has visto, idiota? —silbo cual sierpe ella—. (No puedes llegar hasta el final ni
en una sola cosal {Desgraciado! Mereces que de verdad te tajen el melon!

Y sali6 a la carrera...

El asistente trajo tres sillas. Kurt apagd el magnetofén. Nos sentamos en
torno al tocén y nos pusimos a esperar. Pasé media hora.

—¢Crees que volvera? —dijo el viejo.

—LLo dudo mucho —mene6 la cabeza Kurt.

—iPor supuesto que volvera! —exploté yo.

CUADERNOS DEL ATENEO 1 37



Avek Porov

—Me apuesto veinte a que no —dijo impasible el verdugo.
—Tengo sélo diez —murmurd el asistente.
Me puse a pensar si merecia la pena participar.

Noras

' O: “El favor”. (N. del t.)
2 Barrio de las afueras de Sofia, donde se encuentran las residencias universitarias. (N. del t.)
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