
 

  

JUAN l\L\NUEL TORRES VERA 

PERPETUA 
GUERRA 

E l sueño nos despierta la realidad durmiente. Van en pro
cesión en el sobresa lto de los miedos. Todos tratan de 

huir del con'espondienle turno en e l recorrido, portando 
en el hombro el peso que puede ser uno mismo. En ese fo rce
jeo de escapar cae rodando por la pendiente empedrada la caja 

de color hueso. Ahora parecen preocupados, corren detrás, 
vuelven a formar la rila y el inquieto se apodera dejando paso 
a la quietud de los ojos ab iertos al despertar. Entonces, quie

nes nos han señalado escribanos de su memoria, nos reclaman 
herederos de propagar el mensaje silencioso de muchas vidas 
necesarias para seguir alimentando los días en este cam ino del 
destino común. que ahora vamos de compaña. 

-Era el último entre mis compañeros-o Por las rejas de la en tra
da del Palacio de Justicia veía el mar, afuera, preso en el hori 

zonte. En solemne grito pronunciaron mi nombre llamándo
me a la sala. Un olor rancio trasponía mis sentidos. Oía un bulli

cio incomprensible. Me dijeron que e ligiera a un abogado: daba 

igual uno que otro. Pedían de perpetua a muerte a todos. M iré 

hacia el Tribunal, estaba de pie y los so ldados con sus fusiles 
empuntados, vi el piquete delante, o ía todo aquello. Mi abo

gado dijo que me habían denunciado por haber estado en e l 
Puerto y a cincuenta quilómetros. en mi pueblo, colocando explo

sivos. Este señor no puede es tar a la misma hora en dos si ti os. 
Pensaba que me iban a fusilar, ve ía el Tribunal apuntándome. 
Buscaba la forma que me dieran al primer tiro y no presentar 
cobardía. Vi el piquete delante. Al final van a deliberar. oía un 

murmullo, daban la sentencia , me condenaban a veinte años. 

me caí con la ll egada de una ráfaga al pecho, el los se rieron. 

me quedé mirando desde el suelo como si me hubieran fusilado. 
Cerca del Puerto, el barco lanzó un disparo contra la capi

tal; cas i se hunde de lo viejo que estaba. Pensábamos colocar 

dinamita en el muelle y, cuando llegara, volarlo. No pudo ser. 
Huimos hacia el monte. Que la cosa era de días. nos decían. 
Cansado de pasar ratigas. volv í. Me ocultó en un pajar de tejas 
que tenía mi familia cerca de la cum bre. Una noche que esta

ba dormido, oigo un estampido y veo una cantidad de hom-
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bres de uniforme que ven ían con mi tío, obl igado a decir dónde 
estaba. Ten ía una pistola que había traído de Cuba, que cuan
do disparaba a veces salía la ba la y otras no, la había escon
dido en un muro de piedras. Cuando llegaron les apunté así, 
con la mano en forma de pistola; me enfocaron con ulla lin
te rna. Lo primero que oí. ¿dónde tienes el arma? ¡Ya la ve!, le 
señalé a mi manO. Toda la noche cami nando. doce conmigo, 
hasta el cuartelillo, que habían insta lado alejado de la c iudad. 
Al otro día, temprano, llega un uniformado a preguntarme: ¿Es 
usted Evaristo Montañés? Sí, soy. A ver, ¿dónde está la pisto
la, dos cartuchos de dinamita y una tira de balas? No sé. Me 
empezaron a ablandar: golpes van y vienen con un chucho de 
buey. Me habían quitado la cam isa y me golpeaban la espal
da. Nunca me tumbaron porque había sido boxeador aficio
nado y sabía cómo colocar las piernas. Ya me tienes cansado, 
dijo el verdugo. Pues deja de pegarme. Cogió, sacando fuer
zas, me pegó con todas sus ganas, que los ojos casi se me sal
tan de la cara, pero no caí. Al rato vino el Jefe. Me dice: Tienes 
que pasarte a los nuestros: te pagamos y buscas a los alzados. 
De ninguna manera. Y si ganan los míos, ¿qué pasa después? 
Me quedo como estoy. Me mandó, escoltado por dos joven
c itos. en la misma guagua que iba a la capital ll ena de gente; 
las señoritas de ellos iban all í. Entonces me qui té la cam isa y 
les enseñé mi espalda: Miren el mapa de España que me han 
hecho con e l chucho de buey. Nadie abrió la boca. Al ll egar 
me metieron en la cárcel. 

-A paso lento, con el sonido de algún tacón en el empe
drado. se sucedían conversaciones aisladas de los acompa
ñantes-. Fíjese usted, Evaristo Montañés sacó dinero de la 
cartilla, se ll evó ropa y huyó al monte. Cuando lo encontra
mos. nos dijo que lo estaban persiguiendo los uniformados. 
Después de tantos años, c re ía que se encontraba en la guerra. 
Hasta tres veces se marchó. Es cuando lo ll evamos a un psi
quiatra. Le preguntó: Don Evaristo, ¿en qué año es tamos? Le 
contestó que cuando la gue rra; le contó detallado todo lo que 
había sucedido cuando tuvo que alzarse al monte. Determinó 
internarlo un tiempo en e l manicomio. 



 

Pedían pena de muerte. Cuando leyeron la sentencia, tenía 
el pelotón enfrente, vi que me estaban fusilando. Lo que me 
salvó fue que varias personas declararon que me habían visto 
en pueblos di stintos. Un miembro del Tribunal preguntó a qué 
di stancia se encontraba de la capi tal. Cuando le contestaron. 
se dio cue nt a que era imposible que hubiera estado en la capi
tal. Me condenaron a veinte aflos porque dijeron que, de haber 
podido estar. hubiera estado. Escapé y me trasladaron a los salo
nes, al empaquetado de plátanos que usaron como prisión ; aque
llo era, de penados que había tendidos en el suelo. como mos
cas. Hacíamos carreras de chinches y el mal o lor era tremen
do. El consuelo de estar allí nos ali viaba con las noti cias que 
nos llegaban del pueblo. Habían cogido al pobre de Tajulla: le 
amputaron el pie impedido y se lo colgaron en la puerta de la 
casa de sus padres. El griterío de las mujeres en aque ll as caña
das clamaba al cielo mientras el uniformado Viriato con su capa 
negra rondaba la zona de los alzados dando órdenes. 

-El gentío, a med ida que nos acercábamos al destino se 
agrupaba para ofrecerl e e l último calor-. Lo metieron al mani 
comio para que no se escapara de nuevo. Pero, cuando le di e
ron el alta, volvió a huir al monte. Nos tenía desesperados. Tuvimos 
que llevarlo al Sur, a casa de un familiar. Allí vivía en una habi
tación con rejas en la ventana, que daba al mar, porque era capaz 
de volver a las andadas. 

En los salones, lo peor era cuando aparecían de noche con 
una lista y se llevaban a diez, doce, quince ... El Obispo venía 
también a dar la misa, a rezar, y nos decía: " Unos presos fu si
lados, otros "libres" y ustedes todavía aquí.. ." Uno los veía salir 
por aquel portalón; sabíamos que más nunca los volveríamos 
a ver. No dejaban siquiera despedirse de ellos, te daban un cula
tazo s i lo intentabas. Dicen que los llevaban al muelle, en un 
barco a las afueras, los metían en un saco con piedras, lo cerra
ban con verga y los tiraban al mar. Sacaron a muchos, noso
tros llevábamos la cuenta, allí habían unos encargados de eso. 
No. no sé dónde está esa li sta, parece que quedó enterrada en 
el suelo cuando nos tras ladaron a los barcos. La verdad no me 
exp lico por qué no me sacaron. Parece que alguien me echó 
una mano; puede que mi tío que se puso de parte de los 
sublevados. 

En la prisión me acordé de mi padre, que había estado en 
Cuba cuando la guerra con tra España. Él ayudaba a los malll
bises: les llevaba víveres . Una vez lo cogieron y lo querían fusi
lar. Pero les dijo que se había pasado sin darse cuenta a la zona 
de los rebeldes. Mi padre era una persona de conocimiento: 
de campo. pero mi abue lo lo había metido en e l seminario y 
allí aprendió. Como no le gustaba ser cura, lo dejó, que mi abue
lo se llevó tremendo disgusto: lo desheredó. Por eso emigró a 
Cuba. Allí conoc ió a mi madre que era de aquí, is leña. y se 
casó. Así es que nací en Cuba. No sé qué pasó con mi padre. 
desaparec ió, no supimos qué vuelta cogió, no volvimos a verlo 
más. Y mi madre se volvió a su tierra. 

-Ni una llantina en el recOlTido- . No crea que no sentimos 
pena de tenerl o allí recogido pero, ¿qué íbamos a hacer? Si 
no, se marchaba al monte. Había retrocedido, nos decía el psi
quiatra, había vuelto a la guerra. Sí, sufría porque, ¿a quién le 
gusta tener a su padre encerrado en una habitación? Sí. qui
tando que no tenía libertad , estaba bien atendido. 

El día que me pusieron en libertad parecía un ex traño. Menos 
mal que me encontré con un amigo que tenía una barbería y 

me orie ntó. Me dio dinero para dormir en una pensión hasta 
que volviera al pueblo. Cuando regresé, me di cuenta que aUí 
no se me había perdido nada. Los que sa líamos de la cárce l no 
éramos bien vistos, así que me marché bien lejos. Estu ve tra
bajando unos años en la costa, con unos pescadores, hasta que 
la cosa se tranqui lizó y pude regresar a casa. En los bailes conocí 
a una mujer y me casé. 

Ya en la ti erra de mis padres me puse a trabajar, en mi ofi 
cio de electric ista, ayudando a los que ponían los postes de la 
luz, como ayudante. Me gustaba ese trabajo porque siempre 
estaba en pueblos di stintos. Iba a los bailes: ejercía cierta 
atracción en las mujeres. Boxeaba, recuerdo una pelea que luve 
con el famoso Hacha; yo era liviano pero muy bailarín , era difí
cil cazarme con algún golpe. Pasaba la vida feliz. 

y llegó la República. Los trabajadores estaban con ten lOS. 

Formaron una Federación, que yo tenía el número siete. La 
gente iba a la por la noche. Aprendí esperanto. Le ía: que allí 
llegaban revistas y libros. Había mucha unión: íbamos de 
excursión por los pueblos; daban conferencias, se formaron 
agmpaciones musica les. Los patronos no podían hacer lo que 
querían, estaban las Bases de Trabajo pero oo. llegó la guerra. 

Nos acercamos a la ll anada de la loma, final del camino. La 
tarde cae silenciosa sobre las miradas cansinas de los acom
pailantes. Arriba. entre los brezos, empieza a bajar la neblina. 
Sabes que Macrina nunca tuvo ningún pesar por los rumbos 
de la v ida. Ahora que veo la neblina bajar, estoy contigo 
Evaristo en aquel pajar de la cumbre. te veo con ansias mor
diendo e l higo pasado mojado en gofio. C uando la noche era 
dueña de todo, la neblina blanquecina entraba por las rendijas 
de las cañas del tejado, nuestros cuerpos confundidos luchan
do contra las sombras encima de la frazada, tú con la mirada 
atenta a cualquier ruido. Ahora que las di stancias nos unen en 
el mismo horizonte. a pesar de la derrota, el liempo nos ha dado 
la razón en que e l alllor mantiene encendida la llama de nues
tra perpetua guerra. 
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