
JOSÉ BATLLÓ 

UNA HISTORIA 
DE AMOR 

EDICIONES DEL EXCMO. CA
BILDO INSULAR DE 

GRAN CANA
RIA 



Entre los primordiales propósi
tos del Excmo. Cabñdo Insular de 
Gran Canaria se ha contado siem
pre el estímulo y exaltación de to
das las actividades del espíritu en 
la Isla. Para hacer más eficiente ese 
propósito, el Excmo. Cabildo, a 
través de su Comisión de Educa
ción y Cultura, ha emprendido 
unas cuidadas ediciones que abar
can diversas ramas del saber y de 
la creación literaria. 

Entre otros textos, se publica
rán antologías, monografías y ma
nuales en que se presenten y estu
dien aspectos relativos a nuestras 
Islas; y se reeditarán, además, 
obras que por su rareza, por su 
importancia o por su antigüedad, 
merezcan ser divulgadas. A com
petentes especialistas se encomen
darán los prólogos y notas, así co
mo cada una de las ediciones. 

Esta empresa editorial constará i 
de las secciones siguientes: f 
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I.—^Lengua y literatura. 

II.—^Bellas Artes. 

III.—Geografía e historia. 

IV.—^Ciencias. 

V.—^Libros de antaño. 

VI.—Varia. 



DONACIÓN 
Juan Pulido 

Castro 



Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria 
(Comisión de Educación y Cultura) 

LENGUA Y LITERATURA 

(Al cuidado de Ventura Doreste y de Alfonso Armas) 



JOSÉ BATLLÓ 

UNA HISTORIA 
DE AMOR 

Wwwm 



DEPÓSITO LEGAL G. C. 57 - 1968 

LIT. SAAVEDRA-LA NAVAL, 225/227 - LAS PALMAS 



Para Amelia. 



Y el papel de amarse y persistir, junto a las horas y alo 
{indebido. 

CÉSAR VALLEJO 

Y amor, si, amor, de seres más dichosos. 
De seres más dichosos porque, al menos, 
soñaron que dos corazones humanos podían unirse 
en uno, y gracias a la fe se libraron 
del aislamiento sin final 
que se prolonga, e ignoraron, aunque no menos 
solitarios que tu, su soledad. 

MATHEW ARNOLD 





A, . CODADOS en el pretil, vieron 
las inciertas luces de la ciudad. 
Hacía unos instantes que la música había cesado 
y ahora tal vez temían y deseaban mirarse a los ojos. 
Abajo, borrados los contornos, lejanos los ruidos, 
adivinaron los árboles que en la plaza 
dieron sombra a este perdido para siempre jamás 
día de julio. 
Un instante se rozaron sus desnudos brazos. 
Alguien puso un nuevo disco en el picú 
y bailaron lentamente al pastoso son 
de la voz de Nat King Colé. 
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I NTERMINABLE y bochornoso es el estío en esta 
Maduro casi de súbito el trigo, [tierra, 
en sazón las espigas, 
aguardando un jornal de hoces y de brazos. 
Pero antes se ondula al viento solano, 
reverbera, brilla atroz 
bajo un sol de justicia. 
Lejano, enigmático, cruza un viejo tren, 
A su paso, una nube de pequeños pájaros 
se ha levantado. 
Un murmullo delata el río invisible. 
En su recíproca soledad, se pensaron. 
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Ui N pecho desnudo, 
suave como la miel, y espeso, y moreno. 
Pecho poderoso, músculo, el hueso 
ancho en los hombros, la escueta 
y viril circunferencia de la cintura. 
Fue entonces que se vieron los ojos, 
sólo los ojos, tristes, solos, 
sólo los ojos. 
Como a una riada, 
entraron en la ciudad. 
Avenida abajo, el guiño intermitente 
de un semáforo repetía 
lo peligroso de la vida y sus encuentros. 
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Ui libro es materia sagrada, 
humana materia: ved. 
Volvieron las hojas, quedaron 
en sus frentes grabadas quizá distintas palabras. 
Como quien desde el espacio ve la tierra, 
y la abraza, y la abarca, 
así un libro, humana materia en sus manos. 
En la noche, 
el húmedo bochorno del Sur empapa 
sus cuerpos. 
La ciudad, no dormida sino detenida, 
quiebra sus sueños. 
Alguien ha gritado 
y llega poderosa el alba. 
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u elegante cisne brilla sobre la elegante agua. 
Ah! pero qué torpe anda luego, sacudiendo 
el plumaje, pero qué gallardo siempre el cuello. 
Bajo sus pies, ellos sienten crujir el albero 
y quizá se abrazan. 
No. 
Describen círculos, cada vez más pequeños, 
dibujan con sus pisadas 
el beso inminente, 
abren desorbitadamente los ojos, 
escuchan el palpitar enorme de sus corazones. 
Tiemblan luego las manos 
y un momento se han hallado. 
Murmura el río negro. 
Entre los árboles, pequeñas luces de colores 
quieren imitar la alegría. 
Suena tétrica y ronca la sirena del buque 
y el puente se parte en dos, 
dando el paso solicitado. 
Caminan, caminan. 
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Dejar atrás el humilde velador 
en el que los vasos que sus labios tentaron 
quedan vacíos y solos hasta que una arrugada mano 
los retira y borra aquel instante con un chorro de agua 
muy limpia. 
Cruzan por el puente ya cerrado. 
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i ULULA, se agita la muchedumbre, 
como enjambre en calma susurra o murmura. 
Y allá se tienden los brazos, 
alguno saca el pañuelo para restañar las lágrimas, 
hace un gesto de despedida suave, 
vuelve 
la cara antes de que sea demasiado tarde. 
Al cruzar estos campos, 
la sierra a lo lejos se aclara 
y el sol otoñal ahora que languidece 
todo lo vuelve pardo, ocre, pálido. 
Sólo quedan las montañas, 
el viento frío tímidamente aún 
que silba entre los barrancos, 
algún animal silvestre entrevisto, 
los ojos asombrados y casi humanos. 
Antes de que la vía férrea tuerza su camino 
en busca de la antaño próspera ciudad, 
se dibuja nítida y rotunda sobre el cielo gris 
la trágica Peña de los Enamorados. 
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L, ,LUEVE. 
Hoy llovizna desde el amanecer, 
empapa el agua las fachadas, 
abrillanta las calzadas y las ramas, 
empaña los metales. 
Llueve. 
Hoy llovizna con pereza, se desliza 
el agua por los cabellos, 
termina calando los pechos, fundiendo las tempranas 
nieves en la serranía y engrosa los cauces. 
Llueve. Llueve. 
El mundo es una absurda pelota 
flotando hinchada sobre la lluvia. 
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G -ERCA del mar rumoroso 
y la arena que el viento lleva en volandas, 
permanecen silenciosos, detenidos. 
Se hunde ya en el agua el rojo sol. 
La ingente sinfonía en blanco-gris-rojo-pardo 
les envuelve, 
casi les aplasta. 
Dejan que se pierda aquella mirada 
en la lejanía, ondulándose sobre las olas. 
Pasa el tiempo. Al fondo de la bahía, 
sólo la difusa silueta de un hombre, 
que arrastra una barca quejumbrosa 
hasta dejarla varada. 
Tras el castillo derruido, 
el día dona sus postreras maravillas. 
Cuando se incorporan, 
una redonda soledad, 
casi paz, 
se adueña de la noche levantisca y alta. 
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V3E detiene la tarde en tus ojos 
como asustada, 
y el libro que descansa 
en tu regazo, resbala 
hasta caer sordamente al suelo. 

Se te quedan las manos 
a la altura del seno, 
como pidiendo una esperanza, 
y un amor ciego 
y enorme te llena la vida, 
todas las palabras que nacerán 
más tarde en tu boca. 

La tarde sigue luego cayendo 
por un cielo pálido e impasible, 
y ya dejas en libertad 
a tu cuerpo, 
que anda por la casa y grita 
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su vida, 
que se prepara todo 
para la fiesta de mi presencia. 
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JCN medio de la noche 
te desvelas 
y adivinas mi rostro dormido. 
Apoyas tu boca sobre mi frente, 
dejas, como al descuido, 
tu mano sobre mi pecho, 
hasta que nuestros latidos se acompasan. 

En medio de la noche, 
hostil y oscura, 
me guardas, 
estremeciéndote a cada movimiento 
que hago, 
hasta que, femenina y desvalida, 
te quedas soñando 
como un ángel cansado. 

Por la mañana, 
tengo una alegría que me vive 
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todo el día, que me asiste 
todo el día, sin saber 
a qué se debe, 
por qué nace. 
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¡v^UÁN hermosamente 
anuncia descendencia tu vientre! 
Agresivamente 
llevas la vida, orguUosamente. 

Cuando se te fatiga 
el cuerpo y descansas 
sentada, procurando estar quieta, 
la sangre se te rebela 
y EL te golpea 
juguetón, vivo, 
vivo ya. 

Tú ríes, 
ríes un poco asustada, 
te sujetas a la silla y dejas 
caer tu ternura, 
casi le besas, 
me hablas de sus travesuras. 
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y vas disponiendo todo 
con sabia naturalidad, 
con una fuerza que te viene 
de condición. 
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I MPACIENTE, afanosa, recorrió grávidamente la 
moviendo tenuemente las sillas, apoyando [casa, 
luego su frente en la pared húmeda y antigua, 
mientras un hilillo invisible de sangre le acariciaba 
la seda de los muslos casi adolescentes. 

Esperé tu voz durante horas, y ahora 
que has llegado he de contarte todo: 
tuve anoche un sueño que me asustó; te llamaba 
y no atendías, como si de mi garganta no saliera 
ningún aliento, incapaz de hacerte girar los ojos hacia 

[mí. 

¿Quién la enseñó a aguardar la vida? 
Nadie sabe nada, aunque todos hablan. 
Ya duerme tranquila, ensangrentada y desprovista de 
El aire vive en su nariz; [su compañía. 
un beso da color a sus labios. 
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Tuve miedo, pero ahora que has llegado he de contarte 
[todo: 

si el mundo fuera tan pequeño que pudiera abarcarlo 
[mi grito, 

si me miraras siempre sin arrugas en el rostro, 
si fuera tan grande tu mano que me cubriera la 
A ti, sólo sé decirte estas cuatro tonterías, [cintura.. 

¿Regresó? 
Sí. Y pone en orden la luz del sol a través de los 

[cristales. 
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EPILOGO 



¿RECUERDAS. 

Esta casi mágica interrogación 
que nos vuelve más viejos 
o más tiernos o más tristes. 

En este día de junio, cuatro años más tarde, 
lejos de aquella tierra que vio nacer, 
crecer irracional y potente 
nuestro amor, 
la mañana es pálida y átona, 
tan distinta del sol luminoso en la playa 
o los geranios que estallaban como la misma sangre. 

Sí, recordarás los días de polvo y sudor, 
las inexpertas caricias, los besos furtivos 
y hasta aquella parodia de vida marital 
que, un atardecer, sobre los abrojos, 
tuvimos la suerte o desgracia de aprender. 
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Quizá te acudan, pues, incontenibles las lágrimas, 
me abraces fuertemente. 
hasta ponerme los vellos de punta, 
obligándome a separarte y abrirte los ojos al hoy 
a fuerza de besos y protestas 
de amor. 

Que es otra la vida que nos reclama, 
nos exige luchemos a su lado, 
a brazo partido, corazón entregado, 
hoy, cuando tantas cosas ya se perdieron 
y otras tantas se ganaron; 
cuando tantas se olvidaron y otras se aprendieron. 

Es hoy que vivimos y nos amamos en el lecho lícito 
y bendecido, 
mucho mejor que supimos hacerlo, aquella tarde lejana 
en el tiempo y en el recuerdo, sobre el campo, 
pero donde tú sigues siendo aquella misma muchacha 
y desconsolada [ávida 
y yo 
el casi adolescente perdido 
entre el más primitivo deseo 
y la más honda pena 
que jamás humano alguno soportó sobre su pecho. 
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ESTE LIBRO, CUYA EDICIÓN CONSTA 
DE QUINIENTOS EJEMPLARES, SE ACABÓ 

DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES 
DE LITOGRAFÍA SAAVEDRA, 

LA NAVAL, 225 Y 227 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 

EL D Í A XIV DE DICIEMBRE 
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EDICIONES DEL EXCMO. CABILDO INSULAR 
DE GRAN CANARIA 

Casa-Museo de Colón 
Colón, 1. Las Palmas. 
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