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D. PEDRO Y SU ANILLO

—iVeinte coloradosl—?rito’ Don Pedro incorporéndose
enérgico en la butaca.

—i{Van ceamige-10s veinte colorados!—Wociferd un sefior
gordo. .

Siguid el partido y, como siempre, perdié Don Pedro.

Un billete blanco, planchado, con olor a ropero, se fué
como tantos ofros.

Pero sepamos quien es D. Pedro. D. Pedro es un indivi-
duo chiquitito, de un poco més de un metro de estatura, mo-
reno, de pelo negro ensortijade formando una complicada
trama de mdltiples anillos superpuestos. Algunos de estos
anillos ya blanquean, pues D. Pedro «pica» de los 50 afios.

Me unié una amistad con D, Pedro de pura férmula. Yo,
en aquel tiempo, acostumbraba ir los sdbados al Frontén. Alli
estaba siempre el hombre, alardeando de sus conocimientos
y su dificil técnica de acertar los partidos. «Era diario espec-
tador y sabia él bien 1o que se traia entre manos», decia. Pero
D. Pedro perdia siempre. No habia ganado un partido entre
miles, por lo que se hizo tan popular que sus bienes de fortu-
na eran objeto de los més diversos comentarios. No obstante
nadie sabia la verdad, nadie osaba confirmar nada. El perdi-
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doso constituia un misterio en aquel ambiente viciado del
Frontén.

Calculaban unos la pérdida de D. Pedro en cuarenta mil
dures. Otros, mas comedidos, dividian por dos esa cantidad;
y alsunos sobrepasaban la suma ambas hipétesis. D. Pedro,
gue muchas veces ofa a sus «colegas», se limitaba a sonreir
con aquella abierta sonrisa dorada por el diente.

No se sabia, pues, el dinero exacto que habia perdido
D. Pedro en aquellos tres afios v pico que acudia solicito a la
llamada ensordecedora de ese sutil deporte de la pelota con-
tra la pared. Lo que se sabia, si, era que D. Pedro no ganaba
un partido, y que D. Pedro iba derecho a la ruina si no esta-
ba arruinado ya. .

Las mds variadas conjeturas seguian circulando en torno
a la figura de D. Pedro, tan chiquitita. Su vida, sus ocupacio-
nes, su dinero, continuaba siendo un misterio en aquella
atmosfera de afanes y frustradas riquezas.

Pero un dia, el tupido velo que parecia irrompibie empe-
z46 a rasgarse por log costados como una pieza de tela guar-
dada y podrida. Parece ser que alguien acerté a ver a Don
Pedro comprando un anillo; un anillo de metal, de a dos rea-
_lesy Movido por la curiosidad, lo acech¢ y siguio por las calles.
D. Pedro, después de largo caminar (el caminar de D. Pedro
no respondia a su estatura), penefré en un zagudn y
desaparecio. Al rato, ya estaba el hombre otra vez en la calle.
Pero el asombro de su seguidor fué grande. D. Pedro ahora
no era el mismo D. Pedro. D. Pedro se habia transfigurado
completamente. El sombrero, las gafas y el bigote hacian de

| dedeiiio a D. Juan, a D. Manuel; a cualquiera menos a Don
Pedro. Parecia hasta mds grande,

La incégnita estaba resuelta. De aquel anillo de D. Pe-
dro, D. Juan o D. Manuel, malabaristas finos en el arte de
manipular con la «piedra filosofal», muy pronto sacaron un
billete, dos billetes. Estos son los billetes que todos los dias
D. Pedro, durante afios consecutivos, ha venido depositando
sin cesar en las arcas sin fondo de su adversa suerte. ((Cua-
renta mil duros? ¢;Sesenta mil?)

D. Pedro, un tiempo después, dejé de aparecer por el
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Frontén. Como pasaran varios meses pensé si se habia muer-
to. Pero un dia, de repente, me lo tropecé en la calle. Fué la
casualidad quien me lo depardé. D. Pedro no dudé en abrirme
de par en par las aceradas puertas de su vida. Necesitaba diez
duros y si no hacia ver palpable su invocada necesidad estaba
expuesto a quedarse sin comer. Sus palabras me fueron so-
nando a confesién de moribundo.

—Mire usted—empezo—, hoy le pido diez duros para
comer, yo, que derroché una fortuna en el juego. Tengo nota
en mi casa de los anillos vendidos y pasan del medio millén.
Yo, ingenuo de mi, creia que eso de los anillos iba a durar
siempre. Pero la guerra..., la guerra trae esas cosas. ¢Quién
vende hoy un anillo si ya los del campo saben méas que los de
la ciudad? Se acabé el paleto, amigo, y con él mis bienes de
fortuna. Adem4ds estaba tan acostumbrado al oficio, que llegd
a ser para mi un deporte, un vicio. Era como una caceria.
Habia que otear, seguir el rastro, apuntar la pieza, cobraria...
En fin, usted se hara cargo.

D. Pedro se fué con mis diez duros. No lo he vuelto a
ver mas. Puede que a estas horas esté muerto completamen-
te. Pero todavia la figura de D. Pedro vive en el recuerdo, y
todavia es frecuente oir su nombre como ejemplo del hom-
bre que era muy rico y siempre perdia en el juego, arruinén-
dose por su mala cabeza.
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EL MAMONCITO

Un grito desgarrador de entrafias sacé al sefior Peldez
de su estupor. {Padrel {Padre al fin!

Dos noches llevaba el sefior Peldez sin ser duefio de si
mismo; dos noches sin suefio ni descanso esperando en el
desvan la hora de ser padre. Yalo era. El lloriqueo incesante
del recién nacido llegaba hasta su aturdimiento como una
cancidn lejana, extrafia.

Vencido por la vigilia, el sefior Peldez cerrd los ojos.
Pero no dormia. Tenia el cuerpo lleno de mortal amodorra-
i hinehald . . . .
miento y el almaytf'e un gozo inexplicable y nuevo. jPadrel! jAl
fin padrel El misterio de la procreacién, de la inmortalidad; el
misterio de la perdurabilidad de la carne que apestay pudre
la tierra se habia roto inundéndole la existencia de descono-
cidas ilusiones. [Padrel No queria creerlo. §Qué habia hecho
¢l para merecerlo? {Qué habia hecho él, ”p"obre hombre co-
min, vulgar, para que Dios lo premiara de aquella manera?
Y fué, como una pelicula, desfilando por su mente el pasado.
No habia nada de extraordinario en ella, en la insulsa pelicu-
la de su vida. Trabajar, comer, dormir. Dormir bien y comer

mejor trabajando poco vy facil. Igual que todos, igual que los

otros. peor que los ofros. Los otros estaban, en cierta ma-
*
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nera, justificados. El, no. Los otros podian estar cargados de
defectos; ellos no le habian pedido a Dios un milagro, y él si.
El, por tanto, tenia que ser distinto, haber merecido y merecer
la distincion de Dios. El tendria que superarse, cambiar, y
con hechos agradecerle a Dios aquel milagro del hijo incon-
cebido. Porque triunfé su fe. Los especialistas habian confir-
mado la infecundidad y se habian equivocado ante aquella fe
oculta de su corazon.

Se prometié el sefior Peldez, en aquellas horas de inefa-
ble aletargamiento que siguieron al nacimiento de su hijo, un
nuevo rumbo y nuevas singladuras en un mar distinto a la
intrascendente nave de su vida.

FEE

.

iHombre de firmes convicciones el sefor Peldezl Pasa-
dos los primeros dias de retumbante algarabxa pasados_los
momentos de alegre confusién que consigo trajo el nuevo
miembro de la familia Peldez, D. Manuel llamé aparte a su
costilla vy, encerrdndose con ella herméticamente en la habi-
tacién, hablé de esta manera:

—Queria, mujer, desde el primer instante decirte algo
muy grande. Yo, Maria... soy oiro hombre; y como soy otro
hombre desde hoy mismo dejo de ser D. Manuel Peldez para
ser Manuel Peldez a secas, humildemente, mansamente. Y ya
sabréds lo que quiero decirie con esto. Quiero decirte, mujer,
que se atabaron las fiestas, el abundante comer, la vida piola
y facil. He de rehacer mi vida, rehacerme ante la mirada de
Dios. Td sabes que a costa de mucho nos hemos dado la vida
que nos hemos dado: Hombres durmiendo bajo puentes y
portales, mujeres vomitando sangre, nifios sin leche..., tu lo
sabes. Tu sabes, Maria, que en ese tiempo nuestros estéma-
gos han repugnado el exceso. Tu sabes de los mil placeres
convertidos, de los satisfechos apetitos, de los goces apura-
dos del dinero..., tu lo sabes. Pues bien, eso se ha terminado.
Desde hoy, desde este instante, considérate pobre. Pobre co-
mo cualquiera, como el que més. Porque... (RAqui el Sr. Peldez
hizo una pequefia pausa por ahogo), porque sabras que he

L
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.«dado cuanto poseo a los desgraciados. En adelante el pan se-
rd pan verdadero,, sudor... Asi podremos merecer la dicha
concedida. Sera

& FE

Como lo dijo lo hizo. Manuel Peldez era un obrero mas
en la comunidad de hombres laboriosos y esforzados que
siempre hay. Habfa dejado la felicidad material de la riqueza
por la felicidad espiritual de la renunciacién y la fe. Era un
obrerc mds, con su lucha por el sustento, con su dolor sobre
las espaldas cansadas, con sus pequefias alegrias del hogar.
Manolin, su pequefio Manolin, aun era un tallito tierno en los
brazos de la madre; un mamoncito. Pero ya creceria. Con su
trabajo v sudor él lo sacaria adelante. El haria de su hijo un
hombre verdadero; él forjaria ai hombre en el que podria mi-
rarse, en el que seguiria viviendo méas alla de la carne...,

L3

Volvia Manuel Peldez del trabajo v no veia la hora de
llegar para quedarse contemplando al mamoncito. Ya el ma-
moncito empezaba con los primeros peninos. jQué gracioso,
qué rollizo y qué bueno era el mamoncito!

Y asifueron pasando los dias, las semanas, los meses. Y
paso un afio. Y la desgracia terrible se cernié de repente ano-
nadando el alma de Manuel Peldez hasta el delirio, hasta lo
increible. Fué una noche en que estando el mamoncito dormi-
do su mujer le' dijo: pevo

—Manuel..., no queria decirte nada, was tengo que hacerlo.
Nuestro mamoncito, Manuel, pasa ya de la edad en que to-
dos los nifios hablan,y nuestro mamoncito todavia ni «pio»...

Decir que una bomba cayd a los pies de Manuel Peldez
es decir poco. Yamos a decir que Manuel Peldez se quedé co-
mo si le hubiesen dado un palo en la cabeza. Vamos a decir
mas; vamos a decir que Manuel Peléez estuvo sin conocimien-
to veinticinco minutos. Cuando Manuel Peldez se recobrd salié
disparado y no volvié hasta hacer levantar al médico co-
rriendo y aparecer con él.
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Segtn el doctor fué hablando hay que haber visto el ros-
tro de Manuel Peldez para creer en la multiplicidad de colo-
res que es capaz la tez humana en un momento. Cuando el
doctor se fué, Manuel. Peldez sufrié otra fatiga de veinticinco
minutos.

FEE

Necesité Manuel Peldez bastante tiempo para reponerse
de aquel golpe fatal del destino. Pero al fin, sacando fuerzas
de flaqueza, el hombre logré serenarse. Ahora habia que ha-
cer frente més que nunca a la realidad.

Convencido de que su hijo era lo que habia dicho el mé-
dico,Mun retrasado mental, un bobd" no le quedaba otra alter-
nativa que conformarse con aquella jugarreta del misterio
:)c/ullt‘yo romper con la fe que se habia creado.

—~—Lo que yo tomé por bendiciéon de Dios venia a ser risa
del diablo—decia v se echaba el pobre a llorar.

FEE

Manuel Peldez siguio batallando, trabajando, llorando
constantemente su desgracia. Hasta pue se convencié de lo
amargo que es ser pobre sin ilusiones, sin aquella ilusién tan
g¢rande del hijo. Y un dia, después de pensario mucho &s&spe,
se resolvid a la vida de antes, a recuperar por todos los me-
dios la anterior felicidad del dinero. Y lo consiguié. No en
vano habia sido él D. Manuef Peldez, el comerciante, el mago
de la compraventa. Dedicado al antiguo oficio de comprar y
vender cuyos tejemanejes de precios, tasas y orillos poseia
con categoria de experto, muy pronto Manuel el obrero fué
otra vez D. Manuel Pelédez, el comerciante.

Pero necesitd el hombre varios afios. En ese tiempo el
mamoncito fué creciendo vertiginosamente. Y se hizo el ma-
moncito un medio hombre. Ya hablaba. Ya tenia una sombra
de prometedor bozo y ya hacia hasta sus preguntas a la gente.
Ya lo dejaban salir solo a la calle.

Salia el mamoncito y se sentaba en el Parque (de San
Telmo). Alli se pasaba las horas muertas viendo jugar a los

10
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nifios y riendo con ellos las travesuras infantiles. Esa era la
vida del mamoncito.

Pero un dia, estando el mamoncito como siempre senta-
do en su banco, se armé un gran rebumbio en la muralla que
contiene las rompientes frente al parque. Habiase caido un
nifio y el pobrecito se debatia entre las olas furiosas. Y se
reunié mucha gente a contemplar la tragedia jnesperada. Las
mujeres [loraban y los hombres daban gritosy/} ’el salvador
no aparecia. Aquellos hombres, aquellos seres vestidos de
hombres, aquellos caballeros agarrotados por el miedo cobar-
de no hacian sino gritar. Fué el momento en que alguien se
abrié paso enérgicamente y se lanzé al agua.

Pero el mamoncito, el pobre, no sabia nadar. Perdié la
vida bajo el nifio que se abrazd a él en la desesperacién y en
la desesperacion logré salvarse flotando sobre el cuerpo sin
vida del mamoncito entre las olas.

FEE

Cuando le dieron la noticia al padre dicen que dijo: «Mi
hijo era hijo del milagro, y era un santo. Yo perdi la fe y por
eso lo perdi. No era para este mundo. Bienaventurados los
pobres de espiritu porque»...—y rompid a llorar.

11
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ELSOLTERON

El solterén era la comidilla diaria de comadres y vecinas.
Tema favorito en toda reunién familiarz el solterén.

Pero no solamante la avanzada y madura solteria de don
Fernando era lo que hacia de él una figura interesante. Habia
algo méas. Porque D. Fernando no era un solterén cualquiera.
Circunstancias hubo que lo elevaron a ejemplar nico en la
especie.

Figura, originalidad y dinero. He aqui tres dimensiones,
tres magnifudes del hombre. Ellas hicieron de D. Fernando al
émulo, al prototipo.

Verdaderamente la estampa personal de D. Fernando
rebasaba los limites de lo vulgar. Copia exacta, perfecta, del
hidalgo a la antigua, sus poses no estudiadas podian ser la en-
vidia de cualquier marqués de novela.

Don Fernando tenia ideas propias. Los juicios, las apre-
ciaciones de D. Fernando eran sentencias. Su voz, mdsica
deslizante. A veces D. Fernando semejaba un doctor con su
facil y abundante palabra, melosa, armoniosa...

El se explayaba. El siempre llevaba la voz cantante. En la
charla diaria del café él abordaba los temas mas dispares y
siempre salfa airoso.Pero tema favorito, tema «sorrobajado» y

15
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manido, la vida. Todos los dias D. Fernando divagaba sobre la
vida. La vida y el hombre era su fuerte. «Explicacién y orien-
tacion del hombre en la vida» seria el titulo pdstumo de la
obra que dejaria a la humanidad como herencia. Decia: «Por-
que el hombre, si ha de vivir, ne se casard. El amor es pura
garanvaina, y el hombre que se casa, un vaina». Y después:
«E! matrimonio, amigos mios, es una desdicha humana, una
calamidad. (Qué hombre que no sea un suicida o un tolete
unird su vida, su posicion, su fortuna, a ese despreciable ser
de Schopenhauer, imperfecto; animal imperfecto de cabellos
largos y nimia inteligencia que dijo el filésofo? Ese ser que
{lamamos mujer no puede ofrecer darantia alguna de felicidad
y menos aun de perfeccion»... Esas vy otras por el estilo eran
las originalidades del caballero D. Fernando.

Otro don, otro adorno, otra cualidad que hacia de D. Fer-
nando algo extraordinario, era que D. Fernando no trabajaba,
no habia trabajado en los dias de su vida. Nacié rico por su
padre y seguia, sin padre, rico.

Don Fernando, pues, era la méaxima representacién, el
cacique ideal.

Pero lentamente se fraguan los grandes acontecimientos
que un dia, sin nadie esperarlo, estallan llenando el ambiente
de confusion. Asisurgid lo que iba a conmover de confin a
confin la paz de un pueblo. Lentamente, como si nada estu-
viera pasando, a alguien se le ocurrié dudar de la hombria de
D. Fernando, v lentamente, como si nada fuera a pasar, la du-
da fué albergéndose, extendiéndose...

Muy pronto la figura toda de nuestro hombre de arriba
abajo estaba acribillada. Objeciones y mds objeciones, pare-
ceres.que fueron convirtiéndose en formal, ineludible acusa-
cién. Hasta el punto de sus mas adictos pasarse al bando de-
nostador si no tomaba una resolucién inmediata, la que fuers,
con tal de sofocar el fuego que ya quemaba. Don Fernando,
si queria salvarse, tenia que ir derecho al matrimonio. No ha-
bia otra alternativa. Era decisivo que el solterdn, el cincuen-
tén, dejara inmediatamente su preciosa solterfa. Duro, duro
como el calicanto seria pero habia que hacerlo.

Ante los hechos, D. Fernando, aquel hombre tan sereno,

16
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aquel hombre tan tranquilo con sus nervios puestos a las més
duras pruebas, empezd a tambalearse como una momia en su
pedestalde endiosado.Y empezodasentir susto,un susto integral.
Si queria seguir siendo D. Fernando, el héroe, el prototipo, el
amo del pueblo, tenia que demostrar ante el pueblo su nunca
demostrada capacidad. Porque era verdad que habia remon-
tado esa empinada cuesta que cuesta canas y arrugas y no se
e habia visto nada, «ni el menor indicio». El, si, tuvo en su
juventud multiples novias, muchachas guapas y hermosas que
habian suspirado en vano' en pos de su figura. Pero no era
obice. Quiza... quizas eso complicara més la cosa. Quizés ese
aféan de revolotear como inquieto gorridn sin posarse no fuera
ofra cosa que «no encontrar agrado en la rama». jCudntos
tiernos corazones, cudntos cuerpos de andar de sirena habfan
flamado a su puerta, cuerpos y corazones hoy marchitos!
iCuanta sangre como pdlvora habia reclamado el fuego de su
sangrel...

Eran muchos los cargos. «<No hay que pensar en el caso
Amiel», decia algtn versado. D. Fernando tenia que obrar ra-
pidamente antes que se convirtiera en un fantasma el pecado
de Sodoma. Un solo caso se habia dado en el pueblo, hacia
mucho tiempo, y el interfecto sucumbid apaleado por agquellos
hombres de antes, por aquellos abuelos de recia sangre como
sus recias barbas.

El desenlace, pues, se presentaba inminente. Se habia
buscado v rebuscado en el pasado de D. Fernando como en
una cueva oscura. Y se seguia buscando. El pueblo entero es-
taba a la expectativa. No se podia esperar y D. Fernando, un
dia claro como el desierto, dejé su solteria.

EX £
Se casd D. Fernando con la moza més guapa y hermosa
del lugar. Por ella habian perdido el suefio muchos hombres.
El cuerpo de aquella mujer era .mas que una promesa, mas
gue una bendicién, més que la vida...

*F

A D. Fernando lo enterraron al siguiente dia de la boda.
Queds muerto en los brazos de su mujer, abrazado a ella.

Hay quien diga que D. Fernando murié de amor. Hay-

quien diga que el alma de D. Fernando no resistié el choque
brusco al despertar la dormida ansia envejecida.
17

fos gutores, Digitalizacion reafizada por ULPEC. Bibtiotecs Universitaria, 2006

© Def documenta,



8 "ODdHN 10G BPEZIEa; URDeZIRY]

"§9I0INE SO} "ORIBUWINOCP 90 &

CUENTO IV



LOS TRES OFICIOS DE SANTIAGO “EL GANGA®

Cuando Santiago el Ganga llegé a Las Palmas no pensé
en los mil contratiempos que se le iban a- presentar a través
de los dias. Llegé el Ganga en un vaporcito pequefio, chato,
pintado de blanco con su arrogante y empinada chimenea
manchando de intenso negro el claro cielo portefio. Al ver
las enormes moles trasatlanticas atracadas al gran dique, al
quedérsele los oidos zumbando como un cigarrén entre los
bocinazos majestuosos y el roncar sordo de las graas, Santia-
go el Ganga respird a pleno pulmdn. Lo que estaba contem-
plando era la estampa sofiada de su vida. Se encontraba, al
fin, en una gran poblacién, préspera, prometedora. La visién
del Puerto lleno de mastiles y chimeneas, anclas, calabrotes
y otfros artefactos de carga y descarga, le aborroté de optimis-
mo el pecho y una gran ilusién le fué subiendo por todo el
cuerpo, hasta la cabeza. «<Esta esuna gran ciudad—se dijo—;
aqui hay abundancia, no me engafio. Aqui trabajaré y aqui
medraré. Aqui estd mi Américan.

Cruzd el viajero la estrecha escala y, maleta en mano y
pequeiio maletin bajo el brazo, dejé el muelle raudo como
cualquier hombre de accién. En la calle, rehusé el ofrecimien-
to de un chiquillo que por una peseta se hacia cargo del equi-
paje. En el parque (de Santa Catalina) el Ganga sorteé el
acoso de los limpiabotas repartiendo varias vecer 1,50. Poco

después quedd instalado en su Pensién dea dos duros la no-

che dormida. Comer ya comeria él por ahi.

19
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Los primeros dias, nuestro hombre los dedicé a pasear.
Queria conocer palmo a palmo esta «tierra de promisidon». Ya
empezaria a trabajar. Tenfa algdn dinero, unos cuarenta duros
mas o menos, y no habia que preocuparse. Despuds meteria
el pecho donde fuera y a buen seguro que, de no ser un zoque-
te reverendo, aprovechar sabria las ventajas de un pais abun-
dante y muy pronto hasta girar a su pueblo esperaba. Eso era
cosa hecha.

Santiago el Ganga recorrié uno a uno todos los muelles.
El siempre, desde pequedito, habia tenido ciertas aficiones
marineras. Después, un dia, se baiid en la playa y como un
turista més elogié la rubia arena, el clima y las mujeres. Lue-
g0 (en guagua, naturalmente) se fué a Las Palmas. Allientréy
salié de la Catedral, di6 una vuelta por la Plaza del Mercado v,
al tercero dia, listos los cuarenta duros. «Ahora, a trabajar».

FEE

Esta el hombre sentado en un banco del Parque, pen-
sando. Piensa que ya que es imposible un empleo no tendra
mas remedio que «dar pata» en la calle. Entre los diversos
trabajos de ambulante.que se le han presentado, empezard
por los Seguros, seguros modestos de defunciones; si éste no
le cuadra se ird al otro, al de corredor de bebidas; y si tampo-
co llega a convencerle, le «pegard», por dltimo, al de agente
publicitario. , .

Duré el Ganga tres dias siendo agente productor de
seguros. Abandoné la carpeta con sus papeles cuando, des-
pués de tocar en setecientas setenta y siete puertas, le salié
una vieja'en Guanarteme -que, a media lengua (no fenia la
vieja un solo diente), le dijo: «Mire usted, hijito, ¢quién piensa
en el cajén si hay que pensar constantemente en la barriga?
Ustedes se empefian, ademads, en venir a limosnear por los
barrios, por estos barrios pobres, muy pobres»... Santiago el
Ganga salié disparado. Le dejé la carpeta .con sus papeles al
director y no aparecié més por alli.

. ) EL 2]
—Fijese usted... [Este ronl, jeste vermutl, jeste moscatell,
jeste tinto!, jeste blanco! Mejores precios ni mejor calidad ni
mejor solera ni ete. etc,, se consiguen, etc. — El Ganga, sofoca-
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do, hizo alto en su repertorio. El duefio del bar, que no habia
chistado, se «repolliné» en la barra y como distraido o como
no distraido le espetd por lo bajo, casien el hoyo mismo de
la oreja: «Angelito... angelito: ¢no comprendes que los bares
se cierran a la una y hay mucho guardia?» El Ganga salié vo-
lado. Al rato iba por las calles como un sondmbulo. No podia
comprender. Se lo habian repetido, le habian dicho miles lo
mismo y aun no caia. Dos botellas de vino y una de ron habia
logrado vender en medio mes, yeso por lo que fué, porque
todos le decian lo mismo, que ya tenfan, que tenian sus clien-
tes fijos, que existia una hora de cierre y habia guardias que
vigilaban esa hora. Santiago el Ganga al dia siguiente estaba
en su nuevo trabajo de agente publicitario.
L L13 '

—Esta es una gran revista, ilustrada, muy costosa, orgullo
cierto de lag letras canarias... Su comercio de usted es un
gran comercio, sefnor, un gran comercio v... @ no se per-
catd usted del individuo que salia cuando usfed entraba? Ese
se llevé el anunciof,

Santiago el Ganga dur6 el mes completo en su dltimo
oficio. Habia logrado ganarse en ese tiempo dos duros, ni mas
ni menos. Pero siguid, siguié en el trabajo porque tenia que
saber qué era eso que le contestaban todos: lo del individua
que salfa cuando él entraba. Y lo consiguié. Porque se enterd
que ademas de su revista habia otras revistas: revista de Sani-
dad, revista de Hacienda, revista Municipal, revista del
Ejército...

Después de esta «etapa laboral» no se vid més a Santia-
go el Ganga en nuestra ciudad. Unos suponen que a estas
horas se encuentra en su pueblo pensando la emigra-
cién. Otros lo hacen ya muerto, muerto completamente; pues
dicen algunos que dltimamente se le vid descalzo y roto en
un bochinche del Puerto y que, al acercérsele el camarero con

la minuta, el maltrecho Ganga pidié que le sirviera 1,25 de
fideos.
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ALMA ANACRONICA

El viejo pajarraco tiene las alas paraliticas. Con el esté-
mago dispépsico y las plumas apolilladas esté listo, es timulo
en el tiempo. El viejo pajarraco no sirve ya para nada. Ni
siquiera los turistas, esos tipos de mirar vacio y sin aspiracio-
nes, se paran a mirarfo.

Ese viejo pajarraco—el lector enseguida se habrd per-
catado—es el centenario, caduco, fiofio vy senil pajarraco del
romanticismo; que dejé de volar hace tiempo; que estd caido;
que estd de sobra...

FEE

Felipe Isa era un romdntico. Romantico a carta cabal. Ca-
da hecho, cada palabra, cada gesto de Felipe Isa era amor, sen-
timiento. Y no amor y sentimiento cualquiera, vulgar, de esos
que se encuentran por ahi, en cada esquina. Era el suyo amor
puro y sentimiento puro, del bueno, del que no tiene mezclas
ni mixtificaciones.

Desde jovencito Felipe Isa miré el mundo con sus ojos
bondadosos. El era un pozo de bondad. Para €l todo era bue-
no; bueno el hombre, buena la mujer, bueno el orbe vy la
creadion entera.

—Qué lastima—se decia Felipe Isa por aquella época ju-

venil de sus primeros pasos por el mundo afectivo de la amis~

. tad yel amor—, qué ladstima que se hayan terminado esas
personas malas de antes que se lee en la historia y los libros.
No habiendo ladrones y asesinos no podra una luchar contra
ellos y ser héroe. Si yo hubiese nacido en esa época hoy se
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citaria mi nombre como ejemplo del hombre que no descansd
hasta extirpar el mal donde estuviera. Qué Amadis, ni Don
Quijote, ni qué San Pedro. Yo, Felipe Isa, el santo, el valien-
te, el abnegado...

Mondlogos como este y otros de no menor calibre em-
bargaban la mente del joven Felipe Isa alld por los afios pri-
meros y sus primeros pasos en el mundo afectivo de la amis-
tad v el amor.

Pero como todo pasa, asi pasé la juventud de Felipe Isa.
Pasaron sus primeras amistades y sus primeros amores. Y se
hizo hombre. A los 23 afios era un hombre con toda la res-
ponsabilidad del hombre. Su madre, ya vieja, y sus siete pe-
quefios hermanos, veian en él al padre. Su padre murié un dia
aprisionado bajo las ruedas traseras de una guagua y desde

entonces él sustituy6 a su padre en el trabajo y fué el padre
de aquellos hermanitos desamparados. El era para ellos el
sustento, el porvenir, todo...
Estard por demds decir, pero vamos a decirlo, que la
experiencia de Felipe Isa en estos afios fué terrible. Mas el

alma de Felipe Isa era de un temple poco comtin;era de un
temple inforjable. La amistad, los amores...

iPalabra hueca esa palabra de la amistad]l Aquel amigo
tan querido, aquel Andresitlo con el que siempre compartié
las pequefias alegrias desaparecié raudo cuando lo vié venir a
menos al morir su padre. El otro, Tomés, Tomas el de dofa
Tomasa, que siempre lo buscaba para ir al cine cuando le fal-
taba dinero. Este Tomés fo mismo: se alejé vy se alejé al me-

drar dofia Tomasa en el negocjo de tejidos y no faltarie nunca
un duro’en el bolsillo.

.Y el amor, y los amores?... Para Felipe Isa fueron cla-

vos, puas, espinas incrustadas hasta lo hondoen su corazén

" romédntico. La bella Isabel, que lo abandoné por un maestro
de escuela que se hacia pasar por catedratico. La dulce Alicia,

siempre sonriente, siempre llena de gracia y llena siempre de

coqueteria con los encopetados caballeros que le daban su

sitio en la guagua y la miraban de una forma mortificante para

el pobre Felipe. Esta un dia se fué al cine con un comerciante
mientras Felipe hacia guardia como infeliz Romeo en la esqui-
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na. Y la otra, la rebosante Rosa, la Rosa de cuerpo apretado
como un cuchillo en su vaina; la rosa de todos los vientos
marcando rumbos a su paso. [Oh, esta Rosa! Esta Rosa con su
cuerpo era capaz de todo. Felipe iba a su lado siempre, siem-
pre como un imdn, pegado, sin separarse un instante. Felipe
Isa parecia, era un ronsal enganchado a suRosa. Asiy todo la
Rosa un dia, no se sabe si por el viento impetuoso de aquel
otofio o por qué arte de la naturaleza oculta, quedd sin un so-
lo pétalo que Felipe pudiera aprovechar. Desaparecié de la
noche a la mafiana. Se fué a recorrer mundo con un comisio-
nista ibérico.

Pero hemos dicho que el alma y el corazon de Felipe Isa
fueron forjados en el yunque extraordinario de lo inforjable.
Felipe Isa, después de tantas amarguras y desengafios, seguia
creyendo en la amistad, en el amor, en la bondad, en todo lo
bueno y bello de la vida. Y es que Felipe Isa era un roméntico.

Los dias para Felipe Isa en esta época se sucedian un
tanto mondtonos. Gracias a los suefios, unos dormido y otros
despierto, en los que la imaginacién remontaba los gvulgares
horizontes que acordonaban su existencia. Pero lo peor, lo
que hacia sentir al hombre tedio y aburrimiento hasta la exal-
tacion, era el oficio, la terrible y majadera rutina de cambiar
billetes en la ventanilla hora tras hora como una méquina au-
tomatica de repeticidon. Y se acordaba de su padre, que hizo
de maquina cuarenta afios.

No obstante Felipe Isa, hombre bueno, abnegado y con
el corazdn henchido siempre de compasién y amor, no sélo
soportaba por los suyos aquella vida de motor sino que soco-
rria con sus pequefios ahorros a todo el que se le acercaba
contandole alguna pena.

Asi ocurrio lo que tenia que ocurrir. Felipe Isa era asi,
y por ser asi, sucumbid; como sucumbe todo lo que es ana-
croénico. En el siglo de las luces no pintan nada la velay el
candil. En esta sociedad metalizada enla que el cobre y el
bronce han llegado a precios de oro y el oro se ha convertido
en suprema aspiracion de los hombres; en esta sociedad ma-
niatada, ahogada por el ollin y toda clase de ruidos que pro-
duce el hierro, lo que no sea hierro, ni cobre, ni bronce, ni
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oro, estd de sobra. Asi sobraba el alma de Felipe Isa; era ana-
cronica. El alma de Felipe Isa era blanda, arrugable, tiernag
como el tallo tierno. Al lado de las almas de chatarra, duras
como la chatarra, podridas como la chatarra, de aquellos
hombres v aquellas mujeres que rodeaban su vida, el alma de

Felipe Isa tenia que desaparecer. Porque Felipe Isa, repeti-
maos, era un romantico.

EXZ 4

Ocurrié que estando el hombre en su cuotidiana labor
de maquina llegs, como un cliente més, una hermosa dama.
Después de la reglamentaria operacién de enfrega y cambio,
un mirar célido, suspirante, dejé al pobre empleado clavado
en su asiento como si fuera ya definitivamente algo indescla-
vable. Se fué la dama v el corazén de Felipe estuvo fodo el
dia latidos y mas laftidos. Y al siguiente lo mismo. Y al tercero.
Hasta que no puda mds vy, dejando el frabajo un dia, salié de-
tras de la dama como una exhalacién, sondmbulo, desalado.
Y es que—hay que darle a cada cosa lo suyo—es qué”gfuerza

terrible lo empujo; esa fuerza terrible del corazén que late v
se desborda.

FEF

Arrodillado y llorando como un nifio, Felipe Isa implora,
suplica el amor de la que para él es poco menos que la Venus
de Milo, tanto como Cleopatra y més, mucho més que Maria
Félix. (Asi se llamaba ella, la hermosa...)

Porque Maria Félix, mujer fatal que conquisté y embru-
i6 v absorbid de extremo a extremo el romaéantico corazodn de
Felipe, desdefia la poca importante figura del empleado. Ella
estd enamorada, loquita, como se dice, por la dura osamenta
de su Felipe. Pero..., ella quiere un Felipe importante, un Fe-
lipe de grandes negocios, un financiero.

L.oco, desesperado, después de mil noches sin dormir
bajo la ventana alta de su Julieta en suefios, nuestro Romeo
sigue enamorado con un amor limpio, puro, y piensa lo terri-
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ble que sera para él seguir pidiendo anticipos a Caja. El, el
empleado modelo, el que sustituyé a su padre para ser padre
de sus hermanos. El, que nunca habia dado una queja y ya
habia sido reconvenido por el jefe en méas de una ocasion...

Con la emocién pintada en el rostro, Felipe Isa se perso-
na ante el jefe,

—~Yo..., necesitaba otra pequefia cantidad. Resulta...—No
termind. D. Guillermo lo atajé a su tiempo.

—Resulta, pollito, que va nos hemos enterado de todo:
Para quien ha sido el dinero que nos ha ido pidiendo, la vida
que usted hace con esa mujer mientras su familia... En fin,
que queriamos de una vez decirle que yano nos sirve usted.
Estd usted como abobado, sin poner atencién en la Caja. La
Caja, que tan sagrada es, que no se debe descuidar un mo-
mento... En resumen, que esté usted despedido porque no nos
sirve. : v

Asifué como perdié Felipe Isa el empleo, aguel empleo
herencia de su padre. Y sali6 corriendo en busca de su ama-
da. Tenfa que contarle todo y ella lo acogeria en sus brazos,
estaba seguro, v lo consolaria v lo ayudaria hasta a buscar
nuevo frabajo.

Aquel mismo dia Maria Félix desaparecié. Ya el pobre
Felipe no daba nada. Maria Félix, dicen algunas que la cono-
cieron, tuvo una gran suerte, pues se consiguié un artista de
cine que acertd a pasar por nuestro Puerto en un gran ftras-
atldntico y se fué con él a Hollywood.

Alos pocos dias, ante el desahucio inminente si no paga-
ba los alquileres, Felipe Isa salié como un vesanico buscando
nueva vivienda para sumadre y sus siete herman@gg®. Recu-
rri6é a todos aquellos que €l habia socorrido tantas veces con
sus ahorros. En todos encontré la cinica negativa: «<No puedo.
Usted no sabe cémo estoy yo. Cada cual sabe lo suyo. La vida
estd muy mal. Si.. en Gltimo caso yo podria dejarlos en la
habitacién que tengo en la azotea, pero... justed sabe lo que
~ me han ofrecido por esa habitacién? No la he alquilado porque
pienso coger mas, mucho mas.

Felipe Isa busco, indags, rebuscd,y nada. No enbontraba
un techo donde meter aquellos pobres hermanitos tiernos y
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aquella pobre madre ya vieja, ya seca. Y entonces, acordén-
dose de Dios que nacid en un pesebre, se fué a casa del basu-
rero. El tenia su carro y su burro. Se meteria en la gafiania
hasta que después consiguiera algo, y mientras tanto el burro
se podia quedar fuera, amarrado. -

—Mire usted, D. Felipe. Yo lo aprecio mucho a usted y

le cedo la gafiania. Pero yo quisiera que mi burro no se que-
dara a la intemperie...

EEF

No inauguré Felipe Isa su nueva vivienda. Limpiando la
cuadra v haciendo algunas reformas que dividieran su aparta-
mento de la presencia del burro se le vino una viga del techo
encima vy lo aplasto.

De esta manera acabé Felipe Isa, el hombre bueno, ro-
mdntico hasta la médula, alma anacrénica, blanda, arrugable,
tierna como el tallo tierno, todo sentimiento, todo amor...
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ELLOQUITO

Cuando lo llevaron al Manicomio su familia lo consideré
como se considera al que llevan al cementerio en una caja.
Cuando llegaron aquellos hombres y lo malirataron, cuando
amarraron al pobrecito y se fueron con é! ddndole empujones
y tirando por la cuerda cefiida en el esfuerzo, el esperanzado
padre, la esperanzada madre, se quedaron como estatuas de
silencio labradas en la amargura. La ilusién del hijo se hizo
sombra en el corazdn del padre. En el corazén de la madre
quedé rota como el cristal la pena contenida.

Aunque los vecinos hablaban y decian que Pepito volve-
ria muy pronto sano y saludable, los padres de Pepito presen-
tian, sabian el incurable mal del hijo desgraciado.

—Su hijo sanard, a su hijo lo curardn los buenos docto-
res...—decian compadecidas las comadres.

—Mi hijo tuvo un mal nacer—resoplaba el viejo—, y el
qgue mal nace mal muere...

—Dios es muy grande...—volvian las vecinas. Y la vieja
madre repetia como un nifio: «Pepito... mi Pepinito... Algo
muy oculfo siempre me dijo que no era «pa» este mundo»...

Encerrado el joven Pepin en el Manicomio y calificado
por los doctores de incurable esquizofrénico con peligrosa
mania criminal, los padres de Pepin, faltos de lo que era para

ellos ilusién dnica en el mundo, empezaron a decaer, a enve- -

jecer como todo lo que no tiene en la vida misidén ni ley. De
viejos fuertes y saludables se convirtieron en achacosos an-
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cianos, acabados. En todos sentidos acabados. Porque Ia tien-
dita empezé también a recular, a encogerse como si ninguna
alegria hubiera ya en el tejemaneje de comprar y vender tan
feliz de otros tiempos. Se apocaron tanto los viejos, tanto se
entregaron a la pena, que muy pronto la pena acabd con el
unico sustento. El tenduchito, un dia, desaparecié embargado
por unos sefiores gordos que llegaron formando una gran al-
garabia y llevandose hasta los cacharros de gasolina viejos
que enconftraron en el patio.

Sin su tiendita, sin su tenduchito de toda la vida, el viejo
Juan y la vieja Juana fueron lanzados al duro oficio de la
mendicidad callejera. Por las mafianas salia él a extender la
mano bajo las puertas grandes de los femplos. Por las tardes
ella recorria las enormes colas de las guaguas, los cafés lle-
nos de gente que bebey juega, los parques, los cines atesta-
dos siempre de jovenes alegres y viejos infantiles. Entre los
dos sacaban para lo Gnico que pedian, para mantenerse nada
mas hasta que Dios piedad tuviera y se los llevara de este
mundo.

Los viejos solo estaban juntos por la noche. Por las no-
ches era cuando se eniregaban ai recuerdo vivificador del
pasado. Sino fuera eso, ¢para qué vivian?; ¢para qué seguir
arrastrando los dias por las calles como se arrastra lo inservi-
ble, como se arrastra lo muerto? Gracias ala noche, gracias
a aquellas horas vencidas del silencio, de infantigable recor-
dar abrazados, acurrucados como nifios sin nacer sus
cuerpos...

Pero habia momentos de sublevacién del alma. El alma
del viejo Juan siempre fué algo rebelde, un tanto inquieta.
No se conformaba el hombre hasta que Dios quisiera. Es més,
es.que Dios no queria, estaba convencido. Dios, si fuera Dios,
lo hubiera oido en sus plegarias: «Liévame, Dios, contigo.
Sécame de este agujero que es la vida. Si cabe méas dolor en
mi alma dame mas dolor; pero [[évame, arrdncame esto que
me ahoga...; arrdncame la vida»... Y el viejo se crispaba y ma.
nifestaba ideas suicidas. Pero la vieja, espiritu profundamente
cristiano el de la vieja, lo volvia a la resignaciéon desesperan-
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te: «Juan..., hay un Dios, muy grande, y un cielo. Paciencia,
Juan, por tu vieja»...

Muchas largas noches en la habitacién dormida la voz
entrecortads, senil, era un canto de letania repetida de grillo
hasta el alba: »Si me cogiera una guagua, un carro, una bici-
cleta... Si se derrumbara una casa y yo fuera pasando por de-
bajo... Si me diera una pulmonia... Si un dia fuera por el mue-
lle y me cayera al aguas... «Paciencia, Juan, por tu viejan...

* Asi siguieron los dias y las noches para aquellas dos al-
mas apretadas en la miseria, la vejez y la desgracia. Ya ni el
aliciente del recuerdo era consuelo. Antes recordaban hechos
y pasajes de otro tiempo, tan lejano, tan perdido. Ahora cuan-
do la mente en un ésfuerzo evocaba aquellos cachos de vida,
el viejo cafa en la imagen repetida de lo mismo: «Un mal par-
to..., un mal engendro. T{ vieja y yo més viejo nos casamos.
Un mal parto..., un mal engendro..., te lo dije»...

Y llegé la noche en que la vieja empezd a temer por la
razén del compaiiero. Entre suefios, el viejo se despertaba
llamando_a su hijo, al loquito. Y contaba con sospechosa ale-
gria el suefio alborozado. El loquito se le aparecia como un
pequefio &ngel de alas blancas y le prometia llevarlo, llevéar-
selo de aquel «agujero de la vida»...

EE

Un dia se armé un gran alboroto en la ciudad. Por todos
los medios se daba la noticia de que un loco se habia escapa-
do del Manicomio y se recomendaba el mayor cuidado, pues
era un loco criminal. La policia estaba buscéandolo y hasta que
no se capturara era de temer alguna desgracia.

La desgracia fué que cuando los agentes de la autoridad
forzaron la puerta encontraron los cuerpos del viejo y la vieja
abrazados en el postrer abrazo de la muerte. El loquito habia
degollado a sus padres en el suefio sereno de la dltima noche.

° El loquito, cuando entraron los guardias, refay refa dan-
do'saltos a los pies del lecho sucio de miseria y sangre.
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LAS RAREZAS DE PANCHO SANTANA

Pancho Santana pasaba por un hombre raro. Extrafio,
salido de la ténica comtin, era su vivir. Pancho Santana no
era uno mds en la comunidad. Constituyd, por sus costumbres,
su vida y su misma muerte, espiritu dnico en aquel ambiente
insulso y abarrotado de deportes.

Epoca comercial y deportista. El comercio, por la tre- .

menda aficién a comerciar, era un deporte mas, y el deporte,
para muchos, puro comercio. Como se percatard el lector,
nos estamos refiriendo a la época aquella por la que pasé
nuestra ciudad alla por los afios 52 al 53, época verdadera de
quidanes, de exuberante gamberrismo.

Por esa época Pancho Santana vivia una vida sencilla, un
tanto fécil y sin ahogos a costa de los ahorros traidos de Ve-
aezuela. Porque él, en su tiempo, habia conocido la desdicha
de ser pobre afio tras afio, hasta la desesperacion. Pero él fu&
uno de los que supo aprovechar el momento venezolano. El
fu€ de los primeros en llegar a la tierra del boliWar cuando el
bolitar tintineaba en la bolsa de todos los mercados; cuando
el «oro negro» reclamaba brazos y més brazos. Bien emplea-
dos su arrojo de cruzar el océano en «fragil chalana» y pasar
las de Colén navegando viento a la proa setenta dias con sus
noches. Al poco tiempo Pancho Snntana vi® coronada su va-
lentia con el éxito monetario de volver a su pueblo contando
bolifares por pesetas. Fué'en esos momentos cuando a las is-
las invadio la fiebre venezolana. De todos los rincones del
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archipiélago surgieron navegantes, v zagales y cabreros que
en su vida habian visto el ‘mar se convirtieron en tritones.
Barcuchos incapaces de resistir el menor reconocimiento néu-
tico partian de nuestras costas y, en sin par odisea, arribaban
desmantelados al softado puerto de La Guaira. Pero no sabian
estos islefios pacificos convertidos en avenfureros cegados
por el «vellocino de oro» milenario que Europa entera estaba
alerta, que la mirada hambrienta de la vieja Europa no se
quitaba de aquella tierra prometedora. Pancho Santana sflo
sabia, y recomendd a sus paisanos prudencia. Estos no hicie-
ron caso y muchos fueron sucumbiendo al miserable retorno
de «repatriados» ante la dura brega de italianos, polacos, ale-
manes, poriugueses...
FEP

No se sabia exactamente el dinero traido por Pancho
Santana de Venezuela. Unos decfan millones; otros, como vi-
no sin coche encarnado ni amarillo y sin muchos trajes y
corbatas rimbombantes, le calculaban un par de miles y gra-
cias. Lo cierto es que Pancho Santana vivia bien y gastaba sus
perras cuando ilegaba el momento, por lo que los adulones
se multiplicaban a su alrededor como moscas en verano.

Y aqui, sefiores, empiezan las rarezas de Pancho San-
tana. El no podia ver a los adulones. Los odiaba como a «as-
querosos perinquenes», segin sus propias palabras. Y mu-
chos adulones defraudados le decleraron la guerra diciendo
que estaba loco; y otros que en América habia sido ganster;
y otros que en Caracas habia matado una vieja y se habia
venido para aca con las perras de la vieja. Pancho Santana a
todas estas vivia su vida sencilla, un tanto fécil, un tanto pla-
centera...

FEE

Un dia estaba Pancho Santana sentado en un bar del
Parque «Santa Catalina», tomando café. Esperaba alli a un
seflor que le habia propuesto tratar un «asunto muy bueno».
Llegé el individuo, que era gordo con un traje flamante, y
empezo el «asunto muy buenos.

—Mire usted, D. Pancho. Yo no sé del capital que disfruta
usted, pero el negocio que le voy a proponer no necesita mu-
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cho, no; con -unos cien mil duros se inicia el asunto a las mil
maravillas. Verd: Usted sabe que los pinglies negocios del
café, aceite, azdcar, efc., se han terminado. Hoy hay que ir
més lejos. Aquello se consigue hoy muy facil. Pero lo que no
se consigue tan facilmente, D. Pancho, es. una casa, una vi-
vienda. El negocio bonito estd ahi: comprar y vender casas.
La escasez... D. Pancho, no hay nada como la escasez para
los grandes negocios...

Pancho Santana no dejé concluir asu presunto socio
comercial. Levantdndose y diciendo que él no trataba con
degenerados estraperlistas, lo dejé con la palabraen la boca.
El sefior gordo con su traje flamante eniéeguida empezd a
decir que Pancho Santana estaba loco rematado.

- EFEF !

En otra ocasién nuestro hombre fué requerido por una
pobre vieja harapienta para que fuera a su casa por caridad,
pues la desgracia v la miseria se habian cernido sobre el ho-
gar como una maldicién. Y fué Pancho Santana. No en vano
su fama de hombre caritativo se habia hecho notoria. Ante la
verdad de dos enfermos tosiendo y un anciano paralitico
arrugado como la misma muerte, Pancho Santana dejé caer
sobre la mano temblona y suplicante de la mendiga un billete
de los grandes. Era domingo aquel dia, por la tarde, y desde
tan lejos a él llegaban los gritos de «jUnién Deportival jUnion
Deportival jHurraals, de miles de gargantas. Pancho Santana,
que nunca habia ido al fatbol, pensando que el espectdculo
quizd le borrara un tanto la impresion de miseria grabada en
su alma pagé sus cinco duros y penetrd en el Estadio.

Su asombro fué subiendo como un cohete nada mas cru-
zar la puerta. Mujeres, hombres, chiquillos, todos gritaban a
porfia. Y cuando los delanteros del Unidén Deportiva se acer-
caban a la puerta contraria habia que ver los berridos, las pa-
tadas, los gestos de aquella masa humana compacta y sudada
bajo el solajero ardiente. Como un cohete fué subiendo mas
y maés su asombro cuando, aun sin poderlo creer, se conven-
cié de que aquellas dos caras que estaban frente a él vocife-
rando a cual més, eran las dos caras que momentos antes ha-
bia dejado en sus miseros lechos tosiendo. Como una exhala-
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cidén se alejé de alli, y hasta el cénit se elevd el cohete al llegar
a la puerta y ver que sacaban un cadédver y a su alrededor
decian: Jp mato el gol, lo maté el rbitro que pitd sin ser gols.
Sin convencerse de lo que habia visto, sin enconfrar una ex-
plicaciény la que fuera, eché a correr.

Pancho Santana, al siguiente dia, juré no volver en su vida
al fatbol,y no dar una perra a nadie que fuera al fitbol o fuera
simplemente aficionado. Y he aqui otro motivo de locura de
Pancho Santana. Cuando se le acercaba un pedigiiefio y él le
contestaba «que para el fatbol ni un céntimo», el pedigiiefio
salia diciendo: estd loco, estd loco...

E *F¥

Pero la suprema rareza, la suprema locura de su vida,
fué su muerte. Pancho Santana habia dicho a sus amigos que
se encontraba enfermo y pensaba hacer un viaje muy largo
en busca de remedio. Y lo hizo. Porque la enfermedad era
efectiva y terrible. Pancho Santana, al afio de volver de Vene-
zuela, empezd a padecer del sentimiento. Y el sentimiento
lo matd.

Murié lejos. Después de recorrer las principales pobla-
ciones del mundo puso fin a sus dias bajo las manos asesinas
de un curandero de barrio, allé al otro extremo del mundo, en
Honoluld. El Juez del Distrito l‘eCIbIO un comumcado oficial
de aguel pafs que decia:

«El stibdito espafiol natural de Las Palmas, Pancho San-
tana, buscé imprudente muerte al someterse a una operacion
quirdrgica suicida en todos aspectos. Segtin hemos averigua-
do, el tal Pancho Santana no sélo expuso «Su caso» a presti-
giosos cirujanos de esta localidad, sino que en diversas capi-
tales como Nueva York, Londres, Paris, solicité la interven-
cion de varias personalidades médicas en el sentido de que
se le extirpara la glandula del sentimiento, que lo tenia muy
enfermo. Como en esta ciudad le dijeran. lo mismo que en
todas, Pancho Santana se dej6 cortar por unos embaucadores
que mediante el pago de una crecida cantidad se comprome-
tieron a liquidarle la mencionada glandula del sentimiento.» .

Asi murié Pancho Santana, hombre raro, quiza perturba- .

do, quiza loco...
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ESPECTRO MALDITO

Despotricaba contra el juego. Empezé a sentir odio sien-
do atn infante imberbe. Su abuelo fu&” un redomado vicioso
y no sélo di& vida de perros a la santa abuela sino que derro-
ché vy derroché hasta el punto de los vecinos tener que pagar
fa caja cuando dejé este mundo. En las sobremesas, era
cuando el padre de Juan recordaba la infeliz memoria del
viejo jugador. «Un capital, hijo, un capital de los de antes fué
el que setir6 tu abuelo. Hoy no me veria yo asi, trabajando y
trabajando como burro de carga vy td, hijo, no sabrias lo que
es el hambre.» Raro era el dia que el padre de Juan dejaba
la mesa sin recitar el mismo responso.

Juan fu¥ creciendo, y un odio sordo y profundo iba cre-
ciendo con él. No lo exteriorizaba, sin embargo. Juan dnica-
mente maldecia el juego.

Cada mes, cada afio, cada singladura del tiempo era una
arruga de miseria en el alma de Juan. El alma de Juan, tan
nifia, se fué haciendo como una vieja tierra sin agua, surcada,
hoyada mil veces por el infatigable arado de la pobreza. Bien
lo decia su madre: «Los sufrimientos le van a uno compri-
miendo el corazén. Los corazones de los ricos son como
uvas. El corazoén del pobre, hijo mio, es una pasa». Asi estaba
ya el tierno corazén de Juan. Su madre, aquella abnegada mu-
jer que un dia cayd fulminada por la miseria en plena juven-
tud, qué razén tenia: «El'corazén del pobre es una pasar...

Después de tantas noches sofiadas, después de tantas.
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noches sin suefio en las que el abuelo hacia guardia constan-
te como un espectro maldito cargado de billetes, llegé el dia
de ser Juan hombre. Era ya un hombre hecho y derecho, con
novia, con su pequefio sueldo de oficinista, con bigote...

Pero Juan, que habia quedado sin madre hacfa afios, no

sabia élaabpadag que de repente, sin pensarlo, iba a quedarse

también sin padre. Queds el pobre Juan de la mafiana a la
noche huérfano completamente; pero de la noche a la mafia-
na, también, el pobre Juan era rico. Su padre durd lo suficien-
te para, después de leerlo en el periédico, llegar a la casay
caer a los pies del hijo exclamando: «jAhi lo tienes, hijo, un
millon. El béllete esta en la almohada, en el forro. El gordo...
el gordo nada menos... el gordol> Y murié al momento aho-
gdndose y diciendo: gordo... gordo... gordo.

FEE

Lieva.Juan contemplando el millén varias horas. Todos
los billetes que estdn sobre la mesa es el millén. Estd anona-
dado. Parece un bobo mirando v mirando el millén.

L4 2

Tuvo que pasar algtin tiempo para que Juan fuera dan-
dose cuenta de su situacién. Era hombre rico. Ya' le decian
Juan el rico; don Juan.

Don Juan empezd porir al cine todos los diasf (&ntes
sélo iba una vez al mes a gallinero); después al teatrovy ala
opera y, poco a poco, fué aficiondndose a los deportes. Se le
veia en fodos los espectaculos y muy pronto fué directivo de
un club de fitbol y presidente honorario de varias sociedades
de recreo, Don Juan fugTambién «arregostdndose» al aperiti-
vo, a la buena bebida v a frecuentar las salas de fiesta noc-
turnas, donde encontrd eq/éeguida muchos amigos.

Al poco tiempo, D. Juan habia apurado los vulgares go-
ces que componian su existencia. Y empezd a sentir tedio,
tedio v nostalgia de si mismo, de su vida. Cada dia veia que
necesitaba una nueva sensacidn, algo nuevo que rompiera la
monotonia implacable de'lo igual. Y se casé. Se casé para
buscar una emocidn distinta, Le habian dicho que el matri-
monio cambiaba la perspectiva del mundo, y se casd. Eso si,
se casé con la novia de cuando él era Juan, el oficinista.
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Pero el matrimonio parece que a D. Juan tampoco llegd
a convencerle. Don Juan queria algo mas; no podia confor-
marse, atenerse a las emociones infrascendentes y sin com-
plicaciones de crear una familia. Y siguid, fuera del hogar,
buscando complicaciones. :

Las consiguié. ;Qué no consigue el dinero? Los buenos
amigos de los clubs nocturnos lo enviciaron: a los clubs noc-
turnos, a la buena bebida nocturna, a los juegos de azar noc-
turnos... A todo lo que ampara la noche y el dinero.

Del pdker lo llevaron a la ruleta. Ef millon de Juan iba
enflaqueciendo, «engAruﬁéndose». Pero don Juan ya no podia
refroceder. La emocidn del juego lo superaba fodo. Se habia
convertido, al fin, en un «redomado jugador». Con el vicio me-
tido en las ufas, en el corazén, en el cerebro, don Juan no
resistia la llamada incesante del antro y el garito. Porque fué~
descendiendo. Del pdker aristocrético, de la elegante ruleta
entre fracs y cuellos duros (mucho cuello duro), se pasé al
<burro» enfre cuellos sudados, a <ls malilla» y al subastado
donde se barajaba méas que nada el vaho miserable del vicio
de arrabal. En las postrimerias del millén se vié dltimamente
a don Juan «cargado de ciegos, frontones v galgos», y, en una
témbola que hay detrds del Mercado (témbola que llaman
benéfica), don Juan, una mafiana de plomo, cambié el dltimo
billete.

Muerto el millén, a don Juan no le quedaba otro reme-
dio que morir también. Y eché un dia a caminar por las afue-
ras. Calle de <Los Reyes» adelante, por el barrio de San Cris-
tobal, pasé un entierro; y lo siguid; y llegd al cementerio. Mu-
do ante la verdad, contempld largo rato el arcaico pantedn
familiar. El pasado, la amarga nifiez y la juventud desespera-
da, se le vino encima, agarrotdndole, espantandole como un
fantasma las ansias del vivir. Y fueron rozédndole el alma ima-
genes perdidas. El abuelo, el viejo abuelo, el espectro maldito
.de las hambrientas noches sin suefio. Su padre, muriéndose
de emocion ante la riqueza. La pobre madre repitiendo a
cada paso: «L.os corazones de los ricos son como uvas»... Sin-
ti6 tanta pena de sf mismo, sinti6 tanto asco de la vida, que
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en su corazdn quedd colgada la idea como algo indescolgable
y definitivo. '

Pero no lo hubiese hecho. Juan, al fin y al cabo, era.cris-
tiano. Luchd con el obsesionante propdsito hasta que no pudo
mas. Y un amanecer, uno cualquiera, bails la tltima danza de
su vida con los pies al aire balancedndose a un lado y ofro
como una vulgar marioneta macabra y fea.

FEE

La viuda de Juan leys: «Mujer, perdéname. No puedo
resistir la lusién de un hijo; porque este hijo me dard un nie-
to. No quiero ser para él un espectro maldito cargado de
billetes».

Juan se ahorcé al siguiente dia de su mujer anunciarle
la nueva feliz de que iba a ser padre.
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LA BOTELLA

Pesada acidez en el estémago y correr de tripas. Dolor
de cabeza intenso. Una especie de temblor por todo el
cuerpo.

La borrachera fué imponente. Tomés Alba bebié hasta
el delirio, hasta que no pudo mas y se fué al suelo desploma-
do. Las consecuencias las estaba soportando ahora, al des-
pertar. Pero... iqué consecuencias si la noche habia sido ma-
ravillosa? Fué un gozarla continuo. No sabia él de lo que era
capaz el alcohol. Habia que ver cémo, copa tras copa, las
ideas se le iban amontonando en el cerebro; ideas nuevas,
verdaderas, y las palabras fluian raudas, armonijosas, exactas.
Después, la mtisica, el canto que subia por su garganta em-
pujando las canciones. A partir de la copa quince la mdsica
también fué nueva, inestrenada. Y luego, la mujer, el amor.
Esto si que era fantédstico. Era una especie de cépula entre el
cielo y la tierra, remontamiento de la vida, muerte y resu-
rreccién. De la copa veinte en adelante él amé a todas las
mujeres a un tiempo, sin diferencias, sin reparos; a la joven-
citay a la solterona, a la gorda y a la flaca, a la nana y a la
«pirganta». El, que casino tenia novia porque nunca sintié
ese mayor deseo, amando a todas las mujeres a la vez. Ben-
ditas las copas que hacen a uno genio, sentimental, valientel...

Talfué la primera borrachera de Tomaés Alba y tales
fueron, més o menos, las conclusiones que sacé Tomds Alba
de su primera borrachera.
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FEF

Tomas Alba era un hombre alegre, dicharachero. El te-
nia muy buenas ocurrencias, y cuando habia que salir con
alguna sagacidad, con un «golpe a tiempo», alli estaba él.
Todas estas virtudes adornaban a nuestro hombre. Pero lo
que hacia de Tomas Alba algo insustituible en toda reunidn
de amigos, algo esencial para el que quisiera divertirse un
rato, era su mafia para los instrumentos. Toméas Alba tanto
srajiaba» la guitarra como spuntiaba» el timple, tanto rascaba
las cuerdas de un violin como hacia bailar la serpiente con

~ su flauta. Tenia Toméas Alba un oido que era la envidia de
muchos. Y encima de estas cualidades se destacaba con ca-
tegoria de tnico porque, al contrario de tantos como hay por
ahi, él siempre pagaba. Tomds Alba no era el tipo ese que se
arrima al grupo de euféricosy alli come y alli bebe a costa
de unas folias bien tocadas, un par de chistes o una haba-
nera. Tomés Alba siempre pagaba su ronda. El tenia sus ca-
chitos de tierra herencia de su padre a més del empleo y
siempre, siempre, habia quien le prestara diez duros cuando
llegaba el caso. En definitiva, que el amigo Tomas Alba des-
pués de aquella su primera borrachera cogida por casualidad
no pard hasta convertirse en el cldsico juerguista. Para eso
tenia él todos los dones que conceden los dioses. Y empezd
sin fallar sdbado. Desde media tarde (ya existia el sabado in-
glés) venian a buscarlo y muchas veces se lo disputaban.
{Cuédntas amanecidas! [Cudntas horracheras hasta los celajes
del dia cantando al compés del gallo!
FEE
Ellector se supondrd lo que fué sucediendo con el tiem-
po en la persona vy vida de Tomas Alba. Sabe el lector que
Tomas Alba salté de simple juerguista a borracho. Salto terri-
ble. Muchos no dan ese salto. Muchos han llegado a viejos
respetables «tajandose» su diita en la semana para berrear y
bailar sin més consecuencias. Tomds Alba né. Tomds Alba
cuando se vino a dar cuenta estaba hecho un desgraciado, un
empedernido borracho. Veamos algunos pasajes de su vivir
de borracho. '

LX L3

Estd sentado en un bar con la copa -delante. Es la prime-
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ra este dia y se encuentra aburrido, triste. Dejé el empleo la
semana anterior y el hombre siente un no sé gqué de no traba-
jar, de ser un hombre de trabajo como Dios manda. Y trata de
consolarse. Y piensa que hay muchos que no trabajan y son
felices. Felices a su manera, claro. Y se echa otra copa y otra.
Al rato el mundo se va tornandeo, cambiando, mudando de
color. [Qué trabajo ni qué ocho cuartos! [Qué trabajen los
burrosl, se dice. Y sigue pensando que la vida es mentira,
una farsa. Y se siente elocuente ante si mismo, y valiente.
Nada: vendera los cachos de tierra y a vivir en contempla-
cién, brindando a la vida, riéndose de la vida. Después...,
cuando se vayan las perras, ya veremos. El es un hombre de
empuje, un hombre de decisiones violéntas, un hombre de
coraje, pues no teme al porvenir.

EF

Esté sentado en un bar con la copa delante. Han pasado
unos afios. El dinero se le ha ido de las manos como algo
escurridizo, sin darse cuenta. Treinta mil duros. Y eso que él
siempre ha sido hombre de vino o ron. Nada de coflac ni
anis ni bebidas de marca. Bueno, también se han llevado algo
los médicos y la botica. Y piensa con obsesién que él, ahora
al subir la propiedad, podia ser poco menos que rico. Y con
el dinero haber montado un bar, que era, lo estaba viendo,
un bonito negocio. No tendria el terrible sufrimiento de ver
cémo se le van las tltimas pesetas irremediablemente. Pero a
las quince, a las veinte copas, Tomds Alba ya no afiora el di-
nero ni se lamenta de nada. «<Yo soy un héroe. Otro estuviera
llorando. Yo he vivido mi vida intensamente, de dentro a
fuera. No he visto pasar mis dias en la rutina de las horas
muertas, secas, de todos esos aferrados a la intima vulgaridad
de la oficina y la casa, la casa y la oficina. Yo, Toméas Alba, soy
espiritu Gnico, v mi muerte serd tnica, también, como la
muerte de los héroes. Ademads... ¢qué grande hombre ha exis-
tido en la historia que no le haya gustado empinar el codo?
Temistocles, Napoledn, Mozart, Balzac, William James...
Todos, todos.»
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L L2 )

Esta sentado en un bar con la copa delante. Pero esta
vez la copa estd vacia. Pide, le ruega al barman un pequefio
crédito y éste se lo niega. P4lido, con ojos de un mirar brillan-
te como el vidrio, mira las botellas repletas en el estante. Alli,
entre colores v letras estilizadas, entre el cristal blanco, ma-
rrén, rojo, estd aprisionada la vida. Allf estd él, metido, esca-
chado. Una sola copa, un par de copas bastarian para resuci-
tarle el alma. Pero no, las botellas estdn alli, mudas, hartas,
intocadas, riéndose de su sed y su locura. Y sale tambalean-
dose de ansias. Y entra en otro bar. Y le pide al duefio de
aquel bar donde €l tanto dinero ha gastado—billetes y billetes
y billetes—un par de copas por favor, por caridad, porque las
necesita como una medicina. Y el duefio del bar, malhumora-
do, zafio, burlén, le contesta que no, y le dice borracho inde-
cente vy lo echa a la calle.

FEF

Esta vez no estd en bar ninguno. En ningdn bar entra él
va. En todos le dicen lo mismo. En todos le gritan borracho
sucio vy lo empujan fuera.

Esta vez va por la calle, doblado, seco, vencido. Pero es-
ta vez algo que lleva muy envuelto lo hace caminar distinto,
con cierta decision, con prisa.

Esta vez Tomas Alba ha pescado una botella de alcohol
no se sabe donde vy se afana por llegar alli, al tugurio donde
duerme vy llora. :

Alli, en la habitacidn, tirado conira una esquina y echan-
do babeante y verde espuma, yace Tomas Alba. Tiene la bote-
{a trincada en su mano yerta.

gk

A Tomés Alba lo enterraron con la botella.
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JOAO CABREIRO, MARINERO, VICTIMA

Una vez dije, y no me arrepiento, que para estar sentado
en el cine viendo una pelicula espafiola estar sentado prefie-
ro en una piedra o roca de la marea. Se ven aqui las olas, el
horizonte, las gaviotas

Otras veces he dicho, v tampoco me arrepiento, que
para ir al fatbol y ver lo que alli se ve, irme prefiero a caminar
por esas calles, entrar y salir en cualquier café, hablar con
cualquiera. En una de estas correrias fué donde conoci a
Joao Cabreiro.

E2 14

Joao Cabreiro es marino. Marino de pies a cabeza. Con
su ondulante andar de nave, con su gorra, con su mirar ver-
dinoso y quieto de mdltiples horizontes, Joao Cabreiro repre-
senta el mar, simboliza el mar.

Tipica estampa marinera Joao Cabreiro cuando llegd a
nuestro Puerto a mi me parecié que nuestro Puerto fué maés
puerto que nunca. Resonancias portefias por todos sitios, ca-
lles, plazas, bares. ¢(Hubo alguien que comprendiera, que
significara la estancia marinera de Joao Cabreiro en nuestra
isla? No aparecid quien se atreviera a personificar la historia.
Joao Cabreiro llegd, estuvo, y desaparecié. Hoy sigue entre
nosotros. Pero no se le verd mas en la calle, no bebera ya
cerveza en ningdn bar ni—estad seguros—lo volveremos a oir
con su armodnica llena de sal y de brisas cantar el alma pro-
funda de los mares. El sigue aqui, entre nosotros. Mas nadie
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osard verlo. Sélo una cruz, unas hierbas, una inscripcién
perduran.

FEE

Joao Cabreiro nacié en esa bella regidon portuguesa
de Coimbra. Siendo atn muy joven sintié un dia el ansia
aventurera y se fué de alli, de aquel pueblecito rumoroso y
alegre donde vino al mundo y se encontraba muy solo, sin
familia. Otro dia llegd a Lisboa, la gran capital del alma lusa.
Y otro Joao Cabreiro se olvidé del fado, del afiejo oporto
tantas veces amigo y de aquella chavala morena vy sus ojazos
y, en pirueta extraordinaria de navegante sin titulo, cruzé el

céano. Asi empez6 su correr por el mundo de puerto en
puerto. Cruzd todos las mares, marco todos los rumbos, hasta
que aparecid aqui, en este Puerto nuestrojintemacional, cos-
mopolita, de la Luz y todo lo demés.

dekk

Joao Cabreiro me conté muchos cuentos. Todos, la ma-
yoria, cuentos terribles donde siempre él tomé principal par-
te. Naufragios, pirateria, contrabandos, capitanes locos, tripu-
lantes locos, locuras marineras al llegar a tierra, fantasmales
apariciones en alta mar, moénstruos marinos...

Yo pude haberle creido todo a Joao Cabreiro y contarlo
aqui. Pero pienso que no quiero hacer novela y menos hacer
cine. Por eso estas lineas se limitan a narrar la postrer sin-
gladura, la etapa final de la vida de Joao Cabreiro. Porque el
lector podra apreciar que todos los cuenfos que componen
esta publicacién son cuentos veraces, reales, en cierta forma
vividos por el autor. Es decir, que no me decido a escribir lo
que mis ojos no hayan visto ni mis oidos hubieren percibido
o mi sensibilidad, a través del ambiente social vivido, no haya
detectado ciertamente.

HHK

Lo que tantas veces le ocurriera a Joao Cabreiro en
otros puertos le ocurrié en Londres: emborracharse y perder
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el barco. Pero esta vez no esperd alli a que su nave un dia
volviera, ni meroded por los muelles ni se esforzé por encon-~
trar nuevo empleo. Esta vez Joao Cabreiro, contando su di-
nero (mil délares justitos), se acordé de aquel amigo espafiol
de Tanger vy su consejo: «Joao, cuando tengas un dia algtn
dinero que gastar, vete a Espafia».

En Barcelona, poblacién escogida para sus 1mprov1sadas
vacaciones, le dieron a Joao por sus mil délares cuarenta mil
pesetas. Pero no las disfrutd, el pobre. (Ya se le puede llamar
pobre). Porque al rato, a poco de salir del Banco, quedd es-
currido, limpio. «Giistame este empezar—dice Joao que se
dijo—gustame no més este principio de diversidén esparfiolas.
Y esperd limpito un mes en la ciudad de los condes. Esperd
porque lo dejaron sin poderse mover. Hasta que el ratero
—vamos a llamarle ratero—tuvo la delicadeza de un dia en-
viarle, muy bien empaquetada con sus cintitas y todo, la car-
tera. Con la cartera recibidé Joao sus documentos, un billete
de veinte duros y una escueta nota. La nota decia: «Usted pa-
rece un hombre. Por eso ahi le va eso».

Dice Joao que aquel dia se llevé una gran alegria. Y al
siguiente embarcé para acd, para Canarias. Le habian dicho,
y él lo sabia, que pasaba mucho barco por estas islas y fécil
le seria enrolarse.

Vendida la ropa y todo lo vendible que tenia, reloj, plu-
ma, pitillera, sac6é Joao su pasaje, subid a bordoy <«a navegar
se dijo» rumbo a Las Palmas. «<Por cierto: me consegui en la
travesia un gran amigo, oficial del barco. Se llamaba..., no
recuerdo. Era de Lanzarote, chiquitito».

L L

Joao Cabreiro llegé aqui vy organizé su vida de forma tal
que nunca le faltara por lo menos el plato de comida diario
necesario a todo organismo viviente. Barco que apareciera
por el muelle allf estaba él. Si no era posible el enrole siem-
pre alcanzaba el par de ddlares, el cartén de cigarrillos, la
chaqueta nuevita que vendia enbeguida, la botella de M-sk—y»..

s
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En fin, que nunca le falté al hombre un par de duros en el
bolsillo.

Homata.. Por eso cuando lo cogieron y lo metieron en la
Cércel por ladron, yo siempre penséen la inocencia de Joao
Csbreiro. No tenia él necesidad de robar para comer. Nun-
ca le falté lacomida y algo mas. Porque si hubiesen sido
cuarenta mil pesetas, lo que le robaron a él en Barcelona,
por ejemplo, la cosa hubiera cambiado. Pero acusar a un
hombre de robar cuarenta duros cuando este dinero lo tenia
él siempre con sélo ir al muelle y visitar un barco, es lo que
no yo, no precisamente yo, sino nadie que disponga de la
dimensién minima de cabeza normal en todo humano, podra
creer. Estoy segurc que cuando llegé la policia al bar el rate-
ro estaba alli, y viéndose cogido, dgilmente, como los rateros
saben hacerlo, introdujo en la americana del inocente la car-
tera hurtada. ‘

EF

Duré poco Joao Cabreiro en la cércel. Hay que ser péa-
jaro canario para cantar enfre rejas. A los tres meses el hom-
bre estaba deshecho, consumido, hecho un despojo humano.
No resistié la prisidn. Fu® superior a su cordura el encierro.
Al verse con las alas cortadas quien como las dguilas remon-
té tanto cielo, al verse paralitico quien tanto corrié por el
mundo, el espiritu forzd la suprema libertad evadiéndose a
esas regiones inextricables de la locura.

De la cércel pasd Joao Cabreiro al Manicomio. Y de
esta mansién de irresponsables;a la mansion de todos.

FE

En el cementerio hay una tumba pobre y olvidada. Allf
una cruz y unas hierbasy una inscripcién: «Joao Cabreiro,
marinero». '

De vez en cuando a la tumba se acerca un hombre. Es
el mismo de siempre. Es el amigo, el dnico amigo; el que solo
‘marché tras el cajén camino del camposanto. Lo dice el se-
pulturero.
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Dice el sepulturero que él oy6, sobrecogido de espanto,
la voz fuerte y honda que saltaba las tapias llorosa la tarde
misma del entierro:

iQué muerte, Joao Cabreiro, viniste a tener, espantosal
Saliste corriendo con tu locura gritando gritos que partfan el
alma. Gritabas: «jFuego! [Frio! Fuego a bordo de la vidal
iFrio sobre la muerte fria del mar! {Fuego a bordo! {Frio en el
almal» Hasta que no pudiste més y mediste el muro empuja-
do por fu locura, rematado por la locura...

Pero no te apures, Joao Cabreiro. No estards tan solo
en la tumba. Habra quien siempre te recuerde. Td fuiste hijo
del mundo y ese cacho de tierra canaria que abriga tus hue-
sos es tierra del mundo. Y tendrds también la madre que te
llore a través del tiempo. Tu fuiste victima de la ruindad de
los hombres. Una mas. Porque todos los dias, Joao Cabreiro,
hay victimas. Todos los dias caen inocentes arrollados por
los corceles que cabalgan la cuadriga de los vividores. Todos
los dias la pilleria humana, esa pilleria humana que anda por
las calles y atropella, hace de las suyas. Todos los dias edem
hay una victima. Esta vez fuiste td. Y mafiana, y siempre, ha-
b¥a quien caiga. Y nunca faltard una madre que llore. Esa,
Joao Cabreiro, es la tuya, es tu madre que por ti reza y por
ti llora.

No te apures, Joao Cabreiro...
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