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A mi madre, ya vieja, y a la madre de mis 

hijos, estos cachos de vidas de ' hijos 

L. P . 



CUENTO 



D. PEDRO Y SU ANILLO 

—¡Veinte colorados!—firitó Don Pedro incorporándose 
enérgico en la butaca. 

—¡Van .conmigo-los veinte colorados!—Reiteró un señor 
gordo. 

Siguió el partido y, como siempre, perdió Don Pedro. 
Un billete blanco, planchado, con olor a ropero, se fué 

como tantos otros. 
Pero sepamos quien es D. Pedro. D. Pedro es un indivi­

duo chiquitito, de un poco más de un metro de estatura, mo­
reno, de pelo negro ensortijado formando una complicada 
trama de múltiples anillos superpuestos. Algunos de estos 
anillos ya blanquean, pues D. Pedro «pica» de los 50 años. 

Me unió una amistad con D, Pedro de pura fórmula. Yo, 
en aquel tiempo, acostumbraba ir los sábados al Frontón. Allí 
estaba siempre el hombre, alardeando de sus conocimientos 
y su difícil técnica de acertar los partidos. «Era diario espec­
tador y sabía él bien lo que se traía entre manos», decía. Pero 
D. Pedro perdía siempre. No había ganado un partido entre 
miles, por lo que se hizo tan popular que sus bienes de fortu­
na eran objeto de los más diversos comentarios. No obstante 
nadie sabía la verdad, nadie osaba confirmar nada. El perdi-



doso constituía un misterio en aquel ambiente viciado del 
Frontón. 

Calculaban unos la pérdida de D. Pedro en cuarenta mil 
duros. Otros, más comedidos, dividían por dos esa cantidad; 
y ali,unos sobrepasaban la suma ambas hipótesis. D. Pedro, 
que muchas veces oía a sus «colegas», se limitaba a sonreír 
con aquella abierta sonrisa dorada por el diente. 

No se sabía, pues, el dinero exacto que había perdido 
D. Pedro en aquellos tres años y pico que acudía solícito a la 
llamada ensordecedora de ese sutil deporte de la pelota con­
tra la pared. Lo que se sabía, sí, era que D. Pedro no ganaba 
un partido, y que D. Pedro iba derecho a la ruina si no esta­
ba arruinado ya. 

Las más variadas conjeturas seguían circulando en torno 
a la figura de D. Pedro, tan chiquitita. Su vida, sus ocupacio­
nes, su dinero, continuaba siendo un misterio en aquella 
atmósfera de afanes y frustradas riquezas. 

Pero un día, el tupido velo que parecía irrompible empe­
zó a rasgarse por los costados como una pieza de tela guar­
dada y podrida. Parece ser que alguien acertó a ver a Don 
Pedro comprando un anillo; un anillo de metal, de a dos rea-

_leS| Movido por la curiosidad, lo acechó y siguió por las calles. 
D. Pedro, después de largo caminar (el caminar de D. Pedro 
no respondía a su estatura), penetró en un zaguán y 
desapareció. Al rato, ya estaba el hombre otra vez en la calle. 
Pero el asombro de su seguidor fué grande. D. Pedro ahora 
no era el mismo D. Pedro. D. Pedro se había transfigurado 
completamente. El sombrero, las gafas y el bigote hacían de 
IQ.L1II1O<ÍUB a D. Juan, a D. Manuel; a cualquiera menos a Don 
Pedro. Parecía hasta más grande, 

La incógnita estaba resuelta. De aquel anillo de D. Pe­
dro, D. Juan o D. Manuel, malabaristas finos en el arte de 
manipular con la «piedra filosofal», muy pronto sacaron un 
billete, dos billetes. Estos son los billetes que todos los días 
D. Pedro, durante años consecutivos, ha venido depositando 
sin cesar en las arcas sin fondo de su adversa suerte. (¿Cua­
renta mil duros? ¿Sesenta mil?) 

D. Pedro, un tiempo después, dejó de aparecer por el 



•Frontón. Como pasaran varios meses pensé si se había muer­
to. Pero un día, de repente, me lo tropecé en ía calle. Fué la 
casualidad quien me lo deparó. D, Pedro no dudó en abrirme 
de par en par las aceradas puertas de su vida. Necesitaba diez 
duros y si no hacía ver palpable su invocada necesidad estaba 
expuesto a quedarse sin comer. Sus palabras me fueron so­
nando a confesión de moribundo. 

—Mire usted —empezó—, hoy le pido diez duros para 
comer, yo, que derroché una fortuna en el juego. Tengo nota 
en mi casa de los anillos vendidos y pasan del medio millón. 
Yo, ingenuo de mí, creía que eso de los anillos iba a durar 
siempre. Pero la guerra..., la guerra trae esas cosas. ¿Quién 
vende hoy un anillo si ya los del campo saben más que los de 
la ciudad? Se acabó el paleto, amigo, y con él mis bienes de 
fortuna. Además estaba tan acostumbrado al oficio, que llegó 
a ser para mí un deporte, un vicio. Era como una cacería. 
Había que otear, seguir el rastro, apuntar la pieza, cobrarla... 
En fin, usted se haré cargo. 

D. Pedro se fué con mis diez duros. No lo he vuelto a 
ver más. Puede que a estas horas esté muerto completamen­
te. Pero todavía la figura de D. Pedro vive en el recuerdo, y 
todavía es frecuente oír su nombre como ejemplo del hom­
bre que era muy rico y siempre perdía en el juego, arruinán­
dose por su mala cabeza. 



CUENTO II 



EL M A M O N C I T O 

Un grito desgarrador de entrañas sacó al señor Peláez 
de su estupor. ¡Padre! ¡Padre al fin! 

Dos noches llevaba el señor Peláez sin ser dueño de sí 
mismo; dos noches sin sueño ni descanso esperando en el 
desván la hora de ser padre. Ya lo era. El lloriqueo incesante 
del recién nacido llegaba hasta su aturdimiento como una 
canción lejana, extraña. 

Vencido por la vigilia, el señor Peláez cerró los ojos. 
Pero no dormía. Tenía el cuerpo lleno de mortal amodorra­
miento y el alm'a\de un gozo inexplicable y nuevo. ¡Padre! ¡Al 
fin padre! El misterio de la procreación, de la inmortalidad; el 
misterio de la perdurabilidad de la carne que apesta y pudre 
la tierra se había roto inundándole la existencia de descono­
cidas ilusiones. ¡Padre! No quería creerlo. ¿Qué había hecho 
él para merecerlo? ¿Qué había hecho él, *pobre hombre co­
mún, vulgar, para que Dios lo premiara de aquella manera? 
Y fué, como una película, desfilando por su mente el pasado. 
No había nada de extraordinario en ella, en la insulsa pelícu­
la de su vida. Trabajar, comer, dormir. Dormir bien y comer 
mejor trabajando poco y fácil. Igual que todos, igual que los 
otros.•lÍB» peor que los otros. Los otros estaban, en cierta ma-
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ñera, justificados. El, no. Los otros podían estar cargados de 
defectos; ellos no le habían pedido a Dios un milagro, y él sí. 
El, por tanto, tenía que ser distinto, haber merecido y merecer 
la distinción de Dios. El tendría q-ue superarse, cambiar, y 
con hechos agradecerle a Dios aquel milagro del hijo incon-
cebido. Porque triunfó su fe. Los especialistas habían confir­
mado la infecundidad y se habían equivocado ante aquella fe 
oculta de su corazón. 

Se prometió el señor Peláez, en aquellas horas de inefa­
ble aletargamiento que siguieron al nacimiento de su hijo, un 
nuevo rumbo y nuevas singladuras en un mar distinto a la 
intrascendente nave de su vida. 

¡Hombre de firmes convicciones el señor Peláezl Pasa­
dos los primeros días de retumbante algarabía, pasados los 
momentos de alegre confusión que consigo trajo el nuevo 
miembro de la familia Peláez, D, Manuel llamó aparte a su 
costilla y, encerrándose con ella herméticamente en la habi­
tación, habló de esta manera: 

—Quería, mujer, desde el primer instante decirte algo 
muy grande. Yo, María... soy otro hombre; y como soy otro 
hombre desde hoy mismo dejo de ser D. Manuel Peláez para 
ser Manuel Peláez a secas, humildemente, mansamente. Y ya 
sabrás lo que quiero decirte con esto. Quiero decirte, mujer, 
que se acabaron las fiestas, el abundante comer, la vida piola 
y fácil. He de rehacer mi vida, rehacerme ante la mirada de 
Dios. Tú sabes que a costa de mucho nos hemos dado la vida 
que nos hemos dado: Hombres durmiendo bajo puentes y 
portales, mujeres vomitando sangre, niños sin leche..., tu lo 
sabes. Tu sabes, María, que en ese tiempo nuestros estóma­
gos han repugnado el exceso. Tu sabes de los mil placeres 
convertidos, de los satisfechos apetitos, de los goces apura­
dos del dinero..., tu lo sabes. Pues bien, eso se ha terminado. 
Desde hoy, desde este instante, considérate pobre. Pobre co­
mo cualquiera, como el que más. Porque... (Aquí el Sr. Peláez 

hizo una pequeña pausa por ahogo), porque sabrás que he 
* 
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•dado cuanto poseo a los desgraciados. En adelante el pan se­
rá pan verdadero, I sudor... Así podremos merecer la dicha 
concedida. re^r í 

Como lo dijo lo hizo. Manuel Peláez era un obrero más 
en la comunidad de hombres laboriosos y esforzados que 
siempre hay. Había dejado la felicidad material de la riqueza 
por la felicidad espiritual de la renunciación y la fe. Era un 
obrero más, con su lucha por el sustento, con su dolor sobre 
las espaldas cansadas, con sus pequeñas alegrías del hogar. 
Manolín, su pequeño Manolín, aun era un tallito tierno en los 
brazos de la madre; un mamoncito. Pero ya crecería. Con su 
trabajo y sudor él lo sacaría adelante. El haría de su hijo un 
hombre verdadero; él forjaría ai hombre en el que podría mi­
rarse, en el que seguiría viviendo más allá de la carne.,„ 

Volvía Manuel Peláez del trabajo y no veía la hora de 
llegar para quedarse contemplando al mamoncito. Ya el ma­
moncito empezaba con los primeros peninos. ¡Qué gracioso, 
qué rollizo y qué bueno era el mamoncito! 

Y así fueron pasando los días, las semanas, los meses. Y 
pasó un año. Y la desgracia terrible se cernió de repente ano­
nadando el alma de Manuel Peláez hasta el delirio, hasta lo 
increíble. Fué una noche en que estando el mamoncito dormi­
do su mujer le' dijo: , 

—Manuel..., no quería decirte nada, mas tengo que hacerlo. 
Nuestro mamoncito, Manuel, pasa ya de la edad en que to­
dos los niños hablan^y nuestro mamoncito todavía ni «pío»... 

Decir que una bomba cayó a los pies de Manuel Peláez 
es decir poco. Vamos a decir que Manuel Peláez se quedó co­
mo si le hubiesen dado un palo en la cabeza. Vamos a decir 
más; vamos a decir que Manuel Peláez estuvo sin conocimien­
to veinticinco minutos. Cuando Manuel Peláez se recobró salió 
disparado y no volvió hasta hacer levantar al médico co­
rriendo y aparecer con él. 



Según el doctor fué hablando hay que haber visto el ros­
tro de Manuel Peláez para creer en la multiplicidad de colo­
res que es capaz la tez humana en un momento. Cuando el 
doctorsefué, Manuel.Peláez sufrió otra fatiga de veinticinco 
minutos. 

Necesitó Manuel Peláez bastante tiempo para reponerse 
de aquel golpe fatal del destino. Pero al fin, sacando fuerzas 
de flaqueza, el hombre logró serenarse. Ahora había que ha­
cer frente más que nunca a la realidad. 

Convencido de que su hijo era lo que había dicho el mé-
dico,''un retrasado mental, un bobo'* no le quedaba otra alter­
nativa que conformarse con aquella jugarreta del misterio 
ocultado romper con la fe que se había creado. 
—-""'̂ —Lo que yo tomé por bendición de Dios venía a ser risa 
del diablo—decía y se echaba el pobre a llorar. 

Manuel Peláez siguió batallando, trabajando, llorando 
constantemente su desgracia. Hasta pue se convenció de lo 
amargo que es ser pobre sin ilusiones, sin aquella ilusión tan 
grande del hijo. Y un día, después de pensarlo mucho •éte^^©, 
se resolvió a la vida de antes, a recuperar por todos los me­
dios la anterior felicidad del dinero. Y lo consiguió. No en 
vano había sido él D. Manuel Peláez, el comerciante, el mago 
de la compraventa. Dedicado al antiguo oficio de comprar y 
vender cuyos tejemanejes de precios, tasas y orillos poseía 
con categoría de experto, muy pronto Manuel el obrero fué 
otra vez D. Manuel Peláez, el comerciante. 

Pero necesitó el hombre varios años. En ese tiempo el 
mamoncito fué creciendo vertiginosamente. Y se hizo el ma­
moncito un medio hombre. Ya hablaba. Ya tenía una sombra 
de prometedor bozo y ya hacía hasta sus preguntas a la gente. 
Ya lo dejaban salir solo a la calle. 

Salía el mamoncito y se sentaba en el Parque (de San 
Telmo). Allí se pasaba las horas muertas viendo jugar a los 
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niños y riendo con ellos las travesuras infantiles. Esa era la 
vida del mamoncito. 

Pero un día, estando el mamoncito como siempre senta­
do en su banco, se armó un gran rebumbio en la muralla que 
contiene las rompientes frente al parque. Habíase caído un 
niño y el pobrecito se debatía entre las olas furiosas. Y se 
reunió mucha gente a contemplar la tragedia inesperada. Las 
mujeres lloraban y los hombres daban gritos^^iiB el salvador 
no aparecía. Aquellos hombres, aquellos seres vestidos de 
hombres, aquellos caballeros agarrotados por el miedo cobar­
de no hacían sino gritar. Fué el momento en que alguien se 
abrió paso enérgicamente y se lanzó al agua. 

Pero el mamoncito, el pobre, no sabía nadar. Perdió la 
vida bajo el niño que se abrazó a él en la desesperación y en 
la desesperación logró salvarse flotando sobre el cuerpo sin 
vida del mamoncito entre las olas. 

Cuando le dieron la noticia al padre dicen que dijo: «Mi 
hijo era hijo del milagro, y era un santo. Yo perdí la fe y por 
eso lo perdí. No era para este mundo. Bienaventurados los 
pobres de espíritu porque»...—y rompió a llorar. 
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CUENTO ill 



EL S O L T E R Ó N 

El solterón era la comídiíla diaria de comadres y vecinas. 
Tema favorito en toda reunión familiar^ el solterón. 

Pero no solamente la avanzada y madura soltería de don 
Fernando era lo que hacía de él una figura interesante. Había 
algo más. Porque D. Fernando no era un solterón cualquiera. 
Circunstancias hubo que lo elevaron a ejemplar único en la 
especie. 

Figura, originalidad y dinero. He aquí tres dimensiones, 
tres magnitudes del hombre. Ellas hicieron de D. Fernando al 
émulo, al prototipo. 

Verdaderamente la estampa personal de D. Fernando 
rebasaba los límites de lo vulgar. Copia exacta, perfecta, del 
hidalgo a la antigua, sus poses no estudiadas podían ser la en­
vidia de cualquier marqués de novela. 

Don Fernando tenía ideas propias. Los juicios, las apre­
ciaciones de D. Fernando eran sentencias. Su voz, música 
deslizante. A veces D. Fernando semejaba un doctor con su 
fácil y abundante palabra, melosa, armoniosa,.. 

El se explayaba. El siempre llevaba la voz cantante. En la 
charla diaria del café él abordaba los temas más dispares y 
siempre salía airoso. Pero tema favorito, tema «sorrobajado» y 

15 



manido, la vida. Todos los días D. Fernando divagaba sobre la 
vida. La vida y el hombre era su fuerte. «Explicación y orien­
tación del hombre en la vida» sería el título postumo de la 
obra que dejaría a la humanidad com'o herencia. Decía: «Por­
que el hombre, si ha de vivir, no- se casará. El amor es pura 
garanvaina, y el hombre que se casa, un vaina». Y después: 
«El matrimonio, amigos míos, es una desdicha humana, una 
calamidad. ¿Qué hombre que no sea un suicida o un tolete 
unirá su vida, su posición, su fortuna^ a ese despreciable ser 
de Schopenhauer, imperfecto; animal imperfecto de cabellos 
largos y nimia inteligencia que dijo el filósofo? Ese ser que 
llamamos mujer no puede ofrecer garantía alguna de felicidad 
y menos aun de perfección»... Esas y otras por el estilo eran 
las originalidades del caballero D. Fernando. 

Otro don, otro adorno, otra cualidad que hacía de D. Fer­
nando algo extraordinario, era que D. Fernando no trabajaba, 
no había trabajado en los días de su vida. Nació rico por su 
padre y seguía, sin padre, rico. 

Don Fernando, pues, era la máxima representación, el 
cacique ideal, 

Pero lentamente se fraguan los grandes acontecimientos 
que un día, sin nadie esperarlo, estallan llenando el ambiente 
de confusión. Así surgió lo que iba a conmover de confín a 
confín la paz de un pueblo. Lentamente, como si nada estu­
viera pasando, a alguien se le ocurrió dudar de la hombría de 
D. Fernando, y lentamente, como si nada fuera a pasar, la du­
da fué albergándose, extendiéndose... 

M-uy pronto la figura toda de nuestro hombre de arriba 
abajo estaba acribillada. Objeciones y más objeciones, pare­
ceres.que fueron convirtiéndose en formal, ineludible acusa­
ción. Hasta el punto de sus más adictos pasarse al bando de­
nostador si no tomaba una resolución inmediata, la que fuera, 
con tal de sofocar el fuego que ya quemaba. Don Fernando, 
si quería salvarse, tenía que ir derecho al matrimonio. No ha­
bía otra alternativa. Era decisivo que el solterón, el cincuen­
tón, dejara inmediatamente su preciosa soltería. Duro, duro 
como el calicanto sería pero había que hacerlo. 

Ante los hechos, D. Fernando, aquel hombre tan sereno, 
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aquel hombre tan tranquilo con sus nervios puestos a las más 
duras pruebas, empezó a tambalearse como una momia en su 
pedestal de endiosado.Y empezó a sentir susto,un susto integral. 
Si quería seguir siendo D. Fernando, el héroe, el prototipo, el 
amo del pueblo, tenía que demostrar ante el pueblo su nunca 
demostrada capacidad. Porque era verdad que había remon­
tado esa empinada cuesta que cuesta canas y arrugas y no se 
le había visto nada, «ni el menor indicio». El, sí, tuvo en su 
juventud múltiples novias, muchachas guapas y hermosas que 
habían suspirado en vano' en pos de su figura. Pero no era 
óbice. Quizá... quizás eso complicara más la cosa. Quizás ese 
afán de revolotear como inquieto gorrión sin posarse no fuera 
otra cosa que «no encontrar agrado en la rama», íCuántos 
tiernos corazones, cuántos cuerpos de andar de sirena habían 
llamado a su puerta, cuerpos y corazones hoy marchitos! 
¡Cuánta sangre como pólvora había reclamado el fuego de su 
sangre!... 

Eran muchos los cargos. «No hay que pensar en el caso 
Amiel», decía algún versado. D. Fernando tenía que obrar rá­
pidamente antes que se convirtiera en un fantasma el pecado 
de Sodoma. Un solo caso se había dado en el pueblo, hacía 
mucho tiempo, y el interfecto sucumbió apaleado por aquellos 
hombres de antes, por aquellos abuelos de recia sangre como 
sus recias barbas. 

El desenlace, pues, se presentaba inminente. Se había 
buscado y rebuscado en el pasado de D, Fernando como en 
una cueva oscura. Y se seguía buscando. El pueblo entero es­
taba a la expectativa. No se podía esperar y D. Fernando, un 
día claro como el desierto, dejó su soltería. 

*** 
Se casó D. Fernando con la moza más guapa y hermosa 

del lugar. Por ella habían perdido el sueño muchos hombres. 
El cuerpo de aquella mujer era más que una promesa, más 
que una bendición, más que la vida... 

* + * 

A D. Fernando lo enterraron al siguiente día de la boda. 
Quedó muerto en los brazos de su mujer, abrazado a ella. 

Hay quien diga que D. Fernando murió de amor. Hay 
quien diga que el alma de D. Fernando no resistió el choque 
brusco al despertar la dormida ansia envejecida. 
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CUENTO IV 



LOS TRES OFICIOS DE SANTIAGO "EL 6AN6A" 

Cuando Santiago el Ganga llegó a Las Palmas no pensó 
en los mil contratiempos que se le iban a presentar a través 
de los días. Llegó el Ganga en un vaporcito pequeño, chato, 
pintado de blanco con su arrogante y empinada chimenea 
manchando de intenso negro el claro cielo porteño. Al ver 
las enormes moles trasatlánticas atracadas al gran dique, al 
quedársele los oídos zumbando como un cigarrón entre los 
bocinazos majestuosos y el roncar sordo de las grúas, Santia­
go el Ganga respiró a pleno pulmón. Lo que estaba contem­
plando era la estampa soñada de su vida. Se encontraba, al 
fin, en una gran población, próspera, prometedora. La visión 
del Puerto lleno de mástiles y chimeneas, anclas, calabrotes 
y otros artefactos de carga y descarga, le aborrotó de optimis­
mo el pecho y una gran ilusión le fué subiendo por todo el 
cuerpo, hasta la cabeza. «Esta es una gran ciudad —se dijo—; 
aquí hay abundancia, no me engaño. Aquí trabajaré y aquí 
medraré. Aquí está mi América». 

Cruzó el viajero la estrecha escala y, maleta en mano y 
pequeño maletín bajo el brazo, dejó el muelle raudo como 
cualquier hombre de acción. En la calle, rehusó el ofrecimien­
to de un chiquillo que por una peseta se hacía cargo del equi­
paje. En el parque (de Santa Catalina) el Ganga sorteó el 
acoso de los limpiabotas repartiendo varias vecer 1,50. Poco 
después quedó instalado en su Pensión de a dos duros la no­
che dormida. Comer ya comería él por ahí. 
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Los primeros días, nuestro hombre los dedicó a pasear. 
Quería conocer palmo a palmo esta «tierra de promisión». Ya 
empezaría a trabajar. Tenía algún dinero, unos cuarenta duros 
más o menos, y no había que preocuparse. Después metería 
el pecho donde fuera y a buen seguTo que, de no ser un zoque­
te reverendo, aprovechar sabría las ventajas de un país abun­
dante y muy pronto hasta girar a su pueblo esperaba. Eso era 
cosa hecha. 

Santiago el Ganga recorrió uno a uno todos los muelles. 
El siempre, desde pequeñito, había tenido ciertas aficiones 
marineras. Después, un día, se bañó en la playa y como un 
turista más elogió la rubia arena, el clima y las mujeres. Lue­
go (en guagua, naturalmente) se fué a Las Palmas. Allí entró y 
salió de la Catedral, dio una vuelta por la Plaza del Mercado y, 
al tercero día, listos los cuarenta duros. «Ahora, a trabajar». 

*** 

Está el hombre sentado en un banco del Parque, pen­
sando. Piensa que ya que es imposible un empleo no tendrá 
más remedio que «dar pata» en la calle. Entre los diversos 
trabajos de ambulante que se le han presentado, empezará 
por los Seguros, seguros modestos de defunciones; si éste no 
le cuadra se irá al otro, al de corredor de bebidas; y si tampo­
co llega a convencerle, le «pegará», por último, al de agente 
publicitario. 

Duró el Ganga tres días siendo agente productor de 
seguros. Abandonó la carpeta con sus papeles cuando, des­
pués de tocar en setecientas setenta y siete puertas, le salió 
una vieja'en Guanarteme que, a media lengua (no tenía la 
vieja un solo diente), le dijo: «Mire usted, hijito, ¿quién piensa 
en el cajón si hay que pensar constantemente en la barriga? 
Ustedes se empeñan, además, en venir a limosnear por los 
barrios, por estos barrios pobres, muy pobres»... Santiago el 
Ganga salió disparado. Le dejó la carpeta con sus papeles al 
director y no apareció más por allí. 

*** 
—Fíjese usted... ¡Este ron!, ¡este vermut!, ¡este moscatel!, 

¡este tinto!, ¡este blanco! Mejores precios ni mejor calidad ni 
mejor solera ni etc. etc., se consiguen, etc. —El Ganga, sofoca-
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do, hizo alto en su repertorio. El dueño del bar, que no había 
chistado, se «repollinó» en la barra y como distraído o como 
no distraído le espetó por lo bajo, casi en el hoyo mismo de 
la oreja: «Angelito... angelito: ¿no comprendes que los bares 
se cierran a la una y hay mucho guardia?» El Ganga salió vo­
lado. Al rato iba por las calles como un sonámbulo. No podía 
comprender. Se lo habían repetido, le habían dicho miles lo 
mismo y aun no caía. Dos botellas de vino y una de ron había 
logrado vender en medio mes, y eso por lo que fué, porque 
todos le decían lo mismo, que ya tenían, que tenían sus clien­
tes fijos, que existía una hora de cierre y había guardias que 
vigilaban esa hora. Santiago el Ganga al día siguiente estaba 
en su nuevo trabajo de agente publicitario. 

»** 
—Esta es una gran revista, ilustrada, muy costosa, orgullo 

cierto de las letras canarias... Su comercio îe usted es un 
gran comercio, señor, un gran comercio y... j—¿V no se per­
cató usted del individuo que salía cuando usteS" entraba? Ese 
se llevó el anuncio/ 

Santiago el Ganga duró el mes completo en su último 
oficio. Había logrado ganarse en ese tiempo dos duros, ni más 
ni menos. Pero siguió, siguió en el trabajo porque tenía que 
saber qué era eso que le contestaban todos; lo del individua 
que salía cuando él entraba. Y lo consiguió. Porque se enteró 
que además de su revista había otras revistas: revista de Sani­
dad, revista de Hacienda, revista Municipal, revista del 
Ejército... 

Después de esta «etapa laboral» no se vio más a Santia­
go el Ganga en nuestra ciudad. Unos suponen que a estas 
horas se encuentra en su pueblo pensando a ^ r c la emigra­
ción. Otros lo hacen ya muerto, muerto completamente; pues 
dicen algunos que últimamente se le vio descalzo y roto en 
un bochinche del Puerto y que, al acercársele el camarero con 
la minuta, el maltrecho Ganga pidió que le sirviera 1,25 de 
fideos. 
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CUENTO V 



A L M A A N A C R Ó N I C A 

El viejo pajarraco tiene las alas paralíticas. Con el estó­
mago dispépsico y las plumas apelilladas está listo, es túmulo 
en el tiempo. El viejo pajarraco no sirve ya para nada. Ni 
siquiera los turistas, esos tipos de mirar vacío y sin aspiracio­
nes, se paran a mirarlo. 

Ese viejo pajarraco—el lector erfceguida se habrá per­
catado—es el centenario, caduco, ñoño y senil pajarraco del 
romanticismo; que dejó de volar hace tiempo; que está caído; 
que está de sobra... 

*** 
Felipe Isa era un romántico. Romántico a carta cabal. Ca­

da hecho, cada palabra, cada gesto de Felipe Isa era amor, sen­
timiento. Y no amor y sentimiento cualquiera, vulgar, de esos 
que se encuentran por ahí, en cada esquina. Era el suyo amor 
puro y sentimiento puro, del bueno, del que no tiene mezclas 
ni mixtificaciones. 

Desde jovencito Felipe Isa miró el mundo con sus ojos 
bondadosos. El era un pozo de bondad. Para él todo era bue­
no; bueno el hombre, buena la mujer, bueno el orbe y la 
creación entera. 

—Qué lástima—se decía Felipe Isa por aquella época ju­
venil de sus primeros pasos por el mundo afectivo de la amis­
tad y el amor—, qué lástima que se hayan terminado esas 
personas malas de antes que se lee en la historia y los libros. 
No habiendo ladrones y asesinos no podrá una luchar contra 
ellos y ser héroe. Si yo hubiese nacido, en esa época hoy se 
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citaría mí nombre como ejemplo del hombre que no descansó 
hasta extirpar el mal donde estuviera. Qué Amadís, ni Don 
Quijote, ni qué San Pedro. Yo, Felipe Isa, el santo, el valien­
te, el abnegado... 

Monólogos como este y otros de no menor calibre em­
bargaban la mente del joven Felipe Isa alié por los años pri­
meros y sus primeros pasos en el mundo afectivo de la amis­
tad y el amor. 

Pero como todo pasa, así pasó la juventud de Felipe Isa. 
Pasaron sus primeras amistades y sus primeros amores. Y se 
hizo hombre. A los 23 años era un hombre con toda la res­
ponsabilidad del hombre. Su madre, ya vieja, y sus siete pe ' 
queños hermanos, veían en él al padre. Su padre murió un día 
aprisionado bajo las ruedas traseras de una guagua y desde 
entonces él sustituyó a su padre en el traibajo y fué el padre 
de aquellos hermanitos desamparados. El era para ellos el 
sustento, el porvenir, todo... 

Estará por demás decir, pero vamos a decirlo, que la 
experiencia de Felipe Isa en estos años fué terrible. Mas el 
alma de Felipe Isa era de un temple poco común; era de un 
temple inforjable. La amistad, los amores... 

¡Palabra hueca esa palabra de la amistad! Aquel amigo 
tan querido, aquel Andresjllo con el que siempre compartió 
las pequeñas alegrías desapareció raudo cuando lo vio venir a 
menos al morir su padre. El otro, Tomás, Tomás el de doña 
Tomasa, que siempre lo buscaba para ir al cine cuando le fal­
taba dinero. Este Tomás lo mismo: se alejó y se alejó al me­
drar doña Tomasa en el negocio de tejidos y no faltarle nunca 
un duro'en el bolsillo. 

¿Y el amor, y los amores?... Para Felipe Isa fueron cla­
vos, púas, espinas incrustadas hasta lo hondo en su corazón 
romántico. La bella Isabel, que lo abandonó por un maestro 
de escuela que se hacía pasar por catedrático. La dulce Alicia, 
siempre sonriente, siempre llena de gracia y llena siempre de 
coquetería con los encopetados caballeros que le daban su 
sitio en la guagua y la miraban de una forma mortificante para 
el pobre Felipe. Esta un día se fué al cine con un comerciante 
mientras Felipe hacía guardia como infeliz Romeo en la esqui-
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na. Y la otra, la rebosante Rosa, la Rosa de cuerpo apretado 
como un cuchillo en su vaina; la rosa de todos los vientos 
marcando rumbos a su paso. ¡Oh, esta Rosa! Esta Rosa con su 
cuerpo era capaz de todo. Felipe iba a su lado siempre, siem­
pre como un imán, pegado, sin separarse un instante. Felipe 
Isa parecía, era un ronsal enganchado a su Rosa. Así y todo la 
Rosa un día, no se sabe si por el viento impetuoso de aquel 
otoño o por qué arte de la naturaleza oculta, quedó sin un so­
lo pétalo que Felipe pudiera aprovechar. Desapareció de la 
noche a la mañana. Se fué a recorrer mundo con un comisio­
nista ibérico. 

Pero hemos dicho que el alma y el corazón de Felipe Isa 
fueron forjados en el yunque extraordinario de lo inforjable. 
Felipe Isa, después de tantas amarguras y desengaños, seguía 
creyendo en la amistad, en el amor, en la bondad, en todo lo 
bueno y bello de la vida. Y es que Felipe Isa era un romántico. 

Los días para FeÜpe Isa en esta época se sucedían un 
tanto monótonos. Gracias a los sueños, unos dormido y otros 
despierto, en los que la imaginación remontaba los i^vulgares 
horizontes que acordonaban su existencia. Pero lo peor, lo 
que hacía sentir al hombre tedio y aburrimiento hasta la exal­
tación, era el oficio, la terrible y majadera rutina de cambiar 
billetes en la ventanilla hora tras hora como una máquina au­
tomática de repetición. Y se acordaba de su padre, que hizo 
de máquina cuarenta años. 

No obstante Felipe Isa, hombre bueno, abnegado y con 
el corazón henchido siempre de compasión y amor, no sólo 
soportaba por los suyos aquella vida de motor sino que soco­
rría con sus pequeños ahorros a todo el que se le acercaba 
contándole alguna pena. 

Así ocurrió lo que tenía que ocurrir. Felipe Isa era así, 
y por ser así, sucumbió; como sucumbe todo lo que es ana­
crónico. En el siglo de las luces no pintan nada la vela y el 
candil. En esta sociedad metalizada en la que el cobre y el 
bronce han llegado a precios de oro y el oro se ha convertido 
en suprema aspiración de los hombres; en esta sociedad ma­
niatada, ahogada por el ollín y toda clase de ruidos que pro­
duce el hierro, lo que no sea hierro, ni cobre, ni bronce, ni 
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oro, está de sobra.- Así sobraba eí alma de Felipe Isa; era ana­
crónica. El alma de Felipe Isa era blanda, arrugable, t ierna/ 
como el tallo tierno. AI lado de las almas de chatarra, duras 
como la chatarra, podridas como la chatarra, de aquellos 
hombres y aquellas mujeres que rodeaban su vida, el alma de 
Felipe Isa tenía que desaparecer. Porque Felipe Isa, repeti­
mos, era un romántico. 

Ocurrió que estando el hombre en su cuotidiana labor 
de máquina llegó, como un cliente más, una hermosa dama. 
Después de la reglamentaria operación de entrega y cambio, 
un mirar cálido, suspirante, dejó ai pobre empleado clavado 
en su asiento como si fuera ya definitivamente algo indescla-
vable. Se fué la dama y el corazón de Felipe estuvo todo el 
día latidos y más latidos, Y al siguiente lo mismo. Y al tercero. 
Hasta que no puda más y, dejando el trabajo un día, salió de­
trás de la dama como una exhalación, sonámbulo, desalado. 
Y es que—hay que darle a cada cosa lo suyo—es que «fuerza 
terrible ío empujó; esa fuerza terrible del corazón que late y 
se desborda. 

Arrodillado y llorando como un niño, Felipe Isa implora, 
suplica el amor de Ja que para éí es poco menos que la Venus 
de Milo, tanto como Cleopatra y más, mucho más que María 
Félix. (Así se llamaba ella, la hermosa...) 

Porque María Félix, mujer fatal que conquistó y embru­
jó y absorbió de extremo a extremo el romántico corazón de 
Felipe, desdeña la poca importante figura del empleado. Ella 
está enamorada, loquita, como se dice, por la dura osamenta 
de su Felipe. Pero,.., ella quiere un Felipe importante, un Fe­
lipe de grandes negocios, un financiero. 

Loco, desesperado, después de mil noches sin dormir 
bajo la ventana alta de su Julieta en sueños, nuestro Romeo 
sigue enamorado con un amor limpio, puro, y piensa lo terri-
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ble que será para él seguir pidiendo anticipos a Caja. El, el 
empleado modelo, el que sustituyó a su padre para ser padre 
de sus hermanos. El, que nunca había dado una queja y ya 
había sido reconvenido por el jefe en más de una ocasión... 

Con la emoción pintada en el rostro, Felipe Isa se perso­
na ante el jefe, 

— Yo..., necesitaba otra pequeña cantidad. Resulta...—No 
terminó. D. Guillermo lo atajó a su tiempo. 

—Resulta, pollito, que ya nos hemos enterado de todo: 
para quien ha sido el dinero que nos ha ido pidiendo, la vida 
que usted hace con esa mujer mientras su familia... En fin, 
que queríamos de una vez decirle que ya no nos sirve usted. 
Está usted como abobado, sin poner atención en la Caja. La 
Caja, que tan sagrada es, que no se debe descuidar un mo­
mento... En resumen, que está usted despedido porque no nos 
sirve. 

Así fué como perdió Felipe Isa el empleo, aquel empleo 
herencia de su padre. Y salió corriendo en busca de su ama­
da. Tenía que contarle todo y ella lo acogería en sus brazos, 
estaba seguro, y lo consolaría y lo ayudaría hasta a buscar 
nuevo trabajo. 

Aquel mismo día María Félix desapareció. Ya el pobre 
Felip'e no daba nada. María Félix, dicen algunas que la cono­
cieron, tuvo una gran suerte, pues se consiguió un artista de 
cine que acertó a pasar por nuestro Puerto en un gran tras­
atlántico y se fué con él a Hollywood. 

A los pocos días, ante el desahucio inminente si no paga­
ba los alquileres, Felipe Isa salió como un vesánico buscando 
nueva vivienda para su madre y sus siete hermanjíj^. Recu­
rrió a todos aquellos que él había socorrido tantas veces con 
sus ahorros. En todos encontró la cínica negativa: «No puedo. 
Usted no sabe cómo estoy yo. Cada cual sabe lo suyo. La vida 
está muy maí. Sí... en último caso yo podría dejarlos en la 
habitación que tengo en la azotea, pero... ¿usted sabe lo que 
me han ofrecido por esa habitación? No la he alquilado porque 
pienso coger más, mucho más. 

Felipe Isa buscó, indagó, rebuscq,y nada. No enbontraba 
un techo donde meter aquellos pobres hermanitos tiernos y 
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aquella pobre madre ya vieja, ya seca. Y entonces, acordán­
dose de Dios que nació en un pesebre, se fué a casa del basu­
rero. El tenía su carro y su burro. Se metería en la gañanía 
hasta que después consiguiera algo, y mientras tanto el burro 
se podía quedar fuera, amarrado. -

— Mire usted, D. Felipe. Yo lo aprecio mucho a usted y 
le cedo la gañanía. Pero yo quisiera que mí burro no se que­
dara a la intemperie... 

No inauguró Felipe Isa su nueva vivienda. Limpiando la 
cuadra y haciendo algunas reformas que dividieran su aparta­
mento de la presencia del burro se le vino una viga del techo 
encima y lo aplastó. 

De esta manera acabó Felipe Isa, el hombre bueno, ro­
mántico hasta la médula, alma anacrónica, blanda, arrugable, 
tierna como el tallo tierno, todo sentimiento, todo amor... 
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CUENTO VI 



EL L O Q U I T O 

Cuando lo llevaron al Manicomio su familia lo consideró 
como se considera al que llevan al cementerio en una caja. 
Cuando llegaron aquellos hombres y lo maltrataron, cuando 
amarraron al pobrecito y se fueron con él dándole empujones 
y tirando por la cuerda ceñida en el esfuerzo, el esperanzado 
padre, la esperanzada madre, se quedaron como estatuas de 
silencio labradas en la amargura. La ilusión del hijo se hizo 
sombra en el corazón del padre. En el corazón de la madre 
quedó rota como el cristal la pena contenida. 

Aunque los vecinos hablaban y decían que Pepito volve­
ría muy pronto sano y saludable, los padres de Pepito presen­
tían, sabían el incurable mal del hijo desgraciado. 

— Su hijo sanará, a su hijo lo curarán los buenos docto­
res...—decían compadecidas las comadres. 

—Mi hijo tuvo un mal nacer—resoplaba el viejo—, y el 
que mal nace mal muere... 

— Dios es muy grande...—volvían las vecinas. Y la vieja 
madre repetía como un niño: «Pepito... mi Pepinito... Algo 
muy oculto siempre me dijo que no era «pa» este mundo».,. 

Encerrado el joven Pepín en el Manicomio y calificado 
por los doctores de incurable esquizofrénico con peligrosa 
manía criminal, los padres de Pepín, faltos de lo que era para 
ellos ilusión única en el mundo, empezaron a decaer, a enve­
jecer como todo lo que no tiene en la vida misión ni ley. Dé 
viejos fuertes y saludables se convirtieron en achacosos an-
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cíanos, acabados. En todos sentidos acabados. Porque la tien-
dita empezó también a recular, a encogerse como sí ninguna 
alegría hubiera ya en el tejemaneje de comprar y vender tan 
feliz de otros tiempos. Se apocaron tanto los viejos, tanto se 
entregaron a la pena, que muy pronto la pena acabó con el 
único sustento. El tenduchito, un día, desapareció embargado 
por unos señores gordos que llegaron formando una gran al­
garabía y llevándose hasta los cacharros de gasolina viejos 
que encontraron en el patio. 

Sin su tiendita, sin su tenduchito de toda la vida, el viejo 
Juan y la vieja Juana fueron lanzados al duro oficio de la 
mendicidad callejera. Por las mañanas salía él a extender la 
mano bajo las puertas grandes de los Cemplos. Por las tardes 
ella recorría las enormes colas de las guaguas, los cafés lle­
nos de gente que bebe y juega, los parques, los cines atesta­
dos siempre de jóvenes alegres y viejos infantiles. Entre los 
dos sacaban para lo único que pedían, para mantenerse nada 
más hasta que Dios piedad tuviera y se los llevara de este 
mundo. 

Los viejos sólo estaban juntos por la noche. Por las no­
ches era cuando se entregaban al recuerdo vivificador del 
pasado. Si no fuera eso, ¿para qué vivían?; ¿para qué seguir 
arrastrando los días por las calles como se arrastra lo inservi­
ble, como se arrastra lo muerto? Gracias a la noche, gracias 
a aquellas horas vencidas del silencio, de infantigable recor­
dar abrazados, acurrucados como niños sin nacer sus 
cuerpos... 

Pero había momentos de sublevación del alma. El alma 
del viejo Juan siempre fué algo rebelde, un tanto inquieta. 
No se conformaba el hombre hasta que Dios quisiera. Es más, 
es. que Dios no quería, estaba convencido. Dios, si fuera Dios, 
lo hubiera oído en sus plegarías: «Llévame, Dios, contigo. 
Sácame de este agujero que es la vida. Si cabe más dolor en 
mi alma dame más dolor; pero llévame, arráncame esto que 
me ahoga...; arráncame la vida»... Y el viejo se crispaba y ma, 
nifestaba ideas suicidas. Pero la vieja, espíritu profundamente 
cristiano el de la vieja, lo volvía a la resignación desesperan-
Sí 



MANOW> 
MÍLLARfS 



te: «Juan..., hay un Dios, muy grande, y un cielo. Paciencia, 
Juan, por tu vieja»... 

Muchas largas noches en la habitación dormida la voz 
entrecortada, senil, era un canto de letanía repetida de grillo 
hasta el alba: »Si me cogiera una guagua, un carro, una bici­
cleta... Si se derrumbara una casa y yo fuera pasando por de­
bajo... Si me diera una pulmonía... Si un día fuera por el mue­
lle y me cayera al agua»... «Paciencia, Juan, por tu vieja»... 

Así siguieronjos días y las noches para aquellas dos al­
mas apretadas en la miseria, la vejez y la desgracia. Ya ni el 
aliciente del recuerdo era consuelo. Antes recordaban hechos 
y pasajes de otro tiempo, tan lejano, tan perdido. Ahora_cuan-
do la mente en un esfuerzo evocaba aquellos cachos de vida, 
el viejo caía en la imagen repetida de lo mismo: «Un mal par­
to..., un mal engendro. Tá vieja y yo más viejo nos casamos. 
Un mal parto..., un mal engendro..., te lo dije»... 

Y llegó la noche en que la vieja empezó a temer por la 
razón del compañero. Entre sueños, el viejo se despertaba 
llamándola su hijo, al loquito. Y^contaba con sospechosa ale­
gría el sueño alborozado. El loquito se le aparecía como un 
pequeño ángel de alas blancas y le prometía llevarlo, llevár­
selo de aquel «agujero de la vida»... 

Un día se armó un gran alboroto en la ciudad. Por todos 
los medios se daba la noticia de que un loco se había escapa­
do del Manicomio y se recomendaba el mayor cuidado, pues 
era un loco criminal. La policía estaba buscándolo y hasta que 
no se capturara era de temer alguna desgracia. 

La desgracia fué que cuando los agentes de la autoridad 
forzaron la puerta encontraron los cuerpos del viejo y la vieja 
abracados en el postrer abrazo de la muerte. El loquito había 
degollado a sus padres en el sueño sereno de la última noche. 

:El loquito, cuando entraron los guardias, reía y reía dan­
do saltos a los pies del lecho sucio de miseria y sangre. 
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CUENTO Vil 



LAS RAREZAS DE PANCHO SANTANA 

Pancho Santana pasaba por un hombre raro. Extraño, 
salido de la tónica común, era su vivir. Pancho Santana no 
era uno más en la comunidad. Constituyó, por sus costumbres, 
su vida y su misma muerte, espíritu único en aquel ambiente 
insulso y abarrotado de deportes. 

Época comercial y deportista. El comercio, por la tre­
menda afición a comerciar, era un deporte más, y el deporte, 
para muchos, puro comercio. Como se percatará el lector, 
nos estamos refiriendo a la época aquella por ía que pasó 
nuestra ciudad allá por los años 52 al 53, época verdadera de 
quídanes, de exuberante gamberrismo. 

Por esa época Pancho Santana vivía una vida sencilla, un 
tanto fácil y sin ahogos a costa de los ahorros traídos de Ve-
aezuela. Porque él, en su tiempo, había conocido la desdicha 
de ser pobre año tras año, hasta la desesperación. Pero él fuS" 
uno de los que supo aprovechar el momento venezolano. El 
fue'de los primeros en llegar a la tierra del bolíkfár cuando el 
bolífear tintineaba en la bolsa de todos los mercados; cuando 
el «oro negro» reclamaba brazos y más brazos. Bien emplea­
dos su arrojo de cruzar el océano en «frágil chalana» y pasar 
las de Colón navegando viento a la proa setenta días con sus 
noches. Al poco tiempo Pancho Snntana vio" coronada su va­
lentía con el éxito monetario de volver a su pueblo contando 
bolíirares por pesetas. Fué'en esos momentos cuando a las is­
las invadió la fiebre venezolana. De todos los rincones del 
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archipiélago surgieron navegantes, y zagales y cabreros que 
en su vida habían visto el mar se convirtieron en tritones. 
Barcuchos incapaces de resistir el menor reconocimiento náu­
tico partían de nuestras costas y, en sin par odisea, arribaban 
desmantelados al soñado puerto de La Guaira. Pero no sabían 
estos isleños pacíficos convertidos en aventureros cegados 
por el «vellocino de oro» milenario que Europa entera estaba 
alerta, que la mirada hambrienta de la vieja Europa no se 
quitaba de aquella tierra prometedora. Pancho Santana sf lo 
sabía, y recomendó a sus paisanos prudencia. Estos no hicie­
ron caso y muchos fueron sucumbiendo al miserable retorno 
de «repatriados» ante la dura brega de italianos, polacos, ale­
manes, portugueses... 

*** 
No se sabía exactamente el dinero, traído por Pancho 

Santana de Venezuela. Unos decían millones; otros, como vi­
no sin coche encarnado ni amarillo y sin muchos trajes y 
corbatas rimbombantes, le calculaban un par de miles y gra­
cias. Lo cierto es que Pancho Santana vivía bien y gastaba sus 
perras cuando llegaba el momento, por lo que los adulones 
se multiplicaban a su alrededor como moscas en verano. 

Y aquí, señores, empiezan las rarezas de Pancho San-
tana. El no podía ver a los adulones. Los odiaba como a «as­
querosos perinquenes», según sus propias palabras. Y mu­
chos adulones defraudados le declararon la guerra diciendo 
que estaba loco; y otros que en América había sido gánster; 
y otros que en Caracas había matado una vieja y se había 
venido para acá con las perras de la vieja. Pancho Santana a 
todas estas vivía su vida sencilla, un tanto fácil, un tanto pla­
centera... 

*** 

Un día estaba Pancho Santana sentado en un bar del 
Parque «Santa Catalina», tomando café. Esperaba allí a un 
señor que le había propuesto tratar un «asunto muy bueno». 
Llegó el individuo, que era gordo con un traje flamante, y 
empezó el «asunto muy bueno». 

—Mire usted, D. Pancho. Yo no sé del capital que disfruta 
usted, pero el negocio que le voy a proponer no necesita mu-
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cho, no; con unos cien mil duros se inicia el asunto a las mil 
maravillas. Verá: Usted sabe que los pingües negocios del 
café, aceite, azúcar, etc., se han terminado. Hoy hay que ir 
más lejos. Aquello se consigue hoy muy fácil. Pero lo que no 
se consigue tan fácilmente, D. Pancho, es una casa, una vi­
vienda. El negocio bonito está ahí: comprar y vender casas. 
La escasez... D. Pancho, n a hay nada como la escasez-para 
los grandes negocios-

Pancho Santana no dejó concluir a su presunto socio 
comerciaL Levantándose y diciendo que él no trataba con 
degenerados estraperlistas, lo dejó con la palabra en la boca. 
El señor gordo con su traje flamante eryseguida etftpezó a 
decir que Pancho Santana estaba loco rematado. 

*** 
En otra ocasión nuestro hombre fué requerido por una 

pobre vieja harapienta para que fuera a su casa por caridad, 
pues la desgracia y la miseria se habían cernido sobre el ho­
gar como una maldición. Y fué Pancho Santana. No en vano 
su fama de hombre caritativo se había hecho notoria. Ante la 
verdad de dos enfermos tosiendo y un anciano paralítico 
arrugado como la misma muerte, Pancho Santana dejó caer 
sobre la mano temblona y suplicante de la mendiga un billete 
de los grandes. Era domingo aquel día, por la tarde, y desde 
tan lejos a él llegaban los gritos de «¡Unión Deportiva! ¡Unión 
Deportival ¡Hurraal», de miles de gargantas. Pancho Santana, 
que nunca había ido al fútbol, pensando que el espectáculo 
quizá le borrara un tanto la impresión de miseria grabada en 
su alma pagó sus cinco duros y penetró en el Estadio. 

Su asombro fué subiendo como un cohete nada más cru­
zar la puerta. Mujeres, hombres, chiquillos, todos gritaban a 
porfía. Y cuando los delanteros del Unión Deportiva se acer­
caban a la puerta contraria había que ver los berridos, las pa­
tadas, los gestos de aquella masa humana compacta y sudada 
bajo el solajero ardiente. Como un cohete fué subiendo más 
y más su asombro cuan.do, aun sin poderlo creer, se conven­
ció de que aquellas dos caras que estaban frente a él vocife­
rando a cual más, eran las dos caras que momentos antes ha­
bía dejado en sus míseros lechos tosiendo. Como una exhala-
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ción se alejó de allí, y hasta el cénit se elevó el cohete al llegar 
a la puerta y ver que sacaban un cadáver y a su alrededor 
decían: «|p mató el gol, lo mató el arbitro que pitó sin ser gol». 
Sin convencerse de lo que había visto, sin encontrar una ex­
plicación^ la que fuera, echó a correr. 

Pancho Santana, al siguiente día, juró no volver en su vida 
al fútbol,y no dar una perra a nadie que fuera al fútbol o fuera 
simplemente aficionado. Y he aquí otro motivo de locura de 
Pancho Santana. Cuando se le acercaba un pedigüeño y él le 
contestaba «que para el fútbol ni un céntimo», el pedigüeño 
salía diciendo: está loco, está loco... 

*** 
Pero la suprema rareza, la suprema locura de su vida, 

fué su muerte. Pancho Santana había dicho a sus amigos que 
se encontraba enfermo y pensaba hacer un viaje muy largo 
en busca de remedio. Y lo hizo. Porque la enfermedad era 
efectiva y terrible. Pancho Santana, al año de volver de Vene­
zuela, empezó a padecer del sentimiento. Y el sentimiento 
lo mató. 

Murió lejos. Después de recorrer las principales pobla­
ciones del mundo puso fin a sus días bajo las manos asesinas 
de un curandero de barrio, allá al otro extremo del mundo, en 
Honolulú. ElJuez del Distrito recibió un comunicado oficial 
de aquel país que decía: 

«El subdito español natural de Las Palmas, Pancho San-
tana, buscó imprudente muerte al someterse a una operación 
quirúrgica suicida en todos aspectos. Según hemos averigua­
do, el tal Pancho Santana no sólo expuso «su caso» a presti­
giosos cirujanos de esta localidad, sino que en diversas capi­
tales como Nueva York, Londres, París, solicitó la interven­
ción de varias personalidades médicas en el sentido de que 
se le extirpara la glándula del sentimiento, que lo tenía muy 
enfermo. Como en esta ciudad le dijeran, lo mismo que en 
todas, Pancho Santaina se dejó cortar por unos embaucadores 
que mediante el pago de una crecida cantidad se comprome­
tieron a liquidarle la mencionada glándula del sentimiento.» 

Así murió Pancho Santana, hombre raro, quizá perturba- • 
do, quizá loco... 
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CUENTO VUI 



E S P E C T R O M A L D I T O 

Despotricaba contra el juego. Empezó a sentir odio sien­
do aún infante imberbe. Su abuelo fué" un redomado vicioso 
y no sólo diS'vida de perros a la santa abuela sino que derro­
chó y derrochó hasta el punto de los vecinos tener que pagar 
ía caja cuando dejó este mundo. En las sobremesas, era 
cuando el padre de Juan recordaba la infeliz memoria del 
viejo jugador. «Un capital, hijo, un capital de los de antes fué 
el que se-tiró tu abuelo. Hoy no me vería yo así, trabajando y 
trabajando como burro de carga y tú, hijo, no sabrías lo que 
es el hambre.» Raro era el día que el padre de Juan dejaba 
la mesa sin recitar el mismo responso. 

Juan fue^creciendo, y un odio sordo y profundo iba cre­
ciendo con él. No lo exteriorizaba, sin embargo. Juan única­
mente maldecía el juego. 

Cada mes, cada año, cada singladura del tiempo era una 
arruga de miseria en el alma de Juan. El alma de Juan, tan 
niña, se fué haciendo como una vieja tierra sin agua, surcada, 
hoyada mil veces por el infatigable arado de la pobreza. Bien 
lo decía su madre: «Los sufrimientos le van a uno compri­
miendo el corazón. Los corazones de los ricos son como 
uvas. El corazón del pobre, hijo mío, es una pasa». Así estaba 
ya el tierno corazón de. Juan. Su madre, aquella abnegada mu-
j^r que un día cayó fulminada por la miseria en plena juven­
tud, qué razón tenía: «El corazón del pobre es una pasa»... 

Después de tantas noches soñadas, después de tantas. 
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noches sin sueño en las que el abuelo hacía guardia constan­
te como un espectro maldito cargado de billetes, llegó el día 
de ser Juan hombre. Era ya un hombre hecho y derecho, con 
novia, con su pequeño sueldo de oficinista, con bigote... 

Pero Juan, que había quedado sin madre hacía años, no 
sabía élj^ibpÉbiik que de repente, sin pensarlo, iba a quedaría 
también sin padre. Quedó el pobre Juan de la mañana a la 
noche huérfano completamente; pero de la noche a la maña­
na, también, el pobre Juan era rico. Su padre duró lo suficien­
te para, después de leerlo en el periódico, llegar a la casa y 
caer a los pies del hijo exclamando: «¡Ahí lo tienes, hijo, un 
millón. El billete está en la almohada, en el forro. El gordo... 
el gordo nada menos... el gordo!» Y murió al momento aho­
gándose y diciendo: gordo... gordo... gordo. . 

*** 

Lleva Juan contemplando el millón varias horas. Todos 
los billetes que estén sobre la mesa es el millón. Está anona­
dado. Parece un bobo mirando y mirando el millón. 

*** 
Tuvo que pasar algún tiempo para que Juan fuera dán­

dose cuenta de su situación. Era hombre rico. Ya' le decían 
Juan el rico; don Juan. 

Don Juan empezó por ir al cine todos los días/ (antes 
sólo iba una vez al mes a gallinero); después al teatro y a la 
ópera y, poco a poco, fué aficionándose a los deportes. Se le 
veía en todos los espectáculos y muy pronto fué directivo de 
un club de fútbol y presidente honorario de varias sociedades 
de recreo, Don Juan fue también «arregostándose» al aperiti­
vo, a la buena bebida y a frecuentar las salas de fiesta noc­
turnas, donde encontró ei^/seguida muchos amigos. 

Al poco tiempo, D. Juan había apurado los vulgares go­
ces que componían su existencia, Y empezó a sentir tedio, 
tedio y nostalgia de sí mismo, de su vida. Cada día veía que 
necesitaba una nueva sensación, algo nuevo que rompiera la 
monotonía implacable de lo igual. Y se casó. Se casó para 
buscar una emoción distinta. Le habían dicho que el matri­
monio cambiaba la perspectiva del mundo, y se casó. Eso sí, 
^e casó con la novia de cuando él era Juan, el oficinista. 
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Pero el matrimonio parece que a D. Juan tampoco llegó 
a convencerle. Don Juan quería algo más; no podía confor­
marse, atenerse a las emociones intrascendentes y sin com­
plicaciones de crear una familia. Y siguió, fuera del hogar, 
buscando complicaciones. 

Las consiguió. ¿Qué no consigue el dinero? Los buenos 
amigos de los clubs nocturnos lo enviciaron: a los clubs noc­
turnos, a la buena bebida nocturna, a los juegos de azar noc­
turnos... A todo lo que ampara la noche y el dinero. 

Del poker lo llevaron a la ruleta. El millón de Juan iba 
enflaqueciendo, «en^ruñándose». Pero don Juan ya no podía 
retroceder. La emoción del juego lo superaba todo. Se había 
convertido, al fin, en un «redomado jugador». Con el vicio me­
tido en las uñas, en el corazón, en el cerebro, don Juan no 
resistía la llamada incesante del antro y el garito. Porque fue" 
descendiendo. Del poker aristocrático, de la elegante ruleta 
entre fracs y cuellos duros (mucho cuello duro), se pasó al 
«burro» entre cuellos sudados, a «la malilla» y al subastado 
donde se barajaba más que nada el vaho miserable del vicio 
de arrabal. En las postrimerías del millón se vio últimamente 
a don Juan «cargado de ciegos, frontones y galgos», y, en una 
tómbola que hay detrás del Mercado (tómbola que llaman 
benéfica)^ don Juan, una mañana de plomo, cambió el último 
billete. 

Muerto el millón, a don Juan no le quedaba otro reme­
dio que morir también. Y echó un día a caminar por las afue­
ras. Calle de «Los Reyes» adelante, por el barrio de San Cris­
tóbal, pasó un entierro; y lo siguió; y llegó al cementerio. Mu­
do ante la verdad, contempló largo rato el arcaico panteón 
familiar. El pasado, la amarga niñez y la juventud desespera­
da, se le vino encima, agarrotándole, espantándole como un 
fantasma las ansias del vivir. Y fueron rozándole el alma imá­
genes perdidas. El abuelo, el viejo abuelo, el espectro maldito 
de las hambrientas noches sin sueño. Su padre, muñéndose 
de emoción ante la riqueza. La pobre madre repitiendo a 
cada paso: «Los corazones de los ricos son como uvas»... Sin­
tió tanta pena de sí mismo, sintió tanto asco de la vida, que 
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en su corazón quedó colgada la idea como algo indescolgable 
y definitivo. 

Pero no lo hubiese hecho. Juan, al fin y al cabo, era. cris­
tiano. Luchó con el obsesionante propósito hasta que no pudo 
más. Y un amanecer, uno cualquiera, bailó la última danza de 
su vida con los pies al aire balanceándose a un lado y otro 
como una vulgar marioneta macabra y fea. 

La viuda de Juan leyó: «Mujer, perdóname. No puedo 
resistir la ilusión de un hijo; porque este hijo me dará un nie­
to. No quiero ser para él un espectro maldito cargado de 
billetes». 

Juan se ahorcó aí siguiente día de su mujer anunciarle 
la nueva feliz d e que iba a ser padre. 
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CUENTO IX 





LA B O T E L L A 

Pesada acidez en el estómago y correr de tripas. Dolor 
de cabeza intenso. Una especie de temblor por todo el 
cuerpo. 

La borrachera fué imponente. Tomás Alba bebió hasta 
el delirio, hasta que no pudo niés y se fué al suelo desploma­
do. Las consecuencias las estaba soportando ahora, al des­
pertar. Pero... ¿qué consecuencias si la noche había sido ma­
ravillosa? Fué un gozarla continuo. No sabía él de lo que era 
capaz el alcohol. Había que ver cómo, copa tras copa, las 
ideas se le iban amontonando en el cerebro; ideas nuevas, 
verdaderas, y las palabras fluían raudas, armoniosas, exactas. 
Después, la música, el canto que subía por su garganta em­
pujando las canciones. A partir de la copa quince la música 
también fué nueva, inestrenada. Y luego, la mujer, el amor. 
Esto sí que era fantástico. Era una especie de cópula entre el 
cielo y la tierra, remontamiento de la vida, muerte y resu­
rrección. De la copa veinte en adelante él amó a todas las 
mujeres a un tiempo, sin diferencias, sin reparos; a la joven-
cita y a la solterona, a la gorda y a la flaca, a la nana y a la 
«pirganúa». El, que casi no tenía novia porque nunca sintió 
ese mayor deseo, amando a todas las mujeres a la vez. ¡Ben­
ditas las copas que hacen a uno genio, sentimental, valiente!... 

Tal fué la primera borrachera de Tomás Alba y" tales 
fueron, más o menos, las conclusiones que sacó Tomás Alba 
de su primera borrachera, 
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Tomás Alba era un hombre alegre, dicharachero. El te­
nía muy buenas ocurrencias, y cuando había que salir con 
alguna sagacidad, con un «golpe a~ tiempo», allí estaba él. 
Todas estas virtudes adornaban a nuestro hombre. Pero lo 
que hacía de Tomás Alba algo insustituible en toda reunión 
de amigos, algo esencial para el que quisiera divertirse un 
rato, era su maña para los instrumentos. Tomás Alba tanto 
«rajiaba» la guitarra como «puntiaba» el timple, tanto rascaba 
las cuerdas de un violín como hacía bailar la serpiente con 
su flauta. Tenía Tomás Alba un oído que era la envidia de 
muchos. Y encima de estas cualidades se destacaba con ca­
tegoría de único porque, al contrario de tantos como hay por 
ahí, él siempre pagaba. Tomás Alba no era el tipo ese que se 
arrima al grupo de eufóricos y allí come y allí bebe a costa 
de unas folias bien tocadas, un par de chistes o una haba­
nera. Tomás Alba siempre pagaba su ronda. El tenía sus ca­
chitos de tierra herencia de su padre a más del empleo y 
siempre, siempre, había quien le prestara diez duros cuando 
llegaba el caso. En definitiva, que el amigo Tomás Alba des­
pués de aquella su primera borrachera cogida por casualidad 
no paró hasta convertirse en el clásico juerguista. Para eso 
tenía él todos los dones que conceden los dioses. Y empezó 
sin fallar sábado. Desde media tarde (ya existía el sábado in­
glés) venían a buscarlo y muchas veces se lo disputaban. 
¡Cuántas amanecidas! ¡Cuántas borracheras hasta los celajes 
del día cantando al compás del gallo! 

*** 
El lector se supondrá lo que fué sucediendo con el tiem­

po en la persona y vida de Tomás Alba. Sabe el lector que 
Tomás Alba saltó de simple juerguista a borracho. Salto terri­
ble. Muchos no dan ese salto. Muchos han llegado a viejos 
respetables «tajándose» su diíta en la semana para berrear y 
bailar sin más consecuencias. Tomás Alba nó. Tomás Alba 
cuando se vino a dar cuenta estaba hecho un desgraciado, un 
empedernido borracho. Veamos algunos pasajes de su vivir 
de borracho. 

*** 
Está sentado en un bar con la copa delante. Es la prime-
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ra este día y se encuentra aburrido, triste. Dejó el empleo la 
semana anterior y el íiornbre siente un no sé qué de no traba­
jar, de ser un hombre de trabajo como Dios manda. Y trata de 
consolarse. Y piensa que hay muchos que no trabajan y son 
felices. Felices a su ms»efa, claro. Y se echa otra copa y otra. 
Al rato el mundo se va tcrnando, cambiando, mudando de 
color. ¡Qué trabajo ni qué ocho cuartos! ¡Qué trabajen los 
burros!, se dice. Y sigue pensando que la vida es mentira, 
una farsa. Y se siefit-e elocuente ante sí mismo, y valiente. 
Nada: venderá los cachos de tierra y a vivir en contempla­
ción, brindando a la vida, riéndose de la vida. Después..., 
cuando se vayan las perras, ya veremos. El es un hombre de 
empuje, un hombre de decisiones violentas, un hombre de 
coraje, pues no teme al porvenir. 

Está sentado en un bar con la copa delante. Han pasado 
unos años. El dinero se le ha ido de las manos como algo 
escurridizo, sin darse cuenta. Treinta mil duros. Y eso que él 
siempre ha sido hombre de vino o ron. Nada de coñac ni 
anís ni bebidas de marca. Bueno, también se han llevado algo 
los médicos y la botica. Y piensa con obsesión que él, ahora 
al subir la propiedad, podía ser poco menos que rico. Y con 
el dinero haber montado un bar, que era, lo estaba viendo,, 
un bonito negocio. No tendría el terrible sufrimiento de ver 
cómo se le van las últimas pesetas irremediablemente. Pero a 
las quince, a las veinte copas, Tomás Alba ya no añora el di­
nero ni se lamenta de nada. «Yo soy un héroe. Otro estuviera 
llorando. Yo he vivido mi vida intensamente, de dentro a 
fuera. No he visto pasar mis días en la rutina de las horas 
muertas, secas, de todos esos aferrados a la íntima vulgaridad 
de la oficina y la casa, la casa y la oficina. Yo, Tomás Alba, soy 
espíritu único, y mi muerte será única, también, como la 
muerte de los héroes. Además... ¿qué grande hombre ha exis­
tido en la historia que no le haya gustado empinar el codo? 
Temístocles, Napoleón, Mozart, Balzac, William James... 
Todos, todos.» 
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Está sentado en un bar con la copa delante. Pero asta 
vez la copa está vacía. Pide, le ruega al barman un pequeño 
crédito y éste se lo niega. Pálido, con ojos de un mirar brillan­
te como el vidrio, mira las botellas repletas en el estante. Allí, 
entre colores y letras estilizadas, entre el cristal blanco, ma­
rrón, rojo, está aprisionada la vida. Allí está él, metido, esca­
chado. Una sola copa, un par de copas bastarían para resuci­
tarle el alma. Pero no, las botellas estén allí, mudas, hartas, 
intocadas, riéndose de su sed y su locura. Y sale tambaleán­
dose de ansias. Y entra en otro bar. Y le pide al dueño de 
aquel bar donde él tanto dinero ha gastado—billetes y billetes 
y billetes—un par de copas por favor, por caridad, porque las 
necesita como una^ medicina. Y el dueño del bar, malhumora­
do, zafio, burlón, le contesta que no, y le dice borracho inde­
cente y lo echa a la calle. 

*** 
Esta vez no está en bar ninguno. En ningún bar entra él 

ya. En todos le dicen lo mismo. En todos le gritan borracho 
sucio y lo empujan fuera. 

Esta vez va por la calle, doblado, seco, vencido. Pero es­
ta vez algo que lleva muy envuelto lo hace caminar distinto, 
con cierta decisión, con prisa. 

Esta vez Tomás Alba ha pescado una botella de alcohol 
no se sabe donde y se afana por llegar allí, al tugurio donde 
duerme y llora. 

Allí, en la habitación, tirado contra una esquina y echan­
do babeante y verde espuma, yace Tomás Alba. Tiene la bote­
lla trincada en su mano yerta. 

*** 
A Tomás Alba lo enterraron con la botella. 
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CUENTO X 



JOAO CABREIRO, MARINERO, VICTIMA 
Una vez dije, y no me arrepiento, que para estar sentado 

en el cine viendo una película española estar sentado prefie­
ro en una piedra o roca de la marea. Se ven aquí las olas, el 
horizonte, las gaviotas 

Otras veces he dicho, y tampoco me arrepiento, que 
para ir al fútbol y ver lo que allí se ve, irme prefiero a caminar 
por esas calles, entrar y salir en cualquier café, hablar con 
cualquiera. En una de estas correrías fué donde conocí a 
Joao Cabreiro. 

Joao Cabreiro es marino. Marino de pies a cabeza. Con 
su ondulante andar de nave, con su gorra, con su mirar ver-
dinoso y quieto de múltiples horizontes, Joao Cabreiro repre­
senta el mar, simboliza el mar. 

Típica estampa marinera Joao Cabreiro cuando llegó a 
nuestro Puerto a mi me pareció que nuestro Puerto fué más 
puerto que nunca. Resonancias porteñas por todos sitios, ca­
lles, plazas, bares. ¿Hubo alguien que comprendiera, que 
significara la estancia marinera de Joao Cabreiro en nuestra 
isla? No apareció quien se atreviera a personificar la historia. 
Joao Cabreiro llegó, estuvo, y desapareció. Hoy sigue entre 
nosotros. Pero no se le verá más en la calle, no beberá ya 
cerveza en ningún bar ni— estad seguros—lo volveremos a oir 
con su armónica llena de sal y de brisas cantar el alma pro­
funda de los mares. El sigue aquí, entre nosotros. Mas nadie 
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osará verlo. Sólo una cruz, unas hierbas, una inscripción 
pferduran. 

Joao Cabreíro nació en esa bella región portuguesa 
de Coimbra. Siendo aún muy joven sintió un día el ansia 
aventurera y se fué de allí, de aquel pueblecito rumoroso y 
alegre donde vino al mundo y se encontraba muy solo, sin 
familia. Otro día llegó a Lisboa, la gran capital del alma lusa. 
Y otro Joao Cabreiro se olvidó del fado, del añejo oporto 
tantas veces amigo y de aquella chávala morena y sus ojazos 
y, en pirueta extraordinaria de navegante sin título, cruzó el 
océano. Así empezó su correr por el mundo de puerto en 
puerto. Cruzó todos las mares, marcó todos los rumbos, hasta 
que apareció aquí, en este Puerto nuestro/internacional, cos­
mopolita, de la Luz y todo lo demás. 

Joao Cabreiro me contó muchos cuentos. Todos, la ma­
yoría, cuentos terribles donde siempre él tomó principal par' 
te. Naufragios, piratería, contrabandos, capitanes locos, tripu­
lantes locos, locuras marineras al llegar a tierra, fantasmales 
apariciones en alta mar, monstruos marinos... 

Yo pude haberle creído todo a Joao Cabreiro y contarlo 
aquí. Pero pienso que no quiero hacer novela y menos hacer 
cine. Por eso estas líneas se limitan a narrar la postrer sin­
gladura, la etapa final de la vida de Joao Cabreiro. Porque el 
lector podrá apreciar que todos los cuentos que componen 
esta publicación son cuentos veraces, reales, en cierta forma 
vividos por el autor. Es decir, que no me decido a escribir lo 
que mis ojos no hayan visto ni mis oídos hubieren percibido 
o mi sensibilidad, a través del ambiente social vivido, no haya 
detectado ciertamente. 

Lo que tantas veces le ocurriera a Joao Cabreiro en 
otros puertos le ocurrió en Londres: emborracharse y perder 

58 



el barco. Pero esta vez no esperó allí a que su nave un día 
volviera, ni merodeó por los muelles ni se esforzó por encon­
trar nuevo empleo. Esta vez Joao Cabreiro, contando su di­
nero (mil dólares justítos), se acordó de aquel amigo español 
de Tánger y su consejo: «Joao, cuando tengas un día algún 
dinero que gastar, vete a España». 

En Barcelona, población escogida para sus improvisadas 
vacaciones, le dieron a Joao por sus mil dólares cuarenta mil 
pesetas- Pero no las disfrutó, el pobre. (Ya se le puede llamar 
pobre). Porque al rato, a poco de salir del Banco, quedó es­
currido, limpio. «Gústame este empezar—dice Joao que se 
dijo—ygústame no más este principio de diversión española». 
Y esperó limpito un mes en la ciudad de los condes. Esperó 
porque lo dejaron sin poderse mover. Hasta que el ratero 
—vamos a llamarle ratero—tuvo la delicadeza de un día en­
viarle, muy bien empaquetada con sus cintitas y todo, la car­
tera. Con la cartera recibió Joao sus documentos, un billete 
de veinte duros y una escueta nota. La nota decía: «Usted pa­
rece un hombre. Por eso ahí le va eso». 

Dice Joao que aquel día se llevó una gran alegría. Y al 
siguiente embarcó para acá, para Canarias. Le habían dicho, 
y él lo sabía, que pasaba mucho barco por estas islas y fácil 
le sería enrolarse. 

Vendida la ropa y todo lo vendible que tenía, reloj, plu­
ma, pitillera, sacó Joao su pasaje, subió a bordo y «a navegar 
se dijo» rumbo a Las Palmas. «Por cierto: me conseguí en la 
travesía un gran amigo, oficial del barco. Se llamaba..., no 
recuerdo. Era de Lanzarote, chiquitito». 

Joao Cabreiro llegó aquí y organizó su vida de forma tal 
que nunca le faltara por lo menos el plato de comida diario 
necesario a todo organismo viviente. Barco que apareciera 
por el muelle allí estaba él. Si no era posible el enrole siem­
pre alcanzaba el par de dólares, el cartón de cigarrillos, la 
chaqueta nuevita que vendía ei^eguida, la botella de wsky»w. , 
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En fin, que nunca le faltó al hombre un par de duros en el 
bolsillo. 

Por eso cuando lo cogieron y lo metieron en la 
Cárcel por ladrón, yo siempre pensé en la inocencia de Joao 
Cabreiro. No tenía él necesidad de robar para comer. Nun­
ca le faltó la comida y algo más. Porque si hubiesen sido 
cuarenta mil pesetas, lo que le robaron a él en Barcelona, 
por ejemplo, la cosa hubiera cambiado. Pero acusar a un 
hombre de robar cuarenta duros cuando este dinero lo tenía 
él siempre con sólo ir al muelle y visitar un barco, es lo que 
no yo, no precisamente yo, sino nadie que disponga de la 
dimensión mínima de cabeza normal en todo humano, podrá 
creer. Estoy seguro que cuando llegó la policía al bar el rate­
ro estaba allí, y viéndose cogido, ágilmente, como los rateros 
saben hacerlo, introdujo en la americana del inocente la car­
tera hurtada. 

Duró poco Joao Cabreiro en la cárcel. Hay que ser pá­
jaro canario para cantar entre rejas. A los tres meses el hom­
bre estaba deshecho, consumido, hecho un despojo humano. 
No resistió la prisión. Fu? superior a su cordura el encierro. 
Al verse con las alas cortadas quien como las águilas remon­
tó tanto cielo, al verse paralítico quien tanto corrió por el 
mundo, el espíritu forzó la suprema libertad evadiéndose a 
esas regiones inextricables de la locura. 

De la cárcel pasó Joao Cabreiro al Manicomio. Y de 
esta mansión de irresponsables/a la mansión de todos. 

En el cementerio hay una tumba pobre y olvidada. Allí 
una cruz y unas hierbas y una inscripción: «Joao Cabreiro, 
marinero». 

De vez en cuando a la tumba se acerca un hombre. Es 
el mismo de siempre. Es el amigo, el único amigo; el que solo 
marchó tras el cajón camino del camposanto. Lo dice el se­
pulturero. 
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Dice el sepulturero que él oyó, sobrecogido de espanto, 
la voz fuerte y honda que saltaba las tapias llorosa la tarde 
misma del entierro: 

¡Qué muerte, Joao Cabreiro, viniste a tener, espantosa! 
Saliste corriendo con tu locura gritando gritos que partían el 
alma. Gritabas: «¡Fuego! ¡Frío! ¡Fuego a bordo de la vida! 
¡Frío sobre la muerte fría del mar! ¡Fuego a bordo! ¡Frío en el 
alma!» Hasta que no pudiste más y mediste el muro empuja­
do por tu locura, rematado por la locura... 

Pero no te apures, Joao Cabreiro. No estarás tan solo 
en la tumba. Habrá quien siempre te recuerde. Tu fuiste hijo 
del mundo y ese cacho de tierra canaria que abriga tus hue­
sos es tierra del mundo. Y tendrás también la madre que te 
llore a través del tiempo. Tu fuiste víctima de la ruindad de 
los hombres. Una más. Porque todos los días, Joao Cabreiro, 
hay víctimas. Todos los días caen inocentes arrollados por 
los corceles que cabalgan la cuadriga de los vividores. Todos 
los días la pillería humana, esa pillería humana que anda por 
las calles y atropella, hace de las suyas. Todos los días^fJmta^^ 
hay una víctima. Esta vez fuiste tú. Y mañana, y siempre, ha-
h^á quien caiga. Y nunca faltará una madre que llore. Esa, 
Joao Cabreiro, es la tuya, es tu madre que por tí reza y por 
tí llora. 

No te apures, Joao Cabreiro... 
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