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Estos son los topénimos de Fuerteventura que aparecen en los cuentos de bruja. La
localizacién de los nombres de lugar fue realizada por Juan José Felipe Bethencourt, y
el mapa por mi amigo Félix Pons Chorda. No aparecen aqui los lugares conocidos en
los cuentos como «Los Llanillos» y «Pinarejo»; imagino que por la imprecision de
dichos nombres, por no ser lugares habitados, y por no estar en los mapas que debié
consultar Juan José Felipe Bethencourt.



¢Qué noble motivo tienes ahora, anciano,
para dejar familia, hacienda, amigos

y regresar, sumiso y complaciente,

al corazon silvestre de los dias?

¢Qué voz amaste mas que a tu propia voz triste,
que a tu propia voz dura cubierta hoy por el limo,
nadando entre las aguas esquivas de la muerte,
esa noche hermosisima y terrible del hombre?

¢Qué flor augusta y negra te crecio entre los huesos
y arrojo a tu memoria sus venenos oscuros?

¢De qué arbol de invierno tu fragil labio solo
mordi6 la pulpa fria de su fruto enganoso?

Acaso concluida tu labor fugitiva
sentiste la furtiva tentacion del olvido

y dejaste pasar tu cuerpo a la gran Nada
libre de vida ya y anochecido.

Manuel Almeida



INTRODUCCION

Una vez, explicando los géneros literarios, hablaba del cuento y de las
diferencias que hay entre el cuento popular y el literario.

Habiendo notado, algo evidente, que una de las mayores dificultades
que tenian mis alumnos era la expresion escrita correcta, y que habia una
enorme diferencia entre lo que hablaban y lo que escribian; para que
vieran que el escribir bien no era dificil, que no era nada complicado, ni feo,
el escribir como hablaban, el escribir naturalmente, les mandé una redac-
cion: que me contaran un cuento, pero un cuento tal y como se lo contaria
su abuelo. Que le preguntaran a la persona mas vieja de su familia, y que lo
que esa persona les contara intentaran transcribirlo y copiarlo reflejando
lo méas exactamente que pudieran su forma de hablar.

Les pedi, para que el cuento fuera realmente popular, que fuera un
cuento en el que hubiera elementos maravillosos.

Y mi sorpresa fue gratisima, porque me encontré con unos cuentos de
brujas, casi todos eran de brujas, perfectos, populares, bonitos.

Hablé de ello con Paco Navarro, ese hombre providencial, caético
—para mi es una virtud—, que lleva un montén de tiempo viviendo en
Fuerteventura y que lo ha tocado casi todo, sin darle tiempo, por perfeccio-
nista, a no acabar casi nada —aunque ultimamente estemos viendo los
frutos, y qué frutos, de su enorme y esencial trabajo—. Y Paco Navarro me
dijo que él, hacia tiempo, habia mandado a unos alumnos que hicieran un
trabajo sobre los cuentos de brujas, que él tenia lo que ellos habian
recogido, que me los pasaria para que los leyera y trabajara sobre ellos
—generosidad cientifica no muy corriente en estos paises, donde parece
que el saber es avaro, y en donde no interesa dar ni prestar su trabajo a los
otros para que no se aprovechen de lo que uno ha hecho, donde uno tiene
por costumbre el no colaborar, el ocultar las fuentes, aun en cosas como
estas que no son patrimonio de nadie sino del pueblo de Fuerteventura,
que es el que las ha hecho—.
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Por eso yo con estos cuentos, que ni he recopilado, lo tinico que he
intentado hacer ha sido darles forma, la forma que considero mas adecua-
da para que parezcan mas amenos y resulten legibles, respetando en lo
posible el estilo oral y, aun cuando mis fuentes sean escritas y mi trabajo
haya sido esencialmente literario, poniendo especial hincapié en conservar
la sintaxis simplisima y la densidad de cada uno de los cuentos, en los que
no hay nada supérfluo. Nada de lo que se dice en ellos sobra y todo tiene
una razon de ser, y una explicacién, dentro de la estructura del cuento.

Lo unico que he hecho ha sido sacar a la luz algo que estd latente y vivo
todavia, pero que siento que se pierde, que se estd perdiendo o transfor-
mando de forma definitiva. Y entonces quiero dejar constancia escrita de lo
que pasaba en otro tiempo, en otro momento, no para anclarnos en el
pasado, sino para echar raices, para saber de dénde viene uno, qué ha
mamado; para que el majorero, y el que no lo es, se expliquen. Y luego para
que vean los caminos, yo ahora los siento poéticos, por los que han
marchado la imaginacion y el suefio de muchas personas durante mucha
tiempo.

Lo que pretendo también, yo que no soy de aqui, ni de ninguna parte,
es marcar las pautas de un trabajo que tiene que hacerse con carifio, con
sensibilidad, y sin patrioterismo barato.

Y que se hace no, por supuesto, a la ligera, sino trabajando y estu-
diando.

Porque los reales autores de este librito son casi todos mis alumnos de
2.2 A y de COU del curso 1980-81 de Gran Tarajal, y Antonio Marquez,
Carmen Gil, Luis Leon, Manuel Fleitas Perdomo y todas las personas que
saben los cuentos, que los contaron, que los transmitieron.

Lo que hice yo, lo que intenté hacer, fue darles forma siguiendo mi
gusto personal y el criterio que me procuraron algunas lecturas, alguna
forma de entender el fendmeno literario, la imaginacién, la comunicacion,
la historia con minuscula, las gentes.
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Mi propésito era escribir a continuacion —y lo tengo escrito— un
elogio del abuelo, del viejo; pero me sali6 muy largo y muy rollero. Me
encontré, ademas, con estos dos preciosos poemas de un buen amigo de La
Aldea de San Nicolas, Manuel Almeida, que suplian con creces lo que yo
queria decir, y decidi que el libro empezara y terminara con ellos.

S6lo quiero decirle a los viejos, con todo mi respeto, con toda mi
admiracion, que les pido que hablen, que cuenten, que pierdan el miedo y
digan sus cosas mas intimas sin recelo, sin temor, sin el convencimiento de
que no valen para nada, de que son pasado; porque yo digo todo lo
contrario: son muy valiosas, muy profundas, muy bonitas, muy divertidas,
muy naturales, muy ecologicas.

Y es que no queremos perder lazos, ni raices. Porque creo que lo que se
necesita en todos los sitios, en Canarias, en Fuerteventura més aun, es
hacer historia humana del pescador, del labrador, del cabrero. Y hasta
ahora, creo, los que se han dedicado a eso sélo han contado la superficie,
pero no los suefos, ni los cuentos, ni la vida profunda de esa gente ya vieja
hoy, que alimenté su ninez con los suefios de sus abuelos, y éstos con los
suefios de sus otros abuelos.

Por eso les pido, otra vez, que hablen, que lo digan todo antes de que se
vayan, sencillamente, sin darle importancia, como han hecho hasta ahora.
Que cuenten cémo se enamoraba uno, como se buscaban las novias
entonces, qué se comia los dias de todos los dias y los dias de fiesta, como
era una noche con luna y otra sin luna en una isla donde no hubo
electricidad hasta hace poco, con qué cuentos se dormian, por qué les
gustaba ese pescado més que aquel otro, por qué salian mejores las papas
plantadas en el menguante de febrero, por qué tal viento o tal ave
anunciaban lluvia, o mala suerte.

Porque yo creo que esta es la verdadera historia, o, al menos, parte de
una historia que no suele contarse y que ahora nos interesa a muchos.

Ademas hay algo que yo, extranjero, veo y percibo a través de estos
cuentos. Pienso que aun estan por fijar las bases de la canariedad, y que
esas claves las tienen todavia los viejos. No hace falta recurrir al guanchis-
mo como via unica, o por lo menos no hace falta buscar en €l la panacea
universal; ni al panchoguerrismo, que es costumbrismo «folclorico» capita-
lino. Vayan a los cuentos de brujas, a los aberruntos, a las cabanuelas, a
las antiguas formas de vida y de pensar y podran, creo, descubrirse ahi las
claves mentales que hacen del hombre canario un hombre diferente.
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EL MARIDO DESCONFIADO (a)

Habia una vez un matrimonio. Por la noche, cuando se
iban a la cama, él se acostaba, y ella se sentaba en una silla a
coser.

Cuando ella veia que el marido se quedaba dormido,
sacaba de la cesta de costura un ungiiento y se untaba bien
bien todo el cuerpo. Principalmente los codos, las rodillas, los
tobillos, los sobacos y los muslos; y todo.

Cuando terminaba decia: jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa
Maria!l... y desaparecia.

Como la mujer volvia ya de madrugada, el marido notaba
que al acostarse estaba fria. Pero pensaba que se habia queda-
do cosiendo hasta muy tarde.

Empezo a sospechar y se dijo: Esta noche me voy a hacer el
dormido para ver qué hace.

Y asi lo hizo. Y como siempre él se acosto. Y ella se puso a
coser. Y ella lo mir6 como todas las noches. Y crey6 que ya
estaba dormido.

Entonces saco el ungiiento, hizo lo de siempre, dijo la frase,
y volo.

El marido que la estaba mirando se levanto, se unto y dijo:
iArriba, arriba. Con Dios y Santa Maria!

Y se dio tal talegazo en el techo que casi se mata. Volvio a
decirlo otra vez y volvio a pasarle lo mismo.

Volvi6 a recordar bien las palabras que habia pronunciado
su mujer y dijo: jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa Maria!

Y aparecio en un llano donde habia muchas brujas bai-
lando.

Vio a sumujer y le pregunté: jOye! ;qué haces tu aqui? Y la
mujer le dijo: ¢/Y ta?
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El le dijo: Yo queria saber a donde ibas todas las noches.

Y ella le dijo: jAh si! Pues por curioso, si quieres salir de
aqui ahora tendras que besarnos el culo a todas, y si no, aqui
te quedas.

Y él tuvo que besarle el culo a todas para poder salir de alli.

Y entonces la mujer le dijo: No lo vuelvas a hacer, pero,

Te quiero mucho
mas cada ano
porque mi amor
se va aumentando
y ya ni el tiempo
puede pararlo.

20



EL MARIDO DESCONFIADO (b)

Hubo una vez un matrimonio en el que la mujer era bruja.

. La mujer salia cada noche a volar después de untarse el
cuerpo con un ungliento hecho de sesos de burro muerto,
machacados y amasados con semen o con sangre menstrual.

Al marido la mujer le daba otro ungiiento para que no se
despertara.

Pero una noche la mujer se olvido de darselo y el marido
vio como ella se untaba con aquella untura y que decia:
jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa Maria! Y salia volando
desnuda.

El marido intento hacer lo mismo. Y después de haberse
untado dijo: jArriba, arriba. Con Dios y Santa Maria!

Pero lo tinico que consiguio fue llegar al techo y darse un
fuerte golpe. Repitio varias veces la operacion y siempre con el
mismo resultado.

Se cuenta que al siguiente dia vieron como el marido
estaba malherido.
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EL. MARIDO DESCONFIADO (c)

Habia un matrimonio en el que la senora era bruja. El
marido estaba desconfiado porque al hacerse de dia la encon-
traba fria.

Entonces se puso a vigilarla y se dio cuenta una noche de
que no estaba acostada. Al dia siguiente el hombre pens6 no
dormir.

Cuando ya era noche y la mujer creyé que su marido
estaba dormido se fue a los establos donde guardaban la
cebada.

Pero el hombre se levanto y la siguié y vio que decia: [De
villa en villa. Sin Dios y sin la Virgen Maria!, mientras se daba
un liquido por el cuerpo.

Al marcharse ella volando en una escoba, cogié él la
untura aquélla, se la dio bien por el cuerpo y dijo: jDe viga en
viga. Con Dios y con la Virgen Maria!

Y empezo a saltar ese hombre del suelo al techo y del techo
al suelo de tal forma que se desarm¢ todo.

Y yo como estoy contento, aqui acabo mi cuento.
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EL MARIDO DESCONFIADO (d)

Cuentan de un matrimonio en que la mujer era bruja. El
marido desconfiaba porque al hacerse de dia la encontraba fria
de pies y manos.

Un dia se desperté de madrugada y vio que su mujer iba a
acostarse a esa hora. Le pregunté qué hacia levantada tan
temprano. Y ella contesté6 que un gato maullaba y que fue a
abrirle la puerta para que saliera a la calle.

Al dia siguiente el hombre estaba preocupado. Decidié no
dormir esa noche. La mujer pensaba que el marido dormia y se
levanto. El marido la sigui6 hasta los establos. Guardaban alli
la cebada y el trigo. Entre unos sacos se escondio €l.

La mujer estaba con otra vecina en el centro del establo.
Oy6 el marido que decian las dos: jDe villa en villa. Sin Dios ni
Santa Maria! Y luego se daban una untura por el cuerpo. Asi
hicieron tres veces. Y al acabar salieron volando.

Al quedar solo, el hombre sali6 de su escondite. Tenia un
poco de miedo, pero era decidido. Cogioé el liquido aquel. Olia
mal. Pero hizo lo mismo que la mujer y la vecina.

Se dio tres veces con el liquido por el cuerpo mientras
repetia: jDe viga en viga. Sin Dios y sin la Virgen Maria!

Al acabar sintié que subia, pero contra las vigas del techo.
Y empezo a saltar del suelo a las vigas del techo y de las vigas
del techo al suelo, de modo que cuando acabé estaba mas
muerto que Vivo.

Nunca mas intent6 repetirlo.

. Lo que hizo con la mujer no lo sé. Y como yo estoy
contento, aqui se acabé mi cuento.
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EL. MARIDO DESCONFIADO (e)

Hubo un matrimonio en que la mujer era bruja. Cada
noche salia la mujer a volar. El marido desconfiaba porque al
hacerse de dia la mujer tenia los pies y las manos frias. Y se
puso a vigilarla.

Una noche se desperto6 al amanecer y vio que ella se estaba
acostando en ese momento. Le pregunté qué hacia despierta
tan temprano. Ella contesté que un gato maullaba y que le fue
a abrir la puerta para que saliera a la calle.

Al dia siguiente el hombre estaba preocupado. Decidié no
dormir. Por la noche, cuando pens6 que el marido dormia, la
mujer se levanto. La bruja se habia olvidado de darle un
ungiiento aquella noche al marido para que durmiera sin
despertarse. La mujer se fue al establo y el marido la siguio, y
se escondi6é entre unos sacos.

La mujer estaba con otra vecina en el centro de la habita-
cion. Oyo6 el marido que decian: jArriba, arriba. Sin Dios ni
Santa Maria! Y luego se daban una untura por el cuerpo. Asi
hicieron tres veces y al acabar salieron volando desnudas.

Al quedar solo, el hombre sali6 de su escondite. Tenia
miedo, pero era decidido. Cogi6 el ungiiento aquel. Olia mal.
Estaba hecho de sesos de burro muerto pulverizados y amasa-
dos con semen o sangre menstrual.

Pero hizo lo mismo que la vecina y la mujer. Se dio tres
veces con el ungliento mientras repetia: jArriba, arriba. Con
Dios y Santa Maria.

Al acabar sinti6 que subia, si, pero contra el techo. Repitio
varias veces la misma operacion. Siempre el mismo resultado.
Cuando acab6 aquello estaba mas muerto que vivo. No lo
repitio mas nunca.

Y yo como estoy contento, aqui acabo mi cuento.
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LA CHAQUETA SIN MANGA (a)

Una mujer tenia un novio que march6 a America.

Cuando pasé un poco de tiempo éste se hizo un traje en la
sastreria mas importante de su barrio. Buenos Aires dicen que
es bonito. Y salio a dar un paseo un domingo, muy contento
con su traje recién estrenado.

De repente vio que la gente se reia y que lo senalaba con el
dedo. Se miré el traje. Quedé muy avergonzado porque a la
chaqueta le faltaba una manga.

La explicacion que se dio es que la novia, que era bruja, fue
a Buenos Aires y le quité la manga para tener un recuerdo.
Porque cuando el novio volvié a Fuerteventura su novia se le
acerco y le pego6 la manga a la chaqueta sin coserla.
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LA CHAQUETA SIN MANGA (b)

Cuentan de un matrimonio joven en el que el marido, por
motivos de trabajo, tuvo que marcharse a Cuba.

Cuando pas6 un tiempo la mujer sintio deseos de estar con
su marido y, como era bruja, una noche se fue alla con una
amiga.

Y paso6 la noche con su marido. Luego se llevo la manga de
la chaqueta de un traje nuevo que se habia hecho su hombre
en La Habana. Dicen que la Habana es muy bonita.

Mientras venian las dos mujeres cantaban:

De Canarias somos,
de Cuba venimos.
No hace media hora
que de alli salimos.

Pasado el tiempo la mujer tuvo un hijo. Cuando su marido
regreso, la repudio.

Pero ella le record6 aquella noche en que habia estado
durmiendo con una mujer y le ensené la manga de la cha-
queta.

Y asi se reconciliaron.
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UN FAVOR A UNA BRUJA

Yendo un campesino de madrugada hacia Pozo Negro, en
la pared del Fuerte de la Rosa, se encontré con una mujer
desnuda. Y el hombre, sin mirarla siquiera, le tiré su chaqueta
para que se tapara.

Paso el tiempo y el campesino tuvo que ir a Cuba a
trabajar, por falta de dinero y para pagar las drogas que tenia.

Un dia en Cuba, cuando iba por la calle, oy6é que lo
llamaban por su nombre desde una ventana de un piso alto y
le decian que subiera.

Se encontro con una senora que le pregunto si la conocia
de algo. El hombre contesté que no.

Ella le recordo lo que habia pasado y le devolvio la chaque-
ta, que habia conservado. Al mismo tiempo le entregdé una
gran cantidad de dinero para pagarle el favor que le habia
hecho, y por no haberla descubierto.
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LA MUJER EN LA GANANIA

Un hombre fue de madrugada a la ganania a echarle de
comer a los animales. Y pas6 que dentro de un pesebre habia
una mujer desnuda.

Entonces, educadamente y como hacian los hombres edu-
cados de antes, se quit6 la chaqueta y se la dio para que se
tapara.

Antes en Fuerteventura, cuando habia sequia y la gente
no tenia nada que darle a los animales, los hombres iban a
Canaria a buscar los piensos.

Cuando estaba alla sucedi6 que conoci6é a una mujer que
entablo amistad con él. Pero a él no le pas6 nada por la cabeza.

En una de tantas la mujer lo invité a casa a comer, y él,
muy natural, fue. Y la mujer le pregunto si no se acordaba de
cuando vio a una mujer desnuda en la ganania y €l le tiro la
chaqueta.

Luego ella le devolvié la chaqueta llena de dinero para
comprar paja un montéon de afios. Por no haberle dicho a
nadie lo que habia visto.
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DICEN QUE RECUPERO LA TIERRA

Un dia un agricultor se levanté muy temprano para ir al
campo, que era tiempo de segar. Y se encontré una mujer
desnuda en medio de su campo. Se quitd la chaqueta y se la
tiro.

Resulto que ese hombre tenia un problema. Y era que no
tenia en su poder los documentos de sus tierras porque se los
habian robado. Y tenia que entregarlos para que no le quita-
ran las tierras.

Cuando se le terminaba el plazo se le acercé una mujer y le
dijo que ella tenia esos documentos en su poder, que ella era la
mujer que estaba desnuda en el campo y que por haberle
tirado la chaqueta y no habérselo dicho a nadie le pagaria ese
favor.

Entonces lo cito6 en un sitio para darle los papeles.

Dicen que recupero la tierra.
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EL MAJORERO. LA CHAQUETA. LA BRUJA

Una manana, de buena hora, un pastor fue al corral a
echar las cabras a la montana.

Al atravesar la puerta de una casa vieja en la que guarda-
ba la comida de los animales, vio una mujer desnuda.

Se quit6 la chaqueta y se la ech6 por encima. La mujer se
quedo alli. El pastor no le dijo nada a nadie porque estaba
extranado. Cuando regresé con el rebano por la noche ya no
estaba la mujer.

Paso el tiempo.

El hombre tuvo que ir a Las Palmas con un hijo enfermo.
Iba caminando por una calle. Desde un balcon una mujer lo
llamé. El majorero se extrané porque €l no conocia a nadie de
alli. Se sentia como pez fuera del agua. Pero como la mujer
insistio,... subio.

La mujer le pregunt6 qué hacia alli, Y él le explicé por qué
habia ido.

La mujer le pregunto si tenia dinero. Y él le dijo que unos
ahorrillos nada mas.

Entonces la mujer le puso dinero en la mano y obligé al
majorero a que lo cogiera.

El hombre le pregunté por qué hacia eso. Y ella le contesto
que estaba muy agradecida por el favor que le habia hecho en
Fuerteventura al prestarle la chaqueta, pues se tuvo que
quedar alli porque el gallo le canto.
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LAS BRUJAS DE BRASIL

El senor Gumersindo cuenta lo que le ocurrio a un amigo
suyo, que era pescador, en Corralejo.

Su amigo, al terminar la faena, como de costumbre, saca-
ba el barco a tierra. Y una vez en tierra sacaba el agua del
barco y ponia la vela al sol para que se secara, guardandola
cuando ya estaba seca.

Pero por la manana siempre le aparecia el barco con agua.

Entonces decidié quedarse una noche en el barco. Se metié
dentro y alli se escondio.

Sobre la media noche oyo0 risas y carcajadas de mujeres,
que por lo visto y ocurrido eran brujas. Ellas se subieron en el
barco sin enterarse de que €l estaba alli.

Enseguida echaron el barco al agua y comenzaron el viaje.

Luego llegarian a tierra. Se bajaron ellas. Y mientras se
alejaron un poco, €l sali6é del barco y pudo coger unas matas,
unas piedras y arena.

Al momento y con el escandalo de risas ya estaban las
brujas en el barco.

Mas tarde, y tras haber anclado en otro lugar, regresaron
de nuevo a Corralejo.

Todo esto ocurrié durante una noche.

Tras el sefior hacer las averiguaciones correspondientes
comprobo que la mata que habia traido sélo existia en Brasil.
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VIAJE FANTASTICO DE LA CALDERETA A MORRO JABLE

Don Nemesio de Leon fue a llevar trigo al molino.

Queria hacer gofio al otro dia. Cuando venia de regreso,
por la Caldereta, se senté en un mojon. Aunque se hacia de
noche se senté a descansar.

Cuando se despertd ya habia amanecido. No sabia donde
estaba. La burra que llevaba habia desaparecido.

Vio unas casas. Pregunt6 qué pueblo era aquel. Le contes-
taron que Morro Jable.

Sobre una montafia vio dos mujeres. Se despedian de €l
con la mano. Dicen que eran brujas. {Vaya usted a saber!
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EL CAMELLO EN LA MONTANA DE TINDAYA

En cierta ocasion aparecié un camello en la cumbre de la
montana de Tindaya.

Resulto ser de una sefora que habia perdido uno por
aquellos dias.

Por lo visto el camello no pudo llegar solo hasta arriba.

Todo el mundo creia que lo habian puesto las brujas.
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DE TRANSFORMACIONES



EL MUERDO EN LA OREJA

Cuando esto paso todavia no habian coches.

Una gente iba a un baile a La Antigua. Ya de noche.

En el camino encontraron una byrra. Y uno de ellos dijo:
Ahora me monto en ella y asi llego sin cansarme.

El hombre se monto6, pero el animal no queria caminar.
Empez6 a darle palos y nada, la burra quieta. Al final se le
ocurrié morderle la oreja. Y la burra se eché a caminar.

Llego al baile y mando la burra a casa.

Cuando entro en el baile el hombre que habia montado en
la burra, se encontro a su novia y le dijo: ¢Qué te pasa? ;Por
qué tienes la mano en la oreja? Nada, no tengo nada, le
respondio la novia. Pues quitate entonces la mano de la oreja.
No.

Entonces €l se la quito. Y vio que tenia la oreja mordida.
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LA GAVIA Y LAS BURRAS

Un hombre estaba alegando en casa de unos amigos.
Cuando se iba oscureciendo dijo que se iba porque aquella
noche queria ir al baile.

Por el camino se le aparecié una mujer y le dijo: Tu no vas
esta noche al baile.

—Veras que voy.

—No iras.

Llega el hombre a la casa. Se lava. Se viste. Y cuando ya
era bien de noche sale para el baile.

Al pasar cerca de una gavia ve dos burras comiéndose el
millo verde que alli habia. El hombre quiso espantarlas y nada,
que las burras no salian.

Asi estuvo hasta que salio el sol.

El hombre fue a casa del dueno de la gavia de millo y le
dijo: Anoche estuve espantando unas burras que habia en el
millo y no logré sacarlas de alli.

Van los dos a la gavia y el millo no tenia nada.

Cuando a la tardecita volvia a su casa oyo que le dijeron:
No te dije que no irias al baile.

Y cuando miré vio a dos mujeres riéndose que le decian:
Las dos burras que tanto trabajo te dieron anoche eramos
nosotras.

40



LA TRILLA Y EL BAILE

Unos novios se encontraron un viernes en un camino.

El sabado habia baile y quedaron en verse alli.

El joven le dijo a su novia que si terminaba de trillar el trigo
que tenia en la era iria mas temprano que de costumbre.

Al dia siguiente el muchacho se encontré en la era dos
burras y se puso a trillar con ellas.

Trillé6 como nunca.

A media tarde ya habia terminado. Se preparé y se fue al
baile.

Cuando llego, ya casi de noche, no encontr6 a su novia. Ni
la encontraria en toda la noche.

Al dia siguiente fue a ver a su novia a la casa. Y las
encontré a ella y a su madre acostadas en la cama.

Dijo él: jQué negra me pegaste anoche!

Dijo ella: jCon la paliza que nos diste a mi madre y a mi,
cualquiera iba a un baile!
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EL HOMBRE QUE ESTABA CABALGANDO SOBRE SU NOVIA

Un hombre caminaba de noche. Habia luna. No se oia
ningun ruido. Iba a un baile de taifas que habia en una casa
perdida en el campo.

Se encontr6 con una burra y sin pensarlo dos veces se
monto en ella y siguioé su camino.

Antes de llegar a la casa sintio que algo extrano le pasaba
al animal.

Lo miré. Lo contemplé. Y se quedo horrorizado al ver que
estaba cabalgando sobre su novia.
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EL NOVIO Y LA BURRA

Cuentan de un novio de Gran Tarajal que tenia una novia
en Tetir. El iba a verla cada semana.

Cuando salia de casa de la novia, a las doce de la noche,
siempre encontraba una burra que estaba esperandolo. Se
montaba en ella y la burra lo llevaba hasta la casa.

Asi pasaba siempre.

Después de mucho tiempo la novia le dijo que la burra que
lo llevaba era ella misma. El no la creia. Ella se lo demostro
diciéndole lo que hacia siempre.

Asi pues estaba prometido a una bruja.
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UN AFEITADO EN EL AIRE

Un hombre de Tuineje iba a afeitarse a Gran Tarajal.

A mitad del camino se encontré con una burra.

Penso que iria mas comodo y que llegaria mas temprano si
se montaba en la burra. Y asi lo hizo.
Cuando iba llegando a Gran Tarajal la burra empez6 a
volar. :

Y cuando la burra se pard, el hombre, tan tranquilo, se
bajo.

Estaba en Tuinaje ya, pelado y afeitado.
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LAS BURRAS DE PIEDRA (a)

Dos hombres iban a un baile. Caminando, porque no
tenian burro.

El baile era en Lajares. Ellos iban desde la Oliva.

En el camino encontraron dos burras. se montaron en ellas
y siguieron el camino. Al llegar a Lajares se quedaron sorpren-
didos al comprobar que estaban sentados sobre dos piedras.

A lo lejos ofan a la vez risas y carcajadas. Se supone que de
brujas.
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LAS BURRAS DE PIEDRA (b)

De Tefia a Tindaya iban dos muchachos. Anochecia. Eran
pobres y no tenian burras. Asi que iban caminando.

De repente vieron dos hermosas burras pardas. Les coloca-
ron unas bandas que llevaban en la cintura, porque las burras
no tenian aparejos.

Cuando llegaron a Tindaya se dieron cuenta de que esta-
ban sentados sobre un monton de piedras.

Arriba en la montana se oian risas. Dicen que de brujas.
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LA OREJA DEL COCHINO

Frase una vez un matrimonio. La mujer siempre salia por
las noches. Y el marido sospechaba de ella.

Una noche el hombre tuvo que salir y vio que un cochino
venia detras suyo. Habia notado que cada vez que salia de
noche un cochino lo perseguia.

Esa noche el hombre se harté y empezo a correr detras de
él. Saco la navaja del bolsillo con intencion de matarlo. Pero el
cochino se le escapo y solo le pudo coger una oreja. Se la
arranco de cuajo.

Cuando volvié a su casa, su mujer estaba de espaldas a la
puerta. El le conté lo que le habia sucedido y céomo le habia
cortado la oreja a un cochino.

La mujer se volvio. Tenia la cara sangrando. La oreja esa
es mia porque yo era el cochino, le dijo.
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EL HOMBRE QUE NO CREIA EN LAS BRUJAS

Una vez un muchacho decia que él no le tenia miedo ni a
las brujas ni a las brujerias.

Un dia tuvo que ir a Vallebron. Cuando lleg6 a la montana
de Piedra Sales se encontré con dos carneros topandose. Pero
lo extrano no era esto.

Lo extrano era que los carneros se insultaban y se gritaban
el uno al otro.

Y, aunque siempre decia que no tenia miedo, ese dia corrio
y corrié. Y hasta que no llego a su casa no descansé con
tranquilidad.
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EL HOMBRE QUE TENIA UNA NOVIA BRUJA

Un hombre tenia una novia y se encontr6 con una cabra.

Fue a ordenarla y la cabra que no se dejaba.

Y saben ustedes lo que pas6. Pues que de repente se
convirtié en su novia.
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BRUJAS / CRISTTANISMO



LA CRUZ. EL CUCHILLO. LA BRUJA (a)

Caminaba un hombre por la noche hacia su casa.

A eso de la hora de las correrias de las brujas oyé un
zumbido en el aire. Era una bruja volando.

Hizo una cruz en el suelo. Y clavé un cuchillo en el centro
de la cruz.

La bruja desaparecio.
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LA CRUZ. EL CUCHILLO. LA BRUJA (b)

Un sefor venia de regreso a su casa a las doce de la noche,
después de haber terminado el trabajo. Esa es la hora de las
brujas.

De repente oy un ruido en el aire semejante al de algo
volando. Pensé que se trataba de una bruja.

Temeroso, hizo una cruz en el suelo. Clavo en el centro de
la cruz un cuchillo.

Y la bruja desaparecio.
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LA CRUZ. EL CUCHILLO. LA BRUJA (c)

Un hombre iba caminando a un baile que habia en Tin-
daya.

Ya se iba acercando. Veia la luz y oia la musica. Pero
seguia avanzando y nunca llegaba.

Empezo6 a desconfiar de lo que le sucedia. Penso en hacer
una cruz en el suelo.

La hizo. Y clavé en ella una navaja que llevaba.

Entonces se le aparecié una bruja. Y le dijo que no la
descubriera. Porque en caso de que lo hiciera, lo mataria con
la misma navaja que €l tenia.
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LA CRUZ. EL CUCHILLO. LA BRUJA (d)

Cuenta de una persona que estaba embrujada que, para
que la bruja no la dominara, hacia una cruz en el suelo y
clavaba un cuchillo en la cruz.

Entonces la bruja se aparecia ante la persona embrujada y
le pedia que no la descubriera.
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LA CRUZ. EL CUCHILLO. LA BRUJA (e)

Un hombre iba caminando a un baile que habia en Tinda-
ya a las doce de la noche, que es la hora de las brujas.

Se acercaba, veia la luz y oia la musica. Iba notando que
nunca llegaba.

En el aire oy6 un ruido semejante al de algo volando.

Empez6 a desconfiar de lo que le pasaba. Y penso que se
trataba de una bruja.

Temeroso, le vino la idea de hacer una cruz en el suelo. La
hizo. Y clavo una navaja en el centro de la cruz.

Entonces se le aparecio la bruja.

El la reconocio y ella le dijo que no la descubriera. En el
caso de que lo hiciera ella misma lo mataria con la misma
navaja que €l tenia.
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LAS BRUJAS MENDIGAS

Un hombre me cont6é que unas mujeres iban pidiendo por
las casas comida y dinero.

Estas mujeres llegaron a casa de su bisabuelo y les abrio su
mujer. Las dos mendigas dijeron que si les podia dar algo.

Juana tenia buen corazon y les dijo que esperaran, que iba
a la cocina a traerles pan y queso.

Pero cuando volvié no vio a nadie. Juana se asomo a la
puerta y vio a dos mujeres desnudas volando que gritaban
como asustadas y lloraban.

Juana cogi6 miedo. Cerro la puerta de la casa con llave y
solo abrié cuando el marido llego.

La impresion fue mas grande al darse cuenta de que su
marido traia en las manos unas ropas llenas de andrajos y
remiendos que dijo haber encontrado junto a la puerta; por-
que esas eran las ropas de las mujeres.

Eran dos brujas vestidas de mendigas que habian huido al
ver en el pasillo una maceta con una planta en la que las
ramas tenian forma de cruz.

Desde aquel dia en todos los patios de Vallebron hubieron
estas macetas.

Hoy dia se ha olvidado esta costumbre porque, segun el

hombre que me conté la historia, las brujas murieron todas al
chocar contra los cables y los postes de la luz.
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LAS BRUJAS Y EL SACRISTAN

Cuentan que unas mujeres entraron en una iglesia.

Ya era tarde y el sacristan estaba esperando a que salieran
para cerrar.

Las mujeres no salian. Entonces el sacristan se les acerco y
les dijo: Salgan, que he de cerrar.

Ellas le contestaron que si no quitaba lo que habia en la
pila del agua bendita no podian salir.

Lo que habia en la pila era una cruz de pesetas de plata.

Cuando el sacristan las quitd, las mujeres pudieron mar-
charse.
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PRESENCIA DE LAS BRUJAS:
AYUDA, BURLA, MIEDO



LA MUJER PRENADA

Una mujer, vecina de Tuineje, estaba prefiada. Iba a parir
ya pronto. Su marido tenia que salir fuera muchas veces por
causa del trabajo. Y ella se quedaba sola y lejos del pueblo. Que
la casa quedaba lejos.

En uno de los viajes de su marido el parto se le adelanto.
Era de noche.

Su hermana, que vivia lejos, estaba cocinando. De repente,
en un ventanillo que tenia en la cocina, vio tres sombras que
decian: Vete a casa de tu hermana que est¥ pariendo.

Y asi oia esa voz una y otra vez.

Entonces ella, al darse cuenta de lo que le decian, salio
corriendo de la casa para ir a ayudar a su hermana.

Y al ir corriendo vio como le pasaron tres sombras volando
en una escoba.
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EL COCHE QUE ARDIA

Dicen que hace tiempo, por la carretera principal, a la
altura de Lomo Gordo, venia un coche, de los pocos que
entonces habia.

Venian caminando dos mujeres y se subieron en él. No
habian avanzado dos kilémetros cuando el coche empez6 a
arder.

Se bajaron. Empezaron a sacudir el motor, que ardia ya del
todo. Y, de repente, volvio a quedar como antes de que
empezara a echar fuego. Sin mas ni mas.

Estuvieron alegando un rato asombrados y al final creye-
ron que lo habia apagado una bruja que pasaba siempre por
alli; porque habian pasado ya varios casos parecidos en ese
mismo lugar.
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LA BURLA DE LAS BRUJAS

Estando el sefior Domingo Travieso arrancando en Los
Llanillos pasaron siete u ocho mujeres, por la noche.

Una de ellas dijo: Vamos a ayudarle a arrancar a este pobre
hombre, que parece muy viejo.

Empezaron a arrancar y, al llegar la alborada, el hombre
fue a buscar a los animales para que comieran alli.

Estaba contento porque tenia todo arrancado y hecho
montones.

iQué sorpresa se llevaria el sefior Domingo Travieso al
volver y ver que el campo estaba igual que hacia una semana,
con el trigo crecido!
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LOS BAILADORES ENCANTADOS

Un sefior cuenta que una vez iban a un baile, de Tindaya a
Vallebron, un grupo de personas.

Iban varias mujeres, pero una queria quedarse y que no
fuera ninguno al baile. Lo repiti6 varias veces por el camino, y,
antes de llegar al pueblo, dijo que ella no seguia. Se sento.

Los demas llegaron al pueblo y oian la musica, pero no
lograban dar con el lugar donde se celebraba.

Oyendo el sonido de la musica, pero sin saber de qué lugar
venia, estuvieron toda la noche.

Amanecio6 el dia y decidieron regresar. Por el camino se
encontraron con la que la noche anterior no habia querido
seguir, y creyeron que fue la causante de todo lo que les habia
pasado.

Tenia que ser bruja.
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EL VIAJE DE FALERO

Falero nos cuenta que viniendo una noche de Pozo Negro,
al parar en un descansito, oy6 un gran baile y una voz que
decia: Alli viene Falero. Vamos a preguntarle quién es la que
mejor baila. Y como diga que una baila mejor que las otras, le
damos una cuerada.

Falero las oy0 y, por eso, cuando le preguntaron, contesto:
Todas bailan muy bien y yo también. Y empez6 a bailar con
ellas.

Y cuando se dio cuenta estaba en la puerta de su casa, en
Casillas de Morales.



EL ENGANO DE LAS BRUJAS

Uno de los centros de brujas era Adeje.

Cuentan que una noche, a eso de las doce, se oy6 una
parranda con toda clase de instrumentos. Y la parranda
organizo un baile en el patio de una casa. _

El matrimonio que alli vivia, oia la musica desde la cama.

La mujer le decia al marido que se levantara para ver
quiénes eran. Pero habia algo que 'se lo impedia.

Luego oyeron que la musica se retiraba mientras se oian
voces de mujeres que cantaban y reian. Entonces fue cuando
el marido pudo levantarse.

Mas tarde el hombre oyo un ruido de cencerras que
llegaban de donde tenia sus tierras sembradas. Se vistio y fue a
ver, pues pensaba que habia ganado. Pero cuando llegaba el
ruido desaparecia.

Asi sucedi6 varias veces. Cuando llegaba a la puerta de su
casa volvia a oir el ruido de las cencerras.

Después de ir y venir varias veces, se dio cuenta de que era
un engano de las brujas.
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EL CURA Y LAS BRUJAS

Hubo un cura que no creia en las brujas. Una noche cené y
se acosto temprano, porque al otro dia tenia que madrugar.

De repente sinti6 como le tiraban de la sabana. Y se
asombro.

Se oyeron risas.

Asl se repitio esto varias veces. Entonces penso que eran
brujas y dijo: jJesus, demonio, salgan de aqui que estoy muerto
de frio! {Ya creo en las brujas, ya creo!

Entonces las brujas salieron y lo dejaron en paz.

69



Y TAMBIEN TENGO DIENTITOS

Un hombre iba caminando por el cementerio de Casillas
del Angel. Y escucho el llanto de un nino pequeiito.

Estuvo buscandolo hasta que lo encontrd. Estaba envuelto
en una sabana.

Desde que lo cogio y lo abrigo se callo. Pero al poco rompio
a llorar.

El hombre para consolarlo le dijo: jMi nifio chiquitito, qué
bonito eres!

Y el nifio, que no tenia mas de dos o tres meses, le
respondio: Y también tengo dientitos.

Y resulta que las paletas que tenia eran como las del
diablo.

Entonces el hombre lo tiré y lo estampé contra el suelo.
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SOMOS PEQUENOS, PERO TENEMOS LAS PALETAS
GRANDES Y MORDEMOS

Venia un hombre mayor con su mujer y sus dos hijas del
campo. Ya era de noche.

iQuién seria la puta que abandono a estos pobres infelices!,
dijo al oir llantos de ninos pequenos.

Los buscd y apiadandose de ellos los cogio en brazos y les
dijo: {Pobrecitos!, jtan pequefios y abandonados al amparo de
la noche!

La sorpresa del hombre fue de las buenas cuando con un
fosforo alumbro el rostro de los ninos y estos dijeron: Somos
pequefios, pero tenemos las paletas grandes y mordemos.

El hombre, al ver aquellas espantosas figuras, se enfurecio
y las estampé contra el suelo.

Salio de alli con viento fresco. Ya no volvieron a oirse mas
los llantos.



UNA VEZ IBAN LAS BRUJAS POR EL MUNDO

Una vez iban las brujas por el mundo. Y se citaban con los
diablos en un llano.

Las brujas formaban un coro en redondo. Y los diablos les
besaban el culo y les metian el rabo.

Un diablo, en vez de meter el rabo, iba preparado con una
lezna. Y cuando le llegé su turno meti6 la lezna y no el rabo.

Y va una bruja y le dice: jVaya bigote mas duro que tienes!



EL HOMBRE QUE NO PODIA SALIR DEL BARRANCO

Un retio mio iba a La Matilla. Y sin saber ni como ni por
qué se mete en un barranquillo.

Se repelaba las rodillas intentando salir, pero no pudo
hacerlo hasta que se hizo de dia.

Y todo el rato se oyeron unas risas por la montana. El juro
que eran de brujas; pero yo no lo sé.



LA MUJER QUE AMANECIA CON CARDENALES

Una sefniora de unos 60 anos cuenta lo que su padre le
contd que le habia sucedido a la madre de él.

Y era que todas las mafianas, al despertarse, aparecia llena
de cardenales y con unos grandes dolores.

Pensaban que era del mal trato que le daban las brujas.
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LAS ASADURAS DEL CAMELLO

En Tefia, un dia, iba un hombre a trillar. Como en la era no
tenia zarandas para zarandar la cebada, fue a un sitio a
buscarlas y se le hizo de noche.

Cuando venia de vuelta, se le aparecio un camello.

El hombre dijo: jAlto!, pero el camello no hizo caso. jAlto! Y
nada. Desesperado se agachd y cogié una piedra.

Cuando levanto la cabeza alli s6lo quedaban las asaduras
del camello. Entonces sigui6é su camino.

Cuando lleg6 a su casa, en la puerta, se encontré con las
mismas asaduras.

El hombre cogié tanto miedo que, una vez dentro, puso
detras de la puerta todos los trastos que encontro.

Y atemorizado empezo a gritar hasta que murio.
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LOS GATOS QUE LLAMABAN A LA PUERTA

Una noche, tarde, en una casa de pueblo, llamaron a la
puerta.

Vivia sola una mujer. Al sentir que llamaban se levanto y
fue a abrir la puerta.

Abri6. Mir6 bien. No vio nada. Volvié a cerrar.

Unos momentos mas tarde volvieron a oirse los golpes. La
mujer volvio a levantarse y a abrir la puerta. Y volvié a no ver
nada.

Asi siguieron llamando varias veces.

Cuando ya se habia cansado de ir a la puerta, decidio ir por
dltima vez, y, si no veia nada, ya no se levantaria mas.

Al abrir vio dos gatos que estaban peleandose y que
entraron dentro. La mujer se asusto, tropezo con los gatos y
cayo al suelo.

A consecuencia de la caida se rompio las dos piernas. Y,
pasados unos dias, murid.

Pero sélo conté lo de los gatos, porque al preguntarle si
habia visto algo mas se quedaba como paralizada y no contes-
taba.
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LA LUZ DE MAFASCA



LA LUZ DE MAFASCA (a)

Una senora vino del extranjero con nombre desconocido.
Sélo se la conocia por «Sefiora». Traia dos criados llamados
Juan Gémez y Pedro.

Juan Gémez se fue de pesca a la laja que hoy se llama la
Baja de Gémez, en su honor, donde por causas desconocidas
cayo al mar y fue devorado por un pez.

Mas tarde murio la sefiora. Y dejé su dinero enterrado, que
fue descubierto por dos hombres desconocidos que fueron a
caballo. Se sabe por las huellas.

Pedro, al quedarse solo, se dedico a la calle y se alimentaba
de eso.

Un dia que se fue de calle se encontro a una dama, y al
verse solo, sin compainia femenina y con deseos de ella, quiso
forzarla.

La dama le dijo que se detuviese, porque de lo contrario lo
convertiria en un aguila. Porque la dama decia ser una virgen.

El no obedecié. y ella, cumpliendo su promesa, lo convirtio
en un aguila. Lo hizo volar mas de 60 kilometros y fue a caer a
la cuesta de Pinarejo.

Alli recobré su forma primitiva.

Al verse con hambre se vio obligado a matar un carnero. Y
por falta de lefia cogi6 una cruz que servia de calvario y aso la
carne con la cruz.

Luego murio. Y se convirtio en un vellon de carne que
andaba por las calles. Y més tarde en una luz llamada la luz
Mafasca, que se le aparecia a muchas personas. ¥
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LA LUZ Y LOS ESTORNUDOS DEL OVEJO (b)

Dicen que hace siglos llegé un barco a Morro Jable.

Desembarcaron una sefiora y dos hombres. Y construye-
ron alli una casa. Todavia quedan las ruinas con el nombre de
la casa de la Sefora.

Uno de los hombres se llamaba Pedro Darias.

Un dia sali6 de caceria. Y, cuando volvid, se encontré con
que habia vuelto el barco y se habia llevado a la sefiora y al
otro hombre.

Cuando se vio abandonado se ech6 a andar isla adelante.
Y, al sentirse fatigado por el cansancio y el hambre, se metié
en una cueva a descansar.

Paso6 alli la noche. Se desperté hambriento. Vio pasar un
cordero. Le tir6 una piedra. Y lo mato.

Después de sacarle la piel fue a buscar lefia para asarlo;
pero no encontro sino una vieja cruz de madera.

Comié hasta hartarse. Y tanto comié que le dio una
indigestion y murio. Fue un castigo de Dios por haber quema-
do la cruz.

Desde entonces su alma sigue penando. Y esa es la causa
de la luz Mafasca y de los estornudos del ovejo que dicen que se
oyen en el lugar conocido por la cuesta de Pedriales, Que dicen
que viene ese nombre de Pedro Darias.

80



LA LUZ MAFASCA (c)

Por ahi dicen que unos pastores, por Navidad, después de
mucho caminar, decidieron comerse un macho.

No encontraron madera. Solo la cruz de algin muerto
detras de unos matorrales verdosos.

Los pastores dudaban si coger la madera de la cruz o
dejarla para el reposo del muerto.

Uno de ellos dijo: Un muerto necesita tanto una cruz como
un calvo un peine.

Entre risas y bromas cogieron las dos tablas y las pusieron
en un fuego; junto con un baston que le quitaron en la
montaiia a un pastor, un viejo sabio que les habia predecido
algiin mal para Navidad.

Nosotros somos pastores ricos, no necesitamos comer ca-
bezas con cuernos, dijo uno de ellos. Y asi hicieron, tiraron la
cabeza del macho al barranco.

Cuando ya se habian hinchado las barrigas, decidieron
echarse una siesta.

Al despertarse, se asustaron de que todo estuviera tan
claro. Pero se asustaron mas cuando oyeron el belido del
macho y vieron su cabeza iluminada dando vueltas alrededor
de ellos.

El que habia decidido quemar la cruz se volvio palido de
muerte y se quedo tieso en los matorrales.

Los otros corrieron tanto como pudieron. Y llegaron al
pueblo donde estaban las parrandas tocando por aqui y por
alla.

Entraron en un bar contando lo que les habia pasado. Pero
la gente no los creia porque pensaban que estaban borrachos.
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Un muchacho que bebia como una esponja dijo que él iria
a comprobarlo en su moto.

Cuando volvié lo hizo sin la moto, pero mas rapido que si
hubiera venido en ella.

Cont6 el muchacho que habia visto al pastor tirado en el
suelo, carbonizado. Y la cruz intacta en su sitio.
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LA LUZ MAFASCA (d)

Una noche unos hombres tenian frio. Estaban buscando
madera.

Entonces uno encontré una cruz y dijo: Vamos a que-
marla.

La quemaron y se durmieron.

Por la manana cuando fueron a buscarlos sélo encontra-
ron los esqueletos.

Se les habia aparecido la luz Mafasca.
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DICEN QUE SI EXISTE O NO

Dicen que si existe o no, sefores. Yo no sé si es verdad o
mentira. Lo tnico que sé es que viniendo de Tuineje, por Agua
de Bueyes, me enconftré un anciano que venia de Casillas de
Morales o de los Valles de Ortega, uno de esos dos sitios.

Cuando me iba a dejar, porque desviaba su camino, le
pregunté —yo era joven cuando eso—: Diga usted que es un
hombre tan mayor, ¢sabe si es cierto que existe la luz de
Mafasca?

—:Dice que si existe? Yo la he visto ahi en el campanario
de la ermita de San Roque. —Y continué— Una vez estaba-
mos en una pela de tunos cuando aqui, en los Valles de Ortega
en casa de los Velazquez, vimos una luz.

Un muchacho joven dijo: Vamos a verla de cerca. Y no
hubo quien lo quisiera acompanar. Si me dejan ese nino de
pecho yo me acerco a ella. Y se lo dejaron.

Dicen que cuando llegé a donde estaba la luz una voz le
dijo: Te vale a ti que traes al nino en los brazos, porque si no te
convertiria en ceniza y yo me iria a descansar.
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LA LUZ Y EL NINO

Un hombre no creia en la luz Mafasca.

Una vez aparecio una luz en la montana. El hombre estaba
en la cantina.

Los que estaban alli lo desafiaron a que fuera donde estaba
la luz.

El hombre no tenia miedo. Pero llevé un nifio de pecho
como proteccion.

Cuando lleg6 donde estaba la luz, la luz le hablo en la
mente: Si no fuera por esa criatura que llevas en las manos, te
dejaria sufriendo aqui y yo me iria a descansar.

El hombre cogié cama para siempre.
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LA LUZ Y EL SENOR EZEQUIEL

Un buen sefior llamado Ezequiel decia que queria que la
luz se le apareciera, que él no le tenia miedo.

Y una noche sali6 de su casa en una yegua. Cuando iba
por el camino se le acerco la luz y el seiior Ezequiel le dijo a la
luz: Si eres alma del otro mundo, pasa de este lado al otro.

Y la luz paso varias veces.

El buen hombre, lleno de temor, dio espuelas a la yegua en
direccion a su casa, seguido por la luz hasta la puerta.

Al entrar en su casa la luz desaparecio; pero él muri6 del
gran susto.

Y de ahi al cementerio.
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LA LUZ EN LA CRUZ

Un dia mi padre iba a casa de su novia, que vivia en
Tesejerague. Llego al oscurecer.

Pasé por un morrete donde habia la cruz de un hombre
que habia muerto alli. Muerto por una camella que lo habia
matado. Mi padre le rezé un padrenuestro y se marcho.

Al llegar a Tesejerague entro en la cantina. Estaban ha-
blando de la luz Mafasca.

Mi padre no creia en ella porque nunca la habia visto. Pero
tampoco dejaba de creer porque gente que él conocia le habia
contado cosas sobre la luz.

A la hora ya estaba todo oscuro. Unos viejos conversaban
a la puerta de la cantina. Fumaban sus cachimbas.

Uno de ellos le dijo a mi padre: Venga José, (no queria ver
la luz?

Mi padre se echo a reir. Pero el viejo le senalé una luz para
que mi padre la viera.

Y se quedd boquiabierto al ver aquella luz saltando de un
lugar a otro hasta llegar a la cruz en que habia rezado mi
padre el padrenuestro. La luz se paré en el palo derecho de la
cruz y poco a poco fue apagandose.

Mi padre se quedo satisfecho. Pero al volver iba con miedo
y rezaba para que Dios lo perdonara.



Y PANCHITO QUE NO LO ENCONTRABA

Un tal Pancho Francés fue una noche con una cabra por la
montaiia, en busca de un baifo.

Y Panchito que no lo encontraba. Lo oia belar al baifo,
pero nada. No lo veia.

Y cada vez se alejaba mas de la casa.

Ya estaba cansado de caminar. Entonces se sento, encen-
di6 un cigarro, y, cuando ya no le quedaba més que la colilla,
lo boto.

Y del cigarro sali6 una luz que cada vez se hacia mas
grande.

Y Panchito se asustd. Y con el miedo que tenia se levanté y
empez6 a caminar. Y después de caminar un rato la cabra se
puso a belar. Y entonces oy6 el belido del baifo respondiéndole
a su madre. Y caminaba. Y cada vez se acercaba més al baifo,
pero no lo veia.

Y, llegando a casa, alcanz6 a verlo gracias a la luz.

Y la luz todavia lo seguia alumbrando.

Y cuando faltaban doscientos metros para llegar a la casa
mir6 hacia atras. Y ya no la vio.

Y el hombre todo asombrado se meti6 en la casa. Y se lo
conto a su mujer. Y su mujer le dijo que si no se acordaba de lo
que le dijo una vez un vecino sobre la luz Mafasca.
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EL HUMILLO Y LA LUZ

Dicen que iban dos hombres al baile. Era de noche. Y al
cruzar un morrete para llegar antes al pueblo vieron moverse
algo en lo alto.

Eso es una luz mafasca. Que no. Que si.

Mira. Yo voy a ir a ver qué es.

Cuando esta a medio morrete se vuelve patras todo asusta-
do y dice: Vamos a dar la vuelta.

Y le dieron la vuelta a toda la montana.

Por la manana, cuando volvian, en el mismo sitio vieron
un humillo moviéndose por el viento.

iMiren lo que eral
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¢Adonde la virtud de tus dias juveniles,
anciano, ha ido

ahora que el invierno, puro y terrible, asedia
tu fatigado cuerpo?

¢De qué valieron hijos,

trabajo duro y llanto compartido

con la estimada esposa, si ahora al vano olvido
de los muertos acudes

perdida ya la luz altiva de tu pecho?

Aquellos dias ganados

con gozo y noble afan al cruel peso del tiempo
tan lejanos parecen, y amargura infinita

o segada esperanza te coronan la frente.

Asi premia la vida a sus almas mas nobles,
con engafnosos dones fugitivos.

Has cruzado tu rio entre suenos y llanto:
descansa, pues, sin tiempo,

en calma abierta, tus fatigados ojos

y tu apagado pecho, y que la niebla cubra
en paz y amor tu mas puro silencio.

Manuel Almeida
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COMENTARIOS



CARACTERISTICAS DE LOS CUENTOS DE BRUJA
DE FUERTEVENTURA

Queria, y quiero, que los cuentos se lean, que su lectura sea amena,
divertida, creativa. Y queria y quiero que esto sea un libro de divulgacion,
no un trabajo de erudito, que no lo soy.

Por eso, mientras mi trabajo iba avanzando, se iba estructurando, veia
que el comentario debia ser cada vez menor, para que los cuentos no
resultaran pesados, y sobre todo para no despoetizarlos.

Pensé entonces que lo importante deberia ser la estructuracion del
material, y no buscar el cuento definitivo, sin contradicciones ni elementos
extranos; de ahi las distintas versiones de cada cuento.

Y decidi que lo que haria seria una pequena explicacion de cada uno de
los grupos en que he dividido los cuentos, partiendo de una breve explica-
cion del porqué de los cuentos de bruja de Fuerteventura.

Dividi los 56 cuentos aqui presentes en los siguientes apartados:

Cuento total.

De vuelos.

De transformaciones.

Brujas/Cristianismo.

Presencia de las brujas (Ayuda, burla, miedo).
Mafasca !.

Yo no soy demasiado racionalista, pero si del siglo XX. Yo no creo en las
brujas, por eso puedo trabajar en estos cuentos, pero si en la fuerza de los
mitos, de los arquetipos, vy en la pervivencia de ciertas formas de cultura
muy ancladas y muy arraigadas en el vivir de las gentes,

La luz de Mafasca es cotidiana, y marxistas fariando la han visto. Y
aqui no se comen cabezas de animales, baifos por ejemplo, dan asco. Y si
ven a una mujer desnuda le tiran la chaqueta. Y a hechos normales desde
mi Optica, se les puede dar una explicacién que no coincide con lo que yo
llamaria logica. Que un nifio cae al agua y se ahoga y no lo encuentran, y

1. Sien alguno de los cuentos hay dos rasgos de los senalados en esta clasificacién, los
he puesto en uno u otro apartado en funcién del rasgo que considero mds relevante.
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ya lo ven caminando por la carretera, por caminos, por montes, piensan
que lo ha raptado la legion (Garcia Marquez lo entenderia muy bien).

Lo que en otros sitios es anormal y fantasioso, aqui es visto y sentido
como cotidiano. Y no es un defecto.

Que un hombre muere de una trombosis cerebral y no lo encuentran, y
ya piensan que lo han raptado, que lo han envenenado, que una gente se
ha vengado, que ha habido un golpe de estado y han empezado por los
primeros de la lista. Y atn asi a ese hombre le suceden esas cosas el dia de
San Miguel y se va a morir a la montana de Tamasite.

Que a otro le dan una paliza, desaparece, y aparece cinco horas después
en el pueblo, apaleado, sin un zapato, pero con el calcetin intacto, y ya
piensan que debi6 llegar al pueblo volando. El mismo declara que alguien
que él no sabe decir quién fue le dio mas palos que el que le dio la paliza,
pero no sabe quién ni puede, por eso, denunciarlo.

Uno de los rasgos mas curiosos y mas importantes de estos cuentos de
brujas majoreros es la ausencia de opresion. Las brujas tienen enormes
poderes, pero no los utilizan para el mal.

Aqui las brujas no son malas ni viejas. Vuelan, se rien, se transforman,
se burlan. Pero nada mas. El que no invoquen ni los poderes, ni las
«Fuerzas buenas» —Dios, sol, dia, etc.— no quiere decir nada. Son igual de
poderosos y tan eficaces los medios que ellas utilizan, la prueba...

La bruja aqui, no se dedica al mal, a la perversion, antes al contrario.
No hay cuentos en los que actie deliberadamente con maldad; al que les
tira la chaqueta lo recompensan siempre, al que clava la cruz no le hacen
nada.

Cuando la mayoria de nosotros, ahora, imaginamos una bruja la
vemos fea, vieja y mala. Le damos siempre caracterizaciones negativas. Sin
embargo es imposible verlas de esta forma en estos cuentos. Aqui las brujas
no son feas, y desde luego no son viejas. Hay brujas novias o recién
casadas, jqué placer verlas volando desnudas en el caso de que asi fuesen!,
y desde luego no son malas. Vuelan, pero sin hacerle dano a nadie;
transportan a la gente rapidamente, pero sin necesidad de avion; impiden
que los hombres vayan a los bailes a pervertirse; avisan a las gentes de que
una mujer sola esta pariendo; arreglan los coches...
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A través de los cuentos percibimos también su vitalidad, el sistema
social en que estaban anclados y el momento en que se pararon.

Si estos cuentos estuvieran realmente vivos hoy, habria en Fuerteven-
tura cuentos de brujas que hablarian de tomateros, de coches, de aviones,
de barcos con motor. Pero creo que esta claro que si no se han olvidado
todavia, si que han perdido su razon de ser.

Los cuentos hablan de establos con cebada y trigo, de cultivos de
cereales en Fuerteventura, de barcos de vela, de emigraciones a Buenos
Aires o a Cuba.

Si esto no fuera asi, no tendria yo la necesidad de intentar pasarlos al
papel. Existirian por si solos.

Como la base social en que se sustentaban ha desaparecido, aunque los
rasgos magicos e ilogicos continten anclados en los majoreros, hay ya
necesidad de contarlos, de escribirlos.

Los unicos cuentos realmente vigentes, y no son de brujas, son los de la
luz de Mafasca, por eso los pongo al final de la recopilacion; incluso dudé si
incluirlos o no. En estos van alli hasta con moto a ver qué paso.

Hay un cuento que me parece precioso y enormemente significativo
para explicar lo que quiero decir, el de «Las brujas mendigas» (31)*.

Es evidente que los cuentos de brujas son propios de sociedades campe-
sinas en las que ni la industria ni el progreso han entrado, y la entrada de
ellos supone su desaparicion.

Imagino, y supongo que muchisima mas gente pensara lo mismo; que
hasta el siglo XX todas las culturas y las lenguas han sido, en un
porcentaje muy importante, campesinas; pero las circunstancias han
cambiado de manera tan brusca en este siglo que han provocado la
ruptura total de cualquier sistema de valores propios de nuestra cultura
hasta el siglo XIX, ya que hasta entonces ni las culturas ni los cambios
fueron bruscos y permitian la asimilacion y la readaptacion de las antiguas
formas a las nuevas.

En el cuento a que hago referencia pueden observar como las brujas
desaparecieron al chocar contra los palos de la luz.

1. Los numeros entre paréntesis indican el numero del cuento al que estoy refiriéndome.
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Los datos sociologicos que aportan los cuentos, como en cualquier otra
leyenda o romance, nos indican no el momento en que se creé el cuento,
romance o leyenda, sino el momento en que se pararon; y esto me parece
tan valido para la literatura medieval como para cualquier otro tipo de
manifestacion folclorica.

Estos comentarios no pretenden ser serios, ni histéricos, ni rigurosos;
son las sugerencias que muchas lecturas atentas me han procurado. Los
que quieran analizar datos, o tengan alma de historiadores rigurosos que
vayan a los documentos y lo comprueben o lo demuestren, si consta en los
documentos. Lo que yo si sé es que el cuento no falla, que los datos que hay
en ellos no son nunca ni gratuitos ni superficiales.

Todos los cuentos siempre se narran como algo pasado, de otro tiempo.
Contados por una tercera persona. Nunca la persona a la que le sucedié lo
cuenta, y nunca tampoco el cuento estda en boca de bruja.

La técnica es también curiosa. Nos mete de lleno en el asunto. Se sabe
de entrada que el cuento es de brujas, y con eso la densidad dramética del
cuento no disminuye, al contrario; desde el principio sabemos que algo
raro va a pasar, algo que escapara a nuestra logica comprension.

Otra consideracion. Los vuelos, o las transformaciones, son casi siem-
pre considerados como reales. Que el vuelo fuera real, o consecuencia de
algtin alucinégeno, es otra cosa siempre discutible y de la que se ha tratado
abundantemente cuando se han intentado explicar logicamente los vuelos
y los hechos fantasticos.
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¢SON PREHISPANICOS
LOS CUENTOS DE BRUJA MAJOREROS?

El cuento del camello en la montana de Tindaya (14) me parece de
especial interés.

No vuela una bruja, tampoco otra persona, se trata de un camello en
este caso, pero de un camello que aparece en la montana de Tindaya
donde, segiin creencia popular no se podia subir. Si el camello estaba alli
era porque las brujas lo habian subido.

Este cuento plantea un interrogante de importancia: ;Hasta donde se
remontan en el tiempo los cuentos de bruja majoreros? ¢Hay rasgos
prehistoricos en estos cuentos? ¢Se pueden rastrear?

Yo, de momento, veo dos hipotesis.

Es evidente que los cuentos de brujas estan ligados a sociedades
matriarcales, que no suelen ser de importacion, y que la sociedad hispana
que lleg6 a Canarias era claramente patriarcal y guerrera. Es evidente
también que este tipo de cuentos no hubiera podido arraigar con tanta
fuerza si no habia ya un sustrato, una disposicion fuerte para aceptarlos.

Es un hecho, creo, que lo digan los historiadores, que no hay datos
seguros sobre la naturaleza y el cardcter patriarcal o matriarcal de los
primitivos pobladores de las islas Canarias, de Fuerteventura.

Pero hay datos a los que yo me puedo agarrar, por ejemplo:

En Fuerteventura, Torriani dixit, habia dos mujeres que eran las que
mandaban, Tibiabin y Tamonante, que tenian una fortisima influencia
sobre la poblacion indigenea y que fueron las que propiciaron la conver-
sion al cristianismo y el acatamiento de los majoreros a los conquistadores
normandos.

Este dato, que no es mas que una senal sobre la tendencia matriarcal de
la primitiva sociedad majorera, nos puede dar una idea de la influencia de
las mujeres en la sociedad prehispanica de Fuerteventura.

Todavia hoy a un antropélogo no se le escaparian en esta isla algunos
rasgos de evidente cariz matriarcal.

Y hay otra cosa. Un sistema tan perfecto, tan bien asimilado y con tan
pocas contradicciones como el que se manifiesta en estos cuentos no se
impone asi de la noche a la manana. Yo tengo tendencia a creer que estos
cuentos reflejan, aunque muy parcialmente, su estado inicial, y en mejor
manera el momento en que se detuvieron. De ese primer estado lo que
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vemos es que son propios de sociedades matriarcales y que, posiblemente,
la sociedad prehispanica majorera fuera matriarcal, lo que explicaria la
transmisién y su vigencia cultural, por supuesto con la superposicion de
elementos culturales hispanicos.

Otro detalle. En los cuentos de brujas que aqui se presentan la oposicion
brujas/cristianismo es minima; parece un asunto sin importancia, y desde
Juego estos temas no son los dominantes, a diferencia de las otras historias
de brujas que se conservan en Espafia y en Europa.

Sé que los cuentos de brujas son propios de sociedades matriarcales,
como la sociedad conquistadora espafiola no lo era y hay datos que nos
permiten afirmar que la aborigen podia serlo...

En los cuentos no se perciben datos claros a través de los cuales se
pueda deducir su procedencia y el origen, a parte de lo matriarcal ya
sefialado; pero hay un rasgo, otro, que me permite sugerir esta hipotesis, la
del posible origen prehispanico de los cuentos de brujas majoreros: la
aparicion del camello en la cima de la montana de Tindaya.

jCuidado!, me dijo Paco Navarro cuando le hablaba de esto en un avion
el 5 de Enero de 1982, que el camello no es animal prehispédnico. Vale, da
lo mismo.

Lo que es innegable en todo cuento es su caracter didactico y moraliza-
dor, el aprendizaje a través de éste, de forma consciente o inconsciente, del
sistema social en que la historia o el cuento estd enclavado. De la serie del
marido desconfiado lo que se deduce claramente es que aunque tu mujer se
empefie en volar y en darse una untura por el cuerpo en ciertas noches, ta
no lo debes hacer, porque te daras talegazos contra el techo hasta quedar
medio muerto y en el mejor de los casos tendras que besarle el culo a todas
las brujas.

¢Y qué se deduce del camello en la montana de Tindaya? Pues que no se
puede subir alli.

Para los que conozcan la montafia de Tindaya (foto si es posible) no
seria demasiado raro explicarles o que ellos comprendan que Tindaya es
una montafa especial, magica, como me lo resulta también la de Tiscama-
nita en el sur de la isla. Que Tindaya es una montana perfectamente
situada, de piedra, aislada, como inaccesible, y que es evidente que en
pueblos primitivos esa montafia, —como el Teide o el Nublo, o el Idaho, o
Timanfaya, o el Garajonay—, causé evidente sugestion y asombro.

Que los dioses vivian en las cumbres de las montanas tampoco es dificil
de entender. Los dioses griegos vivian en el Olimpo, lo més cerca posible del
cielo; hay ermitas o capillas en todas las cumbres o montanas de significa-
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cion y forma especial. El cristianismo es religion superpuesta en nuestra
cultura occidental.

¢Y que pasa en la montafia de Tindaya? Pues que hasta hace muy poco
tiempo nadie subia a ella. Y cuando subieron encontraron petroglifos y
vasijas que saquear y destruir.

La prohibicion de subir a la montana que se deduce de el cuento no
creo que sea cristiana, sino prehispanica —me parece mas correcto decir, y
mas cientifico, aunque yo no lo sea, prehispanico que guanche—.

Y lo que sucede que esta prohibicion, a través de un cuento como este,
mantuvo la vigencia de la interdiccién de subir a la cima de esta montafia
porque ahi habitaban los dioses. Cuando es evidente que puede acceder a
ella perfectamente, y sin necesidad de acrobacias, cualquier burro, huma-
no o no, y cualquier camello, sin ayuda de las brujas.

Son pues estos dos los tinicos rasgos prehispanicos que yo percibo en
los cuentos de bruja majoreros.

El primero, de caracter general, la estructura matriarcal de la sociedad
prehispdnica de Fuerteventura, que me parece de especial importancia y
que mereceria un estudio mas serio y riguroso si los cuentos de brujas, y
esto parece fuera de toda duda, son propios de sociedades matriarcales. Y si
la sociedad hispanica era patriarcal y la sociedad prehispanica no se sabe a
ciencia cierta lo que era, pero si tenia y sigue teniendo la actual sociedad
majorera componentes matriarcales, el origen de los cuentos de brujas es
prehispanico, o guanche, o como se quiera llamar.

El segundo, la prohibicién de subir a la cima de la montana de Tindaya
por habitar alli divinidades; idea que ha pervivido cinco siglos gracias a la
vigencia del cuento. Si un camello sube a Tindaya no anden dudando: lo
subieron las brujas; los hombres ni pueden ni deben subir alla.

No sé nada de las otras islas, ni si estos rasgos son generales en
Canarias. Acabo de leer hace pocos dias lo de la Sefia Lugina para Tenerife
y no estoy de acuerdo con la interpretacion que da el autor del libro sobre
la brujeria, ni con la vision negativa que dice que se tiene en Tenerife de las
brujas. Cuando comentemos el cuento de «La cruz, el cuchillo y la bruja»
nos detendremos a analizar con detalle este libro y las conclusiones de su
autor.

Vuelvo a repetir que estas son notas escritas después de muchas
lecturas, pero que no pretendo ser riguroso ni exacto, sino lanzar ideas,
hipotesis de trabajo, y explicar basicamente a los que no entiendan, o
sepan menos que yo, mis dudas y en qué consisten los cuentos de brujas.
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CUENTO TOTAL. EL MARIDO DESCONFIADO

La primera serie estd formada por las distintas versiones de un mismo
cuento: «El marido desconfiado», que es percibido y contado como un
cuento humoristico, pero que sin embargo yo considero como total, ya que
refleja a la perfeccion la base a partir de la que se desarrollan todos los
cuentos de brujas; que se definen por estos rasgos bdsicos: mujer, luna,
noche, diablo, culo frente a hombre, sol, dia, dios, cara.

Rasgos los primeros propios de sociedades matriarcales y los segundos
de sociedades patriarcales.

mujer /hombre
noche/dia
luna /sol
diablo /dios
culo/cara

En sociedades no tan maniqueas como la nuestra actual, la eleccion de
una de estas opciones no implicaba la negacion de la otra, sino que, aun
dominando una de esas tendencias, se completaba, y era necesario, con la
contraria.

El dia necesita de la noche, como lo himedo de lo seco, el calor del frio,
lo dulce de lo amargo, el hombre de la mujer, la mujer del hombre.

Ademas, cualquier opcién comportaba los dos polos inevitables en toda
manifestacion de cultura popular antigua, el positivo y el negativo. El sol es
bueno, pero mucho sol mata. La noche es buena, pero la oscuridad total
mata.

En el mundo moderno se ha impuesto la vision patriarcal del mundo,
dandole a ésta exclusivamente los valores positivos. Hombre, sol, dia, dios,
cara son palabras que, sin duda, para cualquiera de ustedes tienen reso-
nancias mas positivas que las de bruja, luna, noche, diablo, culo.

Se ha optado por un campo, y a ese campo se le han dado todos los
valores positivos; y se ha negado y desprestigiado el otro, y a ese campo se
le han cargado, connotado, los elementos negativos.
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Por eso hay algo que me parece de excepcional importancia en los
cuentos de brujas de Fuerteventura: Y es que no ha habido ni inquisicion
ni opresion con respecto al cuento de brujas y se mantienen, generalmen-
te, intactos los elementos positivos y negativos propios de una sociedad que
era y sigue siendo, creo, matriarcal en muchos aspectos.

Los cuentos de «El marido desconfiado», responden perfectamente al
esquema que sefalé anteriormente: Sociedad matriarcal /patriarcal. Y a
partir de este esquema pueden explicarse todos los cuentos.

De las cinco versiones del mismo cuento que aqui aparecen, y que se
complementan las unas con las otras, en cuatro de ellas (2, 3, 4, 5) el
cuento queda cortado, se acaba con los golpes del marido contra el techo.

Y este rasgo, que aparentemente carece de importancia, implica entre
otras cosas, como pasa en otros cuentos, que el contador desconoce ya los
elementos que caracterizan y que explican de forma total el cuento,
dejandolo en un cuento divertido, de humor. Y asi lo habran entendido
casi todos ustedes, cuando lo que refleja es perfectamente el esquema que
acabo de explicar.

mujer /hombre

noche /luna /sol
negacion de dios/dios
culo/cara

Porque otros de los aspectos esenciales del cuento popular maravilloso
(Propp, Bettelheim) es el aprendizaje consciente o inconsciente del sistema
que estos cuentos representan.

El esquema basico de todos los cuentos es siempre el mismo. Lo que
cambia son las circunstancias, los acontecimientos. Y son estos datos los
que pueden darnos sefias particulares, peculiares, sobre el cuento de bruja
en Fuerteventura. En todos los cuentos los protagonistas son brujas, o la
accién esta determinada por ellas.

Brujas mujeres, no hombres, que actian de noche y no de dia, que
pueden volar a distintos lugares y de distintas maneras, que se transfor-
man en uno u otro animal.

El primero de los cuentos es muy interesante porque aparecen dos
elementos nuevos con respecto a los demas de la serie. La base ironica del
cuento la determina la confusion en la formula; el decir una fomula que no
corresponde al sistema de las brujas.
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Estos dos elementos son:

1. El poder volar no es exclusivo de mujeres, los poderes del ungiiento
y la formula son los mismos, lo que pasa es que los hombres no saben
decirla. Cuando el hombre la dice bien vuela y va a donde estd su mujer.

2. El otro elemento es la aparicion del culo, que completa el sistema
anteriormente indicado.

Con un matiz, si los poderes son los mismos, lo que no es posible es la
participacion de los hombres dentro de este sistema. Lo que es exclusivo de
las brujas es la reunion, en la que no puede participar el marido sin ser
afrentado.

En los cinco cuentos de la serie «El marido desconfiado» se utilizan estas
férmulas;

1. jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa Maria!
jArriba, arriba. Con Dios y Santa Maria!

2. jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa Maria!
jArriba, arriba. Con Dios y Santa Maria!

3. iDe villa en villa. Sin Dios y sin la Virgen Maria!
iDe viga en viga. Con Dios y con la Virgen Maria!

4. De villa en villa. Sin Dios ni Santa Maria!
iDe viga en viga. Sin Dios y sin la Virgen Maria!

5. jArriba, arriba. Sin Dios ni Santa Maria!
jArriba, arriba. Con Dios y Santa Maria!

Un analisis de las formulas indicaria que en tres de los cuentos (1, 2, 5)
la formula es exactamente igual. La dnica transformacién consiste en el
cambio de las preposiciones «con» por «sin» que provocan los efectos
negativos en el marido, porque el marido desconoce el sistema.

Otra diferencia, si tanto en 2 como en 5 no se indica adonde va a parar
la bruja y el cuento se detiene en los talegazos del marido como consecuen-
cia de la equivocacion en la formula, en 1, que me parece el cuento mas
completo de la serie, el marido, al decir la férmula bien, va a reunirse con
su mujer y con otras brujas a uno de sus habituales lugares de reunion,
que no se nombra aqui.
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En 3 y 4 la formula cambia; ya no es «jArriba, arribal», sino «De villa en
villal». Y lo que provoca los golpes del hombre contra el techo es el mal
entendimiento de las palabras. «jDe viga en viga!» y los maridos van
exactamente donde han deseado ir, inclusamente en casos como 4, donde
el hombre también niega a Dios y a la Virgen, pero solicita ir de viga en
viga.

Que este sistema de los cuentos de brujas, aparentemente tan incohe-
rente, se mantenga en pais cristiano desde hace 500 anos, da una idea de
la vitalidad del cuento y de la percepcion, aunque sea inconsciente, de este
sistema. Sélo una persona, Tomas, el bedel del Instituto, al contarle este
cuento, creyo que era al revés, que con Dios se volaba y sin Dios se daba
uno los golpes.

Pero ni uno solo de los cuentos recopilados muestra rasgos contradicto-
rios con respecto al sistema aqui indicado, ni en los que son de oposicion al
cristianismo como veremos en los de la cruz, el cuchillo y la bruja.

También la forma de aplicarse la untura al decir la formula cambia de
unos cuentos a otros. En unos se dan la untura, dicen la férmula y vuelan.
En otros (4) se untan tres veces, dicen cada vez las palabras, y a la tercera
va la vencida.

Es muy interesante la descripcion del ungiiento que utiliza la bruja
para volar: Sesos de burro muerto —no van a ser sesos de burro vivo— y
semen o sangre menstrual.

No conocemos personalmente los efectos del mejunge. Pero lo que hay
que resenar es la utilizacion de los sesos de burro —animal en que suelen
transformarse mas corrientemente, protagonista de vuelos— y la utiliza-
cion del semen o sangre menstrual como productos directamente relacio-
nados con la sexualidad y la fecundidad.

Se hace referencia también a la utilizacion de otro ungiiento, el que
hace que el marido no se despierte, pero no se indica la composicion.
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VUELOS

El tema comun en todos estos cuentos (6-14) es el vuelo. En los siete
primeros son las brujas las que vuelan. En 13 y 14 son vuelos provocados
por brujas en una persona o animal.

De «La chaqueta sin manga» (6-7) hay dos versiones, las dos muy
interesantes y complementarias la una de la otra.

En las dos, como puede apreciarse, las brujas son jovenes y en edad de
seducir; la una recién casada, la otra novia todavia. :

El motivo de su actuacion, de su vuelo, es el alejamiento de la persona
amada y la decision de retenerlo. El emigrante ha llegado a Cuba o Buenos
Aires, se ha instalado alli y ha empezado a hacer dinero —se hace un traje
en la sastreria mas importante de su barrio y sale a pasear un domingo—.
Y la mujer, que no esta dispuesta a perderlo, va para ello a Buenos Aires y
se apodera de la manga de la chaqueta. La posesion de la persona a través
de la prenda.

En el primero de los cuentos (6) no hay complicaciones posteriores;
pero en el segundo (7), a consecuencia de la estancia en Cuba viene la
prefiez y el consiguiente parto de la mujer, que solo puede demostrar su
inocencia por la posesion de la manga de la chaqueta.

Se perciben ademas algunos rasgos sociol6gicos muy interesantes, que
indican la fecha y el momento en que se detuvo el cuento. En uno se
emigra a Buenos Aires, en el otro a Cuba. Las emigraciones a Argentina
fueron anteriores a las cubanas, y acabaron todas a principios de este siglo.
Si los cuentos siguieran vivos, las brujas hubieran volado a Venezuela.

Notese también la presencia de una costumbre, no ley: el repudio.

Otro rasgo destacable es la tendencia de las brujas a no volar solas. En
7, como también pasaba en alguna de las variantes de «El marido descon-
fiado», interviene una segunda persona que no tiene otra finalidad que la
de corroborar algo normal en las brujas, y es que estas no actdan solas,
sino en grupo.

«Dicen que las brujas salen de noche y vuelan, y hacen un gran
recorrido. Pero alli donde el gallo cante se quedan sin remedio
totalmente desnudas».
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Los cuentos 8,9, 10 y 11 tienen como tema comun el de la bruja que se
ha quedado desnuda mientras volaba por llegarle el dia, cantarle el gallo,
acabarse la noche.

La bruja pues, se queda desnuda. Y el pastor o el agricultor que se
levanta temprano al ver asi a una mujer, extranamente, no se recrea
mirandola. Todos tienen la misma actitud, tirarle la chaqueta para que se
cubra. Y el hecho de no mirar, tirar la chaqueta, no denunciar, tiene como
consecuencia la accion benéfica de la bruja en distintos aspectos.

En uno de los cuentos el campesino tuvo que ir a Cuba a trabajar, en
otros a Las Palmas a buscar pienso o médico para su hijo, que no lo habia
en Fuerteventura, y en otro tiene que recuperar unos papeles para no
perder la tierra.

Emigracion. Sequia. Deficiencias sanitarias. Propiedad de la tierra
basada en la palabra y en la tradicion, de forma que cuando apareciera
uno mas «listo», con papeles, el majorero quedaba indefenso; ¢como
demostraba él que era suyo lo que era suyo desde siempre, lo que todo el
mundo sabia que era suyo?; ¢/para qué le hacian falta esos papeles?

Otra vez datos sociolégicos que indican el momento en que se paro el
cuento y las vicisitudes por las que pasaban, y en muchos casos siguen
pasando los habitantes de esta pobre y bellisima isla. No sé si estd bien
decirlo, no sea que esto se pueble de borregos, pero me parece Fuerteventu-
ra la isla mas bella, también la mas dificil y la mas dura.

Y estas brujas no son feas, ni viejas, ni pobres, ni resentidas. Vuelan
porque es bonito. (A quién no le gustaria volar? El anico inconveniente es
querer alargar los minutos de placer al maximo.

Recuerdo que una vez, a poco de llegar a Gran Tarajal, oi hablar a una
de esas buenas y entrafables personas que por alli andan, de verbo
extraordinariamente creativo, —nunca escuché tantas ni tan sugestivas
etimologias populares—. Contaba que yendo a trabajar por la manana a la
carretera de Jandia se encontré con una mujer desnuda, y que le tird la
chaqueta. Ni los que estaban alli, ni yo, entendiamos. Y reiamos. Anda
Agustin, le decian, no me digas que no te paraste a mirarla, que no le
hiciste nada. Y Agustin decia que no, que pensoé que tendria frio y le tiré la
chaqueta para que se cubriera. Ignoro si él sabe estos cuentos y sus
consecuencias, los demas los desconociamos. Si Agustin no los conoce:
pervivencia cultural del subconsciente colectivo.
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No les daba miedo a nuestras brujas atravesar el océano (12). Y desde
luego no tiraban a Africa. Que preferian y han preferido siempre los
canarios Cuba, Argentina, Brasil o0 Venezuela no es nada dificil de de-
mostrar. :

Lo curioso en este caso es el medio que utilizan para volar: el barco del
pescador amigo del sefior Gumersindo, que se mojaba porque iba y volvia
Jaras de agua? en una noche de Fuerteventura a Brasil con escala en otro
punto del que no se tienen noticias.

Y las brujas eran mujeres y muy risuefias. Y el pescador préctico y de
tan aguda inteligencia que le permitio no sélo estar, sino demostrar su
estancia en el pais de la samba.

Los protagonistas de estos cuentos, como habrén podido ustedes com-
probar son agricultores, cabreros, pescadores, no funcionarios, ni policias,
ni ingenieros, ni hombres de negocios, ni albaniles, ni gusanos burocra-
ticos.

MAX: Donde yo vivo siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque ta, gusano burocratico, no
sabes nada. jNi sonar!

(VALLE INCLAN, «Luces de bohemia»).
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TRANSFORMACIONES

Esta serie de cuentos tiene como rasgo comun la transformacion de la
bruja en animal.

— burra, en ocho de los once cuentos de esta serie (15-22)

— cochino (23)

— carnero (24)

— cabra (25)

En uno de ellos (20), aparece también el vuelo, pero, como me parece
mads importante aquélla que éste, he considerado que deberia clasificarlo
en este apartado.

La transformacion en burra es clasica, ya en Roma existia. En Fuerte-
ventura las brujas se transforman en los animales que existian en el pais,
de preferencia en el mas abundante, util y que permite desplazamientos
mas rapidos.

Y no es de extranar. Piensen en la importancia de burros y caballos en
sociedades sin coches y sin carreteras. Piensen también que la burra en
Fuerteventura era el animal rdapido y comodo por excelencia.

Pueden ustedes reirse ahora, pero escuchen un trozo de una preciosa
conversacion que grabé en Tiscamanita el 27 de Junio de 1981 entre
Marcial Hernandez y Marcial Lopez.

MARCIAL LOPEZ—¢Con cuantos anos se casaba la gente en esa
época, tio Marcial?
MARCIAL HERMANDEZ.—Seguin, unos de veinte, otros de 17, otros
de 30... Yo me casé de 26.
M. L.—Usted porque era un parrandero.
M. H—iDe 26 anos!
M. L.—Usted la moceria la queria pa vivirla por ahi.
M. H—Ya estaba, ya estaba cansao de las farras. Ya estaba Horacio
en Gran Tarajal. El se caso primero que yo dos anos. Yo estuve en la
boda de él.

Hombres amigos como Horacio y yo, y hombres mas parrandistas
no tenia Gran Tarajal, ni Tuineje, ni media isla, como nosotros dos.
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Eran los hombres cortadores de alfalfa. Nos metiamos a trabajar.
Decia el padre de Horacio al mio, decia: Miguel, los palanquines mas
grandes del sur de Fuerteventura es tu hijo y el mio. Esos salen el
sabado, pero el lunes estan siempre en el trabajo vy no se dicen una
palabra uno al otro. No tengas cuidao. El tuyo coge una guadana,
meta palante, y el mio también.

Y dele y dele y dele y dele. Alli no se discute nada. Lo que se
discute se discute por ahi, pero en el trabajo no se discute nada, decia.
Y asi era.

M. L.—Y ustedes a quién le cortaban la alfalfa?

M. H—A todo el que nos llamaba.

M. L.—jA todo!

M. H—A Tarajalejo, a Jinijinamar, al Charco... pues al Charco.

Me acuerdo que sali6 un conejo, cono, yo cortando con la
guadana, €l por alli y yo por alli. Y cortando yo, cono, sale un conejo,
ieh cofio! Tirole la guadana a la sementera, cofio, y le cogi la cabeza y
lo estallé todo. Dice: j{Ah, jodio, como mataste el animalito. Digo:
iCono!, pues le toca morir cofio, qué se va a hacer... Estaba echatfto.

Pero siempre, siempre eramos asi. Nosotros... Y decia, decia
Dionisio: Mira son dos hombres que se emborrachan como nos
emborrachdbamos, y no se les ve nunca un mal gesto, ni a uno ni a
otro, nada. En todas las juergas se emborrachan. Y era asi.

M. L.—Pero es que ademas sus padres si ustedes el lunes antes de
aclarar el dia no estaban en el trabajo, habia chucha.

H.—jAh! Pero nosotros cumpliamos.

L.—Habia que cumplir por fuerza.

H.—1Una vez fuimos a casa de Leocadio Sanchez, a Adeje.
L.—¢El viejo, Leocadio el viejo?

H.—:Se habra muerto Leocadio?

L—El viejo?

H.—El viejo era entonces. ¢El viejo ya murig?

L—Si.

H.—EI nuevo es casao en la Vega.

[.—Casao con una parienta mia.

H.—El nuevo?

L—Si.

M. H—Y el viejo murié? Ya. Leocadio el viejo. Ese era un amigo mio
también.
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Y fuimos a Adeje alli al baile. Nosotros llegando, digole, Horacio...
Yo tenia una buena burra y él un buen burro. La burra mia estaba
recién paria. Era una burra... y la burra, segin yo me montaba en
ella, él con su burro no me veia méas. Porque la burra era una burra
de carrera tremenda. Y cuando lleguemos alld digole: Horacio, cono,
no veo luz en la casa el baile, unas lucitas por lo menos. Dice: Bueno,
toca siempre.

Cuando llegamos se habia muerto... un nifo. En la casa, un nino
de tres meses de nacido se habia muerto. Los que estaban nos dijeron.
Los que estaban adentro salieron. Dijeron: Acompanantes ahi fuera.

Pregunté. Hombre mira. Hombre se murié el nino hombre en la
casa a puesta de sol.

Ah bueno. Sefores... adios. Digo: Horacio, en Tiscamanita hay
un baile. Ale, vamos pabajo pal pueblo. Tt tienes burro y yo tengo mi
burra. Pues toca, jconio! Media vuelta. A todo galope lleguemos. Los
amarremos abajo el pueblo.

Segtin lleguemos a la puerta el baile canta Horacio, me acuerdo
del cantar

Yo soy yo y aqui me ves
Ahora vengo de otro modo
a que me quieras de un todo
o me olvides de una vez

Entonces yo canté:

Sangre vivita, vivita
sangre vivita yo quiero
porque la sangre vivita
tiene sandunga y salero.

Dicen: Vengan, entren pa dentro, entren pa dentro. Estos son los
campeones, cono, de Tuineje y Tiscamanita *.

1. He tenido bastantes dificultades para transcribir esta grabacion, por la mala calidad
de la cinta, por la incomprensién de alguna palabra, y por la imposibilidad de repetir por
escrito el tono y la cadencia de esta cinta extraordinaria.

Sobre esta cinta y otra grabada en Tuineje en casa de Eulalio Marrero trabajaré en cuanto
acabe con las brujas y tenga tiempo.
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En Fuerteventura se desplazaban a patita o en burro. Y es indudable
que la burra es mucho maés rédpida y comoda que el pinrel.

Sigue siendo también la noche la clave de todas las historias. Siguen
siendo las mujeres las protagonistas ocultas y los hombres los beneficiarios
de los poderes de estas mujeres.

Son hombres que tienen que caminar de noche para llegar a un sitio,
para ir al baile. Y las brujas actian o acelerando la llegada, o impidiéndola,
al transformar la accién del hombre en episodio ficticio en el caso de que
los hombres vayan al baile. Nuestras brujas tienen un sentido muy estricto
de la moral y de la parranda.

También comprobaran ustedes, y eso explica la desaparicion, también,
de los cuentos, que es mas dificil que una bruja se transforme en coche, o
en avion, que en burra.

Y ademas, ¢quién va hoy en burra al baile?

La relacion hombre-animal-planta-piedra es posible. La poesia esta
para demostrarlo. Un boton:

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los arboles parece que s'inclinan;
las aves que m’escuchan cuando cantan,
con diferente voz se condolecen
y mi morir cantando m’adevinan;
las fieras que reclinan
su cuerpo fatigado
dejan el sosegado
sueno por escuchar mi llanto triste:
ti sola contra mi te endureciste,
los ojos aun siquiera no volviendo
a los que ta hiciste.
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

GARCILASO DE LA VEGA

Pero la relacion hombre-méquina no sélo no es poética, sino que da
como resultado el dibujo animado y la robotizacién del hombre.

En el primer cuento de la serie (15) estd claro lo que acabo de indicar:
Ausencia de coches, pobreza que no permitia tener burra, y aparicion de
uno de esos benditos animales que suplia con creces al bélido o al avién.
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Fran burras que andaban sueltas. Dicen que en Fuerteventura hubo
tiempo en que habia muchas en estado salvaje. Por supuesto no las
encerraban en garajes. Estarian sueltas en el campo y saldrian a dar paseos
para auxilio de caminantes. Del didactismo que rodea a todo cuento se
puede deducir lo siguiente: El animal que no es tuyo, que no te pertenece,
déjalo, no te lo apropies, no sea que se convierta en persona querida y te
lleves un susto. Utilizalo, pero no le hagas dafo, no lo ordenes, no te lo
lleves. Porque silo muerdes o le das palos se los das a tu novia o a tu mujer.

(16) Ya digo que las brujas majoreras, ademas de jovenes, son buenas y
moralistas. Impiden incluso que los hombres se desmadren, que vayan al
baile solos, que se emborrachen. ;Donde se han visto brujas asi? Son brujas
que son capaces de irse a Buenos Aires o a La Habana con el fin de
recordarle a su novio o a su marido que aunque las cosas le vayan bien,
que aunque puedan comprarse un traje no las olviden, que vuelvan, que
vuelvan a su isla.

El hombre de este cuento no va al baile, en contra de su proposito,
porque el concepto de solidaridad, de respeto por el trabajo del otro, al que
las burras le estan comiendo el millo en la gavia, es mas fuerte que las
ganas de ir al baile. Olvidando incluso el aviso de la mujer: «T1d no irds esta
noche al baile».

Y el hombre no va al baile, ni logra sacar las burras de las gavias
metaféricas.

Dos ensenanzas:

1. Cuando haya una burra o un animal que esté estropeando el millo
o el trigo del otro has de dejarlo todo para ayudarlo.

2. Cuando una mujer te diga que no vayas al baile, no vayas. No
debes ir para no exponerte a quedar en ridiculo ante el duenio de la casa,
que se reira al ver que lo que tu le indicas es falso.

Las mujeres son las duefias de la noche, y no los hombres. Pero en «La
trilla y el baile» (17) las mujeres se transforman de dia y no de noche.

La ilusion de la novia porque su novio acabe de trillar pronto y pueda ir
a verla antes, hace que ésta, junto con su madre, lo ayuden. Y la ilusion del
novio por acabar y poder ir pronto al baile hacen que la novia y su madre
queden tan cansadas que les resulte imposible ir.

El caso es que parece que las mujeres no van al baile o no quieren ir: la
burra que se para (15), las burras de las gavias (16), las burras molidas a
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palos por haber trabajado y trillado tanto (17), el novio que va al baile sin
avisar a su novia y resulta que va sobre una burra que es su novia que lo
sabe todo, que es omnisciente, y a la que nunca podrd enganar (18)...

«El novio y la burra» (19). Aqui la buena burra-novia ayuda al novio a
volver de Tetir a Gran Tarajal; al novio que llegdé hasta Tetir, desde Gran
Tarajal, a pie, ja pie! {Y hacia este recorrido una vez a la semanal

Entonces si que se amaba, entonces si que costaba enamorar. ;/Quién de
ustedes se pegaria hoy una caminata del carajo para ir a ver a su novia en
presencia de una madre que salia y entraba y oia y vigilaba, teniendo
ademas la mesa de por medio? Eso eran hombres, y no los de ahora.

Y eso eran novias agradecidas, que al saber que su novio se metia 40
kilometros, 40, a patita para ir a verla, hace ella otros 40 para acompanar-
lo y se lo dice; pero, y no lo olvidemos, también la novia con su transforma-
cion le recuerda que controlaba sus movimientos en el camino de vuelta.

¢Se imaginan ustedes ahora lo que seria una caminata nocturna, a pie
o en burra, sin luces, sin nada, de Tetir a Gran Tarajal?

«Un afeitado en el aire» (20). Este es el ultimo de los cuentos con
transformacion en burra. Un viajecito aéreo con corte de pelo y afeitado
incluido por la gracia y amabilidad de una burrita.

El hombre no se extrana: «Y cuando la burra paro, el hombre, tan
tranquilo, se bajo». Debia de estar acostumbrado.

No hay tampoco en este extrafio cuento referencia a la hora del dia en
que pasa el cuento, pero es de suponer que la gente no se iba a afeitar de
noche; tampoco es creible que los hombres fueran a afeitarse de Tuineje a
Gran Tarajal en momentos en que Tuineje era mdas poblado y mas
importante que Gran Tarajal. Yo dejo los cuentos tal como me los encuen-
tro, también con sus posibles contradicciones e incoherencias.

Lo tinico que he trabajado ha sido el estilo, la forma, los contenidos son
los mismos que reflejan mis bases escritas, y estdn todos a disposicion del
que quiera verlos. No invento, no invento. Ya inventaron ellos, y mucho, y
bien.

Otra particularidad de este cuento es que aqui la burra vuela. Si las
brujas vuelan y las brujas se transforman en burras, es evidente que las
brujas pueden volar en forma de burra, y afeitar y cortar el pelo y trillar y
todo y todo.

Por supuesto que después de tantas lecturas podria yo escribir o contar
otros cuentos de base igualmente popular, con variantes, y no lo notarian.
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Pero no lo hice, aunque me entraran ganas. Solo al final de estas notas les
contaré no un cuento, sino una historia real que me sucedié a mi, que no
creo en las brujas.

La base de estos dos cuentos (21 y 22), siendo el viaje real, es la burla,
pero no el dafo. Hasta ahora, y van 20 cuentos, no hemos visto todavia
una accion maléfica de las brujas. Y es dificil que la veamos.

Dos datos socioldgicos mas de los muchos que se pueden deducir en los
cuentos. En 22, los muchachos no tenian burras por ser pobres, por no
tener lo suficiente para alimentarlas. También se da una indicacion precisa
sobre la vestimenta que entonces utilizaban los majoreros, las cintas que le
rodeaban la cintura y el vientre.

En «La oreja del cochino» (23) volvemos al marido desconfiado. No es
el marido el que suele salir por las noches, sino la mujer. Y cuando sale el
hombre de noche siempre le sucede algo. De noche siempre pasa algo.
Sépanlo hombres que se aventuran.

Nuestro hombre habia notado que un cochino lo perseguia siempre que
salia después de oscurecer. Aquella noche el hombre se cansoé, se volvio
agresivo y le arranco la oreja al cochino. Cuando vuelve a casa encuentra
que su mujer, como en el primer cuento de esta serie (15), tiene la cara
sangrando y que sin ningun reproche ni mal tono le dice: «La oreja es mia
porque el cochino era yo».

Hombre que vas por los caminos de noche, deja a los animales, que son
humanos, como ti, que velan por ti y te vigilan; no los maltrates, que si los
maltratas o castigas es como si castigaras a tu mujer, o a tu novia, o a tu
madre.

Este cuento (24) «El hombre que no creia en las brujas», lo incluyo en
este apartado porque me parece la transformacion el elemento fundamen-
tal. En los muchos cuentos que aqui tienen no se duda apenas de la
existencia de las brujas. Para los incrédulos hay siempre muchas pruebas.
Ahi va una: Dos carneros que se hablan y se insultan.

«El hombre que tenia una novia bruja» (25). La altima de las transfor-
maciones es en cabra. Cuando veas, hombre, una cabra que no es tuya, no
la ordenes; no es tuya. Primero porque no se dejard y segundo, segundo,
porque puede convertirse de repente en tu novia, o en tu mujer, o en tu
madre.
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BRUJAS /CRISTIANISMO

Lo que hoy suele quedar de las brujas en otros lugares y en otras
culturas esta tamizado por su relacion con el cristianismo, y por el interés
que tuvo siempre la Iglesia en negar el sistema de los cuentos de brujas
dandole a estas siempre el papel malo, relacionandolas con el demonio y
negando su misma existencia.

Los que hoy hablan de brujas en Europa tienen como base documental
textos inquisitoriales, los juicios que contra las brujas se hicieron y poco
mas; v la tradicion que se conserva es la de la bruja mala, vieja y negativa.

En este sentido los cuentos de brujas de Fuerteventura me parecen muy
dignos de ser tenidos en cuenta.

En primer lugar por la escasa importancia de los cuentos de esta serie,
cinco versiones de un mismo cuento y dos més anecdoticos.

Llama también la atencion el que sélo en los dos tltimos cuentos
predomine la posicién cristiana, no en los cinco primeros, que son los mas
extendidos.

Y llama sobre todo la atencién el hecho de que en ninguno de los
cuentos, en ninguno, se ponga en duda la existencia de las brujas, ni sus
poderes.

Sobre la significacion de estos cinco primeros cuentos (26, 27, 28,29 y
30) habria para escribir largo y tendido.

Aspiro a no ser pesado en mis notas; no cargo este libro con referencias
cultas ni citas bibliograficas. Pero voy a analizar aqui con detalle un libro
canario de reciente publicacion, que lefi el 6 de enero de 1982, y que me
llamé la atencion.

Me refiero al libro de Domingo Garcia Barbuzano, «Practicas y creen-
cias de una santiguadora canaria» (Centro de Cultura Popular Canaria.
Santa Cruz de Tenerife, 2.2 edicion, septiembre 1981.

Es un libro que me parece interesante por lo que saca a la luz, pero no lo
creo muy acertado en las escasas referencias que hace de las brujas y que
citaré a continuacion.

«Senia Lugina aborrece todo lo que suene a brujas. Estas son
causantes del mal que ocasionan apelando a intervenciones sobrena-
turales de signo diabodlico. En la sociedad canaria tradicional, las
brujas representan el polo negativo y atraen sobre si el temor y el
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odio del pueblo. La santiguadora en cambio es la restauradora del
bien, la que revierte el desorden. De ahi el respeto y aprecio popular
hacia su figura» (pags. 29-20).

Como habran podido ustedes observar, si han tenido la paciencia de
seguirme hasta aqui, la bruja de Fuerteventura no es asi. La bruja que es
asi es la que ha impuesto la tradicion cristiana. (Y en Canarias? En
Canarias no sé con exactitud, pero desde luego en Fuerteventura no son las
causantes del mal.

De las otras islas, en lo que se refiere a este tema no conozco nada; pero
por los datos que da Garcia Barbuzano en su libro, puedo deducir que su
vision no es tan clara como él mismo pretende.

Para Sena Lugina, que era santiguadora, pudiera ser evidente esa
imagen de las brujas; en cambio el estudioso podra observar que la Seha
Lugina hace cosas que hacian las brujas, que representan el sistema
contrario, y no se le deberian escapar.

El que las demés islas hayan estado, relativamente, menos abandona-
das que Fuerteventura, mas civilizadas, mas vigiladas también, y mas
cristianizadas, explica probablemente esta confusion.

Yo me abstengo de decir que los rasgos que hay en una isla sean
aplicables a las demas, mientras no se demuestre. Sigo en esto las pautas
que marca Francisco Navarro Artiles en su espléndido diccionario «Teberi-
te». Si alli no es posible, con evidente logica cientifica y lingiiistica, hablar
de unidad lingtiistica prehispanica en Canarias, por los datos que posee-
mos, y si de tronco comun; en lo que se refiere a las brujas, y a otros temas,
creo que se puede aplicar el mismo esquema.

Hay que analizar con detalle los rasgos propios de cada una de las islas,
y luego ver los elementos coincidentes o discordantes.

Vayamos a casos concretos del libro de Garcia Barbuzano. En la pagina

41 indica cémo curaba Sefia Lugina la ingua (tumor pequeno que se forma
en los tendones y en los musculos, principalmente en la ingle), y dice:

«La senal de la cruz se hace con un cuchillo sobre el pie de la

extremidad afectada. Una vez que se le administra el santiguado se

retira el plato que contenia las brasa y el mismo lugar que ocupaba

éste se clava el cuchillo. Esta practica la atribuye la santiguadora

a que en el momento de santiguar acude Jesus a dicho lugar (donde

se encuentra el plato con brasas y el pie), conmemorando con este

ritual la pasion de Jesucristo.
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Que la cruz se utilice, desde una perspectiva cristiana, como un
antidoto contra las brujas me parece légico y evidente. Lo que no me
parece tan logico es que se utilice un arma como el cuchillo para clavarla
en el mismo lugar que ocupaba la cruz, porque eso es un sacrilegio.

La explicacion aparentemente cristiana que da Sefia Lugina tampoco
es creible; resulta que lo que hacia ella era clavarle el cuchillo a Jesucristo
para quitarle la ingua al paciente, y los que mataron a Jesucristo sabemos
que eran malos.

Pero hay mas datos que aparecen en el libro de dificil explicacion desde
un punto de vista cristiano.

Para curar la hernia siguiendo el ritual del drago, costumbre traida de
Cuba, dice Garcia Barbuzano del lugar en donde se realiza (pag. 55).

«Se da la circunstancia de que esa encrucijada de los cuatro
caminos en San Diego, es considerada por los habitantes de la zona
como un lugar en el que antano se reunian las brujas para sus
ceremonias, habiéndose transmitido muchas anécdotas sobre el par-
ticular».

Creo que también en este parrafo sobra cualquier explicacion, ya que
un lugar de reunion de brujas no es muy recomendable para practicas
cristianas.

Sobre los maleficios, (pag. 56), aclara que eran recursos utilizados por
viejas o hechiceras valiéndose de diversos métodos, uno de los cuales eran
los brebajes, que

«podian ser ingeridos o arrojados al suelo. Entre los primeros destaca
el preparado para ganar el amor de un hombre, a base de mezclar
sangre menstrual con el café, lo cual resultaba en el apasionado
amor del incauto que bebia la pocién. Otro tipo de liquido eran (sic)
los que una vez dichos sobre ellos 7 palabras o frases acompanadas
de 7 cruces con la mano izquierda, se arrojaba al camino poco antes
de pasar determinada persona, que al pasar sus pies sobre la zona
himeda quedaba afectada por el maloficio».

Recuerden el ungiiento del primero de nuestros cuentos y noten el
parentesco. Lo de la mano izquierda para el otro brebaje tampoco necesita
mucha explicacion; todos sabemos que la derecha, y no solo en politica,
siempre ha sido mejor vista que la izquierda. Y uno ha comprobado cémo
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antes no se podia escribir ni comer con la izquierda, y ha recibido
manotazos de persona no autorizada por intentar meter la mano izquierda
en la pila de agua bendita para santiguarse.

La respuesta contra estos maleficios era el santiguado que se realizaba
sobre un recipiente de agua, no de otro liquido, haciendo cruces con la
mano derecha.

El agua y la derecha frente al liquido, vino o café, y la izquierda. Yo
prefiero el liquido y la izquierda, que no quiere decir que reniegue del agua
y la derecha.

Pero lo que yo no tengo muy claro es por qué los amores apasionados
son malos; a mi me gustan y los considero bellos, bonitos. Eso si, son
siempre perturbadores y antisociales; ya los trovadores lo tenian claro.

Y todos aquellos, que son muchos, que piensan que el amor es un
peligro —mejor atribuirselo a brebajes o a intervenciones raras— conside-
ran que hay que tenerle miedo a los amores y a las sensaciones fuertes.

Sobre creencias y supersticiones con respecto al nacimiento habla del
velorio, de la costumbre de velar desde la primera hasta la novena noche a
la recién parida.

«Esta costumbre se realizaba porque los recién nacidos solian
amanecer muertos y amoratados junto a su madre. Esto se atribuia a
las brujas, temibles enemigas de las criaturas, quienes chupaban la
sangre. Como remedio contra ello, surgié la costumbre de velar las
paridas, quienes la dltima noche lo agradecian con una gran fiesta»
(pag. 70).

Del recién nacido dice:

«Cuando un niflo nace es costumbre poner las tijeras en cruz bajo
la almohada y la escoba con el mango hacia abajo. Estas practicas se
realizan para ahuyentar a las brujas» (pag. 70).

En estas dos citas no hay elementos que indiquen rasgos positivos de las
brujas y reflejan bien las creencias extendidas por cierta moral cristiana
con respecto a las brujas. Pero lo que puede extranar es eso, que no se dude
de su existencia.

En estas dos citas vemos, ademas, el aspecto didactico que conlleva
todo cuento popular; no moralista y si didéctico: No se debe dejar solo a un
nifio recién nacido porque le puede pasar algo; solucion: velarlo y atribuir-
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le el mal, en caso de que lo haya, a algo inexplicable y malo. Asi se
aprendia entonces.

Por iltimo, en la pagina 77 se indican los medios para detectar o
ahuyentar las brujas, que segiin Sena Lugina son los siguientes:

— Echar agua bendita en todos los rincones de la casa.

— Quemar laurel bendito el Dia de Ramos.

— Hacer una cruz en el suelo y clavar un cuchillo en el centro.

— Pronunciar la frase: «jCruz, perro maldito!», cuando se cree estar
en presencia de una bruja.

Aqui enlazamos con las explicaciones que le damos a los cinco primeros
cuentos que englobamos dentro de la serie Brujas/Cristianismo (26, 27,
28129, 30);

Las dos primeras soluciones de Sefia Lugina corresponden a la solucion
cristiana, pero en las otras dos podemos dudar. Lo que yo creo que se
realiza al hacer una cruz con un cuchillo en el suelo y clavar un cuchillo
en el centro de ésta es, desde una optica cristiana, un sacrilegio.

No se trata de ahuyentar a la bruja con una cruz, sino de hacer una
cruz y clavar un cuchillo en el centro, y con esto poner a la bruja de su lado
aceptando su sistema al clavar el cuchillo en el centro de la cruz.

Incluso podria decirse lo mismo de la formula «jCruz, perro maldito!».
¢A quién va referido perro maldito? ;A la cruz?, seria perra maldita. ;A la
bruja?, también iria en femenino. En cualquier caso la férmula es ambiva-
lente y mas que dudosa su aplicacion en sentido unico.

Que segun Sefia Lugina la tradicion de brujas se haya perdido en
Tenerife, que en lo que queda predominen los elementos negativos, no
quiere decir que en un libro —no olvidemos que no se dedica a las brujas
sino a las santiguadoras— como éste no percibamos elementos que indica-
ron otro estado, al menos en otro tiempo. Ya sabemos que los malos fueron
siempre los vencidos, y que los que ganaron contaron la historia como les
parecid. Pero el tiempo y el estudio, la historia, todavia, nos dan la
posibilidad de ir recuperando visiones, puntos de vista, que indudablemen-
te no podian ser tan malas ni tan negativas como se nos ha venido
diciendo.

Estas son mis posiciones y pienso que no se sustentan en el aire. Creo
que estos fenomenos tienen mas facil explicacion desde mi punto de vista
que desde el de Garcia Barbuzano, que en ningun caso critica y sélo se
limita a apoyar las posiciones de la Sena Lugina.
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Y ya digo que este libro me parece muy interesante .

Volvamos a nuestros cuentos. Son de vuelos, todos, y son ya cuentos,
es verdad, de oposicion, de lucha entre dos modos, dos sistemas de ver la
vida: el patriarcal y el matriarcal, el cristiano y el no cristiano.

Las brujas siguen sin hacer dano, pero se les da ya en estos cuentos
connotaciones negativas. No sabemos los propdsitos de la bruja, que no
hace nada, y si percibimos el miedo del hombre. La respuesta de éste es el
acatamiento del sistema de las brujas: clavar un cuchillo en el centro de la
cruz.

1. Muchas peores cosas diria del siguiente libro del mismo autor (Domingo Garcia
Barbuzano. «La brujeria en Canarias». Centro de la Cultura Popular Canaria. Tenerife, abril
de 1982). Pero llegé a mis manos cuando ya habia terminado los comentarios del libro y lo
estaba preparando para la imprenta.

Por varias razones:

a) Porque no se puede hablar de brujeria en Canarias cuando el libro sélo se refiere, y
parcialmente, a Tenerife.

b) Porque parte de postulados tedricos que son, disfrazados con otras palabras, los que
mantuvo, y por distintos motivos, siempre la Iglesia. Y no los que debe mantener un
antropologo.

¢) Porque las historias no estan estudiadas, ni analizadas; son datos sueltos.

d) Porque, lo mismo que «Practicas y creencias de una santiguadora canaria», estd mal
escrito.

e) Porque solo hay tres posibilidades de transcribir las historias:

1. Fonética. Que no suele estar al alcance de cualquier lector.

2. Fonolégica. Escribiendo las historias segun el sistema fonologico del espanol de
Canarias, aunque habria que superar alguno de los problemas que plantea este sistema de
transcripcion. Por ejemplo la /s/ en final de silaba o de palabra.

3. La normativa en espanol. Que no quiere decir que haya de leerse en castellano.
Mexicanos, canarios, argentinos, cubanos, castellanos..., utilizan el mismo sistema ortografi-
co, y sin embargo cada uno lee siguiendo su propia forma de hablar.

En cambio, Garcia Barbuzano utiliza un criterio, que todavia no sé a qué propositos
fonolégicos, morfolégicos, o sintacticos responde. Un ejemplo, para que vean que no hablo en
vano.

«Resulta que jase muchos afios aparecié por el pueblo un chico muy bien parecido y,
segiin decian, con algunas perrillas, el cual se jiso amigo de un grupo de muchachas
que paseaban por la plaza; ya emplumadillas, entradas en carnes y coloradas que daba
gusto mirarlas. Pero resulta que una de aquellas mozas se enamord enseguida del
muchacho, aunque no creo que fuera sino por su posicion, porque, como usted sabré,
las chicas del campo queremos mejor dir pa casa rica que pobre. Bueno, lo cierto es que
a él no le gustaba esa muchacha, sino otra que no le correspondia, ni le jasia maldito
caso. Ante esto, la que estaba enamorada de él como una perra berdina, lo invité una
vez a su casa y, a partir de ese dia, el muchacho se quedd mas embelesado por ella que
un perro salio detras de una perra caliente. Dicen que fue porque ella le dio un filtro
maégico, de esos que se preparan a base de café y gotas de piriodo.»
(Pédgs. 14 y 15).
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La bruja ya se define por oposicion al sistema patriarcal judeo-cristiano,
y lucha contra él venciéndolo en estos cinco cuentos.

Aclaro que no defiendo ni uno ni otro sistema, que me dan lo mismo, y
que intento aplicar criterios objetivos, objetivos. No me tachen pues de
irreverente, que no me concierne este asunto. Explico los cuentos tal como
los veo y con las luces y conocimientos que tengo; si otro més sabio los ve
de otra manera, que coja papel y ldpiz y que se explique; pero no para
polemizar, sino para competar, dar versiones distintas o complementarias
que anulen o refuercen mis interpretaciones.

Y aun asi, los cuentos seguiran siendo los cuentos.

A mi lo que me molesta es el aplastamiento de un sistema y una
filosofia diferentes por el hecho de no ser los vigentes.

Es evidente que la bruja de los cuentos de esta serie ya no es la bruja
desnuda y benefactora, pide también que no la descubran, pero amenazan-
do. Comparen estos dos tipos de cuentos y podran ver las diferencias y los
cambios de posicion con respecto a las brujas.

Seria interesante rastrear, y creo que debe haber algun estudio, la
represion que contra brujas hubo en Canarias, la real: juicios, inquisicién,
penas, y la cultural: adoctrinamiento, posiciéon de la iglesia etc.

Seria interesante, pero ya digo que dentro de los cuentos de brujas de
Fuerteventura este elemento, el de la oposicién Brujas/Cristianismo es
minimo y cubre una parte infima del total de los cuentos, casi con toda
seguridad la menos elaborada, la de menos base poética de todos los
cuentos que aqui presentamos.

(31) «Las brujas mendigas». Esta si que es una interpretacion cristiana
de la bruja. En primer lugar se le supone maldad, cuando en el cuento no
habian hecho nada todavia, sélo pedian de comer. Y fijense que el remedio
contra las brujas es aqui el cristiano y no el contradictorio de clavar el
cuchillo en la cruz.

Pero hay un dato precioso, la nota final que separé del cuento, la
explicacion del porqué han desaparecido las brujas.

«Hoy en dia se ha olvidado esta costumbre porque, segin el
hombre que me conto la historia, las brujas murieron todas al chocar
contra los cables y los postes de la luz».
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Es poético esto. Las brujas desaparecieron con el progreso, con la luz,
con la desaparicion de la noche. Ya no hace ni falta luchar contra ellas por
medio de la cruz. Los palos de la luz, los cables, las nuevas formas de vida
han bastado; hasta se han olvidado de aquellas macetas que provocaron el
vuelo. Como también han desaparecido ciertas formas de religiosidad
cristiana, supersticiosas ellas también.

Los enigmas de la fe, la vida y la muerte siguen y seguirdn en el aire
mientras el hombre, el ser humano, siga siendo hombre; pero las manifes-
taciones de ese sentimiento de la vida en una sociedad que habia que
calificar como rural y preindustrial han desaparecido y ya no tienen razon
de ser.

Se cree ahora en el miedo, eso si, y en los ovnis, y en la gente mala que
hace cosas malas por la noche, como si de dia los ladrones, de todo tipo, y
no sélo los que atentan contra la propiedad, no actuaran; pero nada mas.

Se acabd. Se acabaron las brujas y todo lo que ellas representaban.

Para darle picante a la vida hay que ver la television. ¢Viste anoche la
television? O escapar de ella hablando de los signos del zodiaco —liga
mucho—, o de los colores preferidos, o de misterios y cosas absurdas que
rellenan las veladas de los semipedantes.

Y el pueblo, desenganémonos, prefiere la imagen, la television, el
aborregamiento, la falta de imaginacién y las mentiras que la caja tonta,
salvo raras excepciones, suele contar.

El sistema de vida que hoy perciben los madrilefios y los majoreros es
exclusivamente, o casi, el americano (Harrelson, Mazinguer, Superman, la
tonta de Heidi). Ya sé que no estoy al dia en television y que ahora hay
otros, Dallas).

Y no niego, sino todo lo contrario, el progreso, ni el valor y la fuerza de
la imagen, ni el enriquecimiento que ha podido suponer para casi todo el
mundo, en lineas generales; pero detesto su utilizacion, su perniciosa
utilizacion, y la falta de sentido critico que crea. Anoro la pérdida de la
conversacion, el saber local frente a la masificacion. Y critico la falta de
humor que caracteriza a la television. Que ya casi no se habla en las
comidas, ni se alega en los bares, que ya no se sale de casa, que ya no se
lucha contra el aburrimiento.

(32) «Las brujas y el sacristan» Pasa lo mismo en este cuento. La
imagen de la cruz que impedia salir de la iglesia a las mujeres brujas.
¢Cuando las pesetas eran de plata?
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PRESENCIA DE LAS BRUJAS: AYUDA, BURLA, MIEDO

Las dos series de cuentos que me quedan por comentar son sin duda las
mas problemadticas y las de mas dificil clasificacion.

Los de esta serie, en lineas generales, no plantean dudas sobre su
adscripcion a los cuentos de brujas. Si en alguno quizas faltan rasgos
propios de los cuentos de brujas, los mantenemos porque nos parecen
populares y porque nos gustan, aunque en rigor no debieran entrar en lo
que nosotros concebimos como tales. Es mas, hay cuentos en los que no
aparecen las brujas, o no se nombran, aunque detras anden rondando esas
sefioras —mientras escribo el cielo adquiere tonos rojizos y oscurece—. La
asimilacion bruja/miedo es moderna.

El rasgo general de todos estos cuentos es la presencia de las brujas en
la vida de todos los dias de los majoreros. Ayudando, burldndose, sirviendo
de explicacion logica de lo ilégico.

(33) La mujer prefiada. En este cuento se nos presenta la imagen de la
bruja buena, protectora, que ayuda a los desamparados, y no para devol-
verles un favor, como en el caso de las brujas desnudas. Son brujas que
vuelan sobre escobas y que avisan a una mujer de que su hermana esta
pariendo y se encuentra sola.

Hace anos me gustaba cantar esta cancion:

Erase una vez una bruja hermosa
un lobito bueno y un pirata honrado.
al que maltrataban Todas estas cosas
todos los corderos. habia una vez

Y habia también cuando yo sonaba
un principe malo, un mundo al revés.

J. A. GOYTISOLO
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¢Es Fuerteventura un mundo al revés? No. Simplemente otro mundo.
Otra diferencia: las imdgenes de esta poesia son producto del cansancio que
causa en una persona, un nino, un poeta, la repeticién de los mismos
valores siempre, y entonces manifiestan su rebeldia transformando al revés
las historias que le cuentan. ;Por qué el lobo siempre es malo? ¢Y por qué
Caperucita siempre es buena? ;No pudiera ser que Caperucita se comiera al
lobo? /Y por qué todos los principes son buenos y guapos y todas las brujas
feas y viejas, y todos los piratas tuertos y malos y ladrones?

En los cuentos de brujas de Fuerteventura no es el espiritu de la
contradiccion el que domina, ni la rebeldia contra lo establecido. Es,
simplemente, otro sistema en el que la palabra bruja no estéd cargada
negativamente. Bruja como sacerdotisa o monja. Como un santo ayuda a
bien morir, o hace milagros, una bruja, ademas de volar, ayuda, auxilia,
avisa. ¢Qué diferencia hay? El nombre.

(34) «El coche que ardia». Si, las brujas se pararon cuando chocaron
con los palos de la luz, cuando la burra dejé de ser el vehiculo de transporte
rapido, cuando aparecieron los coches y los aviones.

Ya no eran necesarios filtros ni estados especiales para ir a Las Palmas
o a Cuba. Se suplia esto con dinero y un poquillo de miedo; porque no se
conoce de brujas a las que les fallara la escoba, ni alfombras que se
averiaran. El unico problema, y no tan grande, era el necesario vuelo
nocturno, la preocupacion por no romper el paisaje. Imaginense ustedes
cielos con bellas mujeres volando desnudas en dias radiantes.

Los hombres caminaban y se sabia por qué, si estaban cansados,
descansaban. Las burras caminaban o volaban y se sabia por qué.

Los coches no, no se entiende. De repente se paran y nos quedamos
esperando, sin saber muy bien por qué, a que él solo se arregle. Y volvemos
a darle a la llave de contacto con la esperanza de que fuera una falsa
impresion, un algo raro.

Y eso nos pasa a nosotros hoy. Los majoreros de antes podian ir en
coche, pero no entendian por qué caminaba; y si se paraba y volvia luego a
caminar era una bruja la que lo habia arreglado. Lo que no era pensable
era dejar algo al azar, a la casualidad. No podia haber cosas inexplicables.
Lo absurdo, tanto lo bueno como lo malo, iba a parar a las brujas.

Esto es lo que han hecho siempre las religiones.



(35) «Ayuda de las brujas». Los cuentos que vienen a continuacion
son todos ellos de burla. En este caso la burla es dura. Un hombre
arrancaba, ficticiamente, trigo —téngase en cuenta que en Fuerteventura
el trigo no se segaba sino que se arrancaba— y cuando contento creyo que
ya habia terminado vio como todo habia sido una burla.

Esta historia tiene cierta relacion con la de la gavia y el millo (16), con
la diferencia de que en esta no hay transformacién ni impedimento de ir al
baile. Se trata solo de una broma pesada, sin motivacién explicita en el
cuento. En «La trilla y el baile» (17) el novio fue ayudado a trillar por su
novia y su futura suegra, pero hubo transformacién también y la ayuda
fue real, aunque las consecuencias de la paliza fueran que tuvieran que
meterse en cama, y que la novia no pudiera ir al baile.

Aqui la burla es dura.

Siempre se plantean los cuentos de brujas como acciones reales; y el
que los cuenta lo hace siguiendo un criterio objetivo, sin tener en cuenta la
escasa diferencia que puede haber entre lo sofnado y lo real.

Este cuento podria ser el sueno de Domingo Travieso, el suefio y la
frustacion que produce el despertarse y ver que lo que uno habia sonado
como real era mentira. /Por qué entonces contar este suefio como reali-
dad? ¢(Por qué tanto cuento de la lechera en la cabeza de los hombres?

Y luego la leccion que se deduce, otra vez, de todo cuento: sélo con tu
trabajo puedes contar. Nada te dan que ti no hagas, que ti no te procures.

(36) «Los bailadores encantados». Vuelve el tema del baile, pero aqui
no hay transformaciones, ni burras. Se trata de un grupo de gente que va
al baile; una persona no queria seguir y no siguio; las demas que fueron no
encontraron la casa del baile y le echaron la culpa a ella. Hay una
diferencia con respecto a los otros bailes: aqui van hombres y mujeres
mezclados, no como en los otros bailes cuentiles a los que hemos ido hasta
ahora, a los que sélo van hombres.

Mas logico que el embrujamiento seria sin embargo decir que —en
Fuerteventura no habia luz electrica, no lo olviden, y los bailes eran de
taifa, en casas, no en salones, sin orquestas, con cuerda solamente— no
dieron con la casa.
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(37) «El viaje de Falero». Hasta ahora en los cuentos, mas que dano
real por parte de las brujas, hemos visto burlas mas o menos duras, y
solamente una de caracter injustificado (35); pero creo que lo que le pasa a
estos cuentos es que son incompletos desde una perspectiva folclorica total.

Aqui tenemos otro de burlas. Falero, a quien imaginamos simple y
sencillo, despistado, da la respuesta de todo sabio. Decir bien de uno no
implica hablar mal de otro. El no pronunciarse tontamente, el vivir su vida,
el no crearse enemigos ni hacer mal a nadie, el hacer bien a unos sin que
los otros puedan considerarlo como mal hacia ellos, consiguen que Falero
el simple —sencillo— inteligente, sin darse cuenta, bailando y divirtiéndo-
se llegue a su casa.

(38) «El engano de las brujas». Tampoco esta burla es nefasta. Sélo
impide dormir a un matrimonio una noche, nada mas.

A los que oyen parrandas nocturnas y lo anico que les interesa es saber
quiénes la forman, hay algo que les impide levantarse y enterarse.

Hombre de campo, si oyes a alguien que se divierte, por la noche,
quédate en la cama, no te muevas que es una tonteria el levantarte. Si
tuvieras fuerzas para unirte a la parranda nadie te lo impediria, pero si
para saber quiénes son. Oyelos y vete durmiendo, si puedes, con su musica.

(39) «El cura y las brujas». Aqui no estan en lucha las distintas
concepciones del mundo. Se trata de la aceptacion ironica y burlesca de las
brujas por parte del cura. Sin trasfondo religioso de por medio.

La duda ante la existencia de las brujas se resuelve con la presencia de
éstas. Las brujas lo iinico que le piden al cura es que sepa que existen, que
no las ignore, que no son dos mundos irreconciliables: por un lado el cura y
lo que representa y por otro ellas. Pueden coexistir sin matarse.

(40) »Una vez iban las brujas por el mundo». Se trata de la descripcion
humoristica de un aquelarre, de una reunion de brujas. Si en el primero de
los cuentos de este libro al marido desconfiado le hacen besarle el culo a
todas las brujas, en este el diablo besa el culo y mete el rabo, o la lezna, y la
bruja se burla y se sonrie.
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(41) «El hombre que no podia salir del barranco». Todo tiene una
explicacion, y lo que no es comprensible se aplica a las brujas.

Es posible que una persona, en un lugar oscuro, caiga en un barranco;
y es posible que no encuentre la salida. Lo que no es tan logico es por qué
esa persona se cae y por qué no puede salir. Si le sucede eso es que alguien
se lo ha hecho, ¢y quién si no las amas de la noche, las brujas?

El hombre que cay6 en el barranco jur6 que eran brujas y oia risas, el
que lo cuenta se lo cree, y nosotros...

(42) «La mujer que amanecia con cardenales». Una mujer de setenta
afios cuenta lo que le habia sucedido a su abuela, la madre de su padre; y
era que alguien, durante la noche, le daba una paliza.

Lo légico es que se la diera su abuelo. Pero lo que debes hacer, nino, en
estos asuntos es no ser curioso.

Si es posible, creer que eran las brujas las que le daban las palizas.

Me queda por saber la reaccion de las gentes del pais al oir contar un
cuento de este tipo. Imagino que seria burlesca: «Ja. Yo sé el brujo que se
las daba». De todas formas estamos acostumbrados a ver balas que de
rebote atraviesan de parte a parte a una persona, moratones producto de
choques contra puertas siempre, golpes deshonrosos ocultados a los que se
dan siempre extranisimas explicaciones; no sé por qué ésta tendria que
asombrarnos.

Tenia una amiga, eso creia, en Puigcerda que se quemo el culo un
sabado a las dos de la noche haciendo inhalaciones de eucalipto para
quitarse un catarro. Eso nadie se lo creia. (Como algo que se hace para
destaponar la nariz puede producir una quemadura en el culo? ¢Cémo se
puede quemar uno el culo un sabado a las dos de la mafana? Algo raro
estaria haciendo, algiin camasutra. Y sin embargo asi fue. La explicacién
era logica, pero no corriente, porque asi no se suelen tomar vahos. Nadie la
crefa, pero nadie se atrevia a decirle que no la creia. Sélo volvian a
preguntar como fue.

Penso que seria mas efectivo tomarlo en la cama para no coger frio. Se
sent6 formando un angulo recto. Encima de las rodillas puso la bandeja del
horno de la cocina, encima de esta un infiernillo para mantener el agua
hirviendo, y encima de éste una cacerola con agua hirviendo y hojas de
eucalipto. Sobre su cabeza y cubriendo todo el cuerpo puso una manta. Asi
sudaria mas y la inhalacién tendria mayores efectos.
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Mueve una rodilla, el puchero se le derrama, y al ver que se le iban a
quemar todas las piernas da un salto brusco hacia afuera de la cama,
yendo a caerle el agua hirviendo en lo ultimo que sali6 del lecho, en la
parte final de la espalda que se parece a la luna. ¢A que les cuesta creerlo?
Pues fue asi.

Los ojos morados e hinchados son siempre el resultado de lo que no
son, de choques fortuitos contra puertas, de caricias, de besos apasionados.
En el mejor de los casos aqui en Fuerteventura vale mas no preguntar,
porque ya saben la respuesta: las brujas.

(43-44) «Y también tengo dientitos». «Somos pequenos pero tenemos
las paletas grandes y mordemos». Con estos dos cuentos entramos en lo
que podriamos llamar historias de miedo, o de misterio.

Son cuentos de brujas negativas, pero como ustedes verdn no se
atienen en ninguno de los dos casos al sistema explicado al inicio de estos
comentarios.

«La gente mayor dice que las brujas adoptaban bastantes formas
con tal de enganar a la gente que antes, como no habia muchos
medios de transporte, llegaba a casa de nochen».

De lo que hablan estos cuentos es de la ternura que provoca en los
hombres el llanto de los nifios abandonados y su violenta reaccion al sentir
que esos nifos pequenos hablan y tienen dientitos grandes como los del
diablo.

Lo que no me resulta tan claro es por qué una vez seducido el hombre,
las brujas —si los nifios son la encarnacién de las brujas— se dejan
estampar contra el suelo.

Indudablemente todos los cuentos son percibidos y contados como
historias reales, y es imposible separar el cuento de lo que pudiera pasar en
la realidad. Y de toda historia o cuento se deduce una ensefianza moral,
social, que de forma inconsciente cala en la persona que oye ese cuento,
que lo asimila.

Si usted conoce esta historia, o cuento, y va por un camino y oye el
llanto de un nino abandonado, normalmente se parara y lo recogera. Pero
los hombres de este cuento, que hacen lo mismo, terminan tirando a los
ninos contra el suelo. Conclusion: no se deje usted seducir por cantos de
sirena; si alguien abandona a un nifio pequeno es por algo malo, porque
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los nifios no se deben abandonar. De una madre que no quiso a su hijo. Un
hijo del pecado.

¢Y por qué estos dos cuentos serian cuentos de brujas? /por qué no
pueden ser los nifios representaciones del diablo que desde una optica
cristiana se viste de todas formas para seducir?

Lo que si puedo decir es que estas historias no casan con la linea
general dominante en los cuentos que hemos visto hasta ahora. No consta
la presencia de la bruja, no se hace referencia a ella. Sabemos que existe
porque decimos que estamos contando cosas de brujas.

Vuelvo a repetir que estos comentarios no pretenden ser ni rigurosos ni
exhaustivos. Puede que algin dia tengamos mayores conocimientos y
mejores versiones, o versiones complementarias que nos aclararian mati-
ces que ahora nos parecen oscuros y no entendemos.

(45-46) «Las asaduras del camello». «Los gatos que llamaban a la
puerta». También dudo que estos cuentos sean auténticamente de brujas.
Son cuentos. De esos que sustituian antes a las peliculas de terror. Y casi
con mayor eficacia. De esos que reunian a las gentes en torno a un candil y
que hacian que los nifios se cagaran de miedo. De aquéllos en los que el
efecto siempre dependia de la intensidad y fuerza dramatica con que los
narrara el contador. De esos cuentos ricos que quedaban, se grababan en
las mentes de las personas para mucho tiempo. Y parecian cercanos
porque el contador los ponia al lado... En Tefia... a un hombre que
trillaba... como nosotros... le paso esto...

Pero no son cuentos de brujas, no hay alusiones directas a ellas y el
horror lo provoca, como en las peliculas de miedo, la imprecision, el no
saber exactamente qué paso.

Lo mismo en (46) «Los gatos...». Lo que ve la mujer es tan horrible que
provoca hasta la muerte, pero no sabemos qué vio. Lovecraft.

Son cuentos de miedo y no de brujas, aunque ande la noche de por
medio, y estén los gatos maullando.
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LA LUZ DE MAFASCA

Estos son los cuentos, posiblemente, méas populares, mas extendidos y
de mayor vitalidad de los que hay ahora en Fuerteventura, por eso los
pongo.

Porque he dudado mucho, ya que no son cuentos de brujas, ni cuentos
matriarcales, como podian ser los otros, prehispanicos. Estos son poste-
riores.

Mafasca es un caserio que se encuentra en el centro de la isla, junto a
La Antigua; pero ninguna de las historias sobre la luz que aqui presenta-
mos esta situada ahi.

La base del cuento es la creencia universal de que las almas, si no se
han portado bien en vida, estdan condenadas a purgar su existencia en la
tierra, a errar. No van al cielo, el infierno debe ser la tierra, la ausencia de
paraiso.

Lo que si hay es una majorerizacion de la leyenda:

a) La falta de madera que hace que la persona queme una cruz; y eso
provocara el castigo.

b) La cabeza del animal.

Yo no he visto todavia a un majorero comer una cabeza de animal, un
baifo por ejemplo. Algo cultural, viejo, profundo, tiene que haber para que
no se las coman, ¢qué tiene que ver la cabeza del cordero con la luz? Comen
los majoreros sin embargo, y con gran placer, las cabezas de pescado.

Lo que si me atrevo a decir es que la base de la leyenda es cristiana y no
majorera, aunque se haya adapatado.

Una senora baja de un barco con dos criados y uno de ellos, Pedro se
llama en los dos cuentos, se queda solo. Mendicidad, intento de violacion,
mezcla de leyendas locales, hambre... Al quedarse solos se ven obligados a
matar a un animal, y por falta de lena, a quemar una cruz que se ponia en
los lugares en que habia muerto una persona por accidente. Ahora los
bordes de las carreteras deberian estar llenos de cruces; pero se perdio la
costumbre; con los primeros coches todavia se hacia.

De la modernidad de la historia no se puede ni dudar, incluso en uno de
los cuentos una de las personas va en moto a ver lo que pasa.
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En los demads cuentos aqui presentados nadie se plantea el problema de
la creencia o no en las brujas. En cambio aqui la creencia en la luz es el
tema dominante. Yo la he visto, yo no. Yo no la he visto.

Y segin se deduce de estos cuentos, también, la luz o es mala o da
miedo. Anuncia muerte en ocho de las diez historias presentadas. Sélo la
persona que reza ante el muerto, que actila segin la moral cristiana se
libra.

«Si no te convertirias en ceniza y yo me iria a descansar».
A Panchito (55) la luz le sale de su cigarrillo y le produce miedo. No
esta relacionado este cuento con la luz y la cruz.

«El humillo y la luz» (56) es el tinico cuento burlesco, irénico y no
creyente de los aqui presentados. La luz no era tal, sino un humillo.
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Y SE ACABO

Hoy, 7 de Junio de 1982 copio lo que escribia a mano el 29 de Enero del
mismo ano, lo que pasé a maquina por primera vez el 24 de Febrero, con
las correcciones que hice desde esa fecha hasta el 5 de Abril. El trabajo a
limpio lo he ido copiando muy lentamente porque por circunstancias
personales me he sentido muy desganado, desbordado de trabajo y porque
no me acababan de satisfacer los comentarios. Si un problema es la
improvisacion, otro no menos grande es el perfeccionismo, asi que ya lo
dejo. Ahi va lo que escribi por primera vez el 29 de Enero.

«Espero no tener que retocar mas los cuentos. Atin me quedan
por copiar todos los comentarios a maquina, —20 folios por los dos
lados en letra pequefia—, sacar el grano de la paja, y darlo al publico
con la esperanza de que cuenten mas las historias y que éstas se
enriquezcan, se transmitan, se aprecien, pero no se mitifiquen ni se
conviertan estos cuentos y su tierra en paraiso de pirados, parasicolo-
gos o paramierdas.

Llevo mas de un ano trabajando o pensando muchas, muchas
horas en ellos. Cinco redacciones reales, las mentales ni se saben,
han sufrido los cuentos; cada vez buscando mas la densidad y la
sencillez. Si logré algo bueno, ahi esta. Si no con tal de que los lean,
me den palos, y lo hagan mejor, me conformo.

Aun asi estoy contento. Es una tonteria, uno se contenta con
nada. Casi ano y medio trabajando bastantes horas en esto y sin
embargo no he hecho ninguna casa, no he recogido ningtin tomate,
no he fabricado nada. ;Qué hago? :Me los como?

Yo no sé si sirven para algo, de verdad, pero mi intencion ha sido
trabajarlos con carifo, ha sido devolverle algo a una tierra y a una
gente con la que me he sentido a gusto, a la que he amado y con la
que me he identificado en muchos aspectos.

Ya sé que no sélo de pan vive el hombre. También de ilusiones, de
suenos.

Si esto vale para que alguno suene alguna vez despierto, sea feliz
por un momento, mi trabajo, al fin y al cabo, no habra sido tan malo.

Puigcerda 7 de Junio de 1982
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ESTO NO ES UN CUENTO, SINO UNA HISTORIA REAL

Yo no creo en las brujas, ya lo he dicho varias veces; pero
voy a contarles lo que me pas6 una noche en que me quedé a
pescar con un grupo de amigos en el Puertito.

Bebimos mucho ron y pescamos... una cogorza acojo-
nante.

Por la manana un resacon del carajo.

Me desperto el dia y me quedé bobo viendo amanecer sobre
el mar, viendo los colores de las nubes y el brillo y la calma de
un mar de aceite.

Me entraron ganas de cagar y fui a una cueva, al lado del
mar, para seguir contemplando esos amaneceres que reconci-
lian al hombre con la naturaleza y que hacen que, al menos en
ese momento, se sienta libre y puro.

Me habia echado una manta al hombro porque hacia
sereno.

No llevaba papel, no hacia falta. Luego me daria un bano
tempranero, me limpiaria con agua salada y mi cuerpo se
sentiria perfecto y relajado, eliminando con este completo
despertar los efectos de la parranda.

Después me volveria a dormir, a tener suefios pacificos y
tranquilos hasta que el sol me diera en la cara.

Iba caminando con esas intenciones hacia la cueva cuan-
do de repente me encontré con la mujer mas bella que he visto
nunca. Estaba desnuda. Y contemplé su cuerpo perfecto, las
carnes prietas, la piel morena y suave y apetecible al tacto, un
culo como yo no habia sonado nunca, unas caderas perfectas
en las que poder descansar, y unas tetas grandes y fuertes,
tersas.
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Y luego los brazos y las manos. No eran brazos de mujer
fina, ni delicada, ni tonta, como esos que estamos hartos de
ver, hartos de que nos pinten.

Y su cara era perfecta, ovalada, con pomulos salientes,
labios dibujados, nariz partida, cejas menudas y negras, y
unos ojos que describir no podria. S6lo sé que las nifias de sus
ojos eran tan grandes y tan negras que al mirarlas se reflejaba
en ellas mi cara como si fuera de tamafio natural y parecia que
se fueran a derramar por fuera de sus pupilas; de las que soélo
se percibia un hilito dorado, mas dorado cuanto mas claro se
iba haciendo el dia.

Es cierto que al ver a aquella mujer no me acordé de todos
los cuentos de brujas que sabia, ni de los meses que estuve
trabajando en ellos; porque en aquellos momentos, aquella
mujer me miraba y me sonreia.

Después me dijo con voz que no logro olvidar: ¢Por qué no
me dejas la manta?

Y yo se la di.

Y ella me dijo: Vete, y no se lo digas a nadie.

Volvi a mirarla ya con mi manta trapera de infinitos
colores sobre su cuerpo desnudo y la cara me parecia cada vez
mas bella.

Entonces me salieron estas palabras de la boca, que toda-
via no sé lo que significan exactamente. Me brotaron sin yo
quererlo, y aun las recuerdo.

Aspiro a la belleza
Rondeo por tus ojos

Me buscan tus ensuenos
Ignoro lo que quieres
No sé por qué tu pelo
Deseo de tus labios

Aspiro a tu belleza
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Me sonri6 otra vez y me fui.

Me tiré al agua para acabar de despertarme, para saber a
ciencia cierta si aquello era real o ficticio.

Tuve que contar después que me habia caido al agua con
la manta, que se me habia perdido, que la veia hundirse sin
poder moverme en aquel mar tan bello que iba pasando al azul
y que entonces, un grupo de juguetones delfines paso por alli,
se cubrio con ella y se la llevo.

Me dijeron que si estaba loco, que si todavia me duraba la
borrachera, y yo no respondi nada. Pero ellos supieron que
habia perdido la manta, que ya yo no la tenia. Y luego les dije
sonriente: Se la di a la mujer mas bella del mundo.

Pero no me creyeron y se echaron a reir.

Como en los cuentos de la bruja desnuda y del majorero
que le tira la chaqueta, todavia la estoy esperando y la
esperaré siempre para volver a tocar mi manta enriquecida
por el contacto con su cuerpo. Y no espero mas beneficio de
esta bruja que el que ella me acoja en sus brazos. Yo no soy
agricultor, ni tengo tierras, ni problemas economicos. Soy
profesor y voy tirando.

Pero esta fria noche del 22 de Enero de 1982, en Puigcer-
da, no aguanto mas y tengo que contarlo, tengo que escribir-
selo a ustedes.

Yo no sé si los cuentos de la chaqueta que ustedes han
leido anteriormente son o no verdad; si lo son yo me veré
privado de los beneficios que aquellas personas, como buena
gente que eran, obtuvieron. Pero yo no hice como ellos. Yo no
tenia chaqueta. Yo la miré. Yo no le di la chaqueta, ella me
pidi6 la manta.

Y ademas yo creo que a mi ya me pago, que mi vida a
partir de aquel dia tiene sentido. Comprendi de repente lo que
era la belleza. Sé ahora lo que es el deseo continuo. Y entendi
la necesidad y el placer de vivir para contarlo.



Y se lo cuento a ustedes esta noche sentado a mi mesa,
sabiendo que afuera hace mucho frio, que las montafnas estan
nevadas, porque no puedo menos que evocar, que sonar,
aquel cuerpo caliente, aquella mirada que percibi unos instan-
tes y que se me ha hecho eterna.
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