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Deyán Énev

Quién sabe por qué llamaban a ese café “Los Sombreros”. ¿Había tal vez en 
los aledaños una sombrerería? ¿O el propio local antaño había sido una 

sombrerería?
Antes del Diez de Noviembre1 en Sofía no había muchos cafés. Había dos 

o tres locales: “Budapest”, “Praga”, “Varsovia”, y otra “Varsovia”, la pequeña 
“Varsovia”, el oasis de los adúlteros en el Parque Zaímov (hoy “Obórishte”). 
“Brasil”, la pasarela de los especuladores, de los cambistas ilegales. “Kravay”2 
durante un tiempo, pero su fama decayó rápidamente. “La Habana”, que surgió 
después de un congreso del partido, pero éste también era demasiado suntuoso, 
y los camareros eran de la raza de los chacales. Por supuesto, los suntuosos cafés 
de los hoteles, pero ahí el simple transeúnte mortal entraría raramente, por no 
decir nunca. Los locales de las uniones creativas: de los escritores, de los traduc-
tores, de los periodistas, de los artistas, pero en esos locales la gente llevaba los 
galones del gremio, a duras penas dejaban entrar a los viandantes ocasionales.

Y de pronto, ¡el bendito café “Los Sombreros”! Al final mismo de la calle 
de Salónica (con el nombre de Vasil Kolárov), que sólo al cabo de unos pasos 
desembocará en la plaza de Slavéykov. En aquellos años “Los Sombreros” eran 
verdaderamente el lugar para la gente que quería sentarse en algún sitio y conver-
sar. Más adelante se supo que así es como lo llamaban: “el café de los librepen-
sadores”. Dentro no había mucho sitio, apenas se podía pasar, atestado como 
estaba de mesas y sillas, y durante todo el día estaba repleto y lleno de humo. 
Por la parte de fuera, ante los escaparates del café, junto a las columnas, también 
sacaban mesas y cuando hacía buen tiempo era tremendamente agradable estar 
sentado al aire libre observando el torrente humano. Casi como en París.

En “Los Sombreros” hacían, entre otras cosas, un café muy bueno.
En “Los Sombreros” podía verse con regularidad a Vladimir Svintila3, con 

su bastoncito y su eterno gabán, en compañía de Hristofor Tzavella4 o de otros 
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amigos, con su rostro iluminado por una luz mate y sin dejar de hablar. Si hu-
biéramos manifestado perspicacia, si nos hubiéramos sentado más cerca de su 
mesa para oír las palabras de ese contemporáneo nuestro que resultó ser el úl-
timo taumaturgo renacentista de Bulgaria. Pero no fuimos perspicaces, éramos 
todavía unos chavales.

Otra fama tenía también el café “Los Sombreros”, y otro emblema. Junto 
a él, al principio del jardincillo, estaba eternamente sentado en su puesto un 
hombre extraño con aspecto de vagabundo. Vestido con un largo abrigo ceñido 
con un cinturón, con larga barba gris, con largo pelo gris hasta los hombros. A 
veces conversaba con él gente joven, incluso hermosas muchachas, pero más a 
menudo estaba solo, callado, la mirada fija en el espacio (o en la eternidad). Su 
prestancia era estremecedora, imponente. Bajo las ropas del vagabundo se erguía 
la figura de algo horrendo y desconocido, la figura de un profeta bíblico.

Tengo la sensación de que pasó décadas en ese puesto. Hiciera frío o calor, 
siempre estaba allí. Nos preguntábamos quién era, qué era, pero no se sabía mu-
cho de él, por no decir: nada. Se decía que era un candidato frustrado al VÍTIZ5, 
que, habiéndose presentado muchas veces, seguía sin ingresar y no pudo sopor-
tar el fracaso. Después desapareció. Alguien dijo que había muerto.

Apenas al cabo de cerca de dos décadas descubrí algunas paginitas sobre él en 
el libro de Vladimir Svintila De Marx a Cristo, editado póstumamente. Entonces 
me enteré también de su nombre: Nikolay Karadzhov.

“Era conocido como el único vagabundo de Sofía –escribe Vladimir Svinti-
la–. Surgió de manera completamente inesperada. Nunca nadie supo de dónde 
venía, de pueblo o de ciudad, de qué familia y con qué tradiciones.

Era alto, moreno, de largo pelo liso. Su pelo largo molestaba especialmente a 
los comunistas.

Vagabundo no tanto por la vestimenta y los vagabundeos por la ciudad, cuan-
to por la negación de todo lo terrenal, material, mercantil. Una vida sólo para el 
espíritu.

Una vez me dijo:
–Dios nos ha puesto en nuestros sitios como a las piedras. Él ordenó los 

árboles, las rocas y la gente. Yo amo su orden, estoy enamorado del orden divi-
no de las cosas. Estoy aquí como una piedra junto al torrente. La gente quiere 
cambiarlo todo; la gente está contra el orden de Dios. Yo también fui así. Fui 
hombre. Ahora soy una gran piedra redonda en el recodo del río.”

Nikolay Karadzhov y el café “Los Sombreros” se fueron al mismo tiempo, a 
principios de los años ’90.
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Notas

1 O sea, durante el régimen comunista (10.XI.1989, la fecha de las primeras elecciones 
democráticas de la República de Bulgaria). (N. del t.)
2 ‘Roscón’. (N. del t.)
3 Vladimir Svintila (1926-1998), representante de la literatura anticomunista búlgara moderna. 
(N. del t.)
4 Hristofor Tzavella (1934-), folclorista, poeta e historiador búlgaro, originario de la comarca 
macedonia de Kóstur, hoy en Grecia. (N. del t.)
5 “Instituto Superior de Arte Teatral” de Sofía. (N. del t.)
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***

El cuento El café “Los Sombreros” (Кафенето “Шапките”) pertenece al ciclo “Cuentos 
de Sofía” (“Софийски разкази”) y se publicó en febrero de 2010 en la revista Мениджър 
(Manager) de Sofía.
Traducción del búlgaro de Francisco Javier Juez Gálvez.


