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uién sabe por qué llamaban a ese café “Los Sombreros”. ;Habia tal vez en
los aledafnos una sombrererfa? ;O el propio local antafio habia sido una

sombrereria?

Antes del Diez de Noviembre! en Soffa no habia muchos cafés. Habia dos
o tres locales: “Budapest”, “Praga”, “Varsovia”, y otra “Varsovia”, la pequena
“Varsovia”, el oasis de los adulteros en el Parque Zaimov (hoy “Oborishte”).
“Brasil”, la pasarela de los especuladores, de los cambistas ilegales. “Kravay’>
durante un tiempo, pero su fama decay6 rapidamente. “L.a Habana”, que surgi6
después de un congreso del partido, pero éste también era demasiado suntuoso,
y los camareros eran de la raza de los chacales. Por supuesto, los suntuosos cafés
de los hoteles, pero ahi el simple transeunte mortal entrarfa raramente, por no
decir nunca. Los locales de las uniones creativas: de los escritores, de los traduc-
tores, de los periodistas, de los artistas, pero en esos locales la gente llevaba los
galones del gremio, a duras penas dejaban entrar a los viandantes ocasionales.

Y de pronto, jel bendito café “Los Sombreros”! Al final mismo de la calle
de Salénica (con el nombre de Vasil Kolarov), que sélo al cabo de unos pasos
desembocara en la plaza de Slavéykov. En aquellos afios “Los Sombreros” eran
verdaderamente el lugar para la gente que querfa sentarse en algun sitio y conver-
sar. Mas adelante se supo que asi es como lo llamaban: “el café de los librepen-
sadores”. Dentro no habfa mucho sitio, apenas se podia pasar, atestado como
estaba de mesas vy sillas, y durante todo el dia estaba repleto y lleno de humo.
Por la parte de fuera, ante los escaparates del café, junto a las columnas, también
sacaban mesas y cuando hacfa buen tiempo era tremendamente agradable estar
sentado al aire libre observando el torrente humano. Casi como en Paris.

En “Los Sombreros™ hacian, entre otras cosas, un café muy bueno.

En “Los Sombreros” podia verse con regularidad a Vladimir Svintila’, con
su bastoncito y su eterno gaban, en compania de Hristofor Tzavella® o de otros
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amigos, con su rostro iluminado por una luz mate y sin dejar de hablar. Si hu-
biéramos manifestado perspicacia, si nos hubiéramos sentado mas cerca de su
mesa para oir las palabras de ese contemporaneo nuestro que resulté ser el ul-
timo taumaturgo renacentista de Bulgaria. Pero no fuimos perspicaces, éramos
todavia unos chavales.

Otra fama tenfa también el café “Los Sombreros”, y otro emblema. Junto
a él, al principio del jardincillo, estaba eternamente sentado en su puesto un
hombre extrafio con aspecto de vagabundo. Vestido con un largo abrigo cenido
con un cinturén, con larga barba gris, con largo pelo gris hasta los hombros. A
veces conversaba con él gente joven, incluso hermosas muchachas, pero mas a
menudo estaba solo, callado, la mirada fija en el espacio (o en la eternidad). Su
prestancia era estremecedora, imponente. Bajo las ropas del vagabundo se erguia
la figura de algo horrendo y desconocido, la figura de un profeta biblico.

Tengo la sensacion de que pasé décadas en ese puesto. Hiciera frio o calor,
siempre estaba alli. Nos preguntabamos quién era, qué era, pero no se sabfa mu-
cho de él, por no decir: nada. Se decia que era un candidato frustrado al VITIZ?,
que, habiéndose presentado muchas veces, seguia sin ingresar y no pudo sopor-
tar el fracaso. Después desaparecié. Alguien dijo que habfa muerto.

Apenas al cabo de cerca de dos décadas descubri algunas paginitas sobre él en
el libro de Vladimir Svintila De Marx a Cristo, editado péstumamente. Entonces
me enteré también de su nombre: Nikolay Karadzhow.

“Era conocido como el tnico vagabundo de Soffa —escribe Vladimir Svinti-
la—. Surgié de manera completamente inesperada. Nunca nadie supo de dénde
venia, de pueblo o de ciudad, de qué familia y con qué tradiciones.

Era alto, moreno, de largo pelo liso. Su pelo largo molestaba especialmente a
los comunistas.

Vagabundo no tanto por la vestimenta y los vagabundeos por la ciudad, cuan-
to por la negaciéon de todo lo terrenal, material, mercantil. Una vida so6lo para el
espiritu.

Una vez me dijjo:

—Dios nos ha puesto en nuestros sitios como a las piedras. El ordend los
arboles, las rocas y la gente. Yo amo su orden, estoy enamorado del orden divi-
no de las cosas. Estoy aqui como una piedra junto al torrente. La gente quiere
cambiarlo todo; la gente esta contra el orden de Dios. Yo también fui asi. Fui
hombre. Ahora soy una gran piedra redonda en el recodo del rio.”

Nikolay Karadzhov y el café “Los Sombreros” se fueron al mismo tiempo, a
principios de los anos *90.
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NoTaAs

' O sea, durante el régimen comunista (10.X1.1989, la fecha de las primeras elecciones
democraticas de la Republica de Bulgaria). (N. del t.)

2 ‘Roscon’. (N. del t.)

? Vladimir Svintila (1926-1998), representante de la literatura anticomunista bulgara moderna.
(N. del t.)

* Hristofor Tzavella (1934-), folclorista, poeta e historiador bulgaro, originario de la comarca
macedonia de Kostut, hoy en Grecia. (N. del t.)

> “Instituto Supetior de Arte Teatral” de Soffa. (N. del t.)

Foto© Borislav Nikélov

DevAN Exgv (Jlesn Enes)

Naci6 en 1960 en Soffa. Cursé el liceo inglés y se licenci6 en filologia bilgara en la Uni-
versidad “San Clemente de Ocrida” de Soffa.

Ha trabajado como pintor de brocha gorda, enfermero, prensador, maestro, publicitario,
periodista, hoy en la seccién de cultura del diatio Segd (Ahora) de Sofia.

Premio anual de literatura “Hristo Bétev’” en 1994, premio nacional de literatura builgara
“Hristo Danov” y Premio Anual de la Unién de Escritores Bilgaros en 2000, gran premio
“Helicén” a la nueva prosa bulgara en 2005, gran premio ‘“3nareH ganery” (“Leontina”)
del periédico Trud al mejor cuento corto en 2006.
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