TRIPTICO DE SACRIFICIO: UNA LECTURA COMPARADA
DE ALGUNOS FINALES GALDOSIANOS

Ana H. Fernandez Sein

A veces concentrar el estudio de un texto en su final puede tener resultados
iluminadores. Después de todo se trata de un lugar por necesidad privilegiado,
donde convergen la mayoria, si no todas, las lfneas de desarrollo del mismo y
que a menudo provee un esclarecimiento total o parcial de su sentido. Por lo
general, la clausura conlleva la solucién de un problema, la terminacién de un
conflicto o la reagrupacion de elementos en pugna en un nuevo orden de cosas
(expresadas por lo comin mediante los extremos de muertes 0 matrimonios) o
el retorno a un estado anterior. Anticipado e inevitable como su dltima linea,
feliz o desgraciado, el final permite al lector una mirada retrospectiva que
redescubre lo que antes no habia percibido. En todo caso un estudio de los
finales empleados por un autor' puede ayudar a identificar similaridades reve-
ladoras en textos suyos que parecfan muy diferentes entre si.

Me parece que éste puede ser el caso de tres novelas de Benito Pérez Gal-
dés muy proximas entre si en el tiempo y que algunos criticos han considerado
anomalfas en su produccién. Al hablar de Marianela, Joaquin Casalduero ha
dicho en su ya cldsico ensayo, «Es desconcertante hallar en la produccién gal-
dosiana este tema, cuya nota esencial parece ser el sentimiento. Este idilio
tragico estd completamente descentrado en la obra de Galdés, que no tenia
una visién poética del mundo, sino ética»2. Y por su parte, José F. Montesinos
mostraba su extrafieza ante el otro relato que Galdés escribié en 1878 con su
comentario de que «todo el episodio Urn voluntario realista parece tan fuera de
la serie por muchos aspectos, que es como una novela aparte»’.

Las aportaciones de nuevas generaciones de galdosistas que se han acercado
a la II Serie de Episodios Nacionales y a las novelas de la primera época han
enriquecido incalculablemente nuestra comprensioén de los textos y del medio
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cultural en que se produjeron. Y aunque algunos difieran de las interpretacio-
nes de Casalduero y Montesinos sobre textos individuales sobre ellos parece
pesar todavia la nocién de la anomalia que los dos mencionados constituyen en
el corpus galdosiano. Quizds en esto tenga que ver la costumbre establecida y
hasta ahora abandonada en contadas ocasiones de considerar Episodios y nove-
fas por separado, costumbre que tiende a opacar las relaciones profundas que
pueden existir entre unos y otras.

Si examinamos los dos Episodios que Galdds escribié junto a Marianela,
atendiendo a sus respectivos finales, advertimos que tanto El Terror de 1824
{(1877) como Un voluntario realista (1878) concluyen con la muerte de uno de
los personajes centrales presentada abiertamente como un sacrificio personal,
con €} cual la victima asume el lugar que corresponderia a otro. Y aunque a
primera vista ése no parece ser el caso de Marianela (1878) la aproximacién de
textos tan contiguos podria ser muy fructifera. Me proponge asf hacerlo, breve-
mente, dadas las limitaciones de tiempo. Para mayor claridad en la exposicién
tomaré primero los dos Episodios, ya que en ellos el desenlace procede con
relativa sencillez, y el caso mds complejo de Marianela luego; algo asf como
ocuparse de los paneles laterales de un triptico primero para mejor destacar el
central después y de este modo apreciar lo que distingue a cada uno y la totali-
dad que ofrece el conjunto también.

En El Terror de 1824 el final se justifica a partir de una llamativa interven-
cién autorial que ocurre temprano en el Episodio. Me refiero al capitulo V, en
el que el narrador confiesa que los hechos constatables acerca de la ejecucion
del general Riego el 7 de noviembre de 1823 le resultan tan repelentes y ver-
gonzosos —«no ha brillado en toda nuestra historia un dfa mds ignominioso»,
dice— que siente la tentacién de «volver sin leerla, esa pagina sombria, y...
correr tras de una ficcién verosimil que embellezca la descarnada realidad his-
térica» (1: 1716a)*. Eso es precisamente lo que hace en este Episodio ya que,
como asegura un poco mas adelante, «la ficcion verosimil ajustada a la realidad
documentada puede ser, en ciertos casos, mas historica y, seguramente, es mas
patridtica que la Historia misma» (I: 1717a). Gracias a los enredos de una
trama que envuelve la distribucion clandestina de la correspondencia de ciertos
conspiradores liberales un viejo maestro de escuela pasa a sustituir a la acusa-
da, Soledad Gil de la Cuadra, como culpable ante las autoridades y como tal
es condenado a muerte por la Comisién Militar de Madrid, presidida por Fran-
cisco Chaperén (personaje histérico), a un nivel mds profundo, a quien sustitu-
ye Sarmiento es el propio Riego, «el hombre diminuto» (I: 1716a) que le fallo
tan lamentablemente a la causa liberal después de haber sido su idolo, y la
forma en que se acerca a la muerte es la que la «ficcién verosimil» nos propone
como «més histérica» y «més patridtica». A diferencia de Riego, sube solo y
erguido al patibulo e incluso intenta dirigise a la multitud para gritar, «{Viva
la...!» [Libertad, serfa], grito que el verdugo le impide terminar (1: 1793a).

La puesta en practica de una clausura aparentemente tan sencilia conlleva,
sin embargo, complicaciones caracteristicamente galdosianas. El viejo maestro
Patricio Sarmiento guarda un parecido con don Quijote que va més alla de su
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alta estatura, delgadez, preocupacién por su fama personal y propension a los
vuelos retdricos, en su caso caracterizados por alusiones a proceres romanos y
a la Libertad (con mayuscula, segin el uso de la época), en vez de héroes
caballerescos y Dulcineas imposibles. Puede, también, expresarse con lucidez
y tino sobre temas y circunstancias ajenas a la politica pero su obsesién con las
manifestaciones més exaltadas del liberalismo del momento lo lleva en ocasio-
nes a actuar como fandtico ciego y hasta cruel, y en muchas otras a'ser el
hazmerreir de quienes le escuchan. Puede, ademas, alcanzar momentos de elo-
cuencia conmovedora y hasta profética, que no carece a pesar de ello de un
matiz marcadamente delirante. Estos rasgos se ponen de manifiesto en todas
sus actuaciones desde el momento en que se entrega a las autoridades (cap.
XVIII) y, sobre todo, durante los dias que preceden a su ejecucién (caps.
XXV-XXVIID); las alternancias de serena elocuencia y tonteria, comentarios
atinados y dislates humoristicos, de aspiraciones generosas y caidas en una
egomania delirante hacen que varios personajes duden de la cordura del viejo
liberal y estimen m4s prudente enviarlo a una casa de orates en vez del patibu-
lo. Hasta al propio Chaperon se le hace dificil creer que las expresiones dispa-
ratadas de Sarmiento sean fingimientos de un conspirador muy listo que trata
de salvarse haciéndose pasar por loco. Sin embargo, cuando Sarmiento muere
heroicamente y un fraile alli presente lo despide con un «Desgraciado, sube al
Limbo», el narrador afiade, «;Qué sabia é1?...» y elabora la interrogante en el
breve epilogo que cierra la novela®,

En una narracién, sostiene Walter Benjamin, «la mort donne se sanction a
tout ce que rapporte le narrateur. C’est & la mort qu’il emprunte son autorité».
La muerte afiadiriamos, provee la clausura definitiva para una novela, el mo-
mento que otorga sentido al tiempo transcurrido y le permite convertirse en un
enunciado completo y transmisible por el narrador. Y si esta muerte ocurre
como un sacrificio asumido voluntariamente puede ofrecerle al narrador una
oportunidad crucial para plasmar su visién del ser humano y de su sociedad (o
al menos, sugerirla) con més fuerza que podria hacerlo una muerte natural,
por accidente o larga enfermedad.

Dickens habia explotado esa posibilidad en su A Tale of Two Cities al brin-
darle a su héroe la oportunidad de expiar una vida disipada y carente de senti-
do mediante una arriesgada maniobra de rescate del marido de su amada,
sustituirlo en la prisién francesa donde se halla y luego morir en su lugar en la
guillotina. El sacrificio personal de Sydney Carton adquiere resonancias més
amplias en las palabras proféticas con las que concluye la novela v que el
narrador atribuye al personaje; ademds de saberse regenerado y recordado
Carton vislumbra el final de la violencia revolucionaria.

No dudo que Galdoés recordara A Tale of Two Cities mientras trabajaba en
el Terror de 18247. Estamos, creo, ante una muestra més del profundo interés
que manifestaba, como bien sefiala Stephen Gilman en su libro Galdds and the
Art of the European Novel, en explorar como se podrian adaptar a sus propias
necesidades novelisticas ciertos temas y configuraciones narrativas hallados en
otras novelas y hacia los que experimenta una afinidad especial. «Having disco-
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vered as a reader a new and possibly reusable narrative pattern», apunta Gil-
man, «he would the ‘translate’ the foreign meaning there presented in terms of
his vision of nineteenth-century Spain»®.

La «traduccién» de Galdés en este caso particular no comparte la vision
optimista y confiada en el futuro del pafs y de la salvacién de si mismo que
parece ser el legado del personaje dickensiano. Su Patricio Sarmiento muere
como mirtir del liberalismo, confiado en sus propios méritos y en el triunfo
eventual de la libertad, pero su «testamento» personal y politico queda en
entredicho por las interrogantes que rodean su estado mental. Tal parece que
sacrificarse heroicamente por un ideal politico en la Espafia del XIX —segin
ve Galdés a la altura de 1877— requiere los arrestos de un Quijote que no
haya recobrado la razén, ni siquiera cerca de la muerte.

Si El Terror de 1824 deja un tanto perplejos a los lectores acerca del sentido
cabal de su final Un voluntario realista provoca reacciones mas complejas. La
misma configuracién narrativa de la sustitucién de un condenado le sirve a
Galdés para rematar un relato de aventuras de corte semi-gético y a la vez
plantear un complejo dilema moral, que surge de la misma sustitucion. Vea-
mos.

El levantamiento apostélico de 1827 en Catalufia permite a Galdés desarro-
llar una complicada trama que se resuelve en 48 agitadisimas horas. Perseguido
por sus enemigos absolutistas, un conspirador liberal (lamado aqui Jaime Ser-
vet y que no es otro que Salvador Monsalud disfrazado) escapa de ellos refu-
gidndose en el convento de San Salomé en Solsona; alli logra que una hermosa
monja aficionada a las intrigas y las luchas politicas lo auxilie con medicamen-
tos y comida. Esa misma noche, para su desgracia, un joven y violento guerri-
llero, ex-sacristdn del convento y enamorado de la monja, incendia San Salomo6
y rapta a sor Teodora mientras los absolutistas capturan a Servet durante la
conmocién. Por una serie de accidentes providenciales que incluyen la libera-
cién de la monja y el arrepentimiento del guerrillero la noche siguiente coinci-
den todos en el monasterio de Regina Coeli; Servet, por su parte, debe ser
ejecutado al amanecer. En una larga entrevista puntualizada por vaivenes emo-
cionales y grandes gestos melodramdticos sor Teodora h4bilmente seduce a su
frustado enamorado para que en vez de suicidarse sustituya a Servet, a quien
identifica como su hermano, ante el pelotén de fusilamiento. Alterna la «vio-
lencia recriminatoria» con la «turbacién piadosa» y le ofrece «el verdadero
amor de los dngeles» en el cielo. Deslumbrado, fascinado, Pepe el guerrillero
se entusiasma ante la idea,

Pues soy el hombre de corazén més grande que ha nacido de madre. La paloma
no lo cree... jAh! Ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con
sus virtudes, con su santidad, no es capaz de hacer... esa cosa extraordinariamen-
te rara y grandiosa que haré yo... {Abnegacion, sacrificio, justicia! ;Y si yo
dijera que todo eso me es familiar en un momento dado, que e€s mi centro, mi
elemento, como es al pajaro la altura?...» (I: 96a).

Y més adelante insiste, «yo, que he sido perverso, que he sido arrastrado
al crimen por mi despecho y mis bdrbaras pasiones, consiento gozoso en reali-
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zar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por quien he
vivido y por quien he deseado morir» (I: 98a). Las desilusiones que experimen-
t6 en su corta vida de guerrillero quedan atrds, sus aspiraciones de protagonizar
grandes hazafias se realizan en esta «solucion terrible» y apta de su existencia.
La retdrica melodramdtica de la hipérbole y el gran gesto de paso a la retdrica
del silencio y la escena cierra con un cuadro que evoca la iconografia tradicio-
nal de la mujer como inspiracién: «Pepet salié mirando hasta el dltimo instante
la figura majestuosa, sublime, soberana de sor Teodora de Aransis, que con
una mano puesta sobre su corazén y la otra alzada para sefialar el cielo, le
despidi6 en el centro de la sala» (I: 98b).

Pero si Pepet muere convencido de que su muerte lo regenera y otorga
sentido a su vida, en esta nueva «traduccién» galdosiana del final de A Tale of
two Cities hay otro personaje que no podra vivir tranquilo. El capitulo XXXI
dramatizaba el debate interior de sor Teodora con su conciencia bajo la forma
de un animado didlogo entre la monja y dos «sombras» que la acosan hasta
hacerla enfrentarse a su verdad. A su argumento de «;qué cosa mds santa que
inducir al culpable a la muerte para salvar a un inocente?» una sombra le
replica que ella se engafia «disfrazando de piedad y de justicia [...] criminales
afectos de monja sofiadora» (I: 100b) que durante doce afios ha esperado que
se materializara «el mismo compafiero imaginario de las soporiferas soledades
de San Salomé...». La otra sombra la hace gritar pidiendo a Dios misericordia
con un contundente, «Sacrificaste al feo para salvar al hermoso».

Sor Teodora no puede engaiiarse a si misma. No sélo sabe a qué atenerse
respecto a sus sentimientos hacia el extrafio que aparecié repentinamente en
su celda la noche anterior, sino que también se percata de la magnitud del
engafio que acaba de poner en préctica. Se ha erigido a sf misma como juez de
vidas y muertes cambiando una vida por otra; la «terrible solucién» que dio al
conflicto surgido de las muchas casualidades ocurridas la noche del incendio de
San Salomé requiere una retribucién conmensurable a la transgresién cometida
que, como en todo buen melodrama, no se hace esperar. No puede evadir el
agradecimiento de Servet que no se atreve a hablar de amistad o de amor en
este caso porque «rebajaria la grandiosa personificacion de la caridad cristiana
que veo delante de mi» y que se despide imaginandola de regreso a «la paz del
convento, los puros éxtasis del alma...» (I: 101). Al quedar sola, la pobre sor
Teodora logra sobreponerse y pide un confesor; pero los ancianos monjes estan
ocupados cavando la fosa de Pepet y no la oyen gritar. Si alguna vez obtuvo
alivio espiritual adecuado en su tragica lucidez, ya no llegamos a saberlo.

Los dos personajes que mueren ejecutados en las dos novelas que acabamos
de ver creen hasta el dltimo momento que sus respectivas muertes confieren
sentido y dignidad a sus vidas. El lector de El Terror de 1824 y de Un voluntario
realista puede advertir que ciertas circunstancias (la debilidad mental de Patri-
cio Sarmiento o el engafio que padece Pepet Armengol) maticen de ironia
patética o tragica, segin el caso, el sacrificio personal envuelto pero no puede
soslayar el hecho de que ambos estdn convencidos del valor de lo que hacen.
No es ése el caso de Marianela, quien muere —o se deja morir— probablemen-
te porque le falta una razén para vivir.
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Este personaje es una de las criaturas galdosianas mds patéticas. Ha careci-
do de los mas elementales afectos y cuidados desde nifia, tiene tantas limitacio-
nes corporales y culturales y, sin embargo —como ciertos casos de infancias
vulnerables y desvalidas en Dickens y Hugo— parece ejemplo de candor y
bondad natural, no contaminada todavia por las apetencias e inquietudes de la
sociedad en que le ha tocado vivir. Sus nociones esquemdticas y rudimentarias
de moralidad y del mundo que la rodea se rigen por su desmedida apreciacion
de la belleza fisica, que prestigia por encima de todo, quizd por inclinacién
innata, quizd porque carece de ella. Sus conversaciones con el guapo ciego
Pablo, a quien sirve de Lazarillo y quien tiene conocimientos amplios de histo-
ria y ciencia por las lecturas que le hace su padre, modifican un poco los pensa-
mientos de la Nela pero el narrador insiste en que «la base de sus ideas no
sufrié alteracién. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania au-
gusta; seguia llena de supersticiones y adorando a la Santisima Virgen como un
compendio de todas las bellezas naturales, encarnando en esta persona la ley
moral y rematando su sistema con extrafias ideas respecto a la muerte y la vida
futura» (IV: 724b).

Estas ideas configuran la conducta de Marianela a lo largo de la novela. La
posibilidad de que el ciego vea, mediante una operacién practicada por el re-
cién llegado doctor Golfin, provoca un sacudimiento tan grande en la mucha-
chita que la lleva a pedir soluciones extremas a Maria Santisima:

Madre de Dios y mia, ;jpor qué no me hiciste hermosa?... Mientras mas me
miro, mds fea me encuentro. ;Para qué estoy en el mundo? ;Para qué sirvo? ;A
quién pudo interesar? A uno solo, Sefiora y Madre mia, a uno solo que me
quiere porque no me ve... ... ... Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me
ve, me caigo muerta... ... Sefiora y Madre mia, ya que vas a hacer el milagro de
darle la vista, hazme hermosa a mi o matame... ... Daré mis ojos porque €l vea
con los suyos; daré mi vida toda... Lo que no quiero es que mi amo me vea, no.
Antes que consentir que me vea, {Madre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al
rio... (IV: 724-5).

El rezo —o lamento— de Nela del que hemos entresacado algunas lineas
ofrece una especie de anticipo de los momentos decisivos de la novela: el ciego
la ver4 y la muchacha literalmente «caerd muerta»; pero también €l verd y
amars a otra «grande y hermosa» que tomara su lugar —el real y el sofiado—
en la vida de Pablo. Esta sustitucién no se propone abiertamente en la novela
como ocurre en El Terror de 1824 por el narrador o en Un voluntario realista
por otro personaje interesado sino que mds bien queda sugerida entre las lineas
del texto. Son varias las sefiales narrativas puestas en nocién y la primera de
ellas es la extrafia respuesta que recibe la peticién nocturna de la Nela, cuando
al dia siguiente se le aparece la Virgen en el campo.

En el capitulo XIV se narra este suceso que deja muda a la muchacha. En
un despliegue de erudicién humoristica el narrador devela el misterio de la
linda aparecida: la ubica en el modo rafaelesco segin los prototipos de la pintu-
ra religiosa y en la moda pueblerina contemporénea segtin la ropa («la bella
Virgen tenfa una corbata azul... y, ademds, recoge moras silvestres y se las
come sin cumplidos de sefiorita fina. La recién llegada que tanto desconcierta
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a la Nela la acompafiard primero en sus paseos con el ciego, de quien es prima,
y durante ellos se expresa casi tan fantasiosamente como ella), luego manifiesta
su deseo de hacerla su igual, su hermana, llevdndosela a su casa y educdndola;
después, y por pasos que se aceleran a partir de la operacién del ciego, la sefiora
Florentina sustituye a Nela por completo en la vida sentimental de Pablo. La
muchacha fea y raquitica intuye que no tiene otra alternativa que desaparecer y
se esconde de sus pocos amigos. El narrador interpreta sus reparos como «la
dignidad més puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto
que Dios quiere que sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi destro-
namiento; Dios bendiga a la que por ley natural ocupard mi puesto; pero no
tengo valor para sentarla yo misma en él! (IV: 734a; énfasis afiadido).

La interpretacién del narrador articula lo que el personaje no puede expre-
sar y provee al lector con una clave para descifrar el lenguaje gestual que
emplea para expresar su aceptacién de su préximo relegamiento en la vida de
Pablo y su desplazamiento por la otra, «la que por ley natural ocupard mi
puesto»’.

La breve escena entre las dos muchachas que concluye con la sorpresiva
despedida de Marianela (capitulo XVII) y que ocurre en «el camino de Hinoja-
les, que es el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por primera vez»
(IV: 735a) resulta incomprensible para la sefiorita pero no para el lector que
ya puede leer en las frases entrecortadas, ldgrimas y besos de la Nela, y hasta
en su media explicacién de por qué no puede ir con ella a ver a Pablo —«La
Virgen Santisima lo sabe». Un poco més inteligible para los personajes presen-
tes aunque no del todo es la agonia y muerte de la infeliz, aquejada de una
enfermedad misteriosa que la ciencia médica de Golfin no puede ni explicar ni
curar; el lector puede intentar una lectura aproximada, apoydndose en algunas
sefiales narrativas del texto.

En esta escena (capitulo XXI) Galdds parece experimentar con las posibili-
dades expresivas de los gestos, las miradas, los silencios y el grito aislado,
como el de Pablo cuando reconoce por el tacto la mano de la Nela (IV: 752-3).
En los Episodios que acabamos de comentar estos recursos aparecian mas bien
como apoyos para la expresion verbal; los largos parlamentos retéricos domina-
ban las escenas y el gesto servia para subrayar lo dicho o, en algunos casos,
sintetizar visualmente un mensaje ya explicito. Aqui, por el contrario, se limi-
tan las participaciones verbales a frases cortas o parrafos breves y el lenguaje
empleado por el narrador parece forzar los gestos y miradas a comunicar lo
que no dicen las palabras o, si es posible, comunicar mds de lo que podrian
decir las palabras. De hecho, la comprensién racional parece imposible y las
palabras fallan: en el caso de Pablo, «era preciso para ello que hubiera descu-
bierto un nuevo lenguaje» y el hombre de ciencia s6lo puede decir unas «ltugu-
bres palabras», «jLa maté! jMaldita vista suyal».

La agonizante escasamente habla pero comunica mds con gestos y miradas.
En mejores momentos hallaba su expresién plena en el canto, otra forma no
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verbal de comunicacién, y ahora, después de «una pausa angustiosa, una de
esas pausas que preceden las catdstrofes, como para hacerlas mds solemnes»
—el narrador insiste, forzando al texto—, el personaje habla «con voz temblo-
rosa, que en todos produjo tragica emocién» para decir sencillamente, «Si,
sefiorito, yo soy la Nela» y besarle la mano tres veces con movimientos lentos.
Son sus udnicas palabras durante la escena y su mimica se torna mds parca y
expresiva: como respuesta a las ingenuas y dolorosas palabras de Pablo
«Nela!... Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?», la muchacha
alcanza el punto culminante de su vida y de la novela:

La enferma alargé entonce sus manos, tomé la de Florentina y la puso sobre su
pecho; tomé después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las
apreté alli, desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos los miraban;
pero su mirada era lejana, venfa de alld abajo, de algiin hoyo profundo y oscu-
ro... Suspiré oprimiendo sobre su pecho con més fuerza las manos de los dos
jovenes... (IV: 753b).

Los gestos de la agonizante hablan de renunciacién, de aceptacién de su
desaparicién y sustitucién por la otra al lado del sefiorito. Se trata, ciertamente,
de una aceptacion de una situacion sobre la cual Marianela no tiene control
(como es la atraccién mutua y unién de dos jévenes sanos y hermosos) de
modo que hay un caudal de resignacion patética y amor hacia ambos en la
accién convencional de juntar sus manos sobre su pecho y, por lo tanto, de
deseos implicitos de bienestar y felicidad matrimonial en el futuro. El «testa-
mento» de que hablan sus gestos parece ser uno de vida en la que, en tltimo
término, la sacrificada no tiene parte y asf lo sabe y acepta.

Peter Brooks termina su andlisis de otro final misterioso que incluye muer-
tes casi incomprensibles con la indicacién de que, «for men in the post-sacred
universe, the mimesis of sacrifice no longer has clear referents. With the loss
of sacred symbolism, only the uncertain constructions of dramatic metaphor
remain»!’. Me parece que otro tanto podria decirse de este amargo texto galdo-
siano y la extraiia metafora dramdtica que nos ha legado, asi como de los dos
paneles laterales que completan este triptico de sacrificio.

Estas tres novelas que comparten la misma configuracién narrativa en sus
finales se ubican dentro del contexto mas amplio de la concepcién decimondni-
ca, heredada del romanticismo, del amor ideal (por la patria, por otro ser
humano) vivido como devocién desinteresada y sacrificio de si mismo. Las
novelas de Balzac, Dickens, George Eliot, Victor Hugo y otros, proveen ejem-
plos abundantes; el folletin y el melodrama se ocuparon de darle difusion ma-
yor, entre publicos de todos los estratos sociales. En este triptico de 1877-78
Galdés ensay6 sus primeras versiones de esa concepcion e incorpord a su reper-
torio de finales posibles uno que tendrfa variaciones muy importantes en sus
novelas posteriores.
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NOTAS

! Cualquier bibliografia sobre el estudio de los finales debe empezar con los ensayos de
Frank Kermode incluidos en The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (Oxford,
1966) y el libro de B. H. SmitH, Poetic Closure. A Study of How Poems End (Chicago, 1968).
Véanse también los trabajos de D. H. RICHTER, Fable’s End: Completeness and Closure in Rheto-
rical Fiction (Chicago, 1974); M. ToRGOVNICK, Closure in the Novel (Princeton, 1981); D. A.
MILLER, Narrative and lIts Discontents. Problems of Closure in the Traditional Novel (Princeton,
1981). Me han sido de particular utilidad los ensayos de L. BERsANI, «Le réalisme et la peur du
désir», Poétique 22 (1975): 177-195; G. GENETTE, «Vraisemblance et motivation», Figures II (Paris,
1969); y entre los galdosistas los trabajos de A. M. PENUEL, «The Problem of Ambiguity in Galdos
Dof#ia Perfecta», Anales Galdosianos X1 (1976), 71-88 y P. B. GoLDMAN, «El trabajo digestivo del
espiritu: sobre la estructura de Fortunata y Jacinta y 1a funcién de Segismundo Ballester», Kentucky
Romance Quarterly 31 (1984), 177-187, por sus comentarios en torno a los finales de las novelas
que estudian.

2 «Auguste Comte y Marianela», reproducido en Vida y obra de Galdds (Gredos, 1961), p.
197.

3 Galdos, 1 (Castalia, 1968), p. 140.

4 Cito por la edicién de S. bE ROBLES, Obras Completas (Aguilar, 1954). En adelante apare-
cerén la pagina y columna correspondientes en el texto del trabajo.

5 Javier Herrero ve solamente «dignidad sublime» en el personaje en sus tltimos momentos,
en su interesante articulo «La ‘ominosa década’ en Los Episodios nacionales», Anales Galdosianos
VII (1972): 107-115.

6 «Le Narrateur. Réflexions sur 'oeuvre de Nicolas Leskov», Oeuvres Choisis (Paris, 1959),
p. 306.

7 En el capitulo 11 de este Episodio hay, ademés, una clara remimiscencia del arranque del
capitulo V de la Parte I, titulado «The Wine Shop»: se trata de la escena del vino derramado,
ambas de valor simbélico y proléptico.

8  Galdés and the Art of the European Novel: 1867-1887 (Princeton, 1981), p. 155.

° Pienso que mas que una alegoria optimista de la concepcién comtiana de la historia, como
ha propuesto Casalduero en su cldsico ensayo mencionado en la nota 2, esta agridulce novela
sentimental hace referencia a los conceptos darwinianos sobre la seleccién natural y la superviven-
cia de los més aptos.

o The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess
(Yale University Press, 1976), p. 107.
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