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A veces concentrar el estudio de un texto en su final puede tener resultados 
iluminadores. Después de todo se trata de un lugar por necesidad privilegiado, 
donde convergen la mayoría, si no todas, las líneas de desarrollo del mismo y 
que a menudo provee un esclarecimiento total o parcial de su sentido. Por lo 
general, la clausura conlleva la solución de un problema, la terminación de un 
conflicto o la reagrupación de elementos en pugna en un nuevo orden de cosas 
(expresadas por lo común mediante los extremos de muertes o matrimonios) o 
el retorno a un estado anterior. Anticipado e inevitable como su última línea, 
feliz o desgraciado, el final permite al lector una mirada retrospectiva que 
redescubre lo que antes no había percibido. En todo caso un estudio de los 
finales empleados por un autor1 puede ayudar a identificar similaridades reve- 
ladoras en textos suyos que parecían muy diferentes entre sí. 

Me parece que éste puede ser el caso de tres novelas de Benito Pérez Gal- 
dós muy próximas entre sí en el tiempo y que algunos críticos han considerado 
anomalías en su producción. Al hablar de Marianela, Joaquín Casalduero ha 
dicho en su ya clásico ensayo, «Es desconcertante hallar en la producción gal- 
dosiana este tema, cuya nota esencial parece ser el sentimiento. Este idilio 
trágico está completamente descentrado en la obra de Galdós, que no tenía 
una visión poética del mundo, sino  ética^^. Y por su parte, José F. Montesinos 
mostraba su extrañeza ante el otro relato que Galdós escribió en 1878 con su 
comentario de que «todo el episodio Un voluntario realista parece tan fuera de 
la serie por muchos aspectos, que es como una novela apartep3. 

Las aportaciones de nuevas generaciones de galdosistas que se han acercado 
a la 11 Serie de Episodios Nacionales y a las novelas de la primera época han 
enriquecido incalculablemente nuestra comprensión de los textos y del medio 



cultural en que se produjeron. Y aunque algunos difieran de las interpretücio- 
nes de Casalduero y Montesinos sobre textos individuales sobre ellos parecc 
pesar todavía la noción de la anomalía que los dos mencionados constituyen en 
él covpus galdosiano. Quizás en esto tenga que ver la costumbre establecida y 
hasta ahora abandonada en contadas ocasiones de considerar Episodios y nove- 
Ias por separado, costumbre que tiende a opacar las relaciones profundas que 
pueden existir entre unos y otras. 

Si examinamos los dos Episodios que Galdás escribió junto a Mnrianela, 
atendiendo a sus respectivos finales, advertimos que tanto El Terror de 1824 
(1877) como Un voluntario realista (1878) concluyen con la muerte de uno de 
los personajes centrales presentada abiertamente como un sacrificio personal, 
C Q ~  e) mal l a  víctima asume el 11-igar qiie rnrresponderia a otro. Y aunque a 
primera vista ése no parece ser el caso de Marianela (1878) la aproximación de 
textos tan contiguos podría ser muy fructífera. Me propongo así hacerlo, breve- 
mente, dadas las limitaciones de tiempo. Para mayor claridad en la cxposición 
tomaré primero los dos Episodios, ya que en ellos el desenlace procede con 
relativa sencillez, y el caso mas complejo de Marianela luego; algo así como 
ocuparse de los paneles laterales de un tríptico primero para mejor destacar el 
central después y de este modo apreciar lo que distingue a cada uno y la totali- 
dad que ofrece el conjunto también. 

En El Terror de 1824 el final se justifica a partir de una llamativa interven- 
ción autorial que ocurre temprano en el ,Episodio. Me refiero al capítulo V, en 
el que el narrador confiesa que los hechos consfafables acerca de la ejecución 
del general Riego el 7 de noviembre de 1823 lc resultan tan repelcntes y ver- 
gonzosos -«no ha brillado en toda nuestra historia un día más ignominioso)), 
dice- que siente la tentación de «volver sin leerla, esa página sombría, y,. . 
correr tras de una ficcidn verosímil que embellezca la descarnada realidad his- 
tórica» (1: 1716a)4. Eso es precisamente lo que hace en este Episodio ya que, 
como asegura un poco más adelante, «la fíccíón verosímil ajustada a la realidad 
documentada puede ser, en ciertos casos, más histórica y, seguramente, es más 
patriótica que la Historia misma» (1: 1717a). Gracias a los enredos de una 
trama aue &vuelve la distribución clandestina de la corres~ondencia de ciertos 
conspiradores liberales un viejo maestro de escuela pasa a sustituir a la acusa- 
da, Soledad Gil de la Cuadra, como culpable ante las autoridades y como tal 
es condenado a muerte por la Comisión Militar de Madrid, presidida por Fran- 
cisco Chaperón (personaje histórico), a un nivel mas profundo, a quien sustitu- 
ye Sarmiento es el propio Riego, «el hombre diminutos (1: 1716a) que le falló 
tan lamentablemente a la causa liberal después de haber sido su ídolo, y la 
forma en que se acerca a la muerte es la que-la «ficción verosímil» nos propone 
como «más histórica» y «más patriótica». A diferencia de Riego, sube solo y 
erguido al patíbulo e incluso intenta dirigise a la multitud para gritar, «iViva 
la...!» [Libertad, sería], grito que el verdugo le impide terminar (1: 1793a). 

La puesta en práctica de una clausura aparentemente tan sencilla conileva, 
sin embargo, complicaciones característicamente galdosjanas. El viejo maestro 
Patricio sarmiento guarda un parecido con don Quijote que va más alki de su 



alta estatura, delgadez, preocupación por su fama personal y propensión a los 
vuelos retóricas, en su caso caracterizados por alusiones a próceres romanos y 
a la Libertad (con mayúscula, según el uso de la época), en vez de héroes 
caballerescos y Dulcineas imposibles. Puede, también, expresarse con lucidez 
y tino sobre temas y circunstancias ajenas a la política pero su obsesión con las 
manifestaciones más exaltadas del liberalismo del momento lo lleva en ocasio- 
nes a actuar como fanático ciego y hasta cruel, y en muchas otras a ser el 
hazmerreír de quienes le escuchan. Puede, además, alcanzar momentos de elo- 
cuencia conmovedora y hasta profética, que no carece a pesar de ello de un 
matiz marcadamente delirante. Estos rasgos se ponen de manifiesto en todas 
sus actuaciones desde el momento en que se entrega a las autoridades (cap. 
XVIII) y, sobre todo, durante los días que preceden a su ejecución (caps. 
XXV-XXVIII); las alternancias de serena elocuencia y tontería, comentarios 
atinados y dislates humorísticos, de aspiraciones generosas y caídas en una 
egomanía delirante hacen que varios personajes duden de la cordura del viejo 
iiberai y estimen más prudente enviarlo a una casa de orates en vez del parf~u- 
lo. Hasta al propio Chaperon se le hace difícil creer que las expresiones dispa- 
ratadas de Sarmiento sean fingimientos de un conspirador muy listo que trata 
de salvarse haciéndose pasar por loco. Sin embargo, cuando Sarmiento muere 
heroicamente y un fraile allí presente lo despide con un {(Desgraciado, sube al 
Limbo», el narrador añade, «¿Qué sabía él?. . .» y elabora la interrogante en el 
breve epíiogo que cierra ia noveia'. 

En una narración, sostiene Walter Benjamin, «la mort donne se sanction a 
tout ce que rapporte le narrateur. C'est a la mort qu'il emprunte son a ~ t o r i t é » ~ .  
La muerte añadiríamos, provee la clausura definitiva para una novela, el mo- 
mento que otorga sentido al tiempo transcurrido y le permite convertirse en un 
enunciado completo y transmisible por el narrador. Y si esta muerte ocurre 
como un sacrificio asumido voluntariamente puede ofrecerle al narrador una 
oportunidad crucial para plasmar su visión del ser humano y de su sociedad (o 
al menos, sugerirla) con más fuerza que podría hacerlo una muerte natural, 
por accidente o larga enfermedad. 

Dickens había explotado esa posibilidad en su A Tale of Two Cities al brin- 
darle a su héroe la oportunidad de expiar una vida disipada y carente de senti- 
do mediante una arriesgada maniobra de rescate del marido de su amada, 
sustituirlo en la prisión francesa donde se halla y luego morir en su lugar en la 
guillotina. El sacrificio personal de Sydney Carton adquiere resonancias más 
amplias en las palabras proféticas con las que concluye la novela y que el 
narrador atribuye al personaje; además de saberse regenerado y recordado 
Carton vislumbra el final de la violencia revolucionaria. 

No dudo que Galdós recordara A Tale of Two Cities mientras trabajaba en 
el Terror de 18247. Estamos, creo, ante una muestra más del profundo interés 
que manifestaba, como bien señala Stephen Gilman en su libro Galdós and the 
Art of the European Novel, en explorar cómo se podrían adaptar a sus propias 
necesidades novelísticas ciertos temas y configuraciones narrativas hallados en 
otras novelas y hacia los que experimenta una afinidad especial. «Having disco- 



vered as a reader a new and possibly reusable narrative pattern», apunta Gil- 
man, «he would the 'translate' the foreign meaning there presented in terms of 
his vision of nineteenth-century Spaim8. 

La «traducción» de Galdós en este caso particular no comparte la visión 
optimista y confiada en el futuro del país y de la salvación de sí mismo que 
parece ser el legado del personaje dickensiano. Su Patricio Sarmiento muere 
como mártir del liberalismo, confiado en sus propios méritos y en el triunfo 
eventual de la libertad, pero su «testamento» personal y político queda en 
entredicho por las interrogantes que rodean su estado mental. Tal parece que 
sacrificarse heroicamente por un ideal político en la España del XIX -según 
ve Galdós a la altura de 1877- requiere los arrestos de un Quijote que no 
haya recobrado la razón, ni siquiera cerca de la muerte. 

Si El Terror de 1824 deja un tanto perplejos a los lectores acerca del sentido 
cabal de su final Un voluntario realista provoca reacciones más complejas. La 
misma configuración narrativa de la sustitución de un condenado le sirve a 
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Galdós para rematar un relato de aventuras de corte semi-gótico y a la vez : 
E 

plantear un complejo dilema moral, que surge de la misma sustitución. Vea- 
mos. n - - 

El levantamiento apostólico de 1827 en Cataluña permite a Galdós desarro- f 
llar una complicada trama que se resuelve en 48 agitadísimas horas. Perseguido 
por sus enemigos absolutistas, un conspirador liberal (llamado aquí Jaime Ser- 

- 
vet y que no es otro que Salvador Monsalud disfrazado) escapa de ellos refu- $ 
giándose en el convento de San Salomó en Solsona; allí logra que una hermosa $ 
monja aficionada a las intrigas y las luchas políticas lo auxilie con medicamen- 
tos y comida. Esa misma noche, para su desgracia, un joven y violento guerri- 
Ilero, ex-sacristán del convento y enamorado de la monja, incendia San Salomó 
y rapta a sor Teodora mientras los absolutistas capturan a Servet durante la ! 
conmoción. Por una serie de accidentes providenciales que incluyen la libera- - 

ción de la monja y el arrepentimiento del guerrillero la noche siguiente coinci- $ 
den todos en el monasterio de Regina Coeli; Servet, por su parte, debe ser 
ejecutado al amanecer. En una larga entrevista puntualizada por vaivenes emo- 
cionales y grandes gestos melodramáticos sor Teodora hábilmente seduce a su 5 
frustado enamorado para que en vez de suicidarse sustituya a Servet, a quien O 

identifica como su hermano, ante el pelotón de fusilamiento. Alterna la «vio- 
lencia recriminatoria» con la «turbación piadosa» y le ofrece «el verdadero 
amor de los ángeles» en el cielo. Deslumbrado, fascinado, Pepe el guerrillero 
se entusiasma ante la idea, 

Pues soy el hombre de corazón más grande que ha nacido de madre. La paIoma 
no lo cree ... iAh! Ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con 
sus virtudes, con su santidad, no es capaz de hacer ... esa cosa extraordinariamen- 
te rara y grandiosa que haré yo ... ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo 
dijera que todo eso me es familiar en un momento dado, que es mi centro, mi 
elemento, como es al pájaro la altura?. . .» (1: 96a). 

Y más adelante insiste, «yo, que he sido perverso, que he sido arrastrado 
al crimen por mi despecho y mis bárbaras pasiones, consiento gozoso en reali- 



zar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por quien he 
vivido y por quien he deseado morir» (1: 98a). Las desilusiones que experimen- 
tó en su corta vida de guerrillero quedan atrás, sus aspiraciones de protagonizar 
grandes hazañas se realizan en esta «solución terrible» y apta de su existencia. 
La retórica melodramática de la hipérbole y el gran gesto de paso a la retórica 
del silencio y la escena cierra con un cuadro que evoca la iconografía tradicio- 
nal de la mujer como inspiración: «Pepet salió mirando hasta el último instante 
la figura majestuosa, sublime, soberana de sor Teodora de Aransis, que con 
una mano puesta sobre su corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le 
despidió en el centro de la salan (1: 98b). 

Pero si Pepet muere convencido de que su muerte lo regenera y otorga 
sentido a su vida, en esta nueva «traducción» galdosiana del final de A Tale of 
two Cities hay otro personaje que no podrá vivir tranquilo. El capítulo XXXI 
dramatizaba el debate interior de sor Teodora con su conciencia bajo la forma 
de un animado diálogo entre la monja y dos «sombras» que la acosan hasta 
hacerla enfrentarse a su verdad. A su argumento de «¿qué cosa más santa que 
inducir al culpable a la muerte para salvar a un inocente?» una sombra le 
replica que ella se engaña «disfrazando de piedad y de justicia [.. .] criminales 
afectos de monja soñadora» (1: 100b) que durante doce años ha esperado que 
se materializara «el mismo compañero imaginario de las soporíferas soledades 
de San Salomó ... ». La otra sombra la hace gritar pidiendo a Dios misericordia 
con un contundente, «Sacrificaste al feo para salvar al hermoso». 

Sor Teodora no puede engañarse a sí misma. No sólo sabe a qué atenerse 
respecto a sus sentimientos hacia el extraño que apareció repentinamente en 
su celda la noche anterior, sino que también se percata de la magnitud del 
engaño que acaba de poner en práctica. Se ha erigido a sí misma como juez de 
vidas y muertes cambiando una vida por otra; la «terrible solución» que dio al 
conflicto surgido de las muchas casualidades ocurridas la noche del incendio de 
San Salomó requiere una retribución conmensurable a la transgresión cometida 
que, como en todo buen melodrama, no se hace esperar. No puede evadir el 
agradecimiento de Servet que no se atreve a hablar de amistad o de amor en 
este caso porque «rebajaría la grandiosa personificación de la caridad cristiana 
que veo delante de mí» y que se despide imaginándola de regreso a «la paz del 
convento, los puros éxtasis del alma ... » (1: 101). Al quedar sola, la pobre sor 
Teodora logra sobreponerse y pide un confesor; pero los ancianos monjes están 
ocupados cavando la fosa de Pepet y no la oyen gritar. Si alguna vez obtuvo 
alivio espiritual adecuado en su trágica lucidez, ya no llegamos a saberlo. 

Los dos personajes que mueren ejecutados en las dos novelas que acabamos 
de ver creen hasta el último momento que sus respectivas muertes confieren 
sentido y dignidad a sus vidas. El lector de El Terror de 1824 y de Un voluntario 
realista puede advertir que ciertas circunstancias (la debilidad mental de Patri- 
cio Sstrmiento o el engaño que padece Pepet Armengol) maticen de ironía 
patética o trágica, según el caso, el sacrificio personal envuelto pero no puede 
soslayar el hecho de que ambos están convencidos del valor de Io que hacen. 
No es ése el caso de Marianela, quien muere -o se deja morir- probablemen- 
te porque le falta una razón para vivir. 



Este personaje es una de las criaturas galdosianas más patéticas. Ha careci- 
do de los más elementales afectos y cuidados desde niña, tiene tantas limitacio- 
nes corporales y culturales y, sin embargo -como ciertos casos de infancias 
vulnerables y desvalidas en Dickens y Hugo- parece ejemplo de candor y 
bondad natural, no contaminada todavía por las apetencias e inquietudes de la 
sociedad en que le ha tocado vivir. Sus nociones esquemáticas y rudimentarias 
de moralidad y del mundo que la rodea se rigen por su desmedida apreciación 
de la belleza física, que prestigia por encima de todo, quizá por inclinación 
innata, quizá porque carece de ella. Sus conversaciones con el guapo ciego 
Pablo, a quien sirve de Lazarillo y quien tiene conocimientos amplios de histo- 
ria y ciencia por las lecturas que le hace su padre, modifican un poco los pensa- 
mientos de la Nela pero el narrador insiste en que «la base de sus ideas no 
sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta soberanía au- 
gusta; seguía llena de supersticiones y adorando a la Santísima Virgen como un 
compendio de todas las bellezas naturales, encarnando en esta persona la ley 

m 

moral y rematando su sistema con extrañas ideas respecto a la muerte y la vida W 
futura» (IV: 724b). E 

Estas ideas configuran la conducta de Marianela a lo largo de la novela. La 
posibilidad de que el ciego vea, mediante una operación practicada por el re- 
cién llegado doctor Golfín, provoca un sacudimiento tan grande en la mucha- E 
chita que la lleva a pedir soluciones extremas a María Santísima: S 

n n d r *  ninc y miz, LPGP qi?6 n i  me hiciste hermosa?,,, .Mientras más me L.*L&U." .+" -A"" 

miro, más fea me encuentro. ¿Para qué estoy en el mundo? ¿Para qué sirvo? LA 
quién pudo interesar? A uno solo, Señora y Madre mía, a uno solo que me 
quiere porque no me ve.. . . . . . . . Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me 
ve, me caigo muerta.. . . . . Señora y Madre mía, ya que vas a hacer el milagro de 
darle la vista, hazme hermosa a mí o mátame.. . . . . Daré mis ojos porque él vea 
con los suyos; daré mi vida toda.. . Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. 
Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al 
río.. . (IV: 724-5). 

El rezo -o lamento- de Nela del que hemos entresacado algunas líneas Z 
ofrece una especie de anticipo de los momentos decisivos de la novela: el ciego 
la verá y la muchacha literalmente «caerá muerta»; pero también él verá y o 

amará a otra «grande y hermosa» que tomará su lugar -el real y el soñado- 
en la vida de Pablo. Esta sustitución no se propone abiertamente en la novela 
como ocurre en El Terror de 1824 por el narrador o en Un voluntario realista 
por otro personaje interesado sino que más bien queda sugerida entre las líneas 
del texto. Son varias las señales narrativas puestas en noción y la primera de 
ellas es la extraña respuesta que recibe la petición nocturna de la Nela, cuando 
al día siguiente se le aparece la Virgen en el campo. 

En el capítulo XIV se narra este suceso que deja muda a la muchacha. En 
un despliegue de erudición humorística el narrador devela el misterio de la 
linda aparecida: la ubica en el modo rafaelesco según los prototipos de la pintu- 
ra religiosa y en la moda pueblerina contemporánea según la ropa («la bella 
Virgen tenía una corbata azul.. . y, además, recoge moras silvestres y se las 
come sin cumplidos de señorita fina. La recién llegada que tanto desconcierta 



a la Nela la acompañará primero en sus paseos con el ciego, de quien es prima, 
y durante ellos se expresa casi tan fantasiosamente como ella), luego manifiesta 
su deseo de hacerla su igual, su hermana, llevándosela a su casa y educándola; 
después, y por pasos que se aceleran a partir de la operación del ciego, la señora 
Florentina sustituye a Nela por completo en la vida sentimental de Pablo. La 
muchacha fea y raquítica intuye que no tiene otra alternativa que desaparecer y 
se esconde de sus pocos amigos. El narrador interpreta sus reparos como «la 
dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto 
que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destro- 
namiento; Dios bendiga a la que por ley natural ocupará mi puesto; pero no 
tengo valor para sentarla yo misma en él! (IV: 734a; énfasis añadido). 

La interpretación del narrador articula lo que el personaje no puede expre- 
sar y provee al lector con una clave para descifrar el lenguaje gestual que 
emplea para expresar su aceptación de su próximo relegamiento en la vida de 
Pablo y su desplazamiento por la otra, «la que por ley natural ocupará mi 
puesto,>9. 

La breve escena entre las dos muchachas que concluye con la sorpresiva 
despedida de Marianela (capítulo XVII) y que ocurre en «el camino de Hinoja- 
les, que es el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por primera vez» 
(Iv: 735u) resu!tu ifireqren&!~, puru !u seneritu n p r n  nn nnrn e! !ectnr nilp 
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ya puede leer en las frases entrecortadas, lágrimas y besos de la Nela, y hasta 
en su media explicación de por qué no puede ir con ella a ver a Pablo -«La 
Virgen Santísima lo sabe». Un poco más inteligible para los personajes presen- 
tes aunque no del todo es la agonía y muerte de la infeliz, aquejada de una 
enfermedad misteriosa que la ciencia médica de Golfín no puede ni explicar ni 
curar; el lector puede intentar una lectura aproximada, apoyándose en algunas 
señales narrativas del texto. 

En esta escena (capítulo XXI) Galdós parece experimentar con las posibili- 
dades expresivas de los gestos, las miradas, los silencios y el grito aislado, 
como el de Pablo cuando reconoce por el tacto la mano de la Nela (IV: 752-3). 
En los Episodios que acabamos de comentar estos recursos aparecían más bien 
como apoyos para la expresión verbal; los largos parlamentos retóricos domina- 
ban las escenas y el gesto servía para subrayar lo dicho o, en algunos casos, 
sintetizar visualmente un mensaje ya explícito. Aquí, por el contrario, se limi- 
tan las participaciones verbales a frases cortas o párrafos breves y el lenguaje 
empleado por el narrador parece forzar los gestos y miradas a comunicar lo 
que no dicen las palabras o, si es posible, comunicar más de lo que podrían 
decir las palabras. De hecho, la comprensión racional parece imposible y las 
palabras fallan: en el caso de Pablo, «era preciso para ello que hubiera descu- 
bierto un nuevo lenguaje» y el hombre de ciencia sólo puede decir unas «lúgu- 
bres palabras», «¡La mató! ¡Maldita vista suya!». 

La agonizante escasamente habla pero comunica más con gestos y miradas. 
En mejores momentos hallaba su expresión plena en el canto, otra forma no 



verbal de comunicación, y ahora, después de «una pausa angustiosa, una de 
esas pausas que preceden las catástrofes, como para hacerlas más solemnes» 
-el narrador insiste, forzando al texto-, el personaje habla «con voz temblo- 
rosa, que en todos produjo trágica emoción» para decir sencillamente, «Sí, 
señorito, yo soy la Nela» y besarle la mano tres veces con movimientos lentos. 
Son sus únicas palabras durante la escena y su mímica se torna más parca y 
expresiva: como respuesta a las ingenuas y dolorosas palabras de Pablo 
«iNela! ... Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?», la muchacha 
alcanza el punto culminante de su vida y de la novela: 

La enferma alargó entonce sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su 
pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las 
apretó allí, desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos los miraban; 
pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscu- 
ro... Suspiró oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos 
jóvenes.. . (IV: 753b). m 
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Los gestos de !a agonizante habla:: de ren~nciacih,  de avrptavidn de si! E 
desaparición y sustitución por la otra al lado del señorito. Se trata, ciertamente, 
de una aceptación de una situación sobre la cual Marianela no tiene control - 
(como es la atracción mutua y unión de dos jóvenes sanos y hermosos) de 

E 
modo que hay un caudal de resignación patética y amor hacia ambos en la 

2 acción convencional de juntar sus manos sobre su pecho y, por lo tanto, de E 
deseos implícitos de bienestar y felicidad matrimonial en el futuro. El «testa- % 
mento» de que hablan sus gestos parece ser uno de vida en la que, en último 
término, la sacrificada no tiene parte y así lo sabe y acepta. - 

- - 
m 

Peter Brooks termina su análisis de otro final misterioso que incluye muer- 
tes casi incomprensibles con la indicación de que, «for men in the post-sacred 
universe, the mimesis of sacrifice no longer has clear referents. With the loss 
of sacred symbolism, only the uncertain constructions of dramatic metaphor 
remain»lO. Me parece que otro tanto podría decirse de este amargo texto galdo- 
siano y la extraña metáfora dramática que nos ha legado, así como de los dos 
paneles laterales que completan este tríptico de sacrificio. n 

Estas tres novelas que comparten la misma configuración narrativa en sus 2 
finales se ubican dentro del contexto más amplio de la concepción decimonóni- 
ca, heredada del romanticismo, del amor ideal (por la patria, por otro ser 
humano) vivido como devoción desinteresada y sacrificio de sí mismo. Las 
novelas de Balzac, Dickens, George Eliot, Víctor Hugo y otros, proveen ejem- 
plos abundantes; el folletín y el melodrama se ocuparon de darle difusión ma- 
yor, entre públicos de todos los estratos sociales. En este tríptico de 1877-78 
Galdós ensayó sus primeras versiones de esa concepción e incorporó a su reper- 
torio de finales posibles uno que tendría variaciones muy importantes en sus 
novelas posteriores. 



N O T A S  

Cualquier bibliografía sobre el estudio de los finales debe empezar con los ensayos de 
Frank Kermode incluidos en The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (Oxford, 
1966) y el libro de B. H. SMITH, Poetic Closure. A Study of How Poems End (Chicago, 1968). 
Véanse también los trabajos de D. H. RICHTER, Fable's End: Completeness and Closure in Rheto- 
rica1 Fiction (Chicago, 1974); M. TORGOVNICK, Closure in the Novel (Princeton, 1981); D. A. 
MILLER, Narrative and Jts Discontents. Problems of Closure in the Traditional Novel (Princeton, 
1981). Me han sido de particular utilidad los ensayos de L. BERSANI, «Le réalisme et la peur du 
désir», Poétique 22 (1975): 177-195; G.  GENETE, «Vraisemblance et motivation*, Figures 11 (Paris, 
1969); y entre los galdosistas los trabajos de A. M. PENUEL, «The Problem of Ambiguity in Galdos 
Doria Perfecta*, Anales Galdosianos XI (1976), 71-88 y P. B. GOLDMAN, «El trabajo digestivo del 
espíritu: sobre la estructura de Fortunata y Jacinta y la función de Segismundo Ballester*, Kentucky 
Romance Quarterly 31 (1984), 177-187, por sus comentarios en torno a los finales de las novelas 
que estudian. 

~Auguste Comte y Marianelan, reproducido en Vida y obra de Galdós (Gredos, 1961), p. 
197. 

Galdós, 1 (Castalia, 1968), p. 140. 
Cito por la edición de S. DE ROBLES, Obras Completas (Aguilar, 1954). En adelante apare- 

cerán la página y columna correspondientes en el texto del trabajo. 
Javier Herrero ve solamente «dignidad sublime» en el personaje en sus últimos momentos, 

en su interesante artículo «La 'ominosa década' en Los Episodios nacionales», Anales Galdosianos 
VI1 (1972): 107-115. 

«Le Narrateur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov», Oeuvres Choisis (Paris, 1959), 
p. 306. - 

En ei capí~do 1% de esle Episodio hay, además, una ciam teminisccn& U d  arranque dei 
capítulo V de la Parte 1, titulado «The Wine S h o p ~ :  se trata de la escena del vino derramado, 
ambas de valor simbólico y proléptico. 

Galdós and the Art of the European Novel: 1867-I887 (Princeton, 1981), p. 155. 
Pienso que más que una alegoría optimista de la concepción comtiana de la historia, como 

ha propuesto Casalduero en su clásico ensayo mencionado en la nota 2, esta agridulce novela 
sentimental hace referencia a los conceptos danvinianos sobre la selección natural y la superviven- 
cia de los más aptos. 

lo The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess 
(Yale University Press, 1976), p. 107. 




