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PROLOGO

Se recoge en este volumen una parte de la obra periodistica
de Pancho Guerra. Apenas escrita esta frase me doy cuente de su
sentido convencional, porque seria dificil distinguir en la produc-
cién de Pancho lo que es periodismo de lo que es mera literatura,
aparte de que en la polémica de los géneros no se ha llegado a un
claro deslinde entre literatura y periodismo. Pancho Guerra era
un escritor nato a quien gustaba el oficio de periodista, el ajetreo
de las redacciones, la busqueda de la moticia y, sobre todo, el am-
biente un tanto bohemio y andrquico de la sufrida profesion. Casi
toda su obra—por mo decir toda—uvio por primera vez la luz en
las pdginas de los periddicos. Ejercid el periodismo en sus dos ver-
tientes: como colaborador literario y como redactor. A la primera
se deben sus cuentos, historietas y cuadros de costumbres, reuni-
dos mds tarde en voliimenes. Su labor de redactor tocd los distin-
tos aspectos informativos y técnicos: trabajo de mesa, entrevistas,
reportajes... Parte de esta labor—la que a mi juicio se salva de la
condicién efimera de su servidumbre a la actualidad— se ha ex-
humado de las hemerotecas para reverder en estas pdginas que el
lector tiene en las manos.

No he considerado procedente utilizar indiscriminadamente to-
dos los recortes de que dispongo para la confeccion de este volu-
men, procedentes, en su mayor parte, del vespertino madrilefio
“Informaciones”, en cuya redaccion coincidimos Pancho y el fir-
mante de estas lineas en algunos anios de la década de los cincuen-
ta. Un cierto nimero de los escritos recortados, una vez pagado el
tributo a la actualidad de aquellos dias, se ha marchitado con el
tiempo. Quizds estos escritos, los que nacen para vivir un dia,
“émulos de la llama”, como la rosa, sean lo esencialmente perio-
distico. Su razon de ser es precisamente su transitoriedad. Pancho,
como todos los periodistas, cultivé este tipo de informacién, traba-
jo de oficio, consciente de su caducidad, sin mds pretensiones.

Queda por explicar la clasificacién de estos trabajos, algunos

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



6 PANCHO GUERRA

no fdciles de situar en las vagas coordenadas trazadas en las ante-
riores lineas. En primer lugar van dos historietas que con los ti-
tulos de “Una isleada” y “La perra” publica Pancho en la revista
“Estudiantes” de abril de 1928, cuando tenia el autor dieciséis
afios. La primera aparece sin firma y la segunda con el seudonimo
de Pancho Pitouto. En estos breves escritos se revela la manera
de hacer del escritor, su humor canario, su vision de los tipos po-
pulares y su capacidad para captar el lenguaje hablado. Se justi-
fica la inclusion de estos cuentecillos porque ponen de manifiesto
el estilo, el peculiarisimo estilo de Pancho Guerra, inalterable en
su naturaleza profunda y en los rasgos esenciales de la expresion,
a lo largo de toda su obra. El hombre mcduro no hizo mds que
desarrollar y perfeccionar su vocacién de adolescente.

De los reportajes y crénicas de la Audiencia, publicados en
“Informaciones”, he eliminado—por razones ya aducidas—aquellos
cuyos motivos, al perder actualidad, carecen de interés para el
lector de hoy. Hay que tener en cuenta que en las cronicas judi-
ciales el escritor no elegia el tema, sino que tenia que atenerse a
los juicios del dia, senalados en los tablones de anuncios de las
secretarias de las Salas. Muchas veces se veia obligado a salir del
paso con breves resefias. Otras, en cambio, cuando el tema y los
tipos daban de si, Pancho se servia de ellos para trazar esbozos
de sainetes. De las pdginas del sumario sacaba la linea argumental,
que aderezaba luego con escenas y didlogos, que mds que descrip-
ciones eran interpretaciones personales. El periodista se olvidaba
de su condicién de simple informador y dejaba correr la vena na-
rrativa. Recuerdo cémo escribia Pancho estas pequefias crénicas.
Salia apresuradamente de la Audiencia y:llegaba a la redaccion
a la una de la tarde. Faltaba una hora para que el periddico en-
trase en mdquinas. Pancho consultaba sus apuntes y empezaba a
teclear afanosamente. El redactor-jefe reclamaba las cuartillas con
voz apremiante. Pancho las entregaba muchas veces sin releerlas.
En ocasiones, el redactor-jefe, implacable, le exigia la supresién de
algunos pdrrafos. Razones de espacio. Pancho, serio, silencioso,
procedia a la mutilacion. Pasaba luego a mi despacho, abria los
brazos con desaliento y daba suelta a su mal humor. Le dolia la
forma de trabajar. Al ponerme a releer ahora, pasados veinte
afios, las crénicas de “Doramas’—éste era su seuddénimo—me pre-
gunto si escritas en aquellas perosas circunstancias pueden con-
servar sus valores literarios. Y compruebo que el tiempo, juez
justo, aunque despiadado, los ha respetado. Pancho mismo se que-
daria asombrado de que aquellas croniquillas hayan encontrado
cobijo en las pdginas de un libro. Porque él pensaba que tal como
saltaban de su mdquina de escribir no eran merecedoras siquiera
de salir impresas en las hojas del periédico. Porque Pancho no se
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ARTICULOS Y COMEDIAS 7

daba cuenta de que aquellas cronicas eran el producto de sus enor-
mes facultades de escritor, de sus dotes de observador, de su vision
irénica y compasiva de los enredos de la vida humana. El lector
descubre muchas veces cosas que el autor no sabe que ha puesto
en su obra. Pero esas cosas estan alli. Pancho no era escritor pre-
mioso ni preciosista. Eseribia con soltura y con naturelidad. No re-
buscaba la frase. Su elocucion era espontdnea. Por eso en sus cro-
niquillas judiciales, escritas en prosa de batalla, municion de ro-
tativa, no se advierten indecisiones ni incorrecciones de estilo, y
nos sorprenden con aciertos de expresion, pinturas de tipos, did-
logos vivaces y rasgos definitorios del alma popular a través de
los tipos de toda laya que se sientan en los banquillos de las Salas
de la Audiencia.

Otro grupo de trabajos periodisticos estd formado por repor-
tajes. También han sido eliminados algunos apoyados en episodios
circunstanciales e intrascendentes. Se conservan, en cambio, aque-
llos que tienen un valor documental 1itil para el lector de cual-
quier época. Por ejemplo, la serie dedicada a los establecimientos
comerciales madrilefios con mds de cien afios de vida. Estos esta-
blecimientos son verdaderas instituciones de la sociedad madrile-
fia. Algunos de ellos han desaparecido ya. Otros, no tardardn en
desaparecer. Los reportajes de Pancho Guerra son capitulos de la
historia de Madrid—de la pequefia historia, si se quiere—, en los
que seguramente hay aportacion de datos que de no haberlo re-
cogido Pancho se hubieran perdido. Pero como Pancho no era un
erudito, sino un creador literario, la aridez de los datos aparece
envuelta en el gracejo de su pluma e iluminada por los chispazos
de su ingenio.

Forman una udltima gavilla las crénicas que Pancho Guerra
mandaba desde Madrid al “Diario de Las Palmas”, periddico del
que habia sido redactor cuando residia en la capital islefia. Estas
crénicas se refieren todas a temas canarios. Una buena parte de

ellas describen actos de la colonia canaria en Madrid; otras refle-

jan motivos canarios con una éptica madrilenia. La corresponsalia
de Pancho Guerra se circunscribia a observar desde su atalaya
madrilefia hechos en que estuviera implicado un interés isleno,
ya se tratara de personajes canarios de relieve residentes o de paso
por Madrid, ya de sucesos o anécdotas que tuvieran alguna rela-
cidn con sus paisanos.

Creo sinceramente que no sélo los lectores canarios agradece-
rdin la inclusion de estas cronicas, sino que lo agradecerdn tam-
bién los que no tengan ninguna clase de vinculacion con aquellas
1slas, porque le permitirdn conocer de manera completa la perso-
nalidad literaria de Pancho Guerra, hombre y escritor profunda-
mente entrafiado en su tierra. Permitaseme al final de este pro-
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8 PANCHO GUERRA

loguillo autocitarme con unas lineas sacadas de un articulo que
dediqué a Pancho Guerra a raiz de su muerte:

“Es muy dificil saber las razones porque una persona llega a
identificarse de manera tan perfecta con su tierra. El fenémeno
no es frecuente. En Pancho se daba uno de esos raros casos. No sé
st sus paisanos sabrdn explicarlo. Pero sé que ellos lo sienten ast.
Cuando un Agustin Miranda Junco, un Antonio Arbelo, un Vi-
cente Marrero hablaban de las “cosas” de Pancho, o loraban des-
pués de su muerte, no pensaban sélo en el amigo y paisano. Se les
veia que pensaban en Canarias. Y por eso ponian en Pancho una
especial ternura, una especial indulgencia que no tenian para na-
die mds.

Esta mezcla de realidad y simbolo entra en el dominio de lo
misterioso, por donde seria aventurado adentrarse. No es licito
entrometerse en la interioridad de ciertos‘“mundos desde la posi-
cién de simple espectador. El alma canaria es muy expresiva y
abierta hasta llegar a sus estratos profundos, donde se vuelve impe-
netrable. Los canarios tienen su filosofia y su ironia. En su visién
humoristica de la vida aflora una gracia externa, asequible, que
todos captamos; pero se esconde también un sentido reservado
que solamente perciben ellos. Ast el peninsular, entre canarios,
se encuentra siempre un poco desconcertado, porque sabe que por
el lenguaje coloquial circulan unos valores entendidos que él mo
logra entender. No ocurre lo mismo con otras regiones espafiolas
a pesar de sus distintos idiomas. La diferencia quizds estribe en
que el espacio peninsular ha hecho posible entre los otros espafio-
les contactos e intercambios que no han tenido con los canarios,
forjados en su insularidad. Pancho Guerrq,"_ solia decir que el tem-
peramento canario era una mezcla del gallego y del andaluz.
;Qué otra cosa puede haber ast de complicada y compleja en este
mundo?”

Quizd por formar parte de uno de los ingredientes—el galle-
go—de esa mezcla me ha permitido percibir en el espiritu iréonico
de estas prosas de Pancho Guerra como una resonancia familiar,
un son que va y viene desde Finisterre a la caldera de Bandama.

ManuieL CEREZALES

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



REVISTA “ESTUDIANTES”

1928

UNA ISLENRADA

“SENORA, POR ONDI...”

Habia en un pueblo de esta isla un hombre algo entrado en
aflos, cuya Unica ocupacién era la caza. Levantabase al cantar el
gallo, requeria su escopeta, silbaba al perro y con ligero paso se
encaminaba a la Cumbre, donde, buen tirador, llegaba a hacer
gran acopio de perdices, conejos y palomas, las cuales bajaba a
San Mateo, Santa Brigida o Las Palmas, en ultimo caso. Sucedio
que, cierto dia, nuestro buen hombre “cargd” de perdices, y con
la esperanza de una buena venta caminaba alegre hacia Santa Bri-
gida.

Era un domingo. Expuso sus bichos en la plaza y esperé a que
llegase alguien a comprarle. Al poco rato se le acercé una mujer
algo gorda, llamada “sefia” Manuela, v le preguntdé por el precio
de las perdices. Regatearon v, al fin, la mujer se decidié a comprar.
Pero con gran disgusto de Justo (que asi se llamaba nuestro hom-
bre) “sefd” Manuela cogia las perdices por las patas y las olio
cuidadosamente. Y aqui los sudores del vendedor, pues la gente,
al ver que la mayoria de los animalitos eran rechazados por “sefid”
Manuela a causa de su mal olor, empez6 a retirarse. Mientras la
dichosa vieja olia las piezas, arrugaba narices y boca con un gesto
de repugnancia y decia escupiendo:

—iFos! Si parece que tienen tres meses...

El pobre Justo sudaba y decia para sus adentros: —Y “esu’™

que esta “acatarrd”, que si no...

Termind la sefiora aquel escrutinio y s6lo queddse con unas
tres o cuatro perdices de aquel montén, lamentandose de que no
olieran mejor.
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10 PANCHO GUERRA

—Seiflora, ;“pos” y que no me “merca” “na” méas “q’ésas?—dijo-
le Justo, conteniendo el coraje que pugnaba por exteriorizarse.

—“Na” mas; estan “jediendo”, hermano—contestéle la vieja
con gran cachaza.

Y Justo, que no pudo contenerse, exclamoé:

—Sefiora, por “ondi” usted las “gleli”, “toos” “jedemos”.
21-4-28.
2
LA PERRA

Lector: ;td no has tenido necesidad de tomar una “guagua”
encontrandote en la dificil situacién de no tener nada méas que
una perra gorda? Si has pasado por ese caliz te compadezco. Fi-
jate en los que esperan una “guagua” y en seguida sabras los que
s6lo tienen una gorda. Sintomas: continuo mirar a las gentes que
pasan a su lado, “guaguas” perdidas mientras busca afanoso la pe-
rra en los rincones de su bolsillo para tenerla en la mano por te-
mor a que desaparezca; sudores de churros frios, etc., etc. Cuando
veas alguno de estos ciudadanos buscando buscando sudorosos en
sus bolsillos sin encontrar nada, y que, después de cambiar de co-
lor de churro frio por el de limén podrido, se dirige resuelto a la
Marina, llama al guardia, lector, porque este ciudadano va a qui-
tarse su aperreada existencia.

El otro dia tuve necesidad de tomar una “guagua” en la plaza.
El milagro de la traslacién habia de obrarlo aquel pedacito de co-
bre que tenia en mi bolsillo, cerrado con un imperdible. Cada mo-
mento, con mano temblorosa, y contenida la respiraciéon, me to-
caba el bolsillo. jAlli estaban los dichosos diez céntimos! jAh!,
respiraba. “;Apare!”, grité, como buen islefio, al conductor de un
montoén de hierros quejumbrosos. Subi, con una mano en la perra
y otra en el corazdn, que queria saltarse, y me senté entre una
mujer gorda, que llevaba en su falda una cereta con pescado fres-
co, y la baranda del ultimo asiento. Los continuos vaivenes del ar-
tefacto endemoniado hacian que la rolliza mujer me estrujase con-
tra los hierros. Ahogaba los quejidos que pugnaban por salir y su-
daba como un pato acordindome de que... se me podia perder la
perra.

—Aqui no vamos a vivir, hermano—me decia la del pescado.

No podia mas. La perra no cabia en el bolsillo. Decidi sacarla y
llevarla apufiada en la mano. Despacito abri el imperdible, busqué
y, jhorror!, habia tomado el mismo rumbo que las nifias de la
calle de Hilarion Eslava,
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ARTICULOS Y COMEDIAS 11

Y yo, lector, que siempre que he tomado una ‘‘guagua” hacia
mal las digestiones a causa de los sustos, deseaba con toda el
alma que se voleara, que cogiera a un guardia municipal o que se
arrojara sobre esos postes gordos que han puesto, para desespera-
cién de los abundantes en carnes, en la calle de Ledn y Castillo.
Pero el dichoso automovilito corria con mas seguridad que el que
lleva una “browing”.

Cai en un letargo profundo, s6lo interrumpido por los “apare
en la esquina” de algun islefio. A medida que avanzabamos cre-
cia mi desesperacion. Me consideraba como un condenado a muer-
te a quien llevaban al patibulo.

Lleg6 la “guagua” al sitio en que habia de bajarse. Lo hice
como Dios me encaminé y fui hacia el chéfer con paso vacilante,
como si fuera a actuar ante el tribunal de examen.

—iOiga!... Yo...

Y no sé mas. Me cai al suelo sin sentido. Cuando volvi a la rea-
lidad me encontré en mi casa, tendido en mi cama, rodeado de mi
familia... y de los médicos. Aleé la vista y vi al practicante pre-
parando una inyeccion.

—¢;De qué es esa inyeccién?—pregunteé.

—De suero antirrdbico—me contestaron.

Casi me muero del susto, querido lector. ;Sabes lo que era?
Que yo, en aquella crisis nerviosa, hablé mucho de una perra.

—iLa perra, la perra!—dicen que decia. ‘

Y también me oyeron decir: “;Zape!” Pero yo eso no lo creo.
Me registraron y me encontraron por un lado arufiones y more-
tones. Los que me habia hecho en la “guagua’.

—Aqui lo mordié la perra—dijeron los médicos.

Me senté en la cama, y mi vista, confusa todavia, distinguio,
poco a poco, las cosas. Primero fue mi pantalén, colgado por los
pies del catre, y en el vuelto, la perra causante de tantas desdi-
chas. No sé cémo pudo ir a parar alli desde el bolsillo de mi cha-
leco. La cosa es que alli estaba. La cogi rapidamente y grité:

—iLa perra..., la perra!

Aquello fue peor que si anunciaran la llegada de Pancho “el
Rubio”. Me quedé solo. Entonces cogi los malditos diez céntimos
y los arroj6 por la puerta. Pero estaba escrito. Habia de seguir
dando disgustos. Se la pegué a un doctor que entraba despacito
en mi habitacién.

—iLa perra, la perra!—grité con voz ronca.

Y el doctor se marché a escape, huyendo de... mi mordedura.

PancHo PrrouTto

28-4-28,
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11
“INFORMACIONES”

ARTICULOS DE LA AUDIENCIA
1953-1960
1

LAS DOS MUJERES DISCUTIERON POR UN PUESTO
EN LA COLA DEL METRO

Las colas, segun tengo entendido, fueron inventadas por los in
gleses, particulares amigos del “fair play” o juego limpio y ene-
migos tradicionales de todo lo que resulte de “schocking”, que, se-
gun nuestros elementales conocimientos del endiablado idioma,
quiere decir violento o desabrido para el propio espiritu y para el
buen tono y equilibrio de las relaciones entre personas. Una cola
en Inglaterra parece ser una demostracién viva, rigurosa y fle-
matica del derecho de prelacion. En Espafia varia. Una cola entre
nosotros resulta ser un motivo de neurosis por el camino de la
impaciencia y el aspaviento, al tiempo que una manifestacién més
de nuestra tendencia picaresca. Se afirma que a ningun britanico
se le ocurre colarse, adelantindose a los demaés. Aca, si. La niebla
debe ser un poderoso neutralizante de la picardia, y €l sol, un tre-
mendo estimulante del ventajismo.

En medio de una de nuestras colas—jquién lo habia de pen-
sar! —puede tomar puesto la misma muerte. Ejemplo al canto.

Es una mafiana con cara de perro: la del 29 de marzo de 1951.
Ocurre la cosa en la estacion del Metro del Puente de Vallecas.
El frio y la hora, que es la del trabajo, empujan impacientes a un
montén de vecinos de la popular barriada. Hay un momento en
que la cola ante la taquilla tiene unas treinta o cuarenta personas.
Entre éstas aguarda turno un matrimonio: Marcelino Sopefia y
Maria Gonzalez Rodriguez. Algo mas atrés espera una mujer lla-
mada Leonor Martinez Sierra. Empujada por la impaciencia y por
la picardia, Leonor se sale de la fila y se adelanta. Pero la han
visto. Se producen las reclamaciones y los gritos consabidos,
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14 PANCHO GUERRA

—iUsted...! ;Si, usted! jQue hay que madrugar!

— i Habrase visto tia fresca...?

—Pbngase usted en su sitio, sefiora! ;No te fastidia, la preci-
pitada ésta!

Leonor respondié adecuadamente y la situacién se enzarzé.
Entre las apasionadas reclamantes destacoé en seguida Maria Gon-
zalez Rodriguez. Las dos mujeres se dijeron cosas feas, que no re-
producimos no por nada, sino porque todos las hemos oido cin-
cuenta veces en ocasiones similares. Desde luego, lo méas dulce
fue “guarra”—término muy socorrido en el Metro—, “sinvergiien-
za” v “fresca”. La bronca empezo arriba, ante taquillas, y se pro-
long6 por las escaleras y en el andén. Dicen que el marido de
Maria, Marcelino, amenaz6 asi a Leonor:

—iLe voy a meter a esta tia un empujén que la voy a trasladar
al andén de enfrente!

Maria, mas “fosforito” que su esposo, también profiri6 una
amenaza de empujarla. La polémica debié haber entrado en un
bache, porque Maria empezé a reirse. Esta manifestaciéon puso ne-
gra a Leonor, que dijo:

—iEncima se rie la pedazo de fresca!

Maria se cegd. Resueltamente fue sobre la otra mujer, que es-
taba de espaldas a la via, la empujé violentamente y dio satis-
faccion y cumplimiento a su amenaza de tirarla abajo. La infeliz
mujer cayé con la cabeza sobre uno de los railes y murio a los
pocos momentos como consecuencia de una fractura de la base
del craneo.

Asi, por una cosa tan simple, se buscaron dos mujeres la des-
gracia. ‘

Esta mafnana, la del fatal empujéon se sentdé en el banquillo
ante el tribunal de la Sala Cuarta. La acusaba el fiscal de un de-
lito de homicidio, en la ejecucién del cual—determiné—no son de
apreciar circunstancias modificativas de la responsabilidad crimi-
nal. Procede—concluyé—imponer a la procesada quince afios de
reclusiéon menor, accesorios y costas. Ademéas deberd indemnizar
en la cantidad de 80.000 pesetas a-la familia de la victima.

Defendié a la arrebatada Maria el letrado don Antonio Garcia
Vallejo. En el acto de la vista el sefior Vallejo modificé sus con-
clusiones, aceptando ahora el hecho del homicidio, pero estimando
que habia que apreciar la existencia de tres fundamentos atenuan-
tes: provocacidn, vindicacién de ofensa grave y carencia de inten-
cion criminal.

Desfilaron ante la Sala varios testigos. Dos mujeres, llamadas
Josefa Manterola y Evelina Garcia, que se encontraban en el an-
dén cuando la muerte consumé la bronca; dijeron que Maria se
fue derecha a la otra mujer y empujé sobre la via con las peores
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ARTICULOS Y COMEDIAS 15

intenciones. También se presenté un antiguo empleado del Metro,
con veinte aftos de servicio a la empresa.

Después de jurar por Dios, conforme al requerimiento presiden-
cial, y “por todos los santos, de su cosecha, dijo en resumen lo
siguiente: _

—En mis veinte afios de servicio en el Metropolitano he pre-
senciado bastantes accidentes, pero nunca se ha matado nadie,
hasta este caso, por el simple hecho de caerse a la via.

Y la vista se declard conclusa para sentencia.

Doramas
7-11-52.

2

DE COMO UN PERRO CHICO PUEDE CONVERTIR
EN HOMICIDA A SU DUERO

Ingenuamente considerada, la cosa es de las que hacen hablar
a las piedras. Si usted tiene un perro y al tiempo la mala suerte
de que rabie y muerda a alguien con tan mala pata que el mor-
dido se muera, usted sera considerado friamente por la justicia
como homicida, al menos en determinadas circunstancias. Le va-
mos a contar un caso demostrativo que se planteé precisamente
hoy por la mafiana ante el tribunal de la Sala segunda de nuestra
audiencia.

El hecho arranca de un encuentro sentimental. Un hijo de la
vecina de Chamartin de la Rosa, Maria de la Concepcion Rene-
ses Verdial, se encontré un perrillo vagabundo cuando iba por
una carretera madrilefa. Lo llamé y el faldero acudi6 solicito.
Después de unos halagos carifiosos siguié caminando, seguido del
perro, que entrd en la casa como si hubiera sido la suya.

No le fue. dificil al muchacho convencer a la familia, para
que adoptaran el animalito encontrado. Quedd en el hogar, donde
rapidamente se encarifaron con él. El chucho se gané a pulso
el afecto de sus nuevos duefos. Era facil al meneo de cola, era
carifioso v era una mopa de suave y de docil. Durante cuatro
meses fue un motivo de alegria en la casa de Maria de la Con-
cepciodn.

Pero estaba escogido por el Destino para ser desgraciado, tan
calladamente, que ni siquiera apuntd, como en otros casos, su
enfermedad de raza, la hidrofobia, que habia de llevarlo a €l a
la tierra y a su generosa duefia al banquillo de la Justicia. {Si
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siquiera hubiera ensefado la oreja por cualquiera de los carac-
teristicos sintomas! Nada. Un dia del florido mayo, sefialadamente
el 25 del afio 49, Maria sali6 de su casa y pasd al jardin de la
de una vecina llamada Gudula. En el suelo habia una nifia de
veintidés meses, hija de otro matrimonio vecino, llamada Lucre-
cia Pardo Pérez. La chiquitina y el perro eran amigos de tiempo,
y ella dada a entusiasmarse con la presencia del animal. El co-
rrespondia a las torpes caricias de la nifia con expresivos ‘“aga-
sajos”. Por esto no les extrafié a las dos mujeres que el faldero
acudiera a Lucrecia. Y hasta que no la oyeron llorar, estuvieron,
naturalmente, descuidadas. Las lagrimas de la pequefa acusaron
de pronto que el perro habia perdido sus mafias cordiales. La
habia mordido en la cara.

Rapidamente, Gudula recogioé a la nifia y Maria retiré su pe-
rro, recibiendo también un bocado del animal. Aquello era raro
en chucho de historia tan sencilla y amable. Sobre la marcha
fue llevada la pequefia a una Casa de Socorro y el faldero al
Laboratorio de Higiene Municipal, donde quedd en observacién.
Naturalmente, fueron sometidas al tratamiento antirrabico la chica
y Maria de la Concepcidn, asi como veintitrés personas mas, éstas
por pura precaucidén, ya que no habian sido mordidas, aunque
habian tenido de algin modo contacto con el perrillo hidréfobo.
También pasaron a control dos perros de la vecindad, que luego
se precisé habian sido mordidos. A su tiempo murié el causante
de este lio ¥ uno de los dos canes, rabiando, claro. El tercero se
devolvié a su duefio sin mas complicaciones.

Estos desenlaces hubieran sido lo de menos. Lo grave es que
la chiquilla falleci6 el 12 de julio, también de rabia.

Tales fueron los hechos que el fiscal calific6 de imprudencia
temeraria, como consecuencia de la cual se produjo un homici-
dio. Pidi6é a la Sala impusiera a la procesada, Maria de la Con-
cepcién Reneses, la pena de dos afios de prision menor, conde-
nandola asimismo al pago de una indemnizacién de 25.000 pesetas
a los padres de la victima.

Defendié a Maria el letrado don Julio Ledén Benito.

La prueba fue ampliamente favorable a la procesada. Segun
aquélla, su perro no vagabundeaba por Chamartin, ni era agresivo,
ni dio nunca muestras de estar enfermo con el peligroso mal. Vi-
via recogido y era juguetdn, manso y docil. Con este criterio
general coincidi6 incluso el padre de la pequefia muerta, Roberto
Pardo, del cual present6 la defensa un escrito renunciando a la
indemnizacién.

La vista qued6é conclusa para sentencia.

18-2-53.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 17

LA DE HOY FUE UNA MANANA DE PERROS

Ante la Sala de la seccién tercera se sentd también esta ma-
fiana un individuo acusado de haber incitado un perro contra un
nifio. El pequefio recibié unas mordidas, de las que tard6 en cu-
rar diecinueve dias.

El fiscal consider6 que la gra¢ia merecia un arresto de tres
meses del amo del can, contra el cual no cabe decir nada en
cuanto a rabia, porque gquien la padecia era el duefio, siendo el
animal mero procedimiento para tirar unos bocados.

Doramas
21-2-53.

3

ERAN DOS BASUREROS, UNO ROMANTICO
Y EL OTRO PICARO

—iQué te pasa?

—;Qué me pasa de qué?

—Oh, de que estds como una maceta sin regar... Tu no eres
hombre de muchas palabras, Francisco, pero de unos dias para
acd estds mas callado que nunca.

—Es que esto no es vida. Todo se nos va en recoger basura y
venga recoger basura, hoy, mafiana y pasado, sin salir del “beaba”.

—¢Y qué quieres? Cada cual trabaja en lo suyo y se gana
el plato a su modo.

—;Sabes lo que me gustaria v que me trae caviloso?... Ca-
sarme...

—Bueno. Te buscas una mujer que te cuadre y a otra cosa.

—No es tan facil, porque no me gustaria casarme con cual-
quiera. A mi me gustaria una muchacha fina y, sobre todo, con
sus pesetas. Con una mujer algo rica, uno podria emprender algo,
digo yo...

Dialogaban Francisco Berenguer Marc6 y Benito Pascual Leola,
de profesién basureros y residentes en Lérida. Los dos hombres
convivian hacia tiempo en dos cuartos del mismo edificio donde
entregaban cada dia el producto de sus recogidas. Cocinaban en
comun y en comun se comian su plato de potaje.

Eran profundamente distintos. Francisco, analfabeto y timido,
imaginativo y complicadillo, soflaba en su cuchitril a contrapelo
de su humildad y de su ignorancia. Benito era un picaro, con-

© Del documento, de los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



18 PANCHO GUERRA

forme con su sino, y hasta un tipo de alma atras. Este didlogo y
otros semejantes lo llevaron a la conclusion de que su compa-
fiero de fatigas era idiota de nacimiento. Si tenia un baudl con
prendas de vestir de cierto valor, en relacién con su pobreza, y
hasta unas pesetas bien guardadas en el fondo, era simplemente
porque le habia dado por ir comprando, guardando y ahorrando,
movido por su suefio de emanciparse como basurero. El Benito
pensd y pensd sobre todo esto y c¢oncibié levantarle a su amigo,
como fuera, sus bienes y sus pesetas. Inventé una novia casadera
y empezé a metérsela en la cabeza a Francisco.

—Oye, td, dandole vueltas a lo que hemos hablado sobre tus
ganas de casarte con una muchacha que tenga lo suyo, me he
acordado que yo eonozco una chica soltera, que vive aqui, en el
pueblo de Raymat, que te vendria al pelo. Es guapa y acomodada.
Yo te puedo poner en relaciones con ella y prepararte el asunto
para que contraigas...

—La cosa es que quiera.

—;Por qué no va a querer? T no eres mal mozo, tienes bue-
nos sentimientos y hasta bastante dinero, segin dices... Ella es
una muchacha de pueblo, sin muchas campanillas, con sus tierras
y demas... Mira, ta callate y déjalo de mi cuenta.

Benito escribié una primera carta, dirigida a esta especie de
Dulcinea de Raymat, a la que bautizé con un nombre hermoso:
Soledad. Lo quebranté un poco con el apellido: Pérez. En el re-
mite, el picaro puso unas sefias de persona conocida suya en Lé-
rida, a fin de que la consabida devolucién se hiciera alli. Redac-
taba él, ya que el otro pobre no sabia ni hacer palotes, unas
misivas llenas de fuego y dulzura al tiempo, que le leia al lirico
Francisco con la mejor de sus entonaciones. Llegaba luego la
respuesta, que, claro, escribia también. El poético basurero fue
enamorandose asi perdidamente de su ideal novia.

Transcurrido algin tiempo, Francisco mostré deseos de cono-
cer a su amante.

—Todavia es pronto, lo que haremos es pedirle una fotogra-
fia. {Ya veras una mujer de bandera!

;Y tan de bandera! Como que compré una fotografia de una
deslumbrante “estrella” del cine yanqui y se la mandé a Fran-
cisco tan frescamente con una dedicatoria. “A mi adorado Paco,
con todo el fuego de mi corazéon. Tu Soledad Pérez.”

El novio, que venia semidesvelado, dejé de dormir del todo.

—Opye, Benito—le hablé a su amigo, interrumpiéndole una no-
che el suefio—. Yo no resisto mas, chico. Yo quieroc verla en per-
sona y hablar para preparar los papeles. Me quiero casar cuanto
antes.

La fruta estaba madura.
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—Bueno... Vamos a ir a Raymat para que hables con ella.
Le voy a escribir anunciandole el viaje.

El cuento de amores comenzb en los primeros dias del mes
de diciembre de 1951. Y Benito sefialé la fecha del 4 de enero
proximo para la primera entrevista... Dos dias antes, el roman-
tico Francisco se despidié de su trabajo de basurero. Y el 3 se
ausentd sin explicaciones del local donde dormia, luego de de-
jarle al otro alguna ropa y enseres, con lo cual completaba el
depobsito de todo lo suyo en manos del sinverglienza, ya que antes
le habia dejado el batl donde guardaba la mayoria de sus bienes.

—Tu te vas y me esperas en las afueras, ahi donde comienza
la carretera de Huesca. Yo te recogeré en un taxi.

Y lo recogié. Y lo llevd hasta cerca de Raymat. Alli despidid
el vehiculo, diciendo al chéfer que se tenian que quedar a reco-
ger alfalfa. Y echaron a andar por el campo. Encontraron al paso
una cabafia, y dentro, un hacha, que Benito cogié a pretexto de
que tal vez tendrian que cortar lefla para hacer un poco de fuego.
Mientras caminaban, el valedor buscé con la vista un sitio donde,
con la mayor impunidad, acabarle la casta al ingenuo enamorado.
Liquidado alli, se quedaria luego con sus bienes. Y aqui no ha
pasado nada. Pero ninguno de los lugares recorridos le parecidé
al asesino bueno. Empez6é a desanimar a su victima:

—Escucha, me parece un poco tarde para llegar a ver la mu-
chacha... Si, es tarde. Vamonos y volvemos otro dia con maés
tiempo.

Volvieron el 9 de enero. Francisco esperd a su amigo en me-
dio de la carretera de Almacelles, con un frio que pelaba. Llegd
Benito, otra vez con hacha. Y emprendieron el camino de Ray-
mat, en donde compraron vino y comida.

—Vente conmigo. Vamos a buscar por ahi un sitio donde hacer
fuego para arreglar alli la comida.

Tan confiado era el infeliz amante que ni siquiera le parecid
rara esta salida con el dia de niebla ¥ frio que hacia. Caminaron
hasta encontrar un pequefio tajo, de unos tres metros de profun-
didad, alejado asi como un kilémetro del caserio. Se metieron los
dos en aquel hoyo e hicieron fuego y comieron. Entonces Benito,
alegando que tenia frio, se ech6 fuera y se puso a pasear de es-
paldas a Francisco. Y desde ese plano superior arrojé a la cabeza
de su victima una gran piedra. Francisco cayé malherido. Y el
asesino lo rematdé seguidamente, golpeandole la cabeza con otra
piedra maéas pequefia y tirdndole unos hachazos definitivos en el
cuello. Luego despojoé al muerto de su chaqueta y le robé 170 pe-
setas y un reloj. De la cartera extrajo las cartas y fotos de la
imaginaria Soledad Pérez, asi como otros papeles, y lo quemd
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todo. Debié haberse puesto nervioso, porque no se apoderd de
773 pesetas que luego aparecieron con el cadiver.

De vuelta a Lérida, cogié del baul 4.700 pesetas que el pobre
hombre habia ahorrado, y se addefié6 asimismo de zapatos y ropas
de Francisco.

Descubrieron el crimen; Benito Pascual Leola fue acusado ante
la Audiencia de Lérida de un delito de robo con homicidio, en
el que concurrian las agravantes de premeditacion y alevosia. El
asesino fue condenado a la pena de muerte, no apreciando la Sala
el trastorno mental alegado por la defensa,

Contra esta resolucién ha presentado recurso ante el Supremo
el letrado defensor don Gerardo Hernando, que ha pedido al alto
Tribunal dicte una sentencia mas ajustada a Derecho, modificando
la condena a la pena capital. Alega el sefior Hernando que la
muerte de Berenguer no se causd para robar, sino para asegu-
rarse el encartado la impunidad en una apropiacién indebida y
un hurto cometido con posterioridad al crimen, Ninguno de esos
delitos—termina—justifica la dltima pena.

Doramas

4

SE PELEARON EN VILLAREJO LOS GITANOS “BULELES”,
“ALCARRENOS” Y DE “LA MIGUELA”

Los gitanos son los tinicos comparsas de la escena judicial que
alivian un poco, con sus expresiones personales y sus llamativos
atuendos, los tristes ambientes de esta casa de la Justicia, donde
a diario se representa la farsa de la vida en toda su gama, desde
el sainete mas risuefio hasta la tragedia mas impresionante y
penosa. Como ademdas no son, aunque parezca extrafio, clientes
fijos del banquillo, cuando asoman por los anchos pasillos de la
Audiencia sus grupos se hacen siempre notables.

Ahora hemos tenido gitanos. Los ha traido hasta el palacio
la muerte de uno de ellos, que fallecié6 después de unos palos.
Estos palos pudieron haber sido de los tantos que los flamencos
se prodigan por un quitame alld esos cobres, esos cestos o esos
burros, pero el que los recibié tenia colmada su medida y ha
metido en danza, muriéndose, a bastantes “calés” pertenecientes
a tres grupos: los “Buleles”, los “Alcarrefios” y los de “la Mi-
guela”, gitana esta Ultima de campanillas entre los que andan
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errantes por los caminos de Espafa por estar emparentada con
descendientes de faraones y “payos” de cierto nombre.

Las cosas ocurrieron en el pueblecito de Villarejo de Salva-
nés, lugar de la provincia de Madrid lindante con Cuenca. Habia
fiestas en Villarejo v la celebracién atrajo a los gitanos. Acudian
a traficar en lo suyo, que ya se sabe. Los primeros contactos de
los flamencos entre si y con los “payos” se produjeron no ya sélo
sin fricciones, sino incluso cordialmente. Hubo sonrisas, palma-
das, y porrazos carifiosos. Pero el vino, que en esto tiene cierta
semejanza con las mujeres, se mezclé y descompuso el equilibrio.
La tarde del 31 de agosto de 1951, dos mozos forasteros, llama-
dos ambos Nicolas, tuvieron unos dimes y diretes con algunos
elementos del grupo “calé” de los “Alcarrefios”. Se dijeron unas
cuantas cosas feas, luego de unas copas, se miraron atravesados
a prudente distancia y no hubo miés.

Al dia siguiente, los dos Nicolas se juntaron con varios gita-
nos de la pandilla de los “Buleles” y bebieron, cantaron y toca-
ron palmas. Ya calientes salieron de la taberna y recorrieron el
pueblo cantando y metiendo jaleo. Alguno de los juerguistas re-
cordd en medio de la jarana el incidente del dia anterior con los
“Alcarrefnos”.

—Hay que ir a darles “pal” pelo—propuso.

Entre los de la parranda iba un mozo de Villarejo, que por
las razones que fueran consideré prudente avisar del propdsito
de camorra a las morenas de la Alcarria.

—Irse de aqui, que esos dos forasteros de ayer y algunos “bu-
leles” vienen a dar lefia—advirtid.

Las flamencas amenazadas recogieron a todo meter -las sacas
con hierbas que les servian de colchones, sus cacharros y demas
enseres y se trasladaron ripidamente a un nuevo lugar. Llega-
ron los de la peleona farra y se encontraron el campo vacio. Pero
como estaban resueltos a dar palos y tortazos, cuando desandaban
el camino y al cruzarse con la gente de “La Miguela”, que acam-
paban en el trayecto, uno se par6é y dijo:

—;Esta visto que aqui no hay mas pantalones que los nuestros!

Los hombres de “La Miguela” entendieron que aquello era exa-
gerar. También habia pantalones en el grupo molestado de la fla-
mencona. Replicaron con palabras y se armo a poco la marimo-
rena. Era casi de noche: Y entre las dos luces llovieron los palos,
las patadas y los mordiscos. De pronto alguien grit6:

—iLa Guardia sivil! jQue vienen los sivile!

Santa palabra. Subitamente renacié la calma. Aparentemente
no habia pasado nada. Pero de pronto se advirti6 que sobre el
campo habia quedado tirado un mozo gitano del grupo agresor.
Recogido y curado se le apreciaron tres heridas contusas en las
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regiones frontal, occipital y media del cuello. Fueron calificadas
de leves. Pero a los ocho dias de la bronca el herido se agravo,
ordenando entonces el forense su traslado al Hospital Provincial.
Al moreno le venia estrecha la sala del Centro y aprovechando
un descuido se fue para la calle sin esperar a curarse. Recay6,
hasta el extremo de hacerse preciso su ingreso en el Hospital del
Rey. Aqui murié el pobre al dia siguiente de ingresar.

Esto ha planteado un problema judicial. El fiscal estima que
Antonio Mufios Mufios, hijo de “la Miguela”, fue quien pegé los
palos a la victima, la cual murié a consecuencia de tales golpes.
Antonio es, por tanto, responsable de un delito de homicidio sim-
ple, por 10 que deberad ser condenado a la pena de quince afios
de reclusién menor.

El letrado defensor del gitano encartado, don Angel Menén-
dez Vives, niega la existencia del delito, sentando que soélo existe
uno de lesiones menos graves. Argumenta que la relacion causal
entre los hechos originarios y el ultimo resultado se ha roto por
la intervenciéon de una conducta extrafia, que en este caso es la
-del propio lesionado, el cual, al fugarse del hospital, interrumpioé
las consecuencias naturales del hecho delictivo. Termina el de-
fensor sus conclusiones provisionales sefalando que el encartado
no es autor de las lesiones, sino dos gitanos a quienes el lesio-
nado acusd en vida y los cuales se encuentran hoy en ignorado
paradero. En razén de estas circunstancias pide la libre absolu-
cion de Antonio.

La vista fue suspendida por 1ncomparecenc1a de los testigos
de cargo, quedando pendiente de nuevo sefialamiento.

27-2-53.
5

PEQUENA HISTORIA DE UNA CRIADA LADRONA

Cuando desaparezcan del mapa familiar las sirvientas, que todo
se andara, a ejemplo de paises donde del servicio doméstico sblo
gueda un nostilgico recuerdo, entonces desaparecera una de las
mas pintorescas actividades delictivas: la de los hurtos y robos
de las criadas. Aparte la “sisa”, que solo da pie a conflictos de
puertas adentro. La simple admisién de una nueva doméstica ya
crea en el hogar una tensién. ;Cémo serd y qué marias tendra
la chica...? Cuando el padre de familia termina, a las diez de la
noche, de reventarse en la atencion de los tres empleillos mi-
nimos, la madre lo marea con sus sospechas. “Parece buena. Pero,
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itu te flas de estas jovenes? Si sale como la que tuvieron los
del primero izquierda, que ya te acordaras, jestamos apafiados!”

La sefiora cuenta una vez mas que la muchacha esa de los
el primero izquierda—una chica coloradota, de melena rubianca
7 trasquilada y ojos pasmados—se llevé media casa. El cabeza
le familia se sintié policia y se echaba a la calle, al atardecer
y de noche, con la certeza de que él localizaria a la criada infiel
en esos bailes populares que hay bajo los cines. En uno de éstos
lo pillé una noche la esposa bailando con una criada de aire ro-
mantico. Pese a que él explicé “que tenia que ambientarse para
la mejor eficacia de su pesquisa”, la esposa le armé una bronca
y se fue para la casa de sus padres, donde estuvo una semana
con un “mulo” que costé Dios y el mundo de sacarle del en-
trecejo.

De los muchos casos que pasan por las salas de nuestra Au-
diencia, he aqui uno que tiene lo suyo.

Se quedaron sin sirvienta los vecinos de un piso de la calle
de Alcala, 203.

—Mujer, si sabes de alguna muchacha, mandamela—se encar-
g6 a las amigas.

Y al tendero:

-—Qiga usted, Feliciano, si alguna chica le pregunta por una
casa, ya sabe.

Una mafiana se presentd una.

—Y {4, jcomo te llamas?

—Antonia Padilla Navarro, para servirle a Dios y a usted. Soy
de Ubeda, ;sabe? Pero vivo en Vicalvaro.

Antonia se quedd. Y fue ganandose la confianza de sus sefio-
res. El 22 de noviembre de 1951, ella se quedd sola en la casa.
Entonces dio un buen golpe. Se hizo rapidamente con una ma-
leta de las de avién y meti6é dentro tan frescamente las siguien-
tes cosas: un reloj de caballero, cinco pulseras, dos pulseras mas,
otras dos pulseras, una sortija de sefiora—buena, como luego se
verd—, dos camisones de seda, dos combinaciones, dos impermea-
bles de plastico, un chaquetén de sefiora, cuatro sdbanas, varios
pares de medias “nylon”, veinte libros, dos trajes, una falda, una
blusa, un’ bolso, un cepillo y una cadena de oro. Un equipo tan
completo como para casarse. Esto fue tasado por la pericia en
8.885 pesetas.

Para practicar el tremendo despojo, la Antonia violenté un
armario y una “coqueta” que estaba en el dormitorio de los se-
nores, causando dafios de diez pesetas en las cerraduras.

Cuando los vecinos volvieron a su casa se quedaron, no pega-
dos: incrustados en la pared. Ni qué decir tiene que se enterd
la Policia, que ésta se moviliz6 y que Antonia cayé en sus ma-
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nos. Al detenerla se le ocuparon ropas y efectos valorados en
485 pesetas.

—;Y la sortija?—le preguntaron en la Comisaria.

—Se la dejé, para que me la guardara, a un pariente mio, que
se llama él Juan Rodriguez Tejedor.

Comparecié Juan.

—Pues, si—dijo— Yo la tuve. Pero resulta ser que me la
pidié prestada un tal Luis Rubio Cabras, un hombre de la Ven-
tosa, que vive aqui, en Madrid. Le di la ultima vista, porque este
individuo no me la ha devuelto. A mi me dijo que se la dejara
para modelo de una que se queria hacer por el estilo.

Comparecid, detenido, Rubio Cabras. Confesé que él se la ha-
bia vendido en 700 pesetas a un sefior apellidado Navarro Fer-
nandez, en poder del cual fue hallada. Este la adquiri6 igno-
rando que la prenda no era trigo limpio. La sortija fue tasada en
5.000 pesetas.

Por todo este lio procesaron a la Antonia y a Rubio. El fis-
cal ha acusado a aquélla de robo y a él de hurto. En el delito
de la muchacha concurria la circunstancia agravante de abuso
de confianza. Deberia ser condenada a doce aflos de prisién ma-
yor. Para Rubio pidié el representante de la Ley tres meses de
arresto mayor. Ambos encartados deberian pagar las indemniza-
ciones correspondientes.

El letrado defensor sentdé que Luis no era responsable, por
cuanto ignoraba el valor verdadero de la sortija, Pidi6 para él
la absolucién. Antonia sélo deberia ser condenada a seis afios y
un dia de prisién mayor.

El Tribunal ha condenado a la sirvienta a once afos, cuatro
meses y un dia de prisién mayor, y a Luis a los tres meses de
arresto que le pidieron.

Doramas

6

PEQUENA HISTORIA DEL PICARO IMPACIENTE

Verbena de San Isidro. Polvo, sudor y churros. Churros “a la
almeja”, con su arena. La Pradera es un ancho y luminoso ten-
derete de diversiones a tanto el rato y de ventorros con piper-
mint de alfalfa y cofiac de garrafones. El que tiene perras para
subirse a algo se divierte, librandose al paso de sobones y coda-
zos en los espacios intercostales. El que no, levanta polvo y se
distrae pisandole los zapatos al verbenero que se.corre al lado
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la juerga del Patrén. Todavia quedan “isidros” que se van de-
jando llevar, embelesados y turbios como elementos de una ma-
nada, por entre el espeso jolgorio. Para éstos trabajan de modo
especial los picaros del arrabal madrilefio.

Hay un Rafael-—Rafael Gonzalez Fernandez-—en esta verbena
del 1952 que parece arrancado de La busca, de don Pio. Tiene
quince afios y dos amigos de su misma quinta, dos eficaces “pun-
tos” en el mis amplio sentido. Han montado en un propicio an-
gulo del festejo un puesto: una tabla sobre cuatro patas. Sobre
la mesilla se despliegan tres cartas curvadas, sobadas, histéricas.
Rafael charlatanea reclamando parroquia al tiempo que con ma-
nos primorosas para el juego levanta, muestra fugazmente los
naipes y los trajina, pasiandolos y repasandolos limpiamente sobre
el pinzapo.

-—;A ver, oigan, prueben! ;El as de copas, oigan, mirenlo!
iAqui estd...! ;Ahora estd aqui! ;Y ahora...! jAhora cinco du-
ros para el que diga doéonde esta!...

Rafael ha logrado congregar una parrgquia embobada; algu-
nos hombres con trajes de pana, varios soldados con los brazos
colgando y tres o cuatro sirvientas relumbrando de bisuteria y
brillantina. Pica algin que otro mirdén. Uno gana a su par de
veces. Luego se embala a perder y no le queda ni para tomarse
un vaso de agua con algo de vino.

Entre los animosos destaca por ultimo un soldado que se llama
Felipe Villarejo Ramirez. Rafael, que sabe calar el 4nimo de los
enemigos que van arrimando al puesto, adivina que Felipe quiere
probar su agudeza. Y lo anima:

—iVenga, oiga, militar! ;El as de copas, mirelo aqui! jAhora
estd aqui! jAhoral...

Al jugador se le han puesto los ojos chicos, que clava en el
lomo mugriento de uno de los naipes. Despacio abre un bolsillo
de la guerrera y saca despacio una carterilla algo abultada. Mas
despacio todavia extrae unos billetes que se dispone a... a ganar.
Por lo visto, a Rafael no se le estaba dando bien el negocio. El
olor de los churros y la alegria de la verbena debieron, ademas,
soliviantarlo. Pensé rapido que lo mejor para reunir lo que bus-
caba sin andar aguantando aquella vela y correr el riesgo de un
guardia era tomar todo de un golpe y por las buenas. Arrebatd
al soldado la cartera, que tenia dentro—;sabe Dios a costa de
cudntas privaciones!—350 pesetas y se dio el bote por entre la
gente,

Posteriormente Rafael caydé en manos de la Policia, que re-
cuperd 108 de las pesetas intervenidas.

El pillo ha sido acusado por el fiscal de un delito de robo,
con la atenuante de miinoria de edad. Pidi6 el representante de
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la Ley que fuera condenado a tres meses de arresto y al pago
de una indemnizacién al soldado Felipe de 247,25 pesetas.

El letrado defensor de Rafael y Rafael mismo se mostraron
conformes con la calificacién y peticion fiscal. Y la Sala ha dic-
tado sentencia de acuerdo con esta peticién, declarando solvente
al procesado.

Doramas

11-4-53.

7

BRONCA EN LA TABERNA

“El Jilguero” entrd por la taberna del barrio con firmeza. Do-
minaba a sus amigos por el pico v por el nervio. Era Miguel
Goémez, pero contaba méas su nombre de pajaro, porque tirdndole
y dandosele el flamenco, si no se metia, al menos bordeaba el
terreno de Juanito Valderrama. Antes de arrimar, seguido de un
grupo, al cinc del mostrador, ya estaba gritdndoles un taberne-
rillo animoso:

—;Qué va a ser, sefiores?

—Pon blanco. Chatos pa todos.

Lavote6 el de dentro los vasos, metiéndoles livianamente los
bordes en el agua fija y turbia del fregadero, y sirvi6é la primera
corrida. Con lo que quedaba de vino al agua pintada de uno y
otro y otro vaso, “el Jilguero” y su pandilla se fueron calentando
lo suficiente. Miguel puso un brazo sobre los hombros de un com-
pafiero, que qued6 incomodisimo, y rompié a cantar con la boca
bien pegada a las narices del apoyo. Lo primero fueron unos gor-
jeos. Luego ya entr6é de lleno en el “jipio”. Sonaron unas palmas
de ambiente y algun jolé! serio.

Un par de metros més alla, en la otra punta de la barra, cha-
teaba otro grupo. Capitanedbalo Pablo Bermudo, “el Negro”, tam-
bién con tendencia al cante. A la inclinacién se afiadia el vino,
y al vino tal vez las ganas de moler. Rompié impensadamente a
cantar, echando su copla sobre la de “el Jilguero”. Los de su
corro le hicieron bien el juego. Las palmas fueron mas duras y
brillantes y los jolés! mas numerosos y jaraneros. Miguel corté
vy pidi6 méas chatos. Se cuajé en el aire de la taberna una tiran-
tez que barruntaba bronca. “El Negro” explot6 el éxito inicial, vol-
viéndose un chorro de “jipios”. Y cuando le dio la gana organizd
el escote, pagd las corridas y se fue para la calle.

Dentro quedd, tragindose el degiiello, corrido como un gallo
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que abandona, Miguel Goémez, “el Jilguero”. No era hombre que
precisara banderillas. Solté las pesetas y perras scbre el cinc y
salié tras de Pablo Bermudo, seguido de su gente. Lo alcanzd
v lo encard en la calle.

—iAqui no hay mas flamenco que yo! ;Y cuando canta mi
menda, no hay quien abra el pico!, ;te enteras? Tu, de cante,
“nanay”. De berreo, puede...

—:Y a ti, quién te ha “pedio” la opinidén, si se puede saber?

—A mi no hay que pedirmela. La doy de balde. Y otras cosas
también. ;Qué pasa?

—Pues pasa que tu seras “el Caracol” porque te lo han hecho
creer, vamos... Pero yo canto donde me da la gana y cuanto me
da la gana. Si no te gusta, te mandas a mudar. Ahora retiras los
insultos y liquidas la cuestion.

—~Cuando td reconozcas que de los dos el que sabe cantar soy
yo, pues hablaremos.

—i“Pa” ti la perra gorda, ruisefior! ;Y vete ya, pelmazo, que
tengo ocupaciones!

Miguel sacé una navaja. El sainete se ponia en puertas del
drama. La navaja fue pasada despacio por ante los ojos de Pablo.

—Es “pa” sangrar a los flamencos de mucha sangre...

El amenazado se cruzé de brazos y saco la barriga, palido, pero
sonriente.

—iA ver si es verdad, hombre! ;Pincha si eres macho!

—;No me provoques, que te pico!

—¢Otra vez?... jAnda, que “pa” luego es tarde!

“El Jilguero” se desconcertd ante el desplante. Y si no tercia
la banderilla de una frase, tal vez hubiese aflojado. La frase de-
cisiva la dijo uno de los presentes:

—iEs de risa verte con una navaja en la mano y falto de un
chorizo en la otra! ;Vivan los flamencos! jPues si que...!

Miguel se cegd. De pronto tiré un tajo en la barriga de su
rival. La hoja, menuda e ingenuamente aplicada, corté la ropa
y un poco de la regiéon abdominal. Nada del otro mundo. A los
cuatro dias, Pablo estaba dado de alta, en la calle, aunque con
sus puntos.

Pero sobrevino una bronquitis. Y a golpes de tos, los dichos
puntos saltaron, abriéndose la herida e infectandose. De esta com-
plicacién, el muchacho tardé en curar un mes y quince dias.

Miguel Gomez, “el Jilguero”, fue procesado y acusado por el
fiscal de un delito de lesiones, por el que debia cumplir cinco
meses de arresto mayor.

La Sala que lo ha juzgado ha entendido que no existié delito
y ha resuelto absolver al procesado, entendiendo que si acaso ha-
bia una falta, era de la competencia del Juzgado municipal. A éste
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han sido enviadas las actuaciones para que se libre el oportuno
juicio.

Doramas
22-5-53.

8

ENTRARON DE NOCHE EN UN DEPOSITO DE CADAVERES
Y LE ARRANCARON A UN MUERTO DOS DIENTES DE ORO

Un cadaver sigue mereciendo a cualquiera un respeto impo-
nente. Casi seguro que incluso a los estudiantes de Medicina, los
cuales gozan fama de bromear con los miembros del “fiambre” y
hasta con el “fiambre” entero. Hasta la fecha presente, un difunto
es un difunto, con toda su impresionante aureola de supersticidon
v de miedo.

Pero como de todo hay en la vifia del Sefior... Ha existido
siempre un tipo humano capaz de acercarse al cadaver de un hom-
bre y manipular en él como si tuviera delante un futbolin. Estos
curados de espanto suelen ser ladrones. Resulta curioso pensar que,
habiendo en el mundo tanta cosa a que echarle mano por las bue-
nas, desde bisuteria hasta el frutal no cosechado, se moleste un
ciudadano en revolver un muerto para sacarle alge. Sera la con-
ciencia de absoluta impunidad... Pero en esto suelen equivocarse
los desahogados de los cementerios. También, ya en cuanto al lu-
cro, como ha pasado de moda vestir “de padrinos” a los que se van,
todo se queda en una sdbana que, valgan verdades, suele ser de las
de los dias de trabajo. En cuanto a que el muerto no hablara, de
acuerdo. Pero alrededor de los muertos siempre hay algin vivo.
Y el vivo, ya se sabe, ve y habla en general.

Véase una muestra de muerto, ladrén vy vivo que acaba de sa-
lir de un rollo judicial para escarmiento y espejo de desahogados.

Murié en Madrid con los zapatos puestos un ciudadano llamado
Francisco Oraso Urriaspe. Liquidé en accidente y pasé al depbsito
de cadaveres del cementerio de Chamartin de la Rosa. Francisco
debid haber sido un hombre curioso. El detalle de haber ido a un
odontoélogo cuando se le estropearon dos dientes, para que se los
pusieran de oro, lo revela. Ignoramos si esta circunstancia era
conocida por un grupo de supuestos profanadores de cadaveres
o si los desalmados tenian montado un servicio permanente de con-
trol de muertos para aprovechar aquel que llegara con algo coti-
zable en el Rastro. Lo cierto es que a Francisco Oraso le arranca-
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ron sus dos piezas de oro de su boca ya fria y sin palabras, usando
para la extraccidon un pedazo de hierro y un tornillo, al modo de
los viejos barberos metidos a dentistas.

Por esta cosa tan fea y tan miedosa fueron procesados un gru-
po de vecinos. El fiscal acus6 a los encartados de un delito de pro-
fanacién de cadaveres y de una falta de hurto, concretando su
acusacion en uno de los cuatro supuestos profanadores, por lo ha-
berse probado que los otros tres intervinieron en la faena. Para
éste pidi6 tres meses de arresto mayor y multa de 1.500 pesetas
por el delito y veinte dias de arresto también mayor por la falta.

El letrado de la defensa negd los hechos y pidido la absolucion.

La sentencia de la Sala ha sido absolutoria en razoén de pruebas
insuficientes.

De cualquier manera la cosa, con cementerio, muerto y la no-
che, tiene pan y con qué comérselo, como el otro que dice.

Doramas
6-10-53.

9

ENTRO EN EL BAR CANTANDO Y SALIO PROPINANDO
BASTONAZOS

Juan Francisco Abad de Soto Montalban, de oficio jornalero,
entr6 en el bar cantando. Era una noche de agosto de 1950. Habia
refrescado y €l tenia veintinueve afios y estaba soltero. Juan Fran-
cisco vivia en el Puente de Vallecas, pero, por lo que fuera, estaba
esa noche, sobre la una, en la calle de Ferniandez de los Rios. El
establecimiento por donde se meti6 con una tonada en el pico se
abria en el 17 de esa calle.

No tuvo suerte. Hay en Madrid bares y tabernas donde un
cristiano puede partirse el pecho sobre el patréon de Pepe Blanco
o Juanito Valderrama. Tienen estos locales duefos obesos y bona-
chones, que oyen interpretar La nifia de fuego como si fuera un
trozo de 6pera y se mantienen impavidos, fregoteando malamente
y sirviendo vino compuesto con el aire mas sosegado. Perdé hay
otros jefes que no dejan sino hablar de la Magistratura del Trabajo
y de las quinielas. '

Juan Francisco Abad de Soto Montalban estaba ya cantando
dentro de ese bar de Fernandez de los Rios cuando se le arrimé,
posiblemente con cierta destemplanza, Antonio de Miguel, que
era camarero,
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—Aqui no se canta...

Juan Francisco debié haber replicado con algo asi como aque-
Ha copla habanera que dice: “Canto aqui y canto en La Habana
—y canto en Pinar del Rio,—y como este cuerpo es mio,—canto
donde me da gana.” La situacion se puso tensa. Sucedieron al can-
to las palabras, y a las palabras, el manoteo agresivo. Sobrevino
la broneca con unos tortazos preliminares. Juan Abad de Soto Mon-
talban empufi6 un baston, que ignoramos si llevaba o encontrd
a mano, y se li6 a bastonazos con el camarero Antonio de Miguel.
Le debidé de haber dado bien en la cabeza y en las manos, pues
Antonio estuvo cerca de dos meses sometido a tratamiento hasta
su curacidn, saliendo del percance sin defecto ni deformidad.

A Juan Francisco lo procesaron y acaban de juzgarlo en nues-
tra Audiencia. El fiscal que lo acusé pidié al tribunal le impusiera
una condena de tres meses de arresto mayor, el pago de una mul-
ta de 1.000 pesetas y 2.550 de indemnizacién al camarero, que en
caso de impago deberian traducirse en veinte dias de arresto mas.

La Sala ha dictado sentencia de acuerdo con la peticiéon del re-
presentante de la ley.

Doramas
17-10-53.

10

UN CASO DE LA “ACHUCHADA” VIDA PRESENTE

Las viviendas siguen dando juego no ya sélo a la triste gente
con derecho a cocina y a las parejas mozas con la boda en suspen-
so por el aquel de las cuatro paredes'y la mesa camilla absoluta-
mente propios, sino a la justicia, que a cada dos por tres tropieza
con un caso nuevo de forcejeo y de pleito.

Tenemos ahora una casa de dos pisos. Ocupa uno de los cuartos
el propietario, y tiene arrendadp el otro a una familia madrilefia.
Para satisfaccion del duefio y desgracia de los inquilinos, aquél
tiene una hija mocita y con novio, un novio de los buenos, de los
que se ponen serios, piden la mano, se visten su traje de ceremo-
nias y paran, un poco palidos, delante del altar de la parroquia.
Resultado humano y 1égico que el padre de esta feliz sefiorita pen-
sara en ese cuarto arrendado para su hija casadera. Requirié un
dia al inquilino para que lo dejara libre y a su disposicién en el
plazo de un afio, ofreciéndole como indemnizacién el afio de renta
que la ley previene.

Pasé el aflo y el requerido no se movid. Le habia sido dene-
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gada entretanto la solicitud de prérroga que hizo. Entonces, el
propietario de la casa puso el asunto en manos del letrado don
Demetrio Sanchez Méndez. Este dedujo demanda ante el Juzgado
Municipal nimero 22, ejercitando accidén resolutoria del contrato
de inquilinato por necesidad y al amparo de los debidos preceptos
legales. Ya se habia casado la pareja que pretendia el piso. Y el
escrito alegaba como causa de la demanda la necesidad de que el
nuevo matrimonio residiera en Madrid por razones del empleo del
marido, que era, ademas, natural y vecino de la Villa, lo mismo
que ella.

El inquilino se opuso, claro, a la demanda. No es facil que un
ciudadano se vaya por las buenas de debajo de un techo, al que le
aferran no ya sélo el pavoroso problema de la falta de cuartos ase-
guibles a los anémicos sueldos nacionales, sino también los lazos
gue el tiempo va atando entre la casa y quien la mora. Dijo el
juez que no existia la alegada necesidad. En la misma finca, y ane-
ja—puntualiz6—, hay una construccién que podria ser habitable
para el nuevo matrimonio si en ella se realizaran algunas obras de
adecentamiento y servicios. -

Sentencidé el juez el pleito. Usted, inquilino—venia a decir el
fallo—, tiene que desalojar esa vivienda y dejarla enteramente a
disposiciéon de la propiedad en el término de seis meses. Asi lo
disponemos, estimando que se han cumplido los requisitos legales
previos a la presentacién de la demanda y que han quedado pro-
bados los extremos contenidos en la misma para la negativa de la
prorroga del contrato. También ha demostrado la diligencia de
reconocimiento judicial que la vivienda ocupada por el propieta-
rio de la finca es insuficiente para la convivencia en comun de dos
matrimonios. Es cierto—afiaden los considerandos—que existe una
nave en la parte posterior de la casa que en sus actuales condicio-
nes no es habitable, aunque pudiera serlo realizando las debidas
obras de compartimientos e instalaciéon de servicios, pero no pro-
cede atender tal circunstancia. El juez estimé la demanda y con-
dend al inquilino a marcharse.

Este apeld ante el Juzgado de Primera Instancia nuimero 22,
gue habia dictado resolucién, confirmando la del Municipal en to-
das sus partes. Ampliando los argumentos, el fallo considera lo
siguiente:

Es un hecho cierto que la propiedad del inmueble ha probado
plenamente la necesidad que tiene, y que alega como fundamento
de su demanda que su hija, que ha contraido matrimonio, instale
alli su hogar. De otra parte, no puede influir en el presente pro-
blema la presentacién del demandado de que se realicen obras en
la nave aneja en la casa hasta hacerla habitable para la nueva pa-
reja. Se hace 16gico que no se puede imponer al arrendador-propie-
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tario semejante obligacién onerosa al solo objeto de beneficiarse
el inquilino. Y ello porque de la letra y del espiritu de la ley se
deriva que ante un caso como el presente, de colision de intereses
entre el titular del dominio y el de la condicién arrendaticia, sur-
gida cuando ambos contratantes precisen o pretendan occupar la
vivienda arrendada, debe tener preferencia el primero con sacrifi-
cio del segundo; siquiera, y en virtud del posible perjuicio que se
le pueda originar al inquilino, la ley pretende compensarle con el
abono de la indemnizacién correspondiente,

Es lo cierto—se afiade aun—que la ley de Arrendamientos Ur-
banos no se promulgé para mermar ni negar el derecho de domi-
nio, sino Unica y exclusivamente para garantizar, de una parte,
los derechos del inquilino, y de otra, para evitar la arbitrariedad
de los propietarios cuando éstos pretenden desahuciar a aquéllos
por el simple capricho y comodidad, circunstancias éstas que no se
dan en los presentes autos.

El nuevo matrimonio tendra, pues, piso propio. Los que lo habi-
ten habran de buscar otro. Y esto, como no tengan un golpe de
suerte, es asunto feo, de los mas feos de la “achuchada” vida pre-
sente.

Doramas
13-1-54.

11

LADRONES DE GARBANZOS Y LENTEJAS,
CONDENADOS

Don Vicente Sancho tenia su almacén de piensos y frutos secos
en el paseo del Doctor Esquerdo. Vivia todo lo tranquilo que se
podia vivir cuando se es arrendatario de un lugar de negocios y
se tiene un debe y un haber, y papeles de seguros y montepios, y
etcétera. Hasta que los suyos le dieron un disgusto gordo. Los su-
yos eran cuatro empleados del almacén: Clemente Alegre Férez,
mas conocido por Enrique, de cuarenta y tres afics, natural de
Navalcarnero y vecino de Carabanchel Bajo, con antecedentes pe-
nales y de mala conducta; Crispulo Blasco del Llano, de cuarenta
y dos, natural de Sevilla la Nueva, en Navalcarnero, y viviendo
en el Puente de Vallecas; Pablo Blasco del Llano, de treinta y
seis, también de esa Sevilla y también con casa en el Puente, y
Pablo Cunchillos Indurain, de treinta y cinco, nacido en el pueblo
zaragozano de Gallur y avecindado en Madrid.

Los cuatro se reunian, luego de la jornada entre piensos y fru-
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35, enfrente del almacén, en una tabernilla o bodega. En un atar-
lecer de chateo alguno propuso darle un golpe a los bienes de don
Vicente.

—Eso no es pan comido...

—iQue te crees ti eso! Yo soy amigo de José Diego Garcia.
¢, T sabes quién es José Diego Garcia? Pues un chico que tiene un
camién propio. A éste le hablo yo y entra.

—; Coémo que entra?

—jQue entra en el asunto, sopanoli! Consiste en que la puerta
del almacén se quede abierta por che o por be. El camién viene,
nosotros cargamos y arreando, que es gerundio. ;T no sabes lue-
go ir por ahi y vender garbanzos, o qué?

—Pues claro que sé.

—Entonces, callate la boca y no pongas pegas al mando.

Se citaron con José Diego y el vehiculo fue apalabrado. El plan
quedd redondo en las ultimas horas de la tarde del 5 de septiem-
bre de 1951, entre unos chatos de blanco de la taberna de enfrente.
Al dia siguiente, los cuatro infieles empleados de don Vicente vol-
vieron a la bodega, luego de la suelta, y se estuvieron alli hasta
que dieron las nueve en el reloj de la Puerta del Sol. Era la hora
convenida con el cami6n, que arrimé como un clavo mismo del
almacén. La puerta de éste habia quedado abierta, sin que sepa
exactamente si aposta o por descuido.

Empez6 un penoso transporte de garbanzos y lentejas. Once
sacos de aquéllos y tres de éstas pasaron del deposito al camién
en menos que canta un gallo. José Diego eché una mano a la car-
ga. Después se fueron, y el chéfer llevd el camidén hasta un garaje
que nombran Lerma, en la calle de Granada, donde el vehiculo
era habitualmente encerrado. ‘

Al dia siguiente, José Diego, en unién de uno de los cuatro
empleados, porque los otros habrian de acudir a su trabajo coti-
diano, pasé la mercancia de su camidn a otro, cuyo chéfer no sa-
bia una palabra de que aquella fueran garbanzos y lentejas sucios.
Se fueron por ahi, por casas de comidas de las que dan un plato
fuerte para empezar y uno anémico para cerrar boca, y también
por tiendas de ultramarinos, de las que usan papel gordo color
soldado para dejar de la parte de alldA mas de cien gramos en
cada pesada. Fueron vendiendo en estos establecimientos parte de
los granos de don Vicente.

Como estas cosas no se quedan asi, sino que se hinchan de pa-
peles curiales con pdlizas y garabatos, los cuatro infieles y el ché-
fer acabaron en manos de la Policia, de las que pasaron a las de la
justicia.

El fiscal ha acusado recientemente a los cinco encartados de
autores responsables de un delito de hurto, pidiendo se condena-
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ran a los cuatro empleados a la pena de quince afios de reclusion
menor y al pago de las correspondientes indemnizaciones a don
Vicente Sancho vy a los compradores de buena fe que adquirieron
ciertas partidas de garbanzos y lentejas. Por lo que respecta al
chofer que se prestd a colaborar en la faena, estim6é que deberia
ser condenado a nueve anos de presidio mayor.

Los defensores de los empleados negaron la calificacion fiscal
y pidieron condenas de seis meses y un dia, y el del chéfer, con-
siderando que su cliente no habia cometido delito alguno, solicitd
su absolucién.

La Sala ha dictado sentencia condenando a los productores, en
concepto de autores de un hurto en cuantia de 12.380 pesetas, a
siete afios de presidio mayor, y al choéfer, cuatro afios de presidio
menor. Se dispone le sea abonado el tiempo de prisién preventiva
sufrida, y en el caso de José Diego, que pudiera estar compren-
dido en el indulto de 1952, teniendo asi cumplida su condena, se
decreta la libertad si de ella no estuviera privado por otra causa
o motivo.

Doramas

28-1-54.

12

EL FORASTERO Y SUS MALETAS

Un siciliano, don Luigi Carnazza, llegd a Madrid sin encargar
alojamiento. Y al no hallarlo a su gusto, ya cansado de negativas
en los hoteles del centro, se metié por las puertas de una pension
que hay en la calle de Isabel la Catélica. Tampoco buscé garaje.
Se dejé el coche en la puerta, sin ocurrirsele meter en el cuarto
que le dieron dos maletas que llevaba, bien llenas de cosas, cosas
que se valoraron después del lio en 250.000 liras.

Cuando el sefior Carnazzas se levantd por la mafiana, dispuesto
a hacer la rigurosa visita al Museo del Prado, se quedé sin habla.
Le habian robado durante la noche las dos maletas. ; Quién?

Como esto era cosa de la Policia, y sus agentes son de una efi-
cacia comprobada, don Luigi dej6 el asunto en sus manos. Cayeron
los ladrones, que eran dos: Ramén Camino Mendoza y Domingo
Diaz Ortega. Investigacion Criminal ya sabia de ellos por otras
iguales o parecidas fechorias. Se precis6 que lo de las maletas del
italiano era cosa de ambos.

—¢Dénde estd 1o que robasteis?

—Se lo vendimos al ropavejero Fulano de Tal.
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Recupertse lo hurtado y empapelaron a los dos picaros y al
comprador, El fiscal acus6é a aquéllos ante la seccidon sexta de un
delito de hurto. Del ropavejero dijo que habia incurrido en encu-
brimiento. En cuanto a la pena, pidi6 para Ramon y Domingo seis
meses de arresto mayor mas de uno a cinco afios de internamiento
por aplicacién de la ley de Vagos y Maleantes. El comprador de lo
“requisado” deberia sufrir una condena de doce afios de presidio
mayor, en razéon de ser responsable de un delito auténomo de en-
cubrimiento, definido por la ley del 9 de mayo de 1950.

El dnico testigo de la causa fue el sereno de Isabel la Catodlica
(quiere decirse de la calle). Dijo que cuando se fue con sus llaves
y su chuzo, a las siete de la mafana, las maletas estaban donde
las habia dejado el “inglés”. Se las tuvieron que haber llevado des-
pués de esa hora. Si el vigilante estaba en lo cierto, el hurto no
fue practicado de madrugada, sino ya con las claras del dia.

Los encartados fueron defendidos por el letrado don Esteban
Larios. El sefior Larios comenzé por negar todo valor a las decla-
raciones que sus clientes prestaron ante la Policia. Subrayé una
extrafia contradiccion: dos trajes reclamados por el forastero eran
uno azul y otro marréon. Los que se recuperaron tenfan los siguien-
tes colores: beige y negro... Por lo que respecta al ropavejero,
dice que ningun dato acredita su mala fe al comprar. Terminé
su excelente informe pidiendo la libre absolucién de los tres en-
cartados.

La Sala acaba de dictar sentencia. Ramén y Domingo resultan
condenados a cuatro meses de arresto mayor, abondndoseles
todo el tiempo de la prisiéon preventiva sufrida por la causa, ne-
gandose la aplicacion de la ley de Vagos. El comprador es absuelto
libremente.

Doramas

13

UNA ESTAFA Y UN ROBO DEL MONTON

No es la nuestra una Audiencia sensacional. Tal vez cualquiera
de las obras “dé mas de si” en el terreno periodistico. Los casos de
sangre son cada dia méas escasos y los de sangre gorda se dan de
uvas a brevas. Esto, que acusa una evolucién, una merma de los
instintos en beneficio de la civilidad, no es buena cosa para €l cro-
nista, que, sin embargo, se alegra de que el corro de vecinas y al
romance del ciego le falte “materia prima”.

De lo que hay como para parar un tren son delitos contra la
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propiedad: hurtos, robos y estafas a todo meter. He aqui dos
muestras tomadas del alto—y sintomatico—indice de tales infrac-
ciones.

Procesaron a un vecino de Barcelona y lo acusaron de autor
responsable de una estafa. En el mes de diciembre de 1944 se
aposentd en una pension de la calle de Atocha, acompanado de
una joven. Dofia Teresa, que asi se llamaba la patrona, recibid
del huésped el importe de las mensualidades correspondientes a
diciembre de ese mismo ano hasta mayo del 45.

El 2 de junio, el forastero y la chica se ausentaron, dejando a
deber unos dias de mayo y esos dos de junio, que importaban
789 pesetas v un real, que seria de algin movil. Durante el tiempo
gue el viajero estuvo en la pensién, dofia Teresa le comprd varios
efectos por valor de 450 pesetas, que la joven acompanante ven-
dia de acuerdo con la patrona y a espaldas de aquél.

Al dia siguiente de marcharse el hombre, dofia Teresa lo de-
nunci6. La Policia detuvo al demandado a las veinticuatro horas.
El negbd la cuantia de la deuda que se alegaba, afirmando que
s6lo debia a dofia Teresa 550 pesetas.

—Estoy dispuesto a darselas ahora mismo—dijo él.

A lo que respondi6 dofla Teresa:

—Yo no quiero nada mientras no me entienda corr mi abogado.

El fiscal lo acusd, como se ha dicho, de un delito de estafa,
pidiendo que se le impusieran tres meses de arresto y el pago
de una indemnizacién de 893,95 pesetas. El defensor negd los he-
chos v pidio la absolucién de su cliente. Asi lo ha resuelto la
Sala, considerando que no estdn debidamente probados los hechos.

De este modo termina el anodino incidente.

El otro tiene un poquito mas de ‘“‘carne”, como dicen los cé-
micos de las comedias taquilleras. Ocurrié que el 22 de agosto
de 1952 un ciudadano llamado Antonio Luis Garcia Izquierdo, con-
siderado de mala conducta, se “tropezé” con un automévil de un
turista francés, M. René Monnerot. Antonio Luis abri6 un agu-
jero por algun lado del vehiculo, se meti6 dentro y sac6 dos ma-
quinas fotograficas, valoradas en 6.200 pesetas. Luego se puso al
habla con Angel Victoriano Manglano para que éste las vendiera
por ahi. Victoriano asi lo hizo, pese a saber que ambas camaras
no eran ‘“trigo limpio”. Los dos se lucraron, naturalmente, de esas
ventas.

El representante de la Ley considerd a Antonio Luis autor de
un delito de robo, y a Angel Victoriano responsable de otro de en-
cubrimiento auténomo. Pidié para cada uno la imposicién de tres
afos de presidio menor y 25.000 pesetas de multa. La defensa de
ambos encartados neg6 los hechos y pidié la libertad.

La Sala se muestra en su sentencia de acuerdo con la tesis
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fiscal y resuelve condenar a ambos hombres a dos afios de pri-
sion menor.

Doramas
10-5-54.

14

POR CELOS, COSIO A SU MUJER A PUNALADAS

Los celos—el “mayor monstruo”—fueron la causa de esta san-
gria por partida doble que Dios quiso se quedara en eso: en
sangria. Empecemos por el principio:

El dia 23 de julio de 1945 se casaron en lugar de tierras za-
moranas dos novios, llamados Indalecio v Dolores. Tuvieron una
nena, y fueron tirando sin acontecimientos hasta 1951. Por en-
tonces Dolores se puso delicadilla y fue al médico. La miraron
“por la pantalla” y hallaron que tenia una lesion pulmonar. He-
chas unas gestiones, se consiguié que la mujer entrara en el sa-
natorio avulense de Santa Teresa. En el mes de julio de ese afio,
Dolores recibié una carta amorosa de un compafero de hospita-
lizacién. Indalecio supo de esa misiva y le prendieron unos celos
tremendos.

Poco después de esta incidencia sentimental, la enferma fue
dada de alta y volvié a su pueblo. Y estando marido y mujer,
la tarde del 28 de agosto, en un pinar cercano al pueblo de Fuen-
telapefia, que los campesinos de aquella parte llaman “Los Bal-
boas”, Indalecio sacd la conversacién. El queria saber todo lo re-
lacionado con aquella carta del sanatorio, que le obsesionaba. Lo
que empezd por un didlogo mas o menos tranquilo acabd en una
polémica apasionada. Tanto él como ella se acaloraron, llegando
a las palabras fuertes y a las actitudes violentas.

Se reconoce hoy oficialmente que Indalecio se cegd, cogido por
un ataque irreprimible de celos. Dejé las palabras y eché mano
de una navaja, con la que el hombre partia su merienda en el
campo. “Ofuscado y fuertemente arrebatado”, dijeron sus jueces,
el marido atacé a su mujer, ddndole las siguientes pufialadas:
una de dos centimetros de longitud situada en el plano lateral
derecho del torax, al nivel del séptimo espacio intercostal, de ca-
racter leve; una penetrante en la cavidad toracica; otra, de cua-
tro centimetros de longitud y de pronéstico muy grave, en la re-
gion hipogastrica, que intervenida se comprobé que era penetrante
en la cavidad abdominal, midiendo la lesién en el peritoneo cinco
centimetros; otra maés, también incisa y de prondstico leve, en
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el muslo izquierdo, con doce centimetros de longitud, que alcan-
zaba la piel, el tejido celular y la fascia superficial.

Todas estas heridas fueron hechas estando Indalecio frente a
su mujer v en el mismo plano.

Una vez que ella quedé en tan malas condiciones, Indalecio
volvidé el arma contra si y de sus propios navajazos resulté lo
siguiente: dos heridas incisivas en el tercio inferior del ante-
brazo izquierdo, de tres centimetros de longitud, leves ambas, v
otra incisopunzante que penetraba en la cavidad bucal, de carac-
ter grave.

Ocurrié luego algo sorprendente: el hombre sintié un pro-
fundo arrepentimiento, y consternado por lo hecho, y valiéndose,
pese a estar desangrandose, prestd a su esposa cuantos auxilios
crey6 oportunos y estaban en su mano. Luego de taparle las he-
ridas con una manta la levant6é en sus brazos y la sacé del monte
hasta la carretera, donde tuvo la suerte de hallar al vecino Fran-
cisco Cimarra Pérez. A ruegos de Indalecio, Francisco sali6 a
todo gas para el pueblo méas inmediato, de donde vinieron a reco-
gerlos a ambos.

Tuvo suerte el matrimonio, porque fueron las suyas como he-
ridas de toreros: a los trece dfas de tratamiento médico ambos
estaban curados, quedando sin defecto ni deformidad.

Ni qué decir que los jueces zamoranos le pidieron cuentas a
Indalecio de su exceso. Ante la Sala que lo juzgd, el fiscal acusé6
a este hombre de autor responsable de un delito de parricidio
en grado de frustracion. El letrado que llevé su defensa consi-
derd que todo se limitaba a una falta de lesiones. La Audiencia
de Zamora asi lo estim6 y dictd sentencia absolviendo libremente
a Indalecio. En la resolucién se disponia que se remitiesen las
actuaciones al Juzgado de Instruccion del prestigioso pueblo gar-
bancero de Fuentesalco, para su remisiéon al correspondiente de
competencia y a los fines de que se.celebrase el oportuno juicio
de faltas. Se ordenaba la puesta inmediata en libertad de Inda-
lecio, caso de que no estuviera privado de ella por algtn ofro lio.

El fiscal interpuso recurso ante el Supremo por infraccion de
Ley. Decia que aungue en el primer resultando de la sentencia
recurrida se afirmaba que las heridas fueron causadas sin inten-
cién alguna de causar dafio, y menos de matar, tal aseveracién
estaba en pugna con la razén y las circunstancias: la clase de
arma empleada—una navaja—y la reiteraciéon en el atague—ar-
gumentaba—, con heridas situadas en partes vitales del organismo
de la victima, revelan la intencién homicida del procesado.

El recurso fue impugnado por el letrado de la defensa. Y la
Sala del Alto Tribunal que lo ha visto considera, en primer lugar,
“que el respeto a los hechos declarados y probados constituyen
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un dogma en la casacién cuando el recurso se apoya en el nimero
primero del articulo 849 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal,
sin que, por tanto, y bajo ninglin pretexto, ni aun siquiera el de
una técnica més acertada que la de la sentencia que se combate,
puedan alterarse aquellos hechos probados”. En ellos se estima
que no hubo intencién de matar.

La Sala resuelve desestimar el Unico motivo de casacidn pre-
sentado por el representante de la Ley y mantiene, por tanto,
la sentencia absolutoria que dicté la Audiencia zamorana.

Doramas
12-6-54.

15

CUATRO ATRACADORES DE “MENOR CUANTIA”
EN EL BANQUILLO

A fuerza de imaginacién—con su toque de audacia—y a la
sombra de una pistola que rodando, rodando, llegé a sus manos,
aquellos cuatro mozos tirando a mozuelos, crearon un ‘“gang”.
Por ahi habia dinero, y ellos contaban con un “cacharro” intimi-
dante. Lo demds era cuestiéon de meter el pecho. Mas no conta-
ron con el “si, pero menos”, lo que el pueblo llama el “tio Paco”,
que acude con la rebaja. Madrid no tiene clima para atracado-
res. El ciudadano de la Villa se los toma a chunga. Y si acaso se
estremece ante el cafibn de un arma, se lanza al aspaviento y
a las voces y los aprendices de “gangsters” viran en gazapillos
y se van.

Y esto pasd en el caso.

Resulta que corriendo el mes de junio del afio 1954, uno de
estos cuatro muchachos sudaba su pan como Dios y las regla-
mentaciones de trabajo mandan, en las obras de la sucursal de
un Banco que acabaria abriendo por el Puente de Vallecas. Era
pebdn de albafnil. Y estando en los derribos se hallé un dfa con
una pistola. El arma reunia perfectas condiciones de conserva-
cién y uso. El del hallazgo decidié sacarle unas pesetas a la tal
pistola. “Cogi y se la vendi a éste”, diria al cabo de los agentes
de la B. 1. C. “Este” es otro de los encartados. Fue él quien prac-
ticé el Ultimo traspaso. Acabd el repetido ‘“cacharro” en manos
de un tercero, personaje también del curioso sumario. En su po-
der fue hallado unos siete meses después de su encuentro en
las obras, cuando la Policia desenredé la madeja de un irrisorio
y frustrado atraco en una tienda de ultramarinos de la calle de
Mesén de Paredes.
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Al plantear sus proyectos de pistoleros, alguno opind que hacia
falta un arma mas. Concibieron la idea de presionarle los rifio-
nes a un sereno con la que tenian, forzdndolo a meterse en lo
oscuro de un portal para despojarlo alli de la que cargara. Esto
se qued6 en fantasia del calenturiento sugeridor. Luego, y con-
cretando, planearon arramblar con la recaudacién de un cine de
barriada. Nos parece recordar que se citdé el Excelsior. “En este
caso, lo mejor es un domingo. En tal dia la “taqui” tiene més
“pasta”, aconsejé uno. Hablaron de llevar un taxi, de dejarlo en
las inmediaciones y darse con él el “bote”... Luego fueron al local
de especticulos, y ante la mucha gente se les arrugd el ombligo,
marchindose conforme vinieron.

“Lo mejor, tl, es una tienda”... Escogieron la de Meson de
Paredes que se ha dicho. Fueron dos, uno con la pistola autén-
tica, el otro con una detonadora. También se ha dicho que el ten-
dero y su gente comenzaron a dar gritos. Corrieron como cha-
vales que han roto un vidrio peloteando.

“¢Y si le metemos mano al estanco ese que esti en la “ca”
Espoz y Mina?...” Se acepté la nueva sugerencia. Fueron los pis-
toleritos. Hallaron que habia también “demasiado personal”. Nuevo
mutis con el rabo entre las patas. Mas no se desanimaron. Pro-
yectaron apropiaciones “por las buenas” en comercios de Conde
de Romanones, en un estanco en la calle de Lépez de Hoyos, en
un cine de las Delicias... {También era mala pata! Siempre habia
demasiado “personal”. Alguno debié de pensar en alta voz: “No
sé qué hace la gente, macho, que siempre estd en la calle. ;No
te joroba la cosa?”

Semejantes bobadas acabaron con los cuatro chicos entre las
rejas carabancheleras. Esta mafiana, mas bien temprano, se los
trajeron para las Salesas. El fiscal iba a reclamar para ellos altas
penas de presidio y prisiéon: nueve afios para uno por un delito
de tenencia ilicita de arma de fuego y dos afios mas para el mismo
por asociacion ilegal. Para los otros tres, y por lo de la tenencia,
otros nueve anos de encierro, mas diversas penas de cinco por
robos frustrados.

La defensa de tres de los del banquillo la llevaba el letrado
don Eduardo Vales Garcia. Entendiendo que uno de sus patro-
cinados era absclutamente inocente, reclamaba para él la abso-
lucién. De los otros dos, para uno pidié una condena de tres me-
ses de arresto, v para otro, en concepto de autor de un robo en
grado de frustracidn, seis meses y un dia de presidio menor, El
defensor del cuarto, don José Nieto, demandd de la Sala la liber-
tad de su cliente.

Doramas
23-2-57.
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16

EL HORRENDO CRIMEN DE MANGANESES
DE LA LAMPREANA

He aqui un crimen que esta pidiendo el ciego romancero, el
cartelén de bronecas, aleluyas y el corro grande y pasmado. An-
tes de los “sesenta iguales para mafana”, lo hubiéramos visto
en el vivo tecnicolor del cartel y oido por la voz patética del
trovador de feria.

Sucedié en un pueblecillo de la raya zamorana, que llaman
de Manganeses y ademds de Lampreana. Entré un pahero am-
bulante por el lugar, de pasada. L.e daban por nombre Antonio,
por Vega lo apellidaban. Llegé con un fardo al hombro, un fardo
de telas varias. Iba de una puerta en otra, iba ensefando su carga.
Y en esto, en alguna calle encontro, por su desgracia, a Bruno
Temprano de Torres, vecino de Lampreana, labrador, que iba de
paso de las tierras a su casa. Pararonse los dos hombres y de
esta manera hablaban:

—Llevo telas, pafios buenos. Quién sabe si a usted le cuadran..

—Amigo, no se moleste, que ahora no me hacen falta.

—Hombre, mirelo siquiera, que por ver no cobro nada.

—Esta bien. Los miraremos... ;A cémo lleva esta pana?

—“A tanto”...—le dijo Antonio.

Le parecié a Bruno cara... Que si mucho, que si poco, que
si cara, que si ganga... Discutieron, y la venta qued6 en agua
de borrajas. Dio media vuelta el labriego; Antonio arregld su
carga; volvié a llamar a las puertas: “;Telas llevo, muy bara-
tas!” Cuando le parecié bueno, tocole a Bruno en su casa. Penso
que dandole al pico y con alguna rebaja, el hombre con quien
hablé se quedaria con la pana.

—Dispense que vuelva, amigo.

—Dije que no queria nada.

—Bien lo oi, pero ya sabe: la gente se entiende, si habla.

Pasaron a la cocina, que tenia la luz mas clara. Volvieron a
discutir y a discutir para nada. Roto el trato, Antonio Vega se
agaché sobre su carga y empez6 a liar las telas. Bruno lo dejo
doblandolas, se salié de la cocina, fuese a una estancia inmediata,
donde tenia unos aperos. Cogié, callado, una azada, volvid donde
estaba Antonio y sin mediar més palabras le dio recio en la ca-
beza. Cay0 el herido en las brasas del hogar, que estaba ardiendo,
con la cabeza aplastada. Viendo que el fuego prendia en sus ma-
nos y en las mangas, Bruno lo aparté de alli cuando ya bien
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muerto estaba. Después arrastrd el cadaver hasta dentro de una
cuadra. Para borrar esa huella, los pafios ech6 a las llamas: mas
como el hedor y el humo de su crimen le denunciaban, tomo el
fardo y lo escondi6, luego de coger la pana.

Pasaron veintidés dias sin que se supiera nada. La pérdida
del pafiero dio que pensar cosas raras a la gente. ;Donde estaba
Antonio Vega Ferrero?... Por el rumor fue enterada la Guardia
Civil del caso. Y mientras se averiguaba el misterio, Bruno fue
otra vez hasta la cuadra, sacd el cadaver, lo hizo pedazos y lo
enterrd lejos de su casa.

Asi termina el romance. Bruno acabd siendo descubierto, sen-
tado en el banquillo de la Audiencia de Zamora, cuyo Tribunal
lo condend a treinta afios de reclusién mayor por los delitos de
asesinato, hurto y profanacién de cadaveres, con la agravante en
el primero de alevosia.

Contra esta sentencia recurrié hasta el Supremo el reo, re-
presentado por la sefiorita letrado Maria del Pilar Gémez Lo-
zano. Alegb ésta que segin la doctrina dictada por el Alto Tri-
bunal, para que pueda ser apreciada la circunstancia de alevosia
es inexcusable que surja de las actuaciones practicadas con igual
certeza y relieve que el propio hecho delictivo, sin que pueda
deducirse de meras presunciones. Sefiald que no existe un ele-
mento objetivo que evidencie el cobarde propésito supuestamente
abrigado por el culpable de elegir ese modo de agresion, ponién-
dose a cubierto del riesgo que pudiera correr ante la posible
reaccién de su victima.

Atendiendo los razonamientos de la sefiorita Goémez Lozano,
el Supremo ha resuelto casar la sentencia recurrida, declarando
inexistente el delito de asesinato y rebajando, conforme interesd
la letrado, la pena impuesta a diecisiete afios de reclusién menor,

Doramas
1-7-54.

17

NO ERA FABRICANTE, NO ERA ALMACENISTA,
NO ERA COMISIONISTA, NO ERA NADA

;Seria usted capaz de venderle géneros—tejidos diversos, como
cretonas, muselinas, cruzadillos, popelines, etc—al comercio sin
ser fabricante, ni almacenista, ni comerciante, ni comisionista, ni
nada...? Pues hay quien lo ha hecho—y lo que te rondaré—, in-
cluso con éxito, aunque relativo. El mundo de la picaresca es
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un mundo de fantasia. En él lo mismo se remienda y vende como
caballo de pura sangre un burro mas padecido que padre de fa-
milia numerosa, que se inventan fibricas y almacenes, capitales
v negocios fabulosos. Volviéndonos de espaldas al Cédigo, hay
que convenir en gue es un trabajo de creacién, un lirico soplo
sobre barro transformado, una modalidad poética de ese viejo
tipo de ensuefio que alza en el aire castillos. Sélo que estropeado
todo por el fin utilitario sobre el que el creador camina, reco-
rriendo como un equilibrista de cornisas el estrecho y peligroso
espacio que hay junto a los linderos del Cédigo.

Movilizada hace cosa de un par de afios la Policia de Barce-
lona para la busca y captura de un par de picaros de los de gran
fantasia, sus gestiones acabaron con la consabida mano sobre el
hombro del ciudadano Manuel Vidal-Ribas Zaragoza. El otro volo.
Los méritos que este hombre hizo para que le echaran el guante
pueden resumirse asi:

Vidal tenia un amigo, hoy en ignorado paradero, y al que lla-
maremos Ramén para entenderncs. Ganarse la vida despacio y
con sueldos, sujetos a las jornadas y salarios de una base, habria
de ser para este par de imaginativos algo superior a sus fuerzas.
Se dieron a idear un recurso para vivir a gran tren. Lo de siem-
pre. Inventaron un negocio de tejidos. Vestidos decentemente, pro-
vistos de sus carteras-muestrarios y con el pico a punto—el pico
y un cuello duro suelen ser elementos estratégicos de esta espe-
cie—, Vidal y Ramén hicieron cierta mafiana una visita a la casa
Ramoén Murillo e Hijos, Diputacién, 365, Barcelona.

Pusiéronse aqui en contacto con el encargado de compras, al
que ofertaron tejidos diversos. Ni qué decir tiene que la fabrica
o almacén invocados sélo existian en sus robustas imaginaciones.
Después de esta fecunda visita entraron en relaciones comercia-
les de oferta con el corredor colegiado don Alfonso Mulla Robert.
El sefior Mulla creyé de buena fe en la solvencia de Vidal y su
compinche, asi como en la tenencia de los géneros. Por esto habld
con el vecino de Barcelona don Ignacio Abadal Joy, el cual, a
su vez, se dirigi6 a Murillo e Hijos.

La cosa marchaba sobre ruedas. Esta entidad comercial bar-
celonesa entregd como prima concertada la suma de 102.000 pe-
setas. Vidal le eché manos y se la apropié con animo de lucro.

Esto que le contamos a ustedes figura reseflado en el con-
siderando de hechos probados de la sentencia que contra Vidal
dict6, en febrero del afio pasado, la Audiencia de Barcelona. El
tal considerando precisa, ademéas, que a Vidal se le ocuparon
3.600 pesetas; a un corredor apellidado Davalillos, 3.000, y a otro,
apellidado Abadal, 500, 1o que hacia un total de 7.100 pesetas.
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LA CONDENA Y EL RECURSO

La Sala de Barcelona estim6é que Manuel Vidal-Ribas Zara-
goza era criminalmente responsable de un delito de estafa, con-
denandole a tres afios, seis meses y veintiun dias de presidio me-
nor, asi como a abonar a la entidad perjudicada la cantidad de
95.900 pesetas; en concepto de indemnizacién por perjuicios. Se
aprobd el auto de insolvencia.

Recurrié Vidal ante el Supremo, alegando el letrado que lo
representd quebrantamiento de forma e infraccién de Ley. Por
cuanto a aquél, sefialdé el abogado que habia manifiesta contra-
diccion entre los hechos que la sentencia catalana consideraba
probados. Luego de indicar la dicha sentencia que fue Vidal, con
su compafiero, quien establecié contacto con Murillo e Hijos, dice
que la relacidén la entabld el sefior Abadal. Asimismo sefnald otra
contradiccién en el hecho de que se declarara probado que Vidal
tomé para si, con animo de lucro esos veinte mil y pico de du-
ros, y luego aparecieron recuperadas otras cantidades en poder
de otras dos personas. Por lo que respecta a la infraccién de Ley,
el letrado alegd que en la sentencia recurrida se contienen, entre
otros extremos, los de ‘“relaciones comerciales de oferta” y “prima
concertada”, siendo ellos incompatibles, legal y doctrinalmente,
con el concepto “defraudase” y otros medios sefialados por el Cob-
digo Penal_del 32. Por parte alguna—afadié—aparece la “insidia”,
elemento determinante de tal delito, segin la doetrina dominante,
ni el “dolo especifico” exigido para el mismo por la Ley y la Ju-
risprudencia.

El Supremo considera, frente a estos alegatos, que sin negar
gue en la sentencia recurrida se consignan los hechos en térmi-
nos tal vez demasiado laconicos, si bien no se altera el verda-
dero conocimiento de los mismos, es lo cierto gque la supuesta
contradiccion no puede demostrarse con un examen fragmentario
de los tales hechos, desarticulando unos de otros, como se hace
en el recurso. Si se examinan en su totalidad se observa pronta-
mente que la idea inicial de defraudar a Murillo e Hijos es evi-
dente. Por estas y otras razonés, que la falta de espacio nos im-
pide ofrecer al lector, el Supremo ha fallado declarando que no
ha lugar al recurso de casacién interpuesto por Vidal, el cual
habra de conformarse con la pena que le impuso la Sala bar-
celonesa.

Doramas
3-8-54.
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18

HAY QUE DISTINGUIR ENTRE LA SISA “DE VERDAD”
Y LA SISA “PERO MENOS”

Después de fijarlo, limpiarlo y darle esplendor, nuestra Aca-
demia define asi el término “sisa”: “Parte que se defrauda o se
hurta, especialmente en la compra diaria de comestibles y otras
cosas menudas.” Mas las chachas establecen matices con los que
la Real de la Lengua no cuenta. Hay para ellas la sisa “pero
ademas de verdad” y la sisa “pero menos”. Véamoslo a través
de este ejemplo vivo:

Dofia Belén, vecina de la calle de Ferraz, tenia en el hotel
Emperador una tienda de fantasias folkléricas, especialmente de-
dicada al turismo. A ella le entregaban en depodsito objetos y
figuras de la Espafia de pandereta, vendia de ocho a guince mil
pesetas mensuales y periddicamente liquidaba. Entre tanto iba
guardando en un bur6 de su casa, vy en sobres los rendimientos
del negocio. A partir de octubre de 1952, dofia Belén empezé a
notar que le faltaban billetes. Pensé en extravios, en errores de
liquidacién... En todo menos en que alguien se fumara los be-
neficios...

Pero como las extrafias desapariciones se repitieran, monté una
trampa: apuntd en el interior de cada sobre la cantidad que con-
tenia. Cuando lo creyd prudente, recont6, hallindose con que de
uno faltaban mil pesetas, quinientas de otro y cien de un ter-
cero. Aquello olia a “pegado”. En vista de lo cual, el 17 de diciem-
bre de 1952 se fue a la Comisaria y conté lo ocurrido. ;Sospe-
chas?... Pues, si. Es posible que Dolores, la cocinera, sea la autora
de esos hurtos... Fueron dos agentes a por la “chacha”. Pregun-
taronle en la misma casa si estaba en fondos.

—Yo soy una pobre sirvienta que hasta octubre ganaba 175 pe-
setas y que ahora gana 200. No tengo mas que lo comido por lo
servido. '

Pero los de la Policia entendieron praectico registrar y se ha-
llaron con una sorpresa. En una pequefa caja de caudales, Do-
lores guardaba hasta 24.400 “leandras”... Tenia, ademas, una car-
tilla de la Caja Postal de Ahorros, con un saldo a favor de
1.050 pesetas.

—. Y esto...?—preguntaronle los de la B. 1. C.

—Esos son mis ahorros—respondio ella con firmeza.

Y lo repitié después en la Direccidn:

—Dese cuenta, sefior policia, que yo, que soy nacida y criada
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en Malaga, estoy de sirvienta desde la edad de once afios, que se
dice muy pronto. Entrando en diecisiete, cogi la mafa de ahorrar.
Ahorraba mi sueldo y ahorraba la sisa...

—¢También la sisa...?

—Pues, si, sefior. ;Por qué no? Todas las muchachas de ser-
vir la hacen, ;sabe usted?, y yo no las veo en las comisarias ni
en “ca” del sefior juez. También yo estoy afrentada, que en mi
vida me he visto en otra como ésta, pues soy una muchacha de-
cente. La tunica vez fue en Malaga, que le desaparecieron a mi
seflorita de alli unas alhajas y me llevaron a declarar. Después
fueron y aparecieron aqui, en Madrid, en “ca” la sefiorita, que
tenia ella casa aqui.

Explicé luego Dolores que su sisa era de las buenas, o séase,
que a ella le daban para la compra, “un suponer”, veinte duros,
y estaba la merluza en tal sitio a cincuenta... Pues ella rompia
zapatos hasta dar con pescaderia donde valia 48,25. La “indife-
rencia” pasaba al bote. “;A ver si esto es sisa!” Todo era suyo,
de viajes y pacientes economias y nada sabia de esa llave de un
armario que abria el burd de su sefiorita, ni de los billetes esos;
ni de nada.

Mas los indicios eran feos y el juez proces6 a Dolores, que
recientemente ha respondido ante la Sala tercera de un delito
de robo agrabado por el abuso de confianza. El fiscal pidi6 se la
condenara a doce afios de prisién mayor. Negb la imputacién el
letrado de la defensa. Nada probaba que su clienta hubiera ro-
bado a dofia Belén.

La Sala ha aceptado esta tesis. Considera no comprobado de-
bidamente que la ‘“chacha” se quedara con los cuartos del nego-
cio de su sefiora. Los dineros incautados son producto, al parecer,
de sus ahorros de muchos afios de trabajo, “dado que la proce-
sada es mujer de cardcter reservado, muy tacafia y de escasa
cultura”. Procede, pues, concluye la Sala, absolver a Dolores con
toda clase de pronunciamientos favorables. El fallo se remata con
estas palabras: “Mandamos que le sean devueltas a la procesada
las 24.400 pesetas y la cartilla de ahorros.”

Doramas
30-5-55.
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19

PEQUENA HISTORIA DE LOS NOVIOS SIN PISO, DEL PISO
EN TRASPASO Y DEL TRASPASQ CHAFADO
POR LA POLICIA

Aqui tenemos la consabida pareja de novios de nuestro tiem-
po, los mas heroicos en la historia de la coyunda humana, los
que sobre jugar a la loteria del casorio le ponen proa al viento
y la marea de los salarios menguados, los inflados precios y la
carencia, podriamos decir absoluta, de cuatro muros y un techo
donde meter la alcoba, los cacharros de la cocina y la radio a
plazos. Juan y “ella” querian casarse y emanciparse de los sue-
gros respectivos y de las patronas de realquiler. Juan se puso
a buscar piso, sin fe, pero con tenacidad. Y en las vueltas y re-
vueltas de su pesquisa dio con Paloma. Paloma tenia un cuartito
de doscientas pesetas de renta en la calle de Fernian Gonzalez.

—Yo estoy dispuesta a traspasarselo a usted, ;sabe? Pero asi,
de “bobilis, bdbilis”, no, porque es que ya usted entiende: no
estd la cosa para bicocas, o séase gangas...

Paloma pondria en manos de Juan las llaves del piso y del
portal, si Juan depositaba en las suyas 23.000 pesetas en el acto
del trueque; ella daria al ilusionado novio, ademas, el contrato
del cuarto a su nombre.

—Conformes. Tal dia y a tal hora haremos la operacién en
tal sitio. '

Mas el mozo pens6 otra cosa. Se fue todo derecho a la Comi-
saria y conté a la Policia el apafo. La brigada correspondiente
inicié un atestado. Resefidronse los billetes destinados al traspaso
v se los dieron a un agente que habria de pasar por hermano de
Juan, '

El dia 9 de diciembre de 1950, el interesado y su falso pa-
riente se presentaron en el lugar convenido. Llegé Paloma.

—Aqui es mi hermano, que es el que me prestd los cuartos.

—Mucho gusto.

—El gusto es mio.

Estaba también el propietario del piso, que hoy se declara pro-
bado ignoraba totalmente la trama montada por Paloma. El ca-
sero se eliminé rapidamente. Le dieron 400 pesetas, importe de
una mensualidad y fianza, y se fue para la calle. La mujer en-
tregé las llaves. El policia sacod el fleje y contd hasta las 23.000 pe-
setas. Paloma puso bien puestecitos los billetes y los hundié en
el bolso. En este momento critico el agente se dio a conocer...
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Luego resulté envuelto en el lio el esposo de la vecina, al
que el fiscal estimaba autor responsable del delito perseguido, que
era “maquinacién para alterar el precio de las cosas”, conside-
rando a Paloma sélo como complice. El letrado que defendio a
esta pareja alegd que el marido no sabia una sola palabra del
supuesto embrollo, vy por cuanto la procesada, refutd su respon-
sabilidad, negando la existencia del delito impugnado. En con-
secuencia, pidié que ambos fueran indultados.

La Sala que ha juzgado a Paloma y a su complice sienta que
los hechos que se declaran probados son, en efecto, constitutivos
de un delito de maquinaciéon para alterar el precio de las cosas,
del cual es sbélo responsable la mujer. Resuelve condenarla a dos
meses y un dia de arresto mayor y al pago de un multa de
mil pesetas, que de no hacer efectiva debera sustituir con veinte
dias de arresto.

Resulta inevitable un suspiro al pie de esta crénica, un sus-
piro con recitado de cierto verso de unas “coplas” famosas: “;Cual-
quier tiempo pasado fue mejor!” Por lo menos en lo que a pisos
se refiere.

Doramas

14-6-55.

20

PASEANTE SIN CORTE. ;CUIDADO CON LAS NOVIAS..
REPENTINAS!

Eduardo, que en su mundillo de hampones y otra gente de
malvivir era mejor conocido por el Chaval, se tropezd en el ve-
rano pasado con un antiguo camarada de “pastoreo y pillaje”:
con Paco, alias el Morritos vy el Rizos. Ambos traspasaron la
espesa nube de un puesto de churros de la verbena del Carmen,
montada por el antiguo hipédromo, donde habian acudido por co-
rrerla v a lo que cayera, y se dieron un abrazo.

—Bueno. Y tu, ;qué haces?—pregunté el Morritos.

—Pues, chico, deambulo y eso.

Se habian conocido cinco afios atras en los tugurios del barrio
chino barcelonés. Ligaron. Paco se mostrd dispuesto a ayudar a su
amigo. “Si quieres trabajar conmigo y ganarte diez o quince duros,
mafiana te vienes por mi casa. Tengo un plan.” Y acudié el Chaval.
También acudié una mocita rubia, la Juana, que andaba por los
dieciocho afios y que fue conveniente y gentilmente presentada.
Luego vino otro amigo méas de Paco, que ha desaparecido del mapa
v que, al igual que la muchacha, también esfumada, esta declara-
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do en rebeldia. Echaronse los cuatro a la calle y caminaron hacia
la plaza de los Mostenses. En este lugar acab6 Paco, cerebro di-
rector de la pequefia banda, de explicar el “trabajo” del dia. La
Juana, que tenia su palmito, haria el papel de “novia”. Su facha
v su labia procurarian ficilmente la improvisacion de un galan
callejero. Oportunamente ellos caerian encima y tirarian el lance.
Podian caer quinientas, mil, mil quinientas...

Desembocaron en la Gran Via, y a la altura del cine Azul vie-
ron bajar a don Miguel, un paseante en Cortes. “Ese vale”, susurrd
el Morritos. Y Juana se desprendié del grupo. No se fue nada di-
ficil empalmar un didlogo con el incauto ciudadano. Bajaron de
parola y metiéronse por la calle de los Reyes. En un portal de
aqui, la pareja hizo una pausa, siempre en conversacién. Fue en
este instante cuando los compinchados surgieron repetinamente.
Hubo un rapido e imperativo interrogatorio: “;Qué hacen uste-
des aqui?”’... “;A ver, documentacién! La suya, sefior, v la tuya,
chica.” “;{De modo que ta no tienes sino dieciocho afios! ;Ya!” No
valieron las protestas de don Miguel cuando el Paco, mostrandole
una placa de dimensiones y aspecto similares a la del cuerpo de
Policia, hablé de “tirar p'alante”. “P’alante” era la comisaria.

Echaron a andar, resuelto ya el paseante a ir donde fuera, pues
entendia que no habia hecho nada reprochable: dialogé con una
chica que se le acerco, durante cinco minutos, y nada mas... Al al-
canzar durante el trayecto la calle de Galileo, uno de 'los otros,
que actuaba de “gancho”, insinué la posibilidad de liquidar el eno-
joso asunto mediante la imposicién de una multa, que de hacerla
don Miguel efectiva sobre la marcha dejaria la cosa resuelta...
Y en este trabajo estaban los picaros cuando surgi6é la Policia au-
téntica. A los agentes les resultd sospechoso el grupo y se arrima-
ron a él. Huyeron como liebres el Morritos, la Juana y el hoy re-
belde. Solo pudo echarsele el guante, por el momento, al Chaval,
que pasé a la Direccién. En posteriores gestiones los agentes die-
ron con Paco, que otra vez se dio “el bote”, pese a haber sido inti-
midado con dos disparos al aire, que no se repitieron sobre él por
el temor a herir a alguien de la mucha gente que circulaba. Por
ultimo qued6 encerrado.

Los dos maleantes acaban de responder de esta faena ante la
justicia, sacando el Paco cuatro anos, dos meses y un dia de pri-
sién menor por responsable de un delito de usurpacién de funcio-
nes y de otro de estafa en grado de frustracion, y Eduardo, el Cha-
val, 2.000 pesetas de multa, que sustituira con tres meses de arres-
to, caso de impago.

Doramas

18-6-55.
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21

EL QUE RECIBE LAS BOFETADAS—PRECISAMENTE
DE MANOS BLANCAS—ES LUEGO DESTERRADO
Y MULTADO

La accion, en Lugo. Concretamente, en un autobuis de servicio
publico que hace el recorrido desde la playa del Mifio a la.capital
gallega. Corre el 1953 y hace calor, porque estamos a 21 de julio.
El vehiculo esta cargando y espera a llenar para ponerse en
marcha.

Personajes: el ciudadano don Manuel Laredo Castro; dos cha-
valas, hijas suyas; dofla Carmifia Lorenzo y varios vastagos de
dona Carmifia, en nuimero que no hace determinar. La sefiora va
subiendo sus crias, y cuando acaba penetra ella. Ya en el interior
del coche da un vistazo, con miras a asientos, observando dos co-
sas: primera, que va todo como el madrilefio de Ferraz; segundo,
que dos rapazas de don Manuel habian tomado sitio en un asiento
doble, estirando sobre el libre sus dos piernas. Con ellas guardan
a su padre, que estd abajo conversando, ambos huecos.

Dofia CarmiNA (a une rapaze de don Manuel).—Haz el favor
de quitar los pies de ahi para podernos sentar.

La rapaza.—No, sefiora; no los quito.

Dofa CarmifNa.—;Y luego...?

La rapaza—Este sitio es para mi padre.

DonNa CarmiNa (alterada, porque, como se ha indicado, otra chi-
quita de don Manuel estd estirada a lo largo de dos asientos).—
iPues ésta no es forma de ponerse! ;Habrase visto? ;Te quitas de
ahi pero que ahora mismo! (Luego de otros razonamientos, ex-
puestos en vano, aparta las piernas de una de las rapazas y se
sienta ella.)

La rapraza (abandona el puesto a que ha sido constrefiida, baja
y se dirige a su padre).—;Papa! ;No sabes? Esa sefiora me ha qui-
tado el puesto.

Don MaNUEL (sube montado en célera, entra hasta el centro
del autobus y dice).—;Quién ha sido la “tal” y la “cual” que ha
quitado a mi hija de su asiento?

" Dofa CarmiNA (cogiendo sobre la marcha la onda)—Pues he
sido yo, ;sabe? ;Y tenga cuidado con las palabras!

Don ManuveL (siempre cabalgando sobre la célera, pero dejan-
do ahora el trote para entrar en el galope).~—iPues usted se quita
ahora mismo de ahi! (Agarra a dofia Carmen y tira de ella.)

Dofa CarMmINa (sintiendo inconmovible el principio de impe-
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netrabilidad de los cuerpos).—Esta bien! {Me da igual! (Y se
sienta tranquilamente en la falda de dofia Carmifia.)

Do~Na CarmiNa (muy sofocada)—jAqui no hay vergiienza!

UN VIAJERO DEL MARGEN (con guasa).—Lo que no hay son asien-
tos...

Dofa CarmiNa (empujando a don Manuel y saliéndose del si-
tio).—iQuiteseme usted de encima! (Se pone en pie y le suelta
una sonora bofetada a don Manuel.)

Don ManNuEiL (aturdido).—iDios! ;Pues no me ha arreado?...
(Reacciona y se va sobre dofia Carmifia, desplazada hacia la plata-
forma del “bus”.) jAgradezca usted que es una mujer!

Dofa CarmMiNa.—{Yo no me dejo avasallar por nadie! (Y le
zumba la segunda bofetada.)

Don ManueL (olvidando ahora el desprecio de sexo y todas esas
cosas).—;Ya estd bien! (Replica, metiéndole a dofia Carmifia un
buen tortazo.)

El sainete termina, musicado por el llanto de los rapaces, cuan-
do el personal del vehiculo y los viajeros del margen se meten a
separar, atajando la sarta de bofetadas en puerta.

Resultado: Dofia Carmifia se querellé por un delito de inju-
rias graves. La Sala de Lugo entendié que, efectivamente, habia
sido quebrantada la norma. En consecuencia, condend a don Ma-
nuel a la pena de seis meses y un dia de destierro a cinco kiléme-
tros de la capital, al pago de una multa de 1.000 pesetas, que sus-
tituiria con arresto caso de no liquidarlas, y a cargar con la to-
talidad de las costas.

Don Manuel no se ha conformado. Quien legalmente lo repre-
senta ha elevado recurso al Supremo, alegando fundamentalmente
en sus motivos que los hechos declarados probados por el tribunal
sentenciador constituyen el delito de injurias, por lo cual el que-
rellado debe ser absuelto.

Doramas
26-1-56.

22

COSAS Y CASOS DE POBRECITOS REALQUILADOS

—Pues yo tuve un retirado hace bastante tiempo que me “jo-
robaba”, ;sabe usted?—nos decia un sefior con el que por azar
comentabamos la sentencia que ocupa esta crénica—. ;Y sabe
usted lo que hice para “palancarlo”, o séase para que se “mandara
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mudar”? Pues le quité a la casa las ventanas. Que corriera el aire,
ientiende? ;Excuso decirle que...!

—Pero eso no se puede hacer...

—Pues yo lo hice. Y me sali6 lo que se dice bordado.

El que haga esto o cualquier cosa semejante al préjimo conve-
cino, sobre saltarse a la torera algunos de los mas sustanciales
principios cristianos, quebranta una norma del Cédigo Penal, ca-
yendo en el delito de coaccién. Comete tal delito “el que sin estar
legitimamente autorizado impidiere a otro con violencia hacer lo
due la ley no prohibe, o le compeliere a efectuar lo que no quiera,
sea justo o injusto”. En relacién con la vivienda, tales... desviacio-
nes, que podrian ser veniales en tiempo de vacas gordas, son aho-
ra que la escasez y las rentas han tomado el rigor de un castigo,
pecados de puerta de infierno.

Si usted, inquilino, tiene en su casa realquilados, o usted, real-
quilado, usufructua el cuartito de un piso—aunque pague, jay!,
por él (como es de uso) mas que su patrono por todo el cuarto—,
usted no puede ni moler a su convencino ni entorpecerle el paci-
fico disfrute de su espacio vital. Cortarle a un ciudadano subarren-
dado el agua o la luz, o jeringarlo de forma diversa—no hacién-
dole la cama, poniéndole Radio Madrid a son de verbena, quitin-
dole los muebles, metiéndole botellas de gaseosa entre la borra
del colchén, etc—, significa ejercer una violencia punible, que se
castiga, aunque sélo sea con arrestos y multas de las que no arrui-
nan, dejando luego el mal rastro de un antecedente. Véase un bo-
ton de muestra.

Cierto propietario de una casa de la calle Pio Felipe, ahi por
el Puente de Vallecas, le habia cedido un cuartito al ciudadano
Enrique Sebastian Iniesta. El ciudadano Enrique Sebastian Inies-
ta estaba parado, y era por eso que la renta del subarriendo la re-
cibia el casero de la Camara de la Propiedad de Madrid. Por ene-
ro de 1953, y con vistas a que se le fuera, el casero le cortd reite-
radamente al realquilado el fluido eléctrico. Se trataba de unos
descarados apagones colectivos, que privaban a Sebastian del ejer-
cicio de sus derechos. El de lo oscuro comprd velas y luego de-
nuncid la cosa, prosperando de tal modo su queja que el autor de
las malintencionadas presiones acab6 procesado. La Audiencia de
Madrid juzgbd al casero y lo hallé culpable del dicho delito de
coaccion, condenandole, en consecuencia, a una pena de tres me-
ses de arresto mayor y al pago de una multa de 1.000 pesetas,
que si no abona en efectivo metalico. deberia sustituir con veinte
dias mas de arresto.

El condenado se fue al Supremo, y los altos jueces han recha-
zado la pretendida casacién de la sentencia. Dicen los magistrados,
en un considerando de su pronunciamiento, que “se comete el
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delito de coaccién cuando el propietario, para lograr el proposito
de que uno de los inquilinos de la casa de su propiedad desaloje
el piso, corta reiteradamente el fluido eléctrico que agquél venia
disfrutando pacificamente”. En el caso concreto, al privar del ejer-
cicio de este derecho complementario de habitacién al subarriendo
mediante un acto arbitrario e injusto realizaba el recurrente un
acto de violencia contra el usuario del fluido, con la finalidad de
lograr con tal medio compeler a aquél a abandonar el local arren-
dado; esto es, a la terminacién, no querida de un conirato cuyo
desenvolvimiento debia discurrir por el cauce juridico determina-
do por las leyes, no cabiendo admitir que su extincién pudiera ser
lograda por medios coercitivos indirectos y perturbadores.

El casero de las coacciones sigue, pues, condenado, y ahora de-
ber4 pagar las costas y abonar encima 250 pesetas por razon de
deposito dejado de constituir.

Doramas

21-7-56.

23

LA PERDIDA DE UN BILLETE DE MIL PESETAS LE DIO
UN DISGUSTO A SU PROPIETARIO, Y OTRO A QUIENES
SE LO ENCONTRARON

iSabia usted, ciudadano lector, que si se encuentra una cosa de
estas que pierden los muchos despistados que en el mundo hay,
usted tiene derecho a un tanto por ciento de su valor? Pues si.
Nuestro Codigo Civil prevé los casos de suerte no s6lo para obli-
gar al afortunado a devolver lo perdido, sea o no recuerdo de fa-
milia, sino también para conceder una especie de premio al del
“tropezon”. En el titulo “De la ocupacién” hay un precepto que
dice: “El que encontrare una cosa mueble que no sea tesoro debe
restituirlo a su anterior poseedor. Si éste no fuera conocido debe-
ra consignarla inmediatamente en poder del alcalde del pueblo
donde se hubiere verificado el hallazgo”. Luego, de orden del que
esté empufiando la vara, el pregonero soltara la nueva, dos domin-
gos seguidos, en la plaza y por las esquinas. Pero a rengldén segui-
do el Coédigo dice: “Si se presentare a tiempo el propietario—se
entiende antes de que la cosa prescriba—estara obligado a abonar,
a titulo de premio, al que hubiere hecho el hallazgo la décima
parte de la suma del precio de la cosa encontrada. Cuando el va-
lor del hallazgo excediere de 2.000 pesetas, el precio se reduciri
a la vigésima parte en cuanto al exceso.” Entramos con esta noti-
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cia para advertencia de los pocos que se encuentran cosas y de-
ciden devolverlas, pues hay mucho rofiica por ahi.

El caso es que una tarde de un dia cualquiera del afio 1948 dos
vecinos de Alcald de Henares que iban por la calle Mayor del
pueblo vieron un billete de 1.000 pesetas, quedandose doblemente
pasmados porque estos ‘“grandes” siempre impresionan, en razoén
de su rareza e inasequibilidad: el inusitado papelito estaba tirado
en medio de la calle. Ni que decir tiene que tiraronse prestos a €l
Naturalmente, carecia de sefiales que dieran la pista de su posee-
dor. Mas Félix y Julian, que asi se llaman los alcalainos del raro
hallazgo, en lugar de apalabrarse para cerrar el asunto con el si-
lencia entraron en un bar a mano y preguntaron si sabian alli de
alguien que hubiera perdido doscientos duros. La indagacién ex-
tendida todavia a los vecinos no dio resultado. Julidn y Félix ce-
lebraron su suerte tomandose unas copas con tapas. Nada del otro
mundo, pues la cuenta no pas6é de cincuenta pesetas.

Entretanto, el vecino descuidado, que lo era Francisco Brotons,
se fue al puesto de la Guardia Civil y le cont6 al comandante su
desgracia. La denuncia del extravio llegd al dia siguiente a oidos
de los amigos que habian encontrado el billete. Inmediatamente
Julidn y Félix se fueron a ver a Francisco y le entregaron las
950 pesetas que sobraban. Dura es la ley, pero es la ley. Los dos
hombres fueron procesados y acusados de un delito de hurto que
deberian penar con tres meses de arresto, a juicio del ministerio
fiscal.

Los sefiores magistrados de la Seccién cuarta han juzgado el
asunto. Consideran que no quedé suficientemente probado que Fé-
liz y Julian retuvieran las 1.000—y se gastaran 50—con animo de
lucro. No s6lo gestionaron para hallar al perdedor, sino que lo que
le mermaron al billete era una cantidad inferior a la que legitima-
mente les pertenecia por ministerio de la ley. Los han absuelto,
pues, con toda clase de pronunciamientos favorables.

Doramas
22-10-56.
24
NEGRA HISTORIA DE UNA CASA NUEVA BAJO LA CUAL
SUS INQUILINOS TENIAN QUE DORMIR CON PARAGUAS

A tono con los tiempos, que son de mucha malicia, aquel con-
tratista de obras hizo una casa que era una birria. Y callando,
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contra la doctrina cristiana y contra la ley, la declaracién de sus
vicios, la fue vendiendo a unos ciudadanos que pagaban una en-
trada de 5.000 duros més un precio aplazado: 355 pesetas men-
suales a lo largo de diez afios. La finca se construy6 en el sitio
que en San Sebastian llaman Alto de Eguia, y tenia seis cuartos
y un semisétano. El ciudadano contratista cogié este semis6tano
que habfa sido proyectado para almacén, levantd un tabique de
panderete, hizo en las dos habitaciones que le salieron su cocinita,
montd su retrete de mas o menos apafio, les empalmé agua co-
rriente y a venderlas también. Mas baratas, claro: 12.500 a toca-
teja y rentas de 280 mensuales. En los siete contratos se estipulaba
que los ciudadanos compradores adquiririan la propiedad de la
finca hasta que liquidaran la totalidad.

Empezaron a correr los meses. Y pronto la obra descubri6 la
hilaza, todo lo que de pacotilla llevaba dentro. Se rompian a cada
dos por tres las tuberifas del agua, reventaba la fosa séptica, sal-
tando una peste que para qué, filtrando la humedad por las pare-
des y por el techo, hasta tal extremo que los pobres moradores de
aquella chapuza con traza y pretensiones de vivienda tenian que
dormir cobijados bajo paraguas o telas impermeables. Cuando al-
guna vez el tiempo se puso muy malo, haciendo ineficaces aque-
llos remedios, se pasaron todos amontonados a uno de los cuartos
que estaba pasadero, el tnico. No habia duda de que los materiales
empleados eran ruinas hasta dejarlo de sobra. Pues sobre esto el
contratista no se habia atenido al proyecto que de la obra presen-
t6, faltando también a las ordenanzas municipales. Asi fue que le
denegaron las cédulas de habitabilidad, cosa que se calld al ven-
der. Negocié y dejé entrar a las familias sin cumplir el tramite
obligado de interesar el previo reconocimiento municipal. En rea-
lidad, lo habia solicitado, pero la cosa estaba en suspenso por los
incumplimientos que se han dicho. En resumen, que se quitd de
cuentos y entregd las llaves.

Después pasé todavia que la Fiscalia de la Vivienda de Gui-
puzcoa dictd una resolucién declarando la inhabitabilidad de aque-
lla casa y su ocupacion clandestina. Deberia ser desalojada, inclu-
so por la propia seguridad de los ocupantes, ya que lo mismo se
podia venir abajo de noche y originar una matanza. Ya se habia
hundido el embaldosado de la planta baja, abriéronse grietas y
surgieron desnivelaciones en cocinas, aseos y dormitorios. Pese a
todo esto, el 3 de enero de 1955 la casa seguia ocupada... Es mas,
cuando la Audiencia de San Sebastidn vio y juzgé este asunto
por su presunto cardcter de estafa, que fue exactamente el 26 de
enero de este afio, todos los compradores, a excepcion de dos, se-
guian dentro.

Después de haber satisfecho varias mensualidades del precio
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aplazado, los ciudadanos habitantes se hartaron, plantandose en
que no daban ni cinco mas por la birria. En comunidad deman-
daron reconciliacién al vendedor para que se aviniera a resolver
los contratos. El amo dijo que no. Fue como se meti6 en curia, aca-
bando procesado por un presunto delito de estafas, que la Audien-
cia de San Sebastian declaré no probada suficientemente, Los he-
chos no eran constitutivos de delito. En consecuencia, el construc-
tor fue absuelto. Contra este pronunciamiento se recurrié; alega-
base en la pretendida casacion que hay estafa cuando el culpable
entrega no lo que debiera, a virtud de titulo obligatorio, sino cosa
diversa o de peor calidad, o en menos cantidad. Comete estafa,
afiadi6 el recurrente, “quien con animo de luero vende una vivien-
da que ha construido v que después no puede utilizar el compra-
dor a no ser con inminente riesgo de su vida”. Concurrian los dos
elementos que caracterizan la infraccidén: uno, psicolégico—enga-
fio doloso con animo de lucro—; otro, material y externo: la de-
fraudacién o perjuicio.

Han respondido a esto nuestros supremos jueces: “Es verda-
deramente lamentable y merecedor de los mas acres reproches el
caso que se somete a la censura de la casacién, pero su enjuicia-
miento escapa a la tipifidad penal por carencia de los requisitos
integrantes de la figura delictiva de la estafa.” Esta exige “que se
haya logrado, o intentado al menos, un detrimento en el ajeno pa-
trimonio con animo de lucro, mediante la entrega de cosas que no
sean de la sustancia, cantidad o calidad convenida. Y aunque es
cierto que las viviendas estan construidas con tales deficiencias
que no reunen condiciones de habitabilidad y salubridad, el cauce
para obtener las reparaciones de los perjuicios que se estimen irro-
gados estd perfectamente trazado en la legislacién civil a la que
acudieron los interesados, aunque luego se apartaron de esta via
para seguir la criminal, menos indicada”. Por estas y otras razones
el Supremo resuelve rechazar el recurso.

Doramas

2-12-517.

25
EL CASO DEL CRIMEN DEL CERRO DE LA PLATA
Uno de los hombres que esta mafana ocuparon el banquillo
de la seccién cuarta, Ramén Montoya Montoya, es gitano legitimo

miembro de la extensa familia de los Montoya. Vivia en Madrid,
por donde llaman Cerro de la Plata, en la consabida chabola.
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Ramoén es un hombre joven, magro y retinto. Su biografia es con-
fusa si se la quiere trazar por las versiones que el cronista oyo
en la Sala. Segin el fiscal, se trata de un vago profesional, rigu-
rosamente fiel a la evasiéon bohemia y al vagabundeo caracteris-
tico de su raza. Al acusarlo hoy, el representante de la Ley re-
cordaba la tradicional mala fama de los gitanos y hasta citaba la
famosa pragmatica de los Reyes Catodlicos disponiendo su expul-
sién del pis. Este mozo moreno, que mantiene la tradicién de
“falta de moral y vividores del robo”, colaboro, a su juicio, en el
atraco de un hombre y en su muerte. Era, pues, responsable, con
su otro acompafiante de banquillo, Guillermo Saiz Expoésito, de
un robo con homicidio en la persona de Antonio Diaz Reigosa, un
hombre de treinta y nueve afios, soltero, que vivia en Hermanos
Aguirre, 1.

Guillermo es “payo”, pero se acomodd al vivir de los “calés”
hasta el extremo de tener relaciones matrimoniales con una her-
mana de Ramén, una mocita de dieciséis afios, que segun el acu-
sador pdblico merodeaba luego las orillas solitarias del Manzana-
res. Tampoco era el Guillermo dado a meter el hombro, conforme
a usos y costumbres. La tendencia y el contacto lo tiraron tam-
bién al “pastoreo y al pillaje”. Con tales mafias, vinieron a caer,
este dltimo en la reclamacién de varios Juzgados, y el Ramén
en un procedimiento del Juzgado Especial para Vagos y Ma-
leantes.

Pues ambos vecinos, puntualizé el fiscal al hacer el relato de
los hechos, que convenientemente esposados los han traido al ban-
quillo, buscaron de proposito la noche del 7 al 8 de octubre de 1957.
Provisto el Guillermo de una garrota, atracaron al ciudadano don
Antonio Diaz Reigosa, sacandole la cartera con 125 pesetas y el
reloj. Como consecuencia de la reaccién de la victima, o para faci-
litar la consecucién del robo, el atracador golped al sefior Diaz
en la cabeza, fracturdndole el parietal y el temporal izquierdo.
Tan graves fueron estas lesiones, que el despojado y agredido
murié unas cuantas horas después. Cuando se enter6 Montoya
de que el atracado habia muerto, decidi6 marcharse de Madrid.
Se fue a Ocafa. La Policia, que estaba encima de esta misteriosa
muerte, supo de esa mudanza y sospeché mal. Asi fue como se
descubri6 el crimen, algunos pocos dias después de cometido. Es-
tablece el acusador publico la grave existencia de un delito de
robo con homicidio, el mas gravemente castigado por el Cédigo.
En el quebrantamiento concurria el agravante de nocturnidad. Ra-
mén y Guillermo deberian pagar el atentado con treinta afios de
reclusiéon mayor.

A Montoya lo ha defendido el letrado don Alvaro Nufiez Matu-
rana, y a Saiz Expédsito, don Manuel Gavildn. Ambos abogados
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difieren del fiscal lo mismo en las circunstancias antecedentes que
en los concretos hechos. Afirman que sus defendidos no eran va-
gos ni maleantes, sino hombres trabajadores al servicio de cono-
cidas empresas. El sefior Maturana record6 al fiscal que si bien
es cierta la pragmatica de Isabel y Fernando contra los gitanos,
también es verdad que se dictaron otras contra los moriscos y
judios, presidiendo todas estas determinaciones reales no una ac-
cion contra los delitos comunes, sino la mas superior y ambiciosa
idea de la unidad religiosa v politica. Se puede ser gitano y per-
sona decente—sent6—, como se puede ser “payo” y mala persona.
Cifiéndose a la defensa de Ramon, plante6é a éste como individuo
ajeno, lo mismo a la inmediata accion del despojo que a la pos-
terior agresién. Su cliente se mantuvo a distancia, presenciando
tan sélo la intervencién directa de Guillermo, con el que no se
habia puesto de acuerdo y cuyas intenciones desconocia en abso-
luto. Su responsabilidad se limitaba al encubrimiento de un robo
o, alternativamente, de un robo con homicidio, sin circunstancias
modificativas de la responsabilidad criminal. De considerarse el
primer caso, la condena deberia limitarse a cuatro meses y un
dia de arresto mayor. En el segundo caso, la pena a imponer era
de ocho afios y un dia de presidio mayor.

El sefior Gavilan Nieto mantuvo sustancialmente la tesis de
que no se estaba en presencia de un delito complejo de robo con
homicidio. Apoy6 tal juicio, abundando en el mismo criterio del
sefior Maturana, en determinado precepto del Cédigo y muy espe-
cialmente en Jurisprudencia. Una sentencia del Supremo deter-
mina con absoluta claridad que si el homicidio surge después de
la apropiacion, como consecuencia de circunstancia en cierto modo
extrafias al robo en si, no se da la complejidad sostenida por el
ministerio fiscal. De otra parte, sefialé que su cliente no tuvo la
intencién de causar un mal de tanta gravedad y que la réplica
fue consecuencia inmediata de una reaccién agresora por parte
del ofendido, el cual inicialmente se dejoé despojar; pero mediando
un tiempo y esgrimiendo una navaja intenté enmendar el dafio
inferido a sus intereses. Delimitados asi los hechos, resultaba la
existencia de dos delitos, un robo y un homicidio, que habrian de
ser sancionados por separado: el robo, con dos anos, cuatro meses
y un dia de presidio menor, y el homicidio, con doce afios y un
"dia de reclusién menor.

Acabados los informes, el presidente dio la clasica voz de “Visto
para sentencia”. “;Despejen!” Y el cronista se fue con toda la
gente,

Doramas
23-9-58.
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26

EL COMICO SE METIO A FALSIFICADOR DE BILLETES
DE BANCO

La gente de la fardndula llama “bolos” a esas romanticas y
penosas escapadas que para llevar alegria a la gente y algin di-
nero a sus menguados bolsillos, hace de vez en cuando por pue-
blos, villas y ciudades. Los “bolos” son una cosa muy seria, que
s6lo el cémico de raza aguanta, inventandose las sopas maés sus-
tanciosas y las alegrias méas desconcertantes. Casi siempre fraca-
san, y haciendo bueno, una vez mas, aquello de “donde no hay
harina, todo es mohina”, se disgustan entre si, o soplados por el
viento de la necesidad caen en picaresca, una picaresca general-
mente simpatica, con chispa. Algunas veces el pellizco del ham-
bre pasa a ser apretén y entonces, como el caso que ocupa esta
crénica, un hombre de teatro pasa de pintoresco y de anecddtico
a personaje de drama fuera de las tablas y sus aledafos, envuelto
en un lio bien gordo.

Ocurrié que hace tres o cuatro afios se montd por aca el con-
sabido tinglado de la farsa con un grupo de actores humildes,
unos teloncillos y unos trapos. Partié la formacion para el campo
de Salamanca, y anduvo dando tumbos de mal en peor por aque-
llos pueblos castellanos. “El personal” no acudia a las salas y
bostezaba el taquillero y los comicos desenvolvian las historias
del repertorio amagando también el bostezo, de unos por el tre-
mendo desencanto profesional y de otros porque sus economias
encaraban un brisén en proa tan sin alivio que de alli a la dieta
rigurosa no habia mas del canto de una ufia.

Sobrevino el fracaso. Se disolvidé la compafiia. Cada triste mo-
chuelo volvié a su olivo... Pero uno de ellos, casado y con su mu-
jer en estado, decidi6 hallar dinero por un procedimiento par-
ticularmente peligroso: una falsificacién de billetes de banco...
Alguna habilidad especial debia tener para el dibujo, porque sin
maquinas, a puro golpe de pluma, pinté lo mejor que Dios le
dio a entender hasta seis billetes de los de cien pesetas. Empezd
a introducirlos y logré poner en circulacién cinco de los falsos
papeles. Otros tantos ciudadanos resultaron perjudicados en veinte
duros. Mas era lo grave que se atentaba contra la institucién
bancaria de la nacién. Se descubrié bien pronto la habil y a un
tiempo burda falsificacién. Cayd la Policia sobre el triste comico
v al detenerlo se le ocuparon diversos tinteros, plumas y otros
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utensilios, los que le habian servido para semejar lo vivo de los
auténticos billetes.

Ahora hace casi exactamente un afio que la Audiencia de Sa-
lamanca vio y juzgd la causa que por falsificacién de billetes de
banco le fue incoada al actor. Consider6 aquella Sala entonces
que el hombre del banquillo era, en efecto, autor responsable de
ese grave delito. Para colmo de desdichas, tenia ciertos antece-
dentes penales. Los jueces estimaron, también, que en el per-
cance jugaba, como eximente incompleta, una precaria situacion
econdmica, la necesidad de atender a su sustento y al de su es-
posa embarazada. La condena se limit6 a cuatro afios, dos meses
y un dia de presidio menor y una multa de 1.200 pesetas.

El Banco de Espafia recurrié contra tal pronunciamiento, en-
tendiendo leve la sancién impuesta. El recurso fue apoyado por
el fiscal.

Y ahora ha respondido el Tribunal Supremo, considerando, en
primer término, lo que nuestro Cédigo define y admite como “es-
tado de necesidad”, y que puede convertirse en causa de exenciéon
de la responsabilidad, o en simple circunstancia de atenuacion
estimable. Sefialan los supremos jueces que este estado responde
a la situaciéon especialisima en que puede hallarse una persona
carente de elementos indispensables para la vida normal. Como
requisito indispensable para su estimacién, pues, han de darse la
existencia de una necesidad imperiosa no provocada ni determi-
nada por la conducta del agente, con imposibilidad de ser satis-
fecha en forma licita ni adecuada, y la facilidad de lograr su
satisfaccion con algo de ajena pertenencia, que aunque hubiese
lesionado el patrimonio de un tercero no implique para éste un
perjuicio superior al mal acierto que de contrario se daria al ne-
cesitado si prescindiese de su obtencidén, aunque ésta sea arbi-
traria e injusta. Aplicada esta doctrina al caso recurrido, la Sala
estima que no se dio en rigor la absoluta necesidad requerida por
la Ley. Considera, con relaciéon concreta al delito juzgado, que
la falsificacién de billetes, para ser provechosa, requiere una labor
atenta aun dentro de la imperfeccién, que no se compadece bien
“ni con la inmediacion adecuada para satisfacer la necesidad, ni
con la puesta en circulacién que exige asimismo una serenidad
incompatible con la perturbacién animica que determind aquella
necesidad”.

Por estas y otras razones el Supremo resuelve casar la sen-
tencia de Salamanca, dictando otra por la que el actor del caso
sale condenado a la alta pena de diecisiete afios, cuatro meses
y un dia de reclusion menor. Mas el Tribunal considera notoria-
mente excesiva la pena que ha debido imponerse en cumplimiento
estricto de la Ley. Y haciendo uso de facultades que le son con-
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feridas por aquella misma, resuelve poner al Gobierno la conve-
niencia de una equitativa rebaja en tan grave condena.

DoRramas
20-10-58.

217

PERIPECIAS DE DOS BORRACHOS DE OCASION
QUE PASARON POR EL BANQUILLO SIN MANCHARSE

Lo peor de las copas, desde el grave punto de vista de la Ley,
es la impenitencia, contumacia o emperramiento. Si un ciudadano
agarra una “tajada” de uvas a brevas y por verdadero azar, y
en el curso de ese trompicar con las erres y ronda de las eses
cae en delito o falta, es casi seguro que encontrard comprension
del enjuiciador, el cual reserva prudentemente los rigores puni-
tivos para los habituales. También para los que de propodsito bus-
can la “trompa”, como el ladrdén la noche y el descampado. Van
dos ejemplos de esa benévola disposicidon del administrador de
Justicia, recientemente vistos y fallados en Madrid, donde las pe-
ripecias tuvieron su desarrollo y escenario.

Para entendernos, llamemos al protagonista del primer caso
Cristébal. ;Quién sabe por qué bebié y bebié Cristébal aquel
5 de octubre de 1959, si para olvidar tribulaciones laborales o del
alma o porque algo especial le alegraba las pajarillas? De esto
tan importante nada consta con caracter oficial. Lo cierto es que
anduvo de tasqueo. Aqui se sopla un copetin; méas all4 se sopla
otro. La agarrd, y “ademas de verdad”, como dicen los castizos.
La prueba es que hasta le dio un ataque “etilico”, al decir de
los médicos y de los jueces.

Ya bien cuajado, Cristébal se metié por las puertas de un
bar de la calle del Pez.

—Ponga usted un chato——pidi6 bastante tartajosamente.

Le dijeron que de eso nada, que ya no quedaba vino. Cris-

tobal se revolvié contra lo primero y se negd a creer lo dltimo, -

mucho menos a sabiendas del empalme del Jarama con el Lo-
zoya. Armo la bronca, diciendo cosas fuertes, algunas bastante
feas. Los del bar llamaron a un policia armado. Cristébal se man-
tuvo encrespado, incluso ante la autoridad. A ciertos insultos unié
la resistencia cuando el guardia le quiso llevar a la Comisaria.
Tuvo que ser transportado a la fuerza.

Cristébal fue sentado en el banquillo de la seccidn segunda
hace pocos dias. Iba a responder de un delito de resistencia a la
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autoridad. Conocieron los jueces el caso y los han fallado diciendo
que Cristébal, no habitual de la bebida, actué en estado de tras-
torno mental transitorio, lo que le impedia conocer el alecance
de sus actos. En consecuencia, estaba exento de toda responsabi-
lidad criminal y podia marcharse a su casa. Aqui no ha pasado
nada.

Al otro vecino del otro “percance etilico” lo vamos a llamar
Pedro. Este también pilld su melopea ocasionalmente, atracando
y despegando de barras diversas. Quedé al fin varado en la terraza
de un bar, alld por el paseo de las Delicias. También era Pedro
hombre de zaragateras y belicosas copas. Primeramente empezd
a meterse con el personal que alli tomaba fresco y refresco, pues
era noche serena de fines de verano, tirando a caliente. Cuando
la gente estaba ya bien soliviantada, Julidn, el camarero del bar,
le hablo de algo asi como que no tenia derecho a molestar y de
que se largara y esto. Pedro se aflanz6 auin mas en su silla. Ni
se iba ni se callaba, ;estdbamos? Julian se quito de cuentos y le
contd la incidencia a un agente de la autoridad. Este se le acerco,
se dio a conocer como elemento oficial y repitié la invitacién al
mutis. Pedro repitié que no, acompafiando su obstinado empeiio
en seguir alli con las consabidas palabras fuertes. Luego, en el
curso del traslado le tiré un bocado a la autoridad, clavandole
sus dientes en el dedo pulgar derecho.

También fue hasta la Comisaria por arrastre, o asi, pues no
se dejaba. Y también lo procesaron por atentado. A Pedro ya le
pedian tres afios; Cristébal estuvo amenazado de sélo dos meses
de arresto. La Sala declaré que si bien los hechos eran legalmente
constitutivos de un delito de resistencia a un agente de la auto-
ridad, Pedro lo realiz6, igual que Cristobal, en un estado de tras-
torno mental transitorio. El hombre no era un habitual, de otra
parte. En consecuencia, deberia ser absuelto. La Ley lo declaraba
totalmente irresponsable. Pedro también se fue del banquillo para
su casa sin mas.

Doramas

15-11-60.
28
0JO, VECINOS, CON LOS QUE OFRECEN PISOS
Asi como la funcién crea el 6rgano y el solecito saca los cara-

coles de debajo de las piedras, asi la necesidad hace nacer la
agudeza, que es después honesta o mala, segun quien la “admi-
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nistre”. Cualquier crisis es “buena conductora” de las infinitas
variantes de la picardia. Si todo marcha, el trapacero no tiene
dénde grabar su garabato y se aplicari a sudar el pan, como esta
mandado desde el tiempo del Paraiso. Por ejemplo, de haber café
en cantidad y calidad generosas, los cafeteros no caerian en me-
terle torrefactos o algarrobas, garbanzos e higos pasados puestos
a resecar y bien molidos luego, o poner en las cargadoras una
mezquina racién, con lo cual “barren para adentro”, y al cliente
le dan un triste remedo de la estimulante y socorrida infusi6n.
Los pisos, el largamente llamado “problema de la vivienda”, tenia
que ser caldo de truhanes. Al calor de la agbnica demanda pre-
sente, su generaciéon era tan irremediable como la de las saban-
dijas en verano.

Con relativa frecuencia han ocupado banquillos de nuestra Pro-
vincial algunos de estos pescadores deé rio revuelto, que tiran sus
lances entre aturdidas y modestas gentes, hartas de malvivir en
casucas, y en la cabeza el suefio vivo de una vivienda siquiera
nueva y con sus tentativas de retrete y cuarto de bafio, al fin
estimados como algo no perteneciente a los elementos de “lujo”.
Ahora surge un nuevo protagonista de una de esas tristes his-
torias de engafiados, al que su desahogo le ha wvalido presidio.
Ocurrié que en los primeros meses de 1957 este ciudadano, de
indefinida solvencia economica y dedicado al negocio de la cons-
truecién, ofrecié a once vecinos de la Villa sendos pisos, que él
habria de alquilarles cuando construyera una casa en determinado
suburbio madrilefio. Con tal sefiuelo fue ficil que picaran las
citadas familias. Ahora bien, por aquello de que “al que quiere
celeste, que le cueste”, los afortunados deberian de hacer desem-
bolsos iniciales en calidad de senial o anticipo.

Aceptaron esos once, sabe Dios a costa de qué heroicos recur-
sos, porque, como ya se ha indicado, era personal de economia
rigurosamente débil. A lo largo del final del invierno de 1957
y comienzos de la primavera del 1958, fueron dando al “cons-
tructor” cantidades diversas, que iban desde las 3.000 hasta las
18.000 pesetas. El industrial del recurso llegé asi a reunir una
suma superior a los 20.000 duros. El habia hablado de que entre-
garia a cada cual su vivienda en un término de cuatro a seis me-
ses. Y como éstos se vencieran cumplidamente y los cuartitos no
aparecieran, pero es que ni siquiera en sus cimientos, los de los
anticipos se empezaron a escamar. Hicieron, lo primero de todo,
algunas gestiones amigables.

—Hombre, usted nos hablé de asi como media docena de me-
ses—dijeron al comprometido.

Daba éste buenas razones, mas obras son amores y éstas no
se hacian patentes.
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El asunto desembocé en el Juzgado de Guardia cuando un im-
paciente se echd para adelante y dijo que ya estaba bueno. Le
pidieron cuentas al del “negocio”, que las dio tan turbias y con
tal embarazo que acabd envuelto en los papeles de un rollo pro-
cesal. Ahora se ha visto su causa. Nuestro hombre fue sentado
en el banquillo de la seccidén segunda bajo la acusacién de autor
responsable de once estafas, cuatro de ellas en cuantia superior
a 10.000 pesetas. Dijo el fiscal que sus “operaciones” deberian ser
ejemplarmente castigadas con cuatro penas de tres afios de pre-
sidio menor. Total, doce. Las otras siete habria que sancionarlas
con tres meses de arresto mayor cada una. Total, veintilin meses.
Ni qué decir tendria también que indemnizar a sus ingenuas vic-
timas. Respondi6 el letrado de la defensa, en sintesis:

—Mi cliente no es responsable. El habia cemprado un solar
en 60.000 pesetas, destinado a construir esas viviendas. Cuando
pacté su compra estipulé pagarlo con el precio aplazado. Luego,
reveses de fortuna le impidieron cumplir con el pago. En conse-
cuencia, el solar volvidé a su primitivo duefio. Asi se habia esta-
blecido en una de las clausulas del contrato. Algo de lo que le
anticiparon lo devolvié. Falté al hecho de intencién dolosa y pro-
cedia dictar una sentencia absolutoria.

La Sala alega, antes de pronunciarse, que si que compré el
solar, pero con posterioridad a haber recibido de las victimas los
anticipos. ;Como es que con ese dinero no cumplid, dando lo
convenido al amo del terreno...? Los delitos de estafa estan dibu-
jados y merecen sancién. El “constructor” engafioso pagara los
cuatro primeros delitos, los de cuantia superior a 10.000 pesetas,
con dos anos, cuatro meses y un dia de presidio mayor por cada
uno, y los otros con dos meses de arresto mayor, también por
cada uno. Las indemnizaciones deberad hacerlas asimismo efec-
tivas.

Y asi acaba esta otra historia de pisos, que seria bueno sirviera
de espejo a incautos.

Dorawmas

16-1-59.
29
PERIPECIA DE UN PICARO METIDO A HOMBRE
DE NEGOCIOS

“Aqui ya no pinto nada”, se dirfa Juan Bautista, contable de
profesion y picaro de nacimiento, mientras se tomaba un “cara-

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 65

jillo” en la barra del Canaletas, a orilla de la Rambla del mismo
nombre. El hombre estaria “muy visto” en Barcelona y meditaba
la resoluciéon de cambiar de escenario y de aires. “Pero es que
sin dinero...”, pensaria entre los lentos sorbos de moka, calcu-
lando al tiempo recursos para saltarse esta barrera de los cuar-
tos, tan esencial. Claro est4d que al modo de los toros: con los
cuernos por delante, por las buenas y caiga quien cayere. Con
las dltimas gotas del peculiar brebaje, a Juan Bautista se le tras-
mudé el semblante, virando de ensimismado y grave a confiado
y alegre. Pidi6 una ficha telefénica, mareé un numero y hablé
con cierta mujer: C

—Oye, Carmen, soy Juan. “Ascolta”, tenemos que vernos. Voy
a Madrid y quiero que vengas conmigo. Pues un viaje de nego-
cios. jImportante, ;eh?, no creas! No. Nada de chapuzas. Una
operacion “en grande”, te lo digo.

Carmen estaba encantada. Aquello era una prueba con dos
caras positivas: por una habia amor; por otra, la sugestion de
un viaje. Luego Juan Bautista la dijo que se trataba de “salir
pitando”. La cosa no admitia demora. Habrian de coger un taxi
y no perder ni un minuto. Relacionadas también con el tiempo
estaban en juego “molt pesetes”. Quiza seria conveniente que ella
llevara algun dinerillo, “para imprevistos”. Luego, en Madrid, ha-
brian de sobrarle esos billetes grandes que tienen—;bendito sea
Dios!—color de esperanza.

El hombre del taxi amarillo, que se llamaba Primitivo, se salié
de su vehiculo para hablar. Aquello no era una carrerilla a la
Barceloneta. Eran cerca de 700 kilémetros, que traducidos en “pe-
setes” resultaban 6.000. El espiritu de por si animoso de Juan
Bautista allan6 con firme brevedad el concierto del largo viaje.
Asi fue que el dia 21 de febrero de 1959, Juan, Carmen y Primi-
tivo comenzaron a rodar rumbo a Castilla. En las puertas de Ma-
drid el hombre de negocios dijo al taxista que se le habia estro-
peado su reloj:

—Déjeme usted el suyo, que me va a hacer falta para vigilar
un tiempo precioso.

De este modo Juan Bautista practico la primera faena de la
serie que luego se verd. Ya en la Villa dio una direccién:

—Al Castellana Hilton, por favor.

Carmen y su compaiiero se aposentaron a todo meter. Ya en
la habitacién é1 habl6é de “primeros pasos”. Dijole a ella que le
dejara algun dinero, pues momentineamente “no tenfa efectivo”,
Ella—;oh el amor!—sac6 9.000 pesetas y se las puso en la mano,
frescamente tendida. Eran sus costosos ahorros. Juan Bautista se
ausentd sobre la marcha. Los negocios lo reclamaban... Pero, to-
davia tuvo buen cuidado de decirle a Carmen:
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—Me vas a dejar la radio. Tendré que hacer algunas esperas
aburridas. Me distraeré.

Ella le dio también el pequefio aparato de transitores que se
habia traido para el camino.

Después, la confiada Carmen y el inadvertido Primitivo pu-
dieron cantar aquello de:

Ojos que te vieron ir
por esos mares afuera,
cudndo te veran venir,
para alivio de mis penas.

Todavia suspir6é alguien mas: los del hotel, por ejemplo, pues
Juan Bautista hizo lo que llaman en germania “darse el piro”.
Se fue y no vino. Todos se pusieron a esperar por él en vano.
Y una vez que lo denunciaron, lo dieron por perdido. Menos la
Policia, que estd profesionalmente contra estos y otros frescos.
.Juan Bautista fue buscado con las buenas y eficaces mafias que
han probado a la B. I. C. como uno de los cuerpos mas ciertos
y eficaces del mundo. Dos meses después, el 17 de abril, dia de
San Aniceto, Juan Bautista traspasaba los umbrales algo som-
brios de la Direccion General de Seguridad. Luego engordaron a
la par un sumario y un rollo, que hace pocos dias culminaron con
la vista de una causa por estafa. El negociante se senté en el
banquillo de la seccién segunda para responder de tres estafas
que, a juicio del fiscal, deberia pagar con un fotal de doce aios
de presidio, entre mayor y menor. Aparte, y dada su multirrein-
cidencia, a aquel individuo deberia aplicirsele la Ley de Vagos
y Maleantes. En su ficha aparecian condenas antiguas por otras
dos estafas y por una apropiacién indebida. También deberia in-
demnizar al taxista en la suma de 6.000 pesetas, en 11.500 a Car-
men-—la radio se valor6 en 2.500—y en cerca de 5.000 al Caste-
llana Hilton.

La Sala acaba de condenar a Juan Bautista, que estaba preso
y preso seguira, a seis meses de presidio menor por dos de las
estafas y a seis aflos de presidio mayor por la tercera, Declararon
los enjuiciadores que en razoén de la pena impuesta no es con-
secuente la aplicacion de la Ley de Vagos.

El reloj de Primitivo no aparecié mas. Tampoco se supo nunca
de la pequeila radio de transistores de Carmen. Por lo que a los
cuartos con qué indemnizar, no quedan, asimismo, esperanzas. Juan
Bautista ha sido declarado insolvente.

Doramas
15-12-60.
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ARTICULOS VARIOS
1953-1955
1

SE ENCUENTRA EN MADRID LA ESPOSA
DE UN FANTASTICO AVENTURERO CATALAN,
A LA QUE ARRUINO
Y ABANDONO LUEGO EN UN PAIS EXTRANJERO

El dia 22 de mayo de 1906 vino al mundo, en la ciudad de
Barcelona, uno de los picaros mas fantasticos de nuestro tiempo:
José Farrds Maluenda. Su infancia fue oscura, asi como su ado-
lescencia. Nada notable que sepamos se registra en esas fases de
su vida. Quienes lo trataron entonces hubiesen podido barrun-
tar, sin embargo, de haberlo observado a fondo, que aguel mozo
espigado y moreno, de ojos brillantes y vivos, de ademanes na-
turalmente elegantes y resueltos y de facil y amplia sonrisa, daria
juego a poco que se le brindaran coyunturas propicias.

No habia nacido para estarse quieto en un sitio, casado como
Dios manda y gastando su vida regularmente. Le tiraba la aven-
tura, que, por lo pronto le brindd la Legién extranjera. Farras se
alisté6 en el Tercio y alcanzé alli el grado de capitan. Pele6 en
nuestra guerra, y bregando en ella por todos los caminos de Es-
pafa, acabé en su ciudad natal al término de la contienda. Pa-
sado el tiempo y ya licenciado, surgiéo en la capital catalana un
amor que habria de ser decisivo en su vida.

José Farrds conocié a una muchacha, también catalana, 1la-
mada Maria de la Cruz Lorente Truyenque. Maria de la Cruz
era vistosa y desenfadada. Trabajaba como artista en un cabaret
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de la Ciudad Condal. Farrds la conoci6é y la enamord alli. Sus
vidas se ligaron tan estrechamente que ni las bodas de su novio
con otras mujeres quebrantaron su constancia y su fidelidad du-
rante catorce o dieciséis afios. Parece que la chica intenté domi-
nar en cuanto pudo al genio apasionado y disperso de Farras,
instandolo a llevar una vida organizada. El hombre acabd cediendo
y se dedicd formalmente a la representacién y venta de géneros
textiles, de los cuales era perito.

Pero aquel tren resultaba mondtono a un espiritu inquieto
como el suyo, no sélo aventurero a secas, sino dado a la aven-
tura delincuente, ademas. Viré el rumbo de sus movimientos e
inici6 una vida de facil, productiva y peligrosa actividad. Se dice
que establecié contacto en 1941 con las tropas de ocupacion ale-
manas establecidas en la frontera francesa de los Pirineos. Mont6
un ariresgado contrabando, rigurosamente prohibido por las auto-
ridades nacionales a través de las montanas. Y abastecié durante
algin tiempo a las tropas hitlerianas de géneros textiles, de cier-
tos alimentos, de métales, etc. De este modo se inicié en el fan-
tastico mundo de los negocios en grande y en riesgo. Pero un
dia lo cazaron traficando con los nazis. Cayé en la carcel y de
alli lo sacaron su buena estrella, que durante tantos afios lo alum-
bré sin falta, y su novia, Maria de la Cruz, que inici6é asi, inte-
resdndose por él, entonces, su carrera de angel guardidn en el
borde de sus peorcs pasos.

Resuelto a vivir al margen de los negocios decentes, Farras
fue pronto “calado” por el comercio barcelonés. Se imponia un
cambio de “clima” y de ambiente. La pareja decide trasladarse
a Madrid en el afio 1945, El gestiona y consigue un piso en la
casa numero 32 de la calle de Abascal y lo monta comprando
muebles a don Angel Pelaez, duefio del parador de Veladzquez.
Recorre Madrid en busca de “asuntos” y de colaboradores. Y con-
sigue de todo, porque no tenia un pelo de tonto y contaba con
agallas para parar un tren, como ahora se dice. Pero no es pru-
dente, estandg pendientes ya bastantes cosas oscuras, usar su
nombre, y adopta el de José Guillermo Franquexa Buxeda.

Surge su primer colaborador, un individuo llamado Antonio
Roca Soler, que entra a trabajar en sus negocios, mitad como
secretario particular, mitad como apoderado. El ahora José Gui-
llermo, cuyo fuerte seguian siendo los textiles, abre en su casa
de la calle de Abascal una sastreria de gran lujo. Pero aquello
no marcha, o porque esta a trasmano o porque él no tiene temple
para aguardar a que el nuevo negocio cuaje con la paciencia y
la caha exigidas. Un dia se reline con su apoderado y le dice:

—No me gusta como va esto. Cuando las cosas no dan de si,
se cambia.
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—¢Qué piensa usted hacer?—le pregunté Roca.

—Pues pienso transformar esto en un negocio de compraventa
de tejidos. Tengo incluso el titulo de la razon social. Se llamara
“Tamaro”, Comercial Textil Espafiola.

—Habra que legalizar el negocio...

—iNi hablar del peluquin! Lo que hay que hacer es montar
esto bien y encargar un papel timbrado vistoso, de efecto. Lo
demas déjalo. No interesa.

El aventurero entré en contacto con diversas casas comercia-
les madrilefias. Entonces se puso en juego su extraordinario don
de gentes, su maravillosa capacidad para la persuasiéon. Hizo creer
a viejos y expertos comerciantes de la capital en una solvencia
que s6lo en su imaginacién existia. Para afirmar el buen efecto
que su trato le procuraba, pagd siempre religiosamente las pri-
meras operaciones. Cumplia con las letras como podria cumplir
uno de aquellos celosos tenderos madrilefios que tan a lo vivo
quedaron en las paginas de Fortunate y Jacinta. Asi fue enga-
flando a mucha gente. Hasta que un dia...

Un dia topd con los Almacenes Bustillo, de don Timoteo Sanz
-Bustillo. Farras—José Guillermo—entablé relaciones con esos al-
macenes y trabajé con el sefior Sanz durante todo el ano 1947.
Fue sacando cortes de traje de caballero, cuyos primeros impor-
tes abond siempre, como se ha indicado, unas veces en metalico,
y otras mediante letras aceptadas y talones contra el Banco Es-
pafiol de Crédito de esta plaza. De pronto, Farrids comenz6 a mos-
trarse moroso. La deuda con Bustillo alcanzé la cifra de siete mil
duros. Se hizo al “negociante” una reclamacién; José Guillermo
desplegd todas sus artes de embaucador para restablecer la mer-
mada confianza. Tiré de talén, que firmé por 10.000 pesetas, como
pago a cuenta, y lo entregd entre ofendido y cordial. Al dia si-
guiente, el sefior Sanz Bustillo mandd a cobrar. Y vino el chasco.
En la ventanilla dijeron al empleado:

—Don José Guillermo Franquexa carece de cuenta o saldo en
esta fecha para abonar esas diez mil pesetas.

Habiamos olvidado que Farras, con un poderoso sentido del
valor del “habito”, no se conformaba con su negocio de la calle
de Abascal. Habia que vestir a tono con Madrid, lo cual exigia una
oficina en la Gran Via. Tenia un apartamento lujosamente amue-
blado en el nuiimero 48 de la avenida de moda, exactamente en el
piso cuarto, letra A. Y un almacén también, esto en la calle de Ibi-
za, donde depositaba los géneros—Ilanas, pieles, joyas, ferreteria—
que iba mercando en el confiado comercio madrilefio. Pues en esta
oficina de José Antonio se presentaron empleados del sefior Bus-
tillo a ver qué pasaba. Y pasaba que los pajaros habian volado.
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Cuando Farras estimé que la situacidén estaba excesivamente
“empolotonada”, prepard pasaportes y se plantd en Tanger, siem-
pre en unién de Maria de la Cruz Lorente. Se fugaba con él otro
colaborador, Miguel Moret Canalias, al que acompaiaba su novia,
Angela Pastor Brun.

De este modo acaba lo que pudiéramos llamar la primera fase
de la vida aventurera de José Farras Maluenda, que fue detenido
luego en la ciudad internacional por miembros de la Brigada Cri-
minal espafola.

Aqui, en Espafia, solamente tiene pendientes 32 causas por de-
litos de estafa y uso publico de nombre supuesto. Se enterarad us-
ted, entre otras cosas sorprendentes, de la penosa aventura de una
sefiora colombiana, dama que se encuentra ahora en Madrid y de
la cual hemos obtenido una apasionante informacién, asi como su
“foto” con el aventurero, cuando él era todavia “el mejor marido
del mundo” y ella la novia mas generosa y confiada de la tierra...

Doramas
16-4-53.

2

DE LA CARCEL, DONDE SE FINGE LOCO, JOSE FARRAS
PASA A UN MANICOMIO

Dejamos ayer a José Farrds Maluenda, el endiablado aventu-
rero internacional, instalado en Téanger, luego de fugarse miste-
riosamente de Madrid en unioén de su lugarteniente, Miguel Moret
Canalias, y de haber mandado por delante a las novias de ambos:
Maria de la Cruz Lorente y Angela Pastor Brun. Dejaban aqui
un rastro de 33 estafas, un negocio quebrado y una deuda de algo
mas de medio millén de pesetas. Gran campo el de la intensa y
“traficada ciudad internacional para un hombre de la imaginacién
ambiciosa de semejante estafador. Rapidamente, y reanudado el
espectacular v costoso tren de hoteles de primera, apartamentos
elegantes y coches de millonario que habia llevado en nuestra ca-
pital, José Guillermo se remonta sobre la cosmopolita urbe marro-
qui y “otea el campo”.

—En esta ciudad se pueden hacer grandes cosas—dice un dia
ante una ‘“barra”, sonriendo malignamente, a su compinche Moret
Canalias.

Pero algo impensado se atraviesa en su optimismo. La justicia
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andaba tras las huellas del picaro. Procedente de Madrid aterriza
en Tanger un aviéon que conduce miembros de la Brigada de In-
vestigacién Criminal espafiola. Los agentes localizan a los estafa-
dores bien pronto, les echan el guante y los entregan a los jueces
de la capital para que respondan de la constelacién de delitos que
aureola en negro sus primeras andanzas en Madrid y Barcelona.
Se incoa un voluminoso sumario, y mientras, el farsante, su amigo
y las dos mujeres ingresan en la carcel.

Farras estd a la sombra en la prision de Carabanchel. Su pri-
mer tiempo de encierro se caracteriza por una conducta disciplina-
da, condescendiente y gentil... Sonrie siempre y atiende a todo.
Soélo tiene una preocupacién, que ladinamente plantea y va acen-
tuando sin apurar mucho el pesar: la situacién de su novia, Maria
de la Cruz Lorente, ensombrece su vida de penado. Muestra su de-
seo de formalizar sus irregulares relaciones con la muchacha, y
nadie adivina tras aquella generosa disposicién que se proyecto
de desposarse con ella obedece simplemente a un audaz plan de
fuga planeado en la celda durante muchas noches de desvelo. Va
més alld en su politica de redondear su proyecto y congraciarse
con los jefes de la prisién: convence a Moret para que lleve al
altar a Angela Pastor Brun...

José Guillermo expresa su proyecto al director del penal y al
capellan. Y el noble propésito de reivindicar la honra de las dos
mujeres encuentra una entusiasta acogida, naturalmente. Es curio-
so observar que, segun ha dicho ella, Maria de la Cruz nunca
acepté las varias proposiciones de boda que Farras le hizo. Entre
otras razones porque tomé miedo—segun cuenta—al estilo aventu-
rero y arriesgado de la vida de él, que la tenia constantemente en
vilo. Asegura que llegd a pensar seriamente en irse alejando de él,
convencida de que acabaria envolviéndola en lios gordos.

Se celebrd en el penal un doble enlace, sefialadamente el 30 de
junio de 1945. No fue una boda de rumbo como la que tres afios
después Farras celebraria en la capital de Colombia con la que
habria de hacer el nimero tres de sus esposas vivas... Pero el pi-
caro alivid las tristes circunstancia del casamiento a fuerza de ter-
nura y simpatia. Mas ocurrian ya para entonces unas cosas raras.
José Guillermo alternaba las demostraciones de cordialidad con
bruscas y extemporaneas salidas. Su expresién cobraba de pronto
un tremendo aire demente. Estaba ensayando. A pesar de conocer-
lo bien, la esposa numero 2 se mostré sorprendida.

—; Qué te pasa que haces cosas raras?—le pregunto.

—No te preocupes—contestd confidencialmente—. Tengo que
salir de aqui cuanto antes. jEsto es para pobres diablos! He pen-
sado que no hay mas medio de largarse que fingirse loco. Me vol-
veré loco y tG me vas a ayudar.
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Le dio precisas instrucciones sobre su plan. (Pero Maria de la
Cruz salié casada del penal de Carabanchel sin saber que su ma-
rido, siendo todavia casi un adolescente, se fugd de la casa pater-
na, en Barcelona; pasé clandestinamente a Francia y conocié en
algin lugar del pais vecino a una seforita mayor que él, pero
rica, hija unica del doctor Martin, un aristéerata francés con el
titulo de conde, que practicaba la profesion de médico. Por pri-
mera vez este hombre frio y cerebral ejercité sus habilidades de
falsario. Para él, las mujeres de su vida—muchas—nunca fueron
un motivo en si, sino un trampolin para conquistar el dinero y la
grandeza, por cuyos poderes mostré siempre una apasionada ma-
nia. Una vez que despojé de cuanto tenia a la sefiora Martin de
Farras, fue abandonada ésta de la noche a la mahana. El aventu-
rero se perdi6é y reaparecié en Espafia.)

Farrds levantd poco a poco la extrafia tramoya de su demen-
cia. Y la representé6 de modo tan cumplido, que no soélo engafi6
a los jefes de la prisién, sino que sorprendié a los propios médi-
cos. Se dice que la Lorente gestiond y consiguié por todos los
medios un certificado de un psiquiatra en el que se daba testi-
monio de que su esposo padecia una grave dolencia mental. Tam-
bién se afirma que habilidosa y tenazmente logré convencer a
la gente de la carcel para que ayudaran al traslado del farsante
a un manicomio, adonde su enfermedad aun podria curarse...
El, entre tanto, intensificaba sus fingidos delirios, llegando a crear
un problema en la carcel con su permanencia. Pas6, por fin, a
una casa de locos, remontando asi victoriosamente la primera parte
de su plan.

Una vez en la casa de salud, Farrds ultimé6 los detalles de
su plan de fuga. Parece que la esposa visitaba al director y le
pedia consideracién para el marido enfermo, consiguiendo se le
concediera un cierto trato de favor. Todo fue madurado sin prisa,
con una sabia cautela. Y, cierto dia, José Guillermo saltdé una
tapia y desaparecié entre el trafico de la gran ciudad. La chica
se hizo la sorprendida ante el médico, pero se mostré digna com-
pafiera del picaro. Ella declaré en Roma, durante su proceso, que
habia amenazado al director del Centro con denunciarlo a las
autoridades por negligencia caso de precipitar la noticia de la
fuga a la Policia. Consiguié asi que su marido pudiera salir de
Madrid impunemente, ganara la ciudad de Barcelona y se escon-
diera algin tiempo alli, Cuando lo crey6 trasladado y seguro, Ma-
ria de la Cruz se reunié con él; Farras tenia ya organizada la
fuga a través de la frontera, camino de Francia. Era invierno,
que en los Pirineos, intensamente nevados, se mostraba de una
inclemencia temible. “Hay que salir como sea”, resolvi6 Farras.
Y desafiando la ventisca, el frio y la lluvia, la audaz pareja em-
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prendié a pie, por caminos de cabras y veredas de contrabandis-
tas, una arriesgada y penosa peregrinacién, que duré cinco largos
dias. Al cabo, alcanzaron el suelo francés.

Emprendieron el camino de Paris. En la capital francesa Fa-
rrds encontr6 pronto amigos. Se procura dinero, prepara pasa-
portes falsos y salta un dia, siempre con su perro flel al lado,
a la isla de Cuba. Aqui tiene también camaradas, que caen atra-
pados por el magnetismo irresistible del truhan. La Habana re-
sulta un paraiso del contrabando, y el aventurero se pone febril-
mente a la tarea de preparar un golpe de gran estilo. En este
trabajo le sorprendié una curiosa oferta procedente de Colombia.
Corria el mes de abril de 1948. Se celebra en aquel pais la Con-
ferencia Panamericana. De pronto estalla en la nacién una san-
grienta revuelta de inspiracién comunista, que impresioné al
mundo entero, cuyo escenario méas tragico lo ofrecié la capital,
Bogota. Cae asesinado el jefe de la oposicion liberal, Gaitan;
mueren 250 ciudadanos, y los hospitales se colman con millares
de heridos. Se llega a temer incluso por la vida del general yan-
qui Marshall, entonces secretario de Estado norteamericano. Pasa
al fin la tormenta revolucionaria, y el Gobierno colombiano piensa
seriamente en la conveniencia de dotar al pais de organizaciones
anticomunistas y de un moderno y eficiente servicio secreto. Un
afio después de los luctuosos sucesos, el audaz aventurero José
Farras recibe en La Habana la invitacién de trasladarse a Bo-
gotd para montar esas fuerzas y el delicado organismo secreto
que alli necesitaban.

El granuja no lo piensa mucho. El y Maria preparan sus ma-
letas y vuelan hacia Colombia. La gestion de Farras fue un fra-
caso. No tenia la capacidad organizadora ni el talento y la sere-
nidad mental que requeria tarea de tanta responsabilidad. Por
disipado y por frivolo tuvo que abandonar su cargo, delicadamente
invitado a ello por los jefes militares colombianos...

—iPero a mi se me ha causado un perjuicio!—reclamd, ofen-
dido—. Yo tenia mis negocios en Cuba y todo lo he abandonado
por servirles...

—Usted serda compensado—le prometieron—. Le daremos un
permiso de estancia en el pais y facilidades para que trabaje aqui.

Y se quedd. Y se establecid en la ciudad de Barranquilla.
Y conocié en esta localidad a una viuda otofial, rica e imagina-
tiva... Ni qué decir que bien pronto la convencié para que finan-
ciara uno de sus fantasticos negocios... Varios millones de pesos
colombianos pasaron pronto de las arcas de la viuda a los an-
chos e insaciables bolsillos del aventurero. No le pasé nada. Su
estrella seguia en alto. Del mismo modo que convencié a la ge-
nerosa viuda de Barranquilla para que “invirtiera” sus millones
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en la “operacién”, asimismo la conformé en la hora de la catas-
trofe, cuando le dijo que el negocio habia fracasado y todo se
habia perdido. Como se trataba de una quiebra comercial sola-
mente y él era tan simpéatico, nada hizo la buena sefiora contra
el estafador...
Doramas
17-4-53.

3

UNOS AMORES ROMANTICOS QUE TERMINAN
EN COLOSAL ESTAFA

Practicada felizmente la “transferencia” de algunos millones
de pesos colombianos desde las arcas de una romantica y rica
viuda avecindada en la ciudad de Barranquilla a los bolsillos in-
saciables del truhan, el desahogado José Farrids Maluenda de esta
increible historia se va a Bogotid y se instala fastuosamente en
el hotel Continental, sito en la avenida de Caracas. Aqui, como
antes en Francia, Italia, Alemania, Portugal, Brasil, Argentina,
etcétera, se titula marqués de Farrds, primogénito de un aristo-
crata cataldn que poseia en Barcelona grandes fabricas textiles.
El aventurero, que parece pertenecer a una humilde familia bar-
celonesa—su padre era un sastre innominado de un suburbio de
la capital—, tiene una nativa distincién, viste como un “dandy”,
gasta con amplitud y con estilo y complementa brillantemente
esas preciosas condiciones con el conocimiento casi perfecto del
francés, portugués, inglés y aleman. Las lagunas de sus ignoran-
cias las cubre mafiosamente a fuerza de cara y simpatia.

En Bogot4 se relaciona rapidamente con la flor y nata de la
colonia indigena y espafiola. Pasa por hombre libre, ya que ha
tenido el buen cuidado de mantener relativamente al margen a
su esposa, la ex animadora catalana Maria de la Cruz Lorente.
Ella vive en otro hotel, pasando asimismo por soltera...

Y un dia, cuando él llevaba en el Continental cerca de un
afio, en visperas de la Pascua del afio 1950, llegé de Nueva York
una joven colombiana, alta y morena, que tomod en el mismo hotel
un apartamento completo. Ella tenia casa en Bogot, pero como
viajaba constantemente, en particular a Norteamérica, la habia
alquilado. Se trataba de la sefiorita Ana Graciela Salazar, una
mujer hermosa, personal y, sobre todo—desde el punto de vista
del bergante, claro—, brillantemente situada. La viajera desper-
taba curiosidad, que sin proponérselo resultaba avivada por su
retraimiento. Permanecia en el comedor el tiempo indispensable
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y desaparecia. No habia modo de abordarla en la “barra” ni en
el “hall”...

Todas estas circunstancias impresionaron fuertemente la ima-
ginacién irritada y ambiciosa de Farrads. “;Quién es?”, pregunto
por todos sitios hasta obtener una informacién sobre su gentil
y misteriosa compafiera de hotel. Y cuando se enteré bien se
propuso conquistar su corazén y luego su cuenta corriente...

Pero el contacto resultaba dificil incluso para un hombre de
su audacia. Ana QGraciela desaparecia siempre, rehuyendo, tran-
quila y firmemente, todo trato con los deméas huéspedes del hotel.
Asi pasaron las Navidades y asi pasé enero. En los primeros dias
de febrero del 51, el aventurero adquirié un impresionante ramo
de flores y lo envié a la habitacién de la esquiva.

—¢Quién te las ha dado?—preguntd ella al botones que las
portaba.

—Este caballero—y el sirviente mostré6 una tarjeta que re-
zaba: “José Farris Maluenda. Marqués de Farrés, ingeniero.”

—Devuélveselas—ordené Ana Graciela— Y dile que yo no
recibo flores de desconocidos. O mejor: llévatelas y no le digas
nada. Yo hablaré con él.

Y hablé. Le telefoneé a su apartamento para reconvenirlo. El
se mostré apenado. No habia querido ofenderla. Y pedia de todo
corazbén que le brindara una oportunidad de darle satisfacciones
personalmente... Al mes de este florido y roméantico incidente, la
gentil colombiana Ana Graciela Salazar y el “aristocrata”... ca-
talan se casaban en la parroquia de Usma, de la ciudad de Bo-
gotd. Era exactamente el 3 de marzo de 1951. La boda fue mon-
tada por él fastuosamente... con el dinero de ella. El gran rumbo
de su celebracién atin se recuerda en la capital colombiana.

Mientras tanto, la segunda esposa, Maria de la Cruz, habia
sido “pasaportada” a Barranquilla. Ella venia quejandose de can-
sancio y ahogos. Algin médico hablé de una enfermedad de co-
razon, el cual tal vez con los sustos y las sorpresas habia ido
quebrantandose... Convenia que la paciente se procurara un re-
poso algo lejos de la capital. Farras la puso en marcha y se quedd
con el terreno libre. Pero él no la olvidaba...

—Tengo que pagar unas deudas y cumplir unos compromisos
—dijo a su nueva esposa al dia siguiente de la boda—. Por lo
pronto me vas a dejar 20.000 pesos.

Ana Graciela, que se habia casado profundamente enamorada,
se los entreg6 de mil amores. Y estuvo, ademas, pagando tram-
pas del granuja durante seis dias, sin querer emprender el viaje
de luna de miel hasta saldar con los acreedores de su marido.
Desembolsé la suma de 142.000 pesos colombianos...

Y a los dos dias de desposado, Farras hace un giro a Barran-
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quilla de 20.000 pesos, dirigidos a Maria de la Cruz Lorente...
No la olvidaba. (Ella declar6 después que una doncella del hotel
donde se hospedaba le mostr6 un periddico con fotos de la boda,
leyéndole—porque era analfabeta—Ila noticia del enlace. Pasaron
todavia unos dias antes de que fuera a Bogoti a saber de tales
nupcias. La conformaron sin mucha dificultad...)

Por fin sali6 la feliz pareja en viaje de novios: Panama, Haiti,
Curacgao y, por fin, Roma, cuyo viejo y maravilloso encanto ella
tenia la ilusién de conocer.

—Durante cinco meses—decia Ana Graciela a su prestigioso
abogado don Manuel Pifieiro en presencia del cronista—yo fui
la mujer més feliz de la tierra. El se mostr6 tan gentil ese tiempo,
que no creo que marido alguno pueda superar su celo y su ter-
nura...

Durante esos cinco meses, v siempre gastando de los fondos
de ella hasta que él pudiera encauzar en Paris sus negocios, Fa-
rras se puso en contacto con otro pillo, un italiano llamado Luis
Trevisan, casado con la hija de un joyero de Barcelona, el cual
ahora cumple también condena en Roma, con Farras y la Lorente,
por complicidad en las colosales estafas del aventurero. Ambos
hombres se reunieron un dia con Ana Graciela y hablaron en su
presencia de un gran negocio a la vista. En Paris, donde é1 decia
tener un lujoso apartamento comercial, habia una entidad lla-
mada Charles Lefevre y Compaiiia, dedicada al cambio de divisas.

—Mi padre—informé muy serio Farras—poseia 53.000 délares
en acciones de esa empresa, que me ha cedido a mi. Se ha pre-
sentado ahora la oportunidad, que me ha comunicado agqui mi
amigo Trevisan, de adquirir totalmente el negocio, haciéndose con
el resto de las acciones. Esto supone un desembolso de 240.000 dé-
lares...

Ana Graciela manifestd no poder disponer de esa suma en el
momento, pero le entregb a poco cuanto dinero tenia, para asi
ir comprando las inventadas acciones. Surgié un supuesto Javier
Callicd, espafiol, que invertiria como socio 60.000 délares. (A este
Callico ella no lo conocié jamas.) Apremiada por el farsante, Ana
Graciela comenz6 a vender coches y otras propiedades suyas en
Colombia. Las sumas desaparecian misteriosamente y ¢l pedia mas.

—He pensado—Ile dijo un dia, cuando ya declinaba la luna de
miel—que te vayas a Colombia rapidamente y me gires 20.000 do-
lares. Me son absolutamente necesarios para los negocios.

—Pero es que yo no tengo ya ese capital...

—Puedes reunirlo alli. Tienes crédito.

Y la enamorada mujer, que por su estado no se encontraba
bien, tomod, sumisa, el aviéon y volé a Bogotd. En el viaje tuvo
una intensa hemorragia, que se repitié ya en su patria con tanta
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gravedad que hubo de ser hospitalizada. Malpari6 y perdié su
hijo. Sobrevino una septicemia después, y Ana Graciela estuvo
a la muerte. Farras conocia el percance y, no obstante, escribia
y telegrafiaba demandando desesperadamente dinerc. Por pri-
mera vez la esposa tuvo una réplica desabrida: le reprochdé que
no estimara su enfermedad. Pero en cuanto pudo valerse movi-
liz6 sus amistades y consiguidé dieciocho préstamos hasta reunir
los 20.000 doélares que el redomado picaro le reclamaba implaca-
blemente. El marido llegd al extremo de fingirse en las puertas
de la carcel y hasta dentro de ella. Asi lo telegrafi6 a Colombia
Trevisan, por orden de Farras, para moverla a arafiar la misma
tierra, si era preciso, en busca de tal suma.

Entretanto el truhan telegrafié a Barranquilla diciendo a la
Lorente que en las oficinas de la K. L. M. habia depositado el
importe de un billete para gue volara a Roma, donde la espe-
raba. Maria de la Cruz se reunié con él a los pocos dias. La dejo
en algun lugar de la ciudad y acompafiado de Rossana Manci-
nelli, una italiana rubia y espigada que conocié en sus andanzas,
se marché a Portugal. Practicé en Lisboa algunas fuertes estafas
y regres6 a Roma. ‘

—Debes ir a Niza—le dijo— Yo me reuniré alli contigo.

Ella empez6 a recelar de su marido. Tuvo la sospecha de que
no irfa a recogerla. Pero a los quince dias Farras se presento.
Ana corri6 a abrazarlo, llena de alegria. Pero él se mostrd frio.
Extiende la mano y le pide una lira...

—No tengo nada—Ile dice abatido,

Habia liquidado toda la fortuna de Ana Graciela Salazar: unos
siete millones y medio de pesetas...

Doramas
18-4-53.

4

EL AVENTURERO FARRAS ESTAFA EN ITALIA
CIEN MILLONES DE LIRAS

El 19 de febrero de este afio, el bergante espafol José Farras
Maluenda; su segunda esposa, la aventurera Maria de la Cruz
Lorente; los pescadores de ric revuelto Luis Trevisan Nodari y
Terzo Monaschesi Moliozzi, italianos, y dos mas con categoria de
figurantes en esta espectacular farsa, se sentaron por fin, forza-
dos a descansar por la Policia, en el banquillo de una Sala de
lo Criminal de la Audiencia de Roma. La vista fue un aconteci-
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miento. El palacio de Justicia de la gran ciudad registr6 el lleno
del afio. Como detalle curioso de este singular movimiento de
expectacion, cabe registrar la presencia, ampliamente mayoritaria
en el publico, de mujeres. Y de mujeres jovenes y hermosas. El
hechizo de Farras, su maligno atractivo, trascendia de las rejas.

La carrera del truhin fue al fin interrumpida por la accion
de su tercera esposa. El gran amor varié en recelo y luego en
desprecio y asco. Al tiempo que la esquilmaba, Farras cometio
un error que ninguna mujer—como no sea de la mentalidad fria
y cinica de la Lorente—perdona nunca: pased el prestigio tras-
nochado de algunas aventureras, como Rosanna Mancinelli, por
ante los ojos estupefactos y doloridos de la sensible y enamorada
colombiana.

Surgié un incidente que abrié el capitulo final. Farras habia
hecho amistad con un comerciante romano llamado Igino Valloni,
cuya casa, en la calle de Ettore Rolli, 15, visitaba, asi como su
mujer. Aqui dejo Ana Graciela, al marcharse a Bogota, algunas
maletas. Un dia, ya ahogado por las deudas y por el cerco de
complicaciones que sus audaces estafas iban alzando a su alre-
dedor, el picaro irrumpié en la casa de Valloni y registré las
maletas depositadas. ;En ellas encontrd una nueva solucién! La
sefiora Salazar tenia alli un libro de cheques del Chemical Bank
de Nueva York, ya sin aplicacién, porque los fondos en esa enti-
dad se habian esfumado hacia tiempo. Pero éste era un detalle
sin importancia para un hombre de las agallas del aventurero.
Guardd el talonario...

Desde el principio, él habia creado a la esposa colombiana una
leyenda econémica fabulosa. Invent6 la historia de que era hija
del “rey del café” de su pais. Ana Graciela ha asegurado aqui,
en Madrid, que su fortuna era integramente personal. Todo cuanto
tenia lo gand trabajando en una poderosa compafiia de seguros
y enviando mercancias desde Norteamérica a su patria. Pero a
él, la verdad, no le habia servido nunca para nada. Montada la
leyenda y con un talén de cheques de la “princesa de los cafe-
tales” colombianos, inicié algunas de sus ultimas notables esta-
fas. Puso en circulacién el primer documento falsificando la firma
de la esposa: 4.500 dolares. Y convencié a Valloni para que le
entregara divisas italianas. Sin sospechar nada, Valloni cursé el
cheque a la sucursal del Chemical Bank... y le fue, naturalmente,
devuelto por falta de fondos.

Poco antes de disponer de este talonario habia dado un golpe
similar, arruinando a un modesto comerciante de la calle de la
Consulta, 43, Roma, llamado Angelo Michelin. Salié6 a voleo lo
de los cafetales colombianos de su tercera esposa. Farras pro-
puso a Michelin un importante trafico de café, tentando la co-
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dicia del negociante con la certeza de unos impresionantes bene-
ficios. Angelo, que quedaba en parte garantizado con la entrega
de 600.000 liras por medio de un cheque contra la Banca Romana
de Crédito Agricola, entregd al aventurero un millén doscientas
mil liras. El cheque fue protestado, sencillamente por que no ha-
bia fondos, y Michelin también se queddé sin sus cuartos.

Igino Valloni no se conformd, claro. Le hablo fuerte a Farras
v lo amenaz6 con la justicia. El picaro va a verlo y lo convence
para que acepte una especie de armisticio. “Necesito una opor-
tunidad”, le pide, implorante. Y le promete hacerle rdpidamente
una entrega a cuenta de lo estafado de 800.000 liras..., que no
aparecieron.

Entretanto, Ana Graciela Salazar ha regresado de Colombia.
Farrds la hospeda en el hotel Hassler. Tiene a la Lorente en el
Parioli... Y tiene a la Mancinelli en un lujoso apartamento de
la ciudad. Ha de atender la gorda complicacién de esta coinci-
dencia, ha de atajar la jauria cada vez mas atosigante de sus vie-
timas, ha de tener la cartera repleta para derrochar en las inter-
minables noches brillantes de su vida y calmar asi su irritaciéon
megalomana. Pero sus hombros eran buenos para soportar esta
montafia de circunstancias. Recibe enamoradamente a Ana Gra-
ciela y se pone en contacto con un rico italiano, llamado Stramig-
noni. Le cuenta con asombrosa seriedad que hay retenida en la
aduana de Tanger una importantisima cantidad de café y azdcar
procedentes de Colombia, cuya extraccion él tiene a la mano, todo
pendiente de capital. Stramignoni se entusiasma y sale con él,
con la sefiora Salazar y con Trevisan, su compinche, para Milan,
donde en la plaza Missori vive un hermano de aquél, el coronel
Gino Stramignoni.

—La operacién—argumenta Farrds con su mejor aplomo y sus
mas finos recursos persuasivos—requiere millones. Si vosotros me
los facilitidis en divisas italianas, yo compro aqui relojes y bri-
Llantes, que vendo luego en Tanger en doélares. Con estos dolares
levanto de los almacenes de la aduana el café y el aztcar. Se
trata de una operacién relativamente sencilla para mi, que cul-
minaré rapidamente y que puede reportarnos un beneficio de
varios millones...

Como se apuntara la conveniencia de algunas garantias, Fa-
rras tird de talonario, el del Chemical Bank de New York. En-
tregd un cheque por 21.000 délares, con la firma de su mujer
falsificada. Y a cambio de él, los confiados hermanos Stramignoni
dieron al granuja doce millones de liras... Ignorante del idioma
italiano y ciega todavia por el amor de su marido, Ana Graciela
asistid a la entrevista sin sospechar de la faena.

Farras parece iniciar la operacidon conforme a su plan. Ad-
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quiere, en efecto, relojes en Mildn, y en nimero de 300. Son de
oro y ostentan marcas de fama universal. El truhan los embala
y se los entrega a un tal Emilio Parisi, que se encarga de trans-
portarlos a Roma con la consigna de depositarlos en la conser-
jeria del local nocturno Chi-Nat, de la calle de Lombardia, donde
Farras es bien conocido. Ocurre esto en la Navidad de 1951. Pero
los crondmetros no salen nunca para Tanger: acaban lastimosa-
mente empenados en una sucursal del Monte de Piedad romano
establecida en la calle de Governo Vechio, donde los deja en tres
lotes, obteniendo por ellos la suma de 4.337.000 liras. Todavia saca
tajada nueva al asunto: vende los resguardos en el Campo di
Flori por siete millones de liras...

Estos son, brevemente resefiados, algunos de los sabios “gol-
pes” del picaro. La historia de todos ellos ocuparia paginas en-
teras...

Ana Graciela se entera un dia, por azar, del uso gue su marido
estd haciendo con el talonario del Chemical Bank. Entonces Fa-
rras se descubre a sus ojos, por fin, en toda su monstruosidad.
Cuando viene por ella a Niza, Ana Graciela le recrimina su felo-
nia. El explica con vaguedades lo del talonario. La esposa ha de-
cidido de pronto cortar con él y desenmascararlo. Pero se muestra
cauta. Necesita una prueba de sus falsedades, que él, fiando aun
en sus fuerzas, le entrega confiadamente: un cheque falsificado.
“Yo iré a cambiarlo a Milan”, ofrece, mostrandose serena. El se lo
da y luego se marcha, después de haber convenido en reunirse
por la noche para asistir a una fiesta.

Pero Ana Graciela hace rapidamente sus maletas, las entrega
en conserjeria con la consigna de que no se las den a nadie, ni
siquiera a su marido, y sale a la media noche de Niza para Milan.
Se presenta al coronel Stramignoni, le cuenta lo de la falsifica-
cion. Gino, que ignoraba la estafa, muestra el cheque igual que
le fue entregado a él en garantia de la operacion de Tanger. Desde
Milan, Ana Graciela vuela a Roma. En el hotel Hassier, donde ha-
bia quedado el grueso de su equipaje—diez batles, maletas, cajas,
etcétera, con un contenido valorado en 150.000 délares—, no en-
cuentra ni rastro de estas propiedades. El chéfer de Farras, Mario
Quzzoli, que vive en la calle de Bradano, 8, cuenta a la sefiora
Salazar que por orden del sefior habia llevado muchas prendas
suyas al hotel Parioli. Ana Graciela se va alli. La conducen a una
habitacién y encuentra una mujer.

—Soy la sefiora de Farras—dice, presentandose.

—Yo también—contesta la otra, que es Maria Cruz Lorente.

La situacion es violentisima. Ana Graciela reclama sus propie-
dades. La otra no se opone; pero en cuanto a lo que guarda en
los roperos, sugiere que la visitante vuelva al siguiente dia. Ahora
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tiene que salir. La sefiora Salazar dice que si, que volverd ma-
fiana. Pero retorna a poco con la Policia. Luego, en la Prefectura
de la Via Giulia, Ana Graciela denuncia al Farrds y a la Lorente
por apropiacién indebida. Ahora la iniciativa estd en manos de la
dama colombiana, que no se da un minuto de reposo. E1 7 de mar-
zo denuncia a su marido por bigamo ante las autoridades consula-
res espafiolas. También acude a la Comisién investigadora de Ca-
rabineros de Roma y solicita se esclarezecan las actividades como
falsificador y estafador de Farras. Esta Comision pudo reconstruir
en parte la aventura romana del truhan, llegando a la conclusién
de que en un tiempo asombrosamente corto habia estafado en Ita-
lia cerca de cien millones de liras... El tribunal de Roma dictd
sentencia el dia 19 del pasado mes de febrero, condenando a Fa-
rras a la pena de cinco afios de prisiéon e imponiendo catorce me-
ses, por encubridora, a Maria de la Cruz Lorente. Los otros cuatro
encartados pasaron también a unas celdas con penas distintas.

De este modo acabd la extraordinaria correria del fantastico
megaléomano José Farras Maluenda.

Doramas
20-4-53.

5

UNA SENORA SE CONSIDERA VICTIMA
DE UNA PELUQUERIA, DONDE AFIRMA LE QUEMARON
LA CABEZA AL HACERLE UNA PERMANENTE

Dofia Teresa quiso arreglarse su pelo. La determinacién, como
ocurre siempre que una mujer se dispone a torturar su cabeza, fue
objeto de comentario y consulta familiar. Cuando la idea madura,
las damas suelen quedarse traspuestas como si planearan una im-
portacién de café del Brasil. Luego, un dia, dicen de pronto en el
momento mas interesante de un programa radiofdénico:

—iTengo el pelo que es un asco! No me queda méas remedio
que ir a la peluqueria. ;Est4d una sin nada que ponerse y con el
pelo como una gitana!

—iBueno, querida, vete a la peluqueria, pero deja oir la radio,
que siempre dices lo de tu permanente cuando estan dando las no-
ticias de Corea!—le contestaran destempladamente.

Dona Teresa se decidié y se meti6 una mafiana en una de esas
“checas” para sefioras, de la que era antigua cliente. La cogi6é por
su cuenta una oficiala, Gertrudis de nombre. Primero le sobd bien
la cabeza, haciéndole un concienzudo lavado. Luego la secé un
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poco el pelo y seguidamente fue cogiéndole mechoncitos, mojan-
dolos con un liquido especial y trabandolos con unas horquillas
también especiales. Mas tarde, de un aparato asi como una radio
fue sacando cordones y enchufandolos en cada una de esas hor-
quillas. Durante unos veinte minutos la tuvo sometida a un calor
de mediodia de julio madrilefio en medio de la Puerta del Sol.
Cuando ya la tenia medio ahogada le quit6é las horquillas espe-
ciales, la despeindé toda y la mojoé con agua fresca. Sin piedad
ninguna, de un modo implacable, volvié a tomar mechoncitos y a
liarlos apretadamente en unos como canutillos, que las victimas
llaman “bigudies” y que son como especie de flautas, con sus agu-
jeritos y todo, en una de cuyas puntas hay una goma con la que
se traba el rizo. Terminada toda esta manipulacién pasd otra vez
a la Puerta del Sol, en lo mas sabroso de la canicula, pero con va-
riante llamada secador. Debajo de este casco aprisionador, y pro-
tegidos el cuello y las orejas contra los chorros de sol por algodo-
nes, permanecid unos veinticinco minutos. Por udltimo la sacaron
de alli y la peinaron. Total, dos horas de tormento, soportado con
revistas de cine, cotilleo o una resignada somnolencia.

Dona Teresa se fue muy satisfecha con su permanente, que le
elogiaron cumplidamente las amigas y en casa. Pero, pasados unos
dias, volvié por la peluqueria en son de guerra. Le habian salido
unas cosas raras en su cabeza, que precisaron asistencia facultati-
va y que tardaron en curar cuarenta y cinco largos dias. Hubo la
consabida discusién; vino la duefia del establecimiento; la chica
negé rotundamente las acusaciones de que la habia quemado con
los liquidos especiales... En fin, se armé la marimorena. Y como
alli no le hicieron mayor caso, dofia Teresa se fue y denuncié los
hechos.

Consecuencia: procesaron a Gertrudis, que se ha sentado en el
banquillo de la Sala séptima de nuestra Audiencia, acusada por el
fiscal y un acusador privado de un delito de lesiones por impru-
dencia. .La perjudicada—han pedido ambas acusaciones—debera
percibir una indemnizaciéon en la suma que fije el Tribunal, y la
muchacha causante, arrestada por el tiempo que la Sala estime
también pertinente.

El defensor de la peluguera procesada, letrado don Clemente
Monje y de Sancho, ha pedido la absoluciéon de su patrocinada,
basandose en que las diligencias practicadas y de los dictdmenes
periciales se desprende que doila Teresa padecia de diabetes. Fal-
ta por esta circunstancia—afadiéo—Ila accién u omisién voluntaria,
no maliciosa, que produzca el mal efectivo y concreto, tipico de
la imprudencia, ya que los diabéticos son propensos en todo mo-
mento a flemones, granos e infecciones de tipo padecido por la
perdujicada. Por esto, el flemén padecido por la sefiora y que
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precisé asistencia facultativa no fue debido a quemadura ni al
trabajo realizado en la peluqueria, donde se presté a dofia Teresa
un servicio esmerado.

La vista quedd pendiente de sentencia.

Doramas
24-4-53,

6

“;QUE LE PARECE A USTED, H1JO...? ;DECIRME A MI
QUE TENGO UN CANON!”

Lo primero fue una sorpresa. Se creia el periodista que la re-
sistencia habria de encontrarla dentro. Y si no la resistencia, al
menos la destemplanza. Y resulta que la liebre saltd donde menos
pensaba: en el antedespacho de don Cecilio. Estaba alli, bien atra-
vesado, un subalterno al que no le iban ni le venian los estampidos
de los fuegos, los ruisefiores, los gatos y el supuesto cafion de ese
extraordinario personaje que es el jardinero mayor de la ciudad.
Nosotros ibamos a saber de eso. Y él estaba al margen.

—; Qué queria?—nos pregunt6 de entrada, en un tono hostil.

—Pues ver a don Cecilio. ‘

—Don Cecilio no recibe sino de nueve a doce. Asi que...

—Ya... Pero-esta tarjeta si que podra pasarsela usted. O, mire,.

digale simplemente que ha venido retrasado un periodista y que...

—iLe digo a.usted que ya no puede verlo!

—Esta bien, estd bien. Pero hagame usted el favor de pasarle
la tarjeta. Puede ser que me sefiale hora fija para venir mafiana...

—iYo no le paso ni recado ni tarjeta!—y tir6 la pequeiia car-
tulina sobre una mesa—. ;Usted no puede verle, y se acab0! -

El cronista no iba preparado para la escaramuza, tan insospe-
chada. Estuvo bajo en la réplica, pero no cedid. Queria ver a don
Cecilio. Se limitd, por eso, a una retirada estratégica. Estando en
ella se produjo una nueva sorpresa, que provocé ahora la media-
cién de un hombre con cara de buena persona, alli sentado como
interventor de la Providencia. Entendié razonable lo de pasar la
tarjeta. Unas pocas palabras suyas bastaron para que el irascible
funcionario cogiera al fin la cartulina y se metiera por una puerta.
En seguida reaparecié. Y con harto dolor de su alma dijo:

—Ahora si puede usted pasar.

Todavia no hemos entendido lo de “ahora si”. Pero nos dimos
cuenta sobre la marcha de lo que sigue: la plancha del resistente
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habia sido tan grande que, de venderse al peso, podria dar un di-
neral.

Nos sentamos frente a don Cecilio y a un gato que dormita
bajo una lampara, sobre la mesa del despacho, junto al gigantesco,
venerable e imbatido jardinero. Hay mas gatos: uno, placidamen-
te dormido también, en el estante de una libreria; tres o cuatro
mirandonos perezosamente desde el suelo; otros tres o cuatro, en-
tre las rejas de una ventana que da a una terraza; algunos mas
en esa terraza; muchos todavia fuera, abajo...

—;Qué le parece a usted, hijo? ;Decirme a mi que tengo un
cafién... jFue usted quien escribidé eso del cafidon y de que yo me
vaya de este puesto a descansar de una vez...?

—Pues no. Yo quiero escribir lo que usted me cuente sobre lo
ocurrido la otra noche, cuando los fuegos.

—Ya... Yo no terigo culpa de lo que paso6, ;entiende? Mire,
unos dias antes vino por aqui el sefior alcalde. Me dijo: “;Qué
hay, Cecilio?” Yo le manifesté mi disgusto por el proyecto de que-
mar fuegos artificiales en el estanque grande. ;Pero sefior! ;No
comprenden que es un mal momento para los pajaros? Usted, di-
game: ;entiende un parque sin pajaros? ; Verdad que no, hijo?
Pues empieza a arder la pélvora y empiezan los estampidos... Na-
turalmente, los animalitos, muchos de los cuales estan ahora em-
pollando, se levantan asustados y ya no vuelven a los nidos.

—¢Y eso?

—Pues los aborrecen. Asi, ni crias ni huevos. Si se quiere mu-
cho a los pajaros, como yo los quiero, porque amo las flores y los
arboles, y hay que estar conformes en que los pajaros son tan
de las plantas como la rosa y el clavel, entonces se comprendera
que lo que yo le dije al alcalde era razonable. ;Pero entienda bien:
fue puramente una opinién y una queja como de enamorado! Nada
de resistencias ni de cafones aqui dentro. jLibreme Dios de opo-
nerme a una determinacion del Ayuntamiento. Yo soy un funcio-
nario disciplinado.

—Si, pero...

—Sin peros. Esto quiero que quede bien claro. ;Usted se cree
que yo estaria aqui de jardinero mayor desde el afio 1914 (duran-
te treinta y nueve afios) si me hubiera pasado por montera al Mu-
nicipio y hubiera hecho lo que me daba la gana? Se han metido
mucho conmigo, pero al final yo he tenido siempre la razon.

—Y volviendo a los del incidente de la otra noche, ;cerr6é us-
ted las puertas para que el festejo pirotécnico no se celebrase?

—No, sefior! Yo no he cerrado las puertas. Lo que hice fue no
abrirlas, pero con mi cuenta y razéon. Yo soy jardinero, y los que
trabajan a mis 6rdenes son jardineros. Y mis guardas son guardas.
Nosotros no sabemos nada de electricidad, ni nos va ni nos viene
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la luz del parque. El Retiro cuenta con su seccién de alumbrado.
Aquellos que la llevan a su cargo tenian que haber venido a dar-
la. ;Por qué no la dieron? Yo no lo sé. ;Qué sabia yo tampoco,

observando la oscuridad, si el alcalde habia decidido suspender el
" festejo? Desde luego, mis guardas estaban preparados y la vigilan-
cia en las zonas obscuras dispuesta también. Después empezd la
gente a vociferar ahi fuera y vinieron los concejales sefiores Pri-
mo de Rivera y Del Castillo. Se abrieron las puertas. Lo de la luz
se arregl6é porque un guarda indicé dénde estaba la caseta de las
palancas, y alli estuvieron metiendo y quitando hasta que pudie-
ron dar alumbrado a alguna parte de la zona donde celebraron el
jolgorio.

—¢Y han aparecido pajarillos muertos después del ntimero de
San Isidro?

—Pues no me he enterado. Pero no es esto. Le repito que es
que la pareja se espanta y toma miedo del nido. Ahora mismo
estan criando los mirlos, las tértolas, los jilgueros, los verdero-
nes... jHombre, no me diga usted que no es una lastima!

—.:Y los famosos ruisefiores del Retiro?

—Esos no estan criando todavia. Son mas tardios. Creo estan
en celo. Y cantan de noche, ya sabe usted. Ahora para cortejar.
Mas tarde, ahi por junio, para calmar los celos de la hembra.
Usted lo sabra: la hembra del ruisefior es muy celosa. Si el ma-
cho se alejara, ella se iria detras. Para que se mantenga en lo
suyo, calentando los huevos, él permanece al lado, cantando. ;No
es bonito esto...? ;Usted, digame, hijo! Para que luego vengan
a deslumbrar y atronar el parque, habiendo tantos otros lugares
donde quemar eso...

—Pero oiga usted, don Cecilio, ;y sus gatos?...

—iMis gatos, qué?

—Dicen- por ahi que ellos son mas dafiinos en los jardines que
lo pudieran ser los fuegos de una noche; que cazan y se comen
los pajarillos...

—iDiga usted por ahi que eso es mentira! ;Usted tiene ga-
tos en su casa?

—No, sefor.

—Pues pregunte a las amas de casa que conozca, y que ten-
gan gatos, si un animal de éstos, estando harto, es cazador o
goloso. Ellas le diran que de tenerlos bien comidos, pueden dejar
descuidados los filetes y la pescadilla. Venga usted conmigo. Aso-
mese usted a esta ventana. ;Ve usted en esa terraza restos de
carne? Ahi tiene los gatos: ni la miran. Los mirlos, a los que
les gusta, bajan ahi v comen entre ellos. Nunca veria a uno tirar
la garra o saltar.

— Tiene muchos, don Cecilio?
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—Veintidés aqui en la oficina y veinte en mi casa. Los man-
tengo yo, de mi bolsillo, y mi hija los atiende y hasta les cura
todas sus enfermedades. Luego le han hecho un beneficio a los
nifios, que la gente no conoce: han desaparecido las ratas y rato-
nes del Retiro, que asustaban a los pequefios y hasta los mordian.

—Y hablando de otra cosa, ;no se siente usted cansado ya
de bregar en los jardines madrilefios?

—iNo, sefior! Tengo ochenta afios. Llevo metido entre arbo-
les y flores desde 1881, en que entré aqui como ayudante, Tenia
ocho. Luego he ido para arriba. La gente se cree que porque en-
tiendo de jardines. Yo le digo a usted que no. Pasa que he tenido
suerte. Desde que abri los ojos, vi flores. Mi abuelo era ya de
parques y jardines. Si me quitaran esto, a los pocos dias me mo-
rirfa. El Ayuntamiento me hizo la gracia de jubilarme algo asi
como simbodlicamente, para cumplir con los reglamentos, autori-
zindome a seguir en mi puesto mientras mi cabeza rija y mis
energias se sostengan. Gracias a Dios s6lo tengo algo pesadas las
piernas. Por lo demaés estoy divinamente. Que no se crea nadie
que es por el dinero. ;Sabe usted a cuanto sube mi retiro? Pues
unas 12.000 pesetas anuales. ;Y sabe usted con qué se retiran
hoy los obreros de jardineria, los barrenderos, pudiéramos decir,
de todo esto? jPues con méas dinero que yo, aunque parezca men-
tira! Y nadie querrd compararnos...

—Si nos atenemos a lo que dice usted sobre que no entiende
nada de jardines, que todo ha sido cuestiéon de suerte, pues si
podria compararselos...

—i;Hombre! Ya me entiende usted...

Doramas

20-5-53.

7

AHORA HACE ANOS DE LA DERROTA DE NELSON
POR LOS CANARIOS DE TENERIFE

El malayo, que por las buenas o por las malas habia recalado
en playas de Occidente desde las Filipinas, dio a los ingleses el
chivatazo. Les dijo a unos oficiales de la escuadra britanica que
mandaba el almirante Jervis:

—Vienen de Manila o de Méjico dos galeones cargados de oro,
piedras y telas ricas. Fondearan en Santa Cruz de Tenerife antes
de tocar la Espaifa...

Empezaba a correr el afio 1797. La noticia fue almibar en la
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boca amarga del joven contraalmirante Horacio Nelson. Lo que
se la puso de mal gusto vino rodado asi: Jervis habia peleado
por febrero, en aguas del cabo de San Vicente, con una escua-
dra espafiola superior en numero, logrando sobre ella una bri-
llante victoria, Haciendo la guerra como es debido, ordend a Nel-
son el bloqueo y el bombardeo de Cadiz. Pero los gaditanos
aguantaron el envite con tal corazdén que el joven héroe, ya en
el camino de su leyenda, tuvo que levar y trasponer, sin haber
dejado mas huella que unos dafios y unos difuntos.
Y en esto se chivo el malayo.

EL DESQUITE ESTABA EN TENERIFE

Horacio Nelson no era un pirata, como su paisano Drake. Era
un marino, pura y sencillamente, aunque a veces uno desconfie
de su rigor al verlo costear el oro ...La quiebra de Cadiz fue
una espina tirando a clavo. Y sabiendo que un clavo se saca
con otro, pidié licencia para bajar el Atlantico sobre Tenerife, a
cuya rada llegarian, si no estaban ya alli, dos galeones hispanos
bien repletos. Uno piensa ahora que Nelson conocia a su gente
y que con tal pretexto no habrian de ponerle peros a la aventura
“del clavo”...

A las seis de la mafiana del 15 de julio de 1797 se despren-
dieron del grueso de la escuadra los nueve navios que le enco-
mendaron, virando hacia el Sur. Nelson los gobernaba desde el
Theseus, la nave almirante. Llevaba dos mil hombres de desem-
barco y un total de 393 cafiones. Por este tiempo de verano, el
aire del Atldntico se desmadeja y se echa en el agua como un
gran perro cansado. Navegaron cinco dias. Y el 20 de julio—ma-
fiana hace un siglo y siete afios justos de esto—cayé sobre la cu-
bierta del Theseus el consabido grito de “jTierra!” Nelson se en-
card el tubo de los marinos de la época y divisd alla abajo, entre
las candelas hermosas del sol puesto, la mole inmensa, parda y
con su.golpe de nieve del pico de Teide.

ORDENES PARA EL ASALTO

Inmediatamente dio una orden a sir Thomas Troubridge, ca-
pitan de la Culloden, para que se hiciera cargo de la gente del
desembarco. “Atacaréis la isla por la parte nordeste de la bahia
de Santa Cruz”, preciso, entre otros detalles meticulosamente es-
tudiados y dispuestos. Y le entregbd una carta, “la cual contiene
una intimacién”, He aqui el texto de esta histérica misiva:
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“A bordo del Theseus, julio 20 de 1797. Sefior: Tengo el ho-
nor de participaros que he venido agui a exigir la inmediata en-
trega de la fragata Principe de Asturias, con su cargamento com-
pleto, y asimismo las demdis cargas que se hayan desembarcado
en Tenerife y no sean para el consumo de sus habitantes. Y mi
mayor deseo es que ningun islefio sufra las consecuencias de
mi peticion.” Ofrecia luego una serie de “honrosas condiciones”,
que “si las rehusaseis, todos los horrores de la guerra seran a
vuestra cuenta, pues destruiré Santa Cruz y bombardearé las de-
mas plazas de estas islas”.

ENTRETANTO, LOS ISLENOS...

Redoblé un tambor en la plaza de La Laguna, capital tiner-
fefia entonces, la tarde del 2 de noviembre de 1796. Y cuando
calld el reclamo, un pregonero dijo a la gente que S. M. don
Carlos IV, que estaba de turno, habia resuelto declarar la gue-
rra a Gran Bretana. Luego llegaron nuevas de lo del cabo de San
Vicente y de lo de Cadiz. Don Antonio Gutiérrez, que era coman-
dante general de las islas Canarias, tenia sus razones para pen-
sar que la contienda se iba a correr hacia el Sur. Estaban cayendo
de nuevo sobre el archipiélago los corsarios, que saqueaban y
mataban cuando les daba la gana. '

Lo grande es que ante estas cosas, el sefior Gutiérrez y otras
fuerzas vivas de los azotados territorios insulares dijeron al rey
que por Espafia y por él hiciera el favor de echar una mano a
las ruines defensas insulares, enviando tropas y cuartos. Su Ma-
jestad mandé a decir en dos reales 6rdenes algo asi como que
perdonaran, que no habia pan partido... Desde luego aquello se
conservé para Espafia, porque la Providencia quiso hacer siem-
pre todo lo contrario que los gobernantes. Tuvo, pues, don An-
tonio que arreglarse con los 2.023 hombres que componian toda
la guarnicién de la isla, entre los que se contaban 110 france-
ses, que se sumaron a la pelea cuando vino Nelson. Eran los tri-
pulantes del bergantin cautivo La Mutine.

iBARCOS A LA VISTA!

El comandante islefio, que no se fiaba ni de dia ni de noche,
habia puesto centinelas a todo lo largo de la costa. El dia 22 de
julio un vigia de la Punta de Anaga avistd los barcos britanicos.
Gutiérrez, del que a propdsito de sus dotes se han dicho maja-
derias—el historiador islefio don Agustin Millares, por ejemplo,
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lo pone en entredicho—, se mostré gran capitin delante de la
amenaza, compensando con energia y tino el “arréglatelas como
puedas” que le llegd de la Corte. Disponia el hombre de sesenta
y siete cafones, servidos por 536 artilleros.

Aquella misma noche y usando la cautela, Nelson intenté el
asalto. Destacd cuarenta y seis lanchas de desembarco, provistas
de artilleria, dirigiendo una mitad sobre el llamado valle del Bu-
fadero y enfilando la otra sobre la plaza. Todo estaba oscuro y
se ola unicamente el golpe blando de los remos sobre el agua.
Pero sustituyendo, como deciamos, la ayuda real, la Providencia
movilizé el viento, haciéndolo soplar de proa sobre los lanchones.
La formacién se abrié y se dispersd, fallando un elemento pre-
cioso con el que Nelson contaba en su plan: la sorpresa. Tuvo
que esperar al alba para reagrupar su gente, y asi dio ocasion
a que la islefia se parapetara en unas alturas que don Antonio
se olié le apetecian a su enemigo.

Con la luz del amanecer los artilleros canarios ametrallaron
a placer las lanchas asaltantes, que castigadas duramente, vira-
ron. Dos veces mas prob6é Troubridge a ganar tierra, y a la ter-
cera pudo, saltando por la plaza del Bufadero. Pero alli estaba
la gente heroica del heroico sefior Gutiérrez. Los ingleses mor-
dieron el polvo, como se dice, y reembarcaron, dejando un buen
rastro de muertos y de sangre.

NELSON APLAZA EL ATAQUE, YA MINADA SU FE...

Pasaron unas horas tensas, que Gutiérrez empleé en evacuar
mujeres, nifios y viejos, seguro de que el britanico volveria, y
Nelson en planear un nuevo ataque. Al amanecer del 24, el con-
traalmirante mandd levar y sus nueve naves navegaron sobre las
aguas lechosas despacio, enfilando la rada, como gatos en acecho.

Pero amagaron y no dieron. A las seis de la tarde viraron y pa-.

saron de largo frente al Bufadero. Asi llegé la noche, que estaba
caliente y espesa de estrellas.

Mientras en tierra todo el mundo andaba con los ojos sobre
el agua negra, Nelson, encerrado en su camara, inquieto y som-
brio, porque habia llegado a la certeza de que la isla no era
“pan comido”, redactaba 6rdenes y cartas. En una de ellas comu-
nicaba, incierto y pesimista: “Esta noche intentaré un nuevo des-
embarco, bajo el fuego de las baterias de la ciudad, y mafiana
mi cabeza estara orlada de laurel o de ciprés.”
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UNA MUJER A BORDO

A horas de la cena, el contraalmirante pasé del Theseus a la
fragata Seahorse. El azar habia puesto a su bordo una dama, que
estaba precisamente de luna de miel. Habia casado con el capi-
tdn Freemantle., Y navegando la pareja hacia Inglaterra, desde
Liorna, el marino recibié orden de incorporarse a la divisién de
Nelson. Comieron los jefes con esta mujer en la cabecera.

Con un grito de “;Hurra!”, Nelson dio a las lanchas la orden
de navegar para el asalto. Eran las doce en punto de la noche.
Avanzaron silenciosas las barcazas, con la rigurosa consigna de
no hacer el menor ruido hasta estar a tiro de fusil de la costa.
Y rompieron la marcha con la formacidon ordenada por el con-
traalmirante. Pero el viento y las sombras se pusieron de nuevo
de parte de los islefios. Perditse la formacidon y el oleaje fue
tirando los lanchones hacia el Sur. S6lo unas cuatro arrimaron
a las escalerillas del muelle, entre ellas la que ocupaba el pro-
pio Nelson.

El fuego islefio fue entonces terrible y de fortuna. Saltaban
despedazadas las lanchas, sin que se entienda cémo lograron los
artilleros de la isla tales maravillas de punteria. Los que trepa-
ban eran barridos por la fusileria. La noche se llené de rafagas
y de locura. Entre los cafiones que mataban ingleses como quien
tuesta y lleva al molino, se contaba el Tigre, la pieza legendaria
de la batalla, uno de cuyos disparos se dice fue el que alcanzé
de muerte al propio Nelson.

Er MaNco pE TENERIFE

La cuarta lancha que arrimé al embarcadero era la que ocu-
paba el contraalmirante. Se agarraron los de proa a las piedras,
la fijaron y saltaron sobre los sillares. Desde arriba, alguien ten-
di6 la mano al jefe, que segundos antes, con su espada en la
mano derecha, se preparaba a brincar. De pronto estallé contra
las piedras una granada y un casco hirié6 de rebote a Nelson en
el brazo derecho. El contraalmirante cay6 desfallecido en el fondo
de la embarcacion, con tal mala idea de su herida que exclamo:
“1Soy hombre muerto!”

Remaron hacia fuera los supervivientes, a todo tren. En el
trayecto hasta el Theseus, Nelson presencié cémo asaltaban sus
barcos, barridos por la metralla incansable de los sesenta y siete
cafiones que defendian Santa Cruz.
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EL DESASTRE EN TIERRA

Lo de tierra fue un desastre britanico. Combatidos sin des-
canso, diezmados, sin haberse podido agrupar en la plaza de la
Pila, conforme a la orden del jefe, los ingleses tuvieron que ca-
pitular. Luego vino aquel inefable final de “minuet”: Gutiérrez
hizo desfilar con sus armas a las tropas derrotadas, dio un ban-
quete a sus jefes, embare6 a los prisioneros, devolviéndolos gen-
tilmente... Todo fueron reverencias y muy sefiores mios. Nelson,
medio muerto—le habian quitado el brazo con un serrucho y sin
anestesia—, le escribi6é una carta delicadisima y le remitié un
presente: una barrica de cerveza y un queso. Gutiérrez le con-
testé tratandolo de “muy sefior mio y de mi mayor atencion”,
indicdndole: “Sera de mucha satisfaccién tratar personalmente
con un sujeto de tan dignas y recomendables prendas como V. S.
manifiesta.” A la cerveza y al queso respondié con “un par de
limetones de vino, que creo no sea de lo peor que produce Te-
nerife”. Nelson, profundamente emocionado por el trato, tan ajeno
a la guerra, que recibi6 de aquellos a los que habia querido ex-
terminar y arrebatar su tierra, este presente de vino tinerfefio,
de fama antigua en la corte britanica, debié haberle hecho 1lo-
rar, cosa que no consiguié ni la misma amputacién en frio de
su brazo. A tal extremo llegd su embargo que se ofrecid a ser
portador del mensaje en que don Antonio Gutiérrez participaba
a su rey que con dos mil hombres y sesenta y siete cafiones de-
fendié aquella tierra suya frente al poder orgulloso de la escua-
dra britanica y de uno de sus héroes legendarios.

Doramas
19-6-54.

8

(SABE USTED, AMIGO PEATON, CAMINAR
POR LAS CALLES DE MADRID?

Péngase usted la mano encima del corazén y contéstese estas
preguntas:

—¢Sé yo caminar por las calles de Madrid a tono con su tra-
fico y de acuerdo con el Bando de Circulacién?

(;Ponemos que no, por aquello de piensa mal y acertara...?)

—Si no sabiendo andar por la urbe como Dios manda y como
manda el alcalde; o sea, si soy una complicacién en potencia
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para la sensibilidad y el trafico callejero, para la familia, los acree-
dores y los conductores, ;lo soy por “paleto” o por “flamenco”
y desahogado...?

Vamos a ayudarle en las respuestas.

Desde el punto de vista del trajin ciudadano, usted puede per-
tenecer a una de estas tres clases de viandantes: antiguos, con-
temporaneos y provincianos.

Si es usted antiguo sabe por suspirante experiencia que “de
aquel Madrid” sélo quedan alguin agoénico café, tal cual chotis
metido en “offside” dentro de nuestras geniales revistas liricas
y unos cuantos socios del Bellas Artes. La apariciéon de un coche
de punto tiene caracter casi fantasmal. El trote del tiro y el sose-
gado deambular del paseante en Cortes fueron, jay!, empujados
y arrumbados por el “haiga” v el pie en el aire del hombre con
tres sueldos de los de naranjas de la China, unos cuantos de fami-
lia que comen como limas y un tiempo de mas naranjas—lo que
ya es decir—que las remuneraciones.

Si usted no es de los de antes, sino de post-cafeterias, post-
nailon y post-cola, no tiene que darse cuenta de nada por com-
paracion, ahi estdn el trafico de la calle y la prisa de las aceras,
nacidos con usted, delante mismo de sus narices.

Si, por ultimo, pertenece a la categoria de forastero, proce-
dente de esos lugares donde todavia se trabaja en un solo em-
pleo y hasta las siete de la tarde nada maés, jay!, debe advertir
antes de convidar a una chica con “rubios” y cigalas, que el me-
dio en que va a moverse unos dias no tiene ni el remanso ni la
largura que tiene el suyo habitual, sino que, por el contrario,
peca de peligroso y hasta de endiablado.

Asi planteadas las cosas lo entenderemos todo mejor al pasar
al grano, que no es “sintético”, sino que estd recogido por ahi,
sobre la misma tierra que lo cria y lo madura, mano a mano con
autoridades, unas oficiales y otras en la materia. Preguntamos a
orillas del campo lo mismo que hemos pedido a usted se conteste
poniéndose la mano sobre la regién precordial:

—;Es el madrilefio un buen peatén? Es decir, ;se ha puesto
a tono con el ritmo actual del trafico urbano?

Antes de que conozca la respuesta, entérese de estos datos,
qgue puede que ignore. Ruedan por la ciudad cada dia 32.758 tu-
rismos particulares; 1.980 oficiales civiles; 3.818 taxis; 240 gran
turismos; 95 de abono de lujo; 19 de alquiler sin choéfer; 325
de pompas funebres; 25 comerciales; 3.470 camiones privados;
750 oficiales civiles; 450 de alquiler; 250 auto-0mnibus de ser-
vicio urbano; 325 de lineas interurbanas; 140 autobuses de la
E. M. T.; 3.292 motocicletas particulares; 493 oficiales; 25 de
alquiler; 20.145 bicicletas; 47 coches y 123 carros de traccidén
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animal; 4.325 carrillos de mano; 293 tranvias y 39 trolebuses.’

Anada usted a todo este golpe de ruedas en danza, unos 40.000 au-
tomoviles de provincias y extranjeros; unos 2.000 con matricula
de pruebas y los vehiculos del servicio militar.

(No son muchos, si tenemos en cuenta que segin el reciente
censo de la revista neoyorquina El automdévil americano, circu-
laban en todo el mundo, a finales del afio 1952, ochenta y tres mi-
lones de vehiculos. No son tantos, decimos, pero para andar por
casa tan poco holgada quiza resulten mas de la cuenta.)

Quien sabia nos contestd con cara seria:

—No, sefior. El madrilefio no es un buen peatén.

—iPues...?

—Tiene una mal refrenada tendencia a la indisciplina. Alli
donde lo contienen las sefiales y el pito del “urbano” se com-
porta debidamente, pero “tascando” el freno. En cuanto el guar-
dia falta o se despista, él pasa, jugadndose la piel. Y asoma en-
tonces el torero que cada espafiol lleva entre corazén y flanco.
Los coches reciben “faenas” de tal marca y garbo que se sienten
tentaciones de sacar el painiuelo y pedir la concesiéon de una aleta.

(Esto no es serio, amigo. Sobre decir mal, da disgustos. ;Sabe
usted cuédntos accidentes callejeros se registraron en los dos ul-
timos afios? Pues 1.007. ;Y sabe cudntos heridos de “mayor o
menor cuantia”, con sus muertos, arrojaron esos accidentes: 541.
Hay que reconocer que.son bien pocos—los muertos en dos afios
suman doce—. Doce muertos los da cualquier gran ciudad yan-
qui en cosa de media hora. Pero en esto si que no tendriamos
que civilizarnos.) '

TRES SUPUESTAS ZONAS DE TRAFICO

Una persona que estd muy enterada de este trajin y sus pro-
blemas, nos ha dicho: )

—Pudieran considerarse tres zonas de trafico para determinar
las condiciones en que éste se desarrolla en Madrid actualmente.
Una que llamariamos “centro”, dominada por las sefiales y los
guardias; otra, “media”, casi necesariamente dejada a la buena
de Dios, de calles con circulacién continua, y una ultima de vias
con movimientos intermitente. En la primera, las conveniencias
v el bando han implantado su imperio...—claro que con el contra-
punto del pito— En la “media”, el caminante suele hacer lo que
le da la gana. No debe cruzar las calles por el centro de las cua-
dras y en oblicua, sino por las esquinas y en linea recta..., pero
las cruza. Tiene que atravesar a buéna marcha y vigilante, y no
embebido en la pagina de futbol de un periédico. Pues pasa em-
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belesado. Tendria que quedarse en el bordillo de la acera hasta
tanto pasara un “golpe” de coches—en San Bernardo, por ejem-
plo—, ¥ no tirarse a modo de espontaneo taurino entre la carrera
para darle el quiebro a un vehiculo, que si llevara pitones y su
“lidiador” traje de luces, sacaria del lance trozos de alamares...
Queda, por ultimo, la zona de trafico intermitente...

—Que serd la mas “dramatica”...

—ZEs posible. El viandante se confia aqui no ya sélo a su po-
tencial ibérico de diestro taurino, sino a que los coches pasan de
ubas a brevas. Por su parte, los conductores se hacen la ilusién
de que circulando por vias menos intensas pueden correr algo mas.
El indice de “cacharrazos” y estropicios humanos es asi mayor.

—Descubre usted un nuevo motivo para meterse con el alcal-
de, censurandole que no aumente el numero de policias de tra-
fico...

—Pues, no, sefior. La labor de los alcaldes madrilefios a este
respecto es espléndida. Seria absurdo pretender que para la pro-
teccién de la vida de las gentes y los intereses del automovilista,
el Municipio desplegara una fuerza uniformada por toda la ciu-
dad. Esto resultaria tan vergonzoso como pretender salvar del
desman las zonas verdes de Madrid defendiéndolas con una beli-
cosa alambrada de pudas.

—¢Entonces...?

—Pues entonces hay que ir a la raiz del mal. ;Sabe usted lo
que caracteriza nuestro trafico en relacién con el de otras grandes
ciudades del mundo? ;AsOmbrese!: la lentitud. Madrid es una
ciudad de trafico desesperante.

La afirmacién es extraordinaria, pero tiene su fundamento, cu-
yas razones conocerd usted mahana si se sostiene su curiosidad
por conocer unos cuantos aspectos fundamentales de la vida ca-
llejera de nuestra capital.

Doramas

10-7-53.

9

ESPANA VA GANANDO SU BATALLA CONTRA
LA MORTALIDAD INFANTIL

i Saben ustedes, madres, y novias espafiolas destinadas a te-
ner hijos, qué millares de nuestros nifios, nacidos sanos, razéon
por la cual deberian crecer y vivir, mueren todos los afios a causa
de algo bien triste: la ignorancia de sus progenitoras? Parece
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mentira, pero es bien cierto que la rutina, los prejuicios, la indi-
ferencia materna se confabulan para matar tempranamente un
monton impresionante de criaturas.

Ahora, con el verano, pasamos lo que los médicos puericulto-
res llaman “apice o auge estival”, un punto cumbre en la morta-
lidad infantil levantado primera y principalmente por dolencias
de origen alimenticio. Ahora es, madre, la época de las diarreas
y enteritis mortales. Luego vendra el otro “apice”, el invernal,
que marcard una cima de muertos por enfermedades del aparato
respiratorio. Y entre aquél y éste, riesgos varios, siempre, Tenéis,
pues que velar de verano a invierno, a fin de que vuestros crios
no afladan un indebido punto mas a esa curva negra que todavia
sube demasiado en el cuadro de ninos caidos temprana y absur-
damente.- :

Hay entre nosotros un joven médico, puericultor del Estado,
el doctor don Antonio Arbelo, que desde los comienzos de su ca-
rrera y por apasionada vocacién y méritos forma en las vanguar-
dias de la legién técnica que Espafa ha puesto en movimiento
contra la muerte prematura de sus hijos. Haciendo milagros con
el tiempo, el doctor Arbelo eseribe y publica, misionado al tiempo
que brega. Hace dos anos, la Real Academia de Medicina galar-
don6é un trabajo suyo titulado Mortalidad neonatal en Espafia
con el premio Sarabia y Pardo. Pareciéndonos excelente o colabo-
rador en este cuarto a espada por la salud y la vida de nuestros
pequefios, le pedimos unas declaraciones sobre este grave pro-
blema. Nuestro didlogo fue asi:

VICTORIAS INICIALES

—Doctor Arbelo, ;quiere usted decirnos qué se ha logrado has-
ta el presente en la lucha contra nuestra mortalidad infantil?

—Los resultados actuales son muy halaéadores y suficientes
para sentirse optimista. Observe este detalle: en las defunciones
de chicos menores de un aho se ha logrado una reducciéon del se-
tenta y dos por ciento desde el comienzo a la mitad del presente
siglo. Pero es preciso decir desde ahora que, pese a lo mucho que
esto significa, todavia no hemos llegado a cuanto es posible obte-
ner en la batalla que venimos librando.

—¢Desde cuando se lucha en Espafia a estos fines?

~—Oficialmente, desde hace ahora veinte afios. Pero los mejo-
res resultados se han obtenido en esta tltima época. Vea cémo
los refleja claramente este grafico.

El puericultor nos muestra una tabla, resultado de largas y pa-
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cientes anotaciones estadisticas, de la que destacamos los siguien-
tes expresivos datos:

En el afio 1900, las cifras absolutas de la mortalidad infantil
en general eran 128.363. De cada mil nifics venidos al mundo en-
-tonces morian fatalmente unos 204 antes de cumplir el primer
afno de vida. En 1932, el tremendo indice habia descendido a 77.390,
o sea 117 muertos por cada 1.000 nacidos vivos. El ano 42, supe-
rada la crisis demografica de nuestra guerra, registré un bajén no-
table. Fallecieron 54.464 chiquillos, 108 de cada 1.000. En un pro-
gresivo éxito llegamos asi a 1951, afio en el que el coeficiente de
las defunciones de lactantes se redujo a 62,59 muertos por cada
1.000 nacidos. De esta alentadora cifra saltamos en 1952 a 31.832
fallecidos, 54,32 por cada millar, o sea un magnifico bajén de ocho
enteros. Este es, indiscutiblemente, un hecho espléndido.

EL ORIGEN DE TAN BRILLANTE TRIUNFQ: LA ESPECIALIDAD PEDIATRiA-
PUERICULTURA EN EL SEGURO OBLIGATORIO DE ENFERMEDAD

— i Qué factores han acentuado la reduccidén de nuestra morta-
lidad infantil en ese afio mil novecientos cincuenta y dos?

—Es sabido que la baja en la tasa de la mortalidad infantil
obedece a la suma de todos los esfuerzos sanitarios, médicos y so-
ciales, asi como a los progresos farmacoldgicos y técnicos de la Me-
dicina. Pero casi siempre resulta posible discriminar “grosso modo”
la causa o causas que determinaron una intensificacion en la ten-
dencia descendiente de dicha mortalidad. Por ello, y sin entrar en
los analisis que la investigacion estadistico-sanitaria requiere, pue-
do asegurarle que s6lo un hecho nuevo, de enorme trascendencia:
la puesta en practica en todo el ambito nacional, y con fecha uno
de julio de mil novecientos cincuenta y uno, de la especialidad de
pediatria-puericultura en el Seguro Obligatorio de Enfermedad.

—; Qué significacién ha tenido la introduccién de esa especia-
lidad?

—Pues la aplicacién diaria de la pediatria-puericultura a los
hijos de los beneficiarios del Seguro Obligatorio de Enfermedad
por esa abnegadisima legién de pediatras y enfermeras puericul-
toras diseminados por toda la nacién, ha supuesto la prestacion
de millones de asistencias a centenares de miles de nifios espa-
fioles en forma tan eficiente como jamas se conocidé en épocas an-
teriores.

—;Qué cabe atribuir en esos éxitos al amplio y casi milagroso
arsenal de elementos curativos con que hoy cuentan ustedes?

—Los nuevos farmacos han desempefiado el papel principal en
el tratamiento y la profilaxis de las enfermedades infecciosas
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—bronquitis y bronconeumonias—, curando o evitando dolencias
que en otras épocas eran mortales o, al menos, inevitables. ;Y sabe
usted dénde se ha acusado mas su accién sanitaria? Pues en la po-
sibilidad que nos brindan de ampliar y prolongar la vigilancia pe-
riédica del pequefio paciente, antes interrumpida por la muerte.

—: Y cudl es la parte del triunfo que corresponde a ustedes, los
doctores?

—La que se refiere a la obra divulgadora de conocimientos ele-
mentales sobre “pediatria preventiva”. Cualquiera de sus lectores
entendera el concepto, ;no le parece? Sencillamente, intentamos
meter y fijar en la mente de las madres que la criatura debe estar
rodeada por ellas no sblo de ternuras maternas y arrumacos (tan
encantadores, desde luego), sino de algo asi como esos cercos de-
fensivos que se ponen a los arboles tiernos o a los parterres flo-
ridos cuando crecen bajo la amenaza de chiquelos o animales.

—;Han podido comprobar la eficacia de esa predicacién?

—Perfectamente. Llevamos a la conciencia de las madres, me-
diante la advertencia y el consejo, el conocimiento de normas cien-
tificas para la crianza de sus hijos y de la profilaxis de enferme-
dades evitables; hemos logrado rebajar el numero de victimas
anuales en la edad de la lactancia, por ejemplo, a casi las tres
cuartas partes de su valor respecto al comienzo del siglo. Lenta,
pero seguramente, esas madres han ido entendiendo lo que signi-
fica para la seguridad de sus crios su alimentacién, la vivienda, el
vestido, el descanso y el recreo, los bafios, etc., todo ello siempre

delicado, pero particularmente durante el primer afio de vida,

cuando el nifio es méas vulnerable que nunca.

LAs “BARRERAS DE DEFENSA”

—¢;Qué le ha ensefiado su experiencia respecto a como crian
sus hijos las madres espafiolas?

—Puede llegarse a la conclusion de que no somos un pueblo
bien preparado para defender positivamente la vida de nuestros
nifios. Se observa actualmente una clara tendencia de las madres
por lo que pudiéramos llamar la “segunda barrera de defensa”.
Le aclararé este extremo. La madre espafiola en general da (in-
conscientemente, claro) margen a que la enfermedad gane el or-
ganismo de su pequefio. Por ignorancia o por pereza no se man-
tiene alerta cuando el nifio estd sano. Y cuando el mal esta entro-
nizado.acude en busca del farmaco “milagroso”, en el cual ha pues-
to una fe que roza la supersticidon... Se observa que sus motivos
de consulta tienen ahora un caracter curativo mas acentuados que
en épocas anteriores a la “era de los antibiéticos”. Fenémeno hu-
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mano y natural, como comprendera, pero inconveniente y afortu-
nadamente transitorio, que nosotros estamos haciendo desaparecer
al convencer a esas madres de la mayor importancia de la pueri-
cultora. Sencillamente, insistimos en el conocido principio de que
“prevenir es mejor que curar”.

—Ha hablado usted de la “segunda barrera de defensa”.

—Es que hay una primera, constituida por la puericultura, de
que le he venido hablando. Como consecuencia del bajo nivel de
cultura materna, los chicos escapan a la “primera barrera”. Claro
estd que disponiendo, como disponemos, de sulfas, antibidticos y
tuberculostaticos, a cuyos elementos hemos de afiadir nuestro ma-
yor y mejor conocimiento de la fisiopatologia infantil, cuando los
chicos pasan la primera zona de defensa, salvamos muchas vidas
oponiéndoles la “barrera terapéutica”. Es curioso sefialar, en rela-
cién con la apuntada tendencia de las actuales madres, que con
la aparicién de los modernos medios de lucha se ha presentado
un peligro. Ellas han abandonado la puericultura por la pediatria.
Su desorbitada fe en el medicamento las ha hecho mas confiadas,
descuidando asi la crianza. Y es preciso que vuelvan a entender el
valor primerisimo y sustancial de los principios béasicos de la ma-
ternidad. En la defensa diaria de la criatura contra los tres peli-
gros principales que rondan su salud estd la clave de la pelea
contra la muerte temprana.

Doramas
5-8-53.

10

LAS GITANAS DEL SACROMONTE, QUIETAS
EN EL CAMINO

Los gitanos del Sacromonte—del Camino, como ellos simplifi-
can—ya no son vagabundos ni en el verano. Por lo que hace a es-
ta gente morena de las laderas de Granada, pueden estar tranqui-
los los cuchillos, los senderos, las gallinas y los civiles.

Como sobre Cordoba o Sevilla, sobre Granada se alarga el apa-
sionado aliento africano, que, puestos a imaginar, resulta un nos-
talgico y extenso beso a través del mar y los montes. Todo el
mundo se va huyendo del hervor del suelo y la alta fiebre del aire,
que figuran aqui més abacorantes a causa de una curiosa suges-
tién provocada por la presencia en el paisaje de las pitas y las
chumberas. Esta flora, que eriza profusamente las lomas y acom-
pafia a uno con una tenacidad de gitanillo por la orilla de los
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senderos, inventa verano, como el camello inventa arena infinita
y tal vez una palma, aunque pasee su cansino garabato por el as-
falto de una urbe. Se va la gente, menos los gitanos, que todos
por trotamundos y algunos por ricos, casi ricos u holgados pudie-
ran muy bien transponer sus cuevas y coger camino,

Si uno se mete por la carrera del Darro y remonta el Sacro-
monte en busca de las “calés” méas sonadas de la tribu, se encuen-
tra que estan en sus agujeros Lola Medina, La Faraona y La Go-
londrina. Y no hallandose ausentes estas tres singulares flamencas,
puede asegurarse, sin mas indagaciones, que toda la gitaneria per-
manece, llenando de donaire y color, de elemental desenfado, de
jarana y alegria desgarradas, los recintos, graciosamente constela-
dos de cobre, de sus viviendas, y el camino, que trepa con poca
pena a una banda del rio y frente por frente al perfil de torres
y arboleda de la Alhambra, tan hermoso y pronto tan querido.

Ya habran oido, porque ha dado que hablar lo suyo, como vive
Lola Medina, esta “enduendada” destiza de “pago” filipino y gi-
tana: en una cueva ambiciosa de espacio y refinada de estilo,
donde al enjalbegado de la piedra bronca y al cobre relumbrante
y profuso se oponen—en una milagrosa armonia de perro y gato
bien avenidos—el marmol, los tapizados, el teléfono, el ltimo mo-
delo de radio-gramola y los perfumes franceses. El méas templado
se quedaria aqui pegado a la roca.

Cuando va delante de mi, mostrandome, tranquila y con sefio-
rio, su casa, pienso—un poco en Quintero, Leon y Quiroga, la ver-
dad—que Lola seria una vara de nardos si los nardos fueran mo-
renos. Con esta mujer van a tener los afios mucha tarea. Regis-
tramos al paso un detalle: en su cuarto de bafio hay una bascula,
donde la gitana vigila sin un descuido, con el celo de una azafata,
las demasias que acechan su cintura.

—Vive usted como una “estrella de Hollywood...

—iNatural!

—; Cémo natural?

La gitana sonrie sin explicar nada y acaricia un perrillo de
raza, ciego por los afios, que busca torpe y obstinadamente la que-
rencia de su bata roja.

—¢:Por qué ha permanecido aqui usted, que-puede salir a ve-
ranear como la primera?

—¢ A veranei...? Uno se va a veraned cuando la casa de uno
quema, o cuando uno esta jarto de la cama dura y de los mismos
muebles tristes v padesios. Pero las cuevas son fresecas, ;no lo sien-
te? Y aqui se estd blando y sin buya ni mosca. ;Pa qué irse, me
quiere desi usté?...

—Si... Pero ;y la curiosidad, qué? ;No le pica?

—Pue argun cominiyo se siente. Y sargo arguna ve. Mire, aho-
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ra estuve en Torremolinos unos dia. {Er ma si que me gusta! Mi
cueva o er ma, grande y asu. Pero en la playa solita, ;sabusté?
Na de rebumbios y eso. Yo cojo un barquiyo, con un barquero
que sepa téo lo que hay que sabé del agua sald, y me voy lejos.
Nado lo que resisto y vuelvo ar bote. Ahora estoy otra ve quieta
aqui, de humo de mi casa, que ya sabusté que relumbra ma que
la candela en la ajena.

—:Y esto no sera que las gitanas van “perdiendo raza’?

—iVaya usté a sabé! Desde luego, cuando yo las veo baja er
camino, a compra en Granda, con unos pantalones y una blusiya
camisera, me digo como aqué de la copla que vio ar de la pata de
palo: “;Malo, malo, malo!” Termiardn chamuyando inglé y ga-
nando seisienta peseta y los puntos en una ofisina der Gobierno.

TaMBIEN “L.A FARAONA” VERANEA EN EL CAMINO
DEL SACROMONTE

Rosa Maya, La Faraona, tiene su vistoso mechinal unos pasos
mas abajo. Bien alta y bien morena, y asi como entristecida, posee
la gitana un garbo solemne, como de pino antiguo en medio de un
pinar retofiado. Sobre el blancor de la cueva, su facha cetrina
ofrece un curioso efecto de contraluz.

—Y usted, Faraona, ;no siente la comezén, cuando llega el ve-
rano, de dejar esto un tiempo y caminar?

—; Caminé, con lo caro que estan los sapato...? ;Y pa qué quie-
re usté que deje mi cueva, si aqui estoy en la mismita gloria? En
la casa de lo sefiore no se pué dormi de la calé que jase. Pero
en este bujero se duerme usté pa tiempo de chumbos, y como no
lo dispierten, no abre usté el ojo hasta que lo dngeles no arbeen
lo armendreros.

—:Y como pasa aqui el verano?

—Metia en jaleo, mi nifio. Tengo que atendé ar turismo, ;sa-
busté? ;No ve que viene el inglé, tan amariyito er pobre, o ese
jombre raro de Pari de Fransia, y hay que bailad pa eyos...? Yegan
aqui aburrios, con er pecho pa dentro y lo brasos corgando, jartos
de esa tierras de eyos, donde pa alegrarse la gente no vale er vino
por la boca, sino que hay que meterse indesiones de jeré por la
sangre pa dentro. Y con téo se quean cuajaos. Aqui, entre er so
de Grania y la sandunga nuestra, se ponen de tar forma que lue-
go su mujeres no los pueen meté a viaje. Y no lo hasemo por in-
teré, ;sabusté? Bien mirao, resurta carid4, también pa las sefioras
der turismo, que no me diga usté que no se tienen que aburri, las
pobre, con unos marios ar lao que paresen der sine, cuando se es-
conchaba la maquina y se quea er persona parao.
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“L.aAS GOLONDRINAS”’ TAMPOCO EMIGRAN

Otra cueva de rumbo: la de La Golondrina. Ella es bajita, mo-
renilla, vivaz y sandunguera. Sus ojos negros saltan a todo, centi-
nelas y alegres, cordialisimos y vigilantes del ritmo de sus fiestas.

—ijA ve esas parmas, que estan tirando pa er funeral! jVivo
esas parmas!—grita, interrumpiendo graciosamente nuestro didlo-
go, a un corro colorido de sus gitanos en zambra, que baila y jalea
en medio del camino, para unos nérdicos estupefactos, agrupados
alrededor de una cdmara cinematografica en accion.

—Pues si, send, a mi me yaman La Golondring por mi madre,
que creo que nasié mu menuita y muy renegriya. Cuando la pu-
sieron en lo arto de la cama y la vieron tan redusia y tan escu-
chimisa, fue y dijo mi abuela: “;Os1, pero si parese una golondri-
niya.” Y ya estd: Golondrinas pa los restos yo y éstas. Estas son
mis hijas. Esa es La Golondrina mayo0, esta la mendé y aqueya la
de en medio. Ese es mi mario, Jasinto Fajardo Moreno, forjad y
serrajero del jierro artistico pal flocore y pa lo que usté guste
manda.

—Pues La Golondrina mayor parece su hermana...

—Es que a mi, ;sabusté?, me robé mi mario cuando yo tenia
trese afio. Casé mu mosita y fui a la iglesia con tre Golondrina.

—; Qué pasa con los gitanos, que ya no caminan ni en el verano
siquiera?

—Pasa que si se camina tiene uno que ve con la guardia sivi
vy con el emprendimiento y con la jambre, que también tiene bi-~
gote y tricosnio de chard. Nos vamo ensivilisando, ;sabusté? Lue-
go que agqui nos alegramos mucho. Cuando se muere arguien en er
Sacromonte e un fenémeno. Corre aire. Y hay chumbo y cole a
téo meté.

—No obstante, los chicos no parecen muy fuertes...

—Pues onde usté los ve estan mu rejustos. Como andan asi
bien forraos por fuera, pues, er microbio no entra. En er tiempo
de las habas verde, como en el de los higos chumbo, se empelotan
pa too el afio. Y luego que aqui no hay penas, una cosa que tam-
bién cria, ;sabusté?

—Como hay mucho “meneo” de turistas entrara el dinero bien.

—iDiga usté que no! Dende que la Junta de eso der turismo
hizo eso..., como se yama..., jtu, Golondrina! ;Como se yama eso
der turismo de la Junta?

—Er reglamento.

—Eso. Dende que hisieron er reglamento, el negosio de la sam-
bra hay que componerlo, como a los burros de la feria, ;sabusté?
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—¢Interpretan ustedes eso que hacen los gitanos en los teatros
de Madrid?

—jQuite usté; no, sefié! Lo nuestro es lo antiguo, de la anti-
gliedad de antes. Se conjunta der cante 'y er baile que hasemo
cuando roban a la novia y nos casamo. Na de cademias!, ;sabus-
té? E de la sangre nuestra, que nos sale.

Jacinto, el gitano “serrajero del jierro artistico”, precisa con
cierta solemnidad:

—;Y de los abuelo, mujé, que viene rodado!

Esta transponiendo el sol, y el camino del Sacromonte es un
corrido jolgorio de una punta a la otra. Al fondo estd Granada,
tan sorprendentemente seria y hasta triste, bajo el cerro antiguo
y sefiorial de la Alhambra. La ciudad estd constantemente adver-
tida de su encampanada y melancolica presencia por el bronce de
la torre de la Vela, que suena siempre sobre los tejados y a todo
lo ancho de la vega.

Doramas
17-9-53.

11

HA MUERTO DON CECILIO

Anoche fallecié en su casa del parque del Retiro el jardinero
mayor del Ayuntamiento de Madrid, don Cecilio Rodriguez. Lle-
vaba este funcionario setenta y nueve afios al servicio del Muni-
cipio, en el que ingresé como aprendiz de la Escuela de Jardine-
ria a los nueve afios de edad. Desde entonces, por su tesén y fuer-
za de voluntad fue ascendiendo en la especialidad que constituia
su vocacion, hasta que en 1914 fue nombrado para el puesto que
ahora ocupaba. En 1935, al cumplir los setenta afios de edad, se
planteé la cuestién de la jubilacién reglamentaria, pero el Muni-
cipio, atendiendo a sus muchos y meritorios servicios, acordd, a
titulo excepcional, que continuase en activo. Y puede decirse que
ha muerto en plena actividad, pues hasta hace muy pocas sema-
nas siguié haciendo vida normal y atendiéndolo todo con aquella
energia y capacidad de trabajo que constituia una de sus caracte-
risticas mas acusadas. Deja en Madrid una obra de jardineria muy
importante. La Rosaleda, los Viveros de la Villa, el parque del
Oeste, los jardines que llevan su nombre, dentro del mismo Reti-
ro; los jardines de Sabatini, el nuevo trazado de la plaza de Orien-
te, son muestras de sus conocimientos profesionales y del amor
con que los aplico.
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Fue don Cecilio hombre de fuerte personalidad, que suscitd
grandes polémicas, especialmente durante los afios de la Repu-
blica. Puede recordarse una campafia que contra él se hizo por la
poda de los arboles. A la postre, en esta ocasién, como en tantas
otras, don Cecilio demostré que él era quien tenia la razén. Alto,
vigoroso, enérgico y tenaz, don Cecilio era dentro del Municipio
una verdadera institucion, en el que gozaba de cierta autonomia,
pues no en vano llevaba ochenta afios a su servicio. Su poderosa
voluntad se impuso muchas veces a las opiniones de otros técni-
cos, v €l solo regia el mundo complicado y agotados de los arboles
madrilefios. AUin no hace muchos dias, el conde de Mayalde, con-
testando a preguntas de los informadores sobre el estado de salud
del jardinero mayor, decia que “de no ser don Cecilio quien es,
se hubiera muerto ya”, con lo que definia el recio caracter de este
veterano funcionario capaz de sobrevivir al dafio fisico por un es-
fuerzo de su voluntad.

Madrid ha perdido con don Cecilio Rodriguez una de sus figu-
ras mas populares y calificadas, y estamos seguros de que, aun sus
antiguos detractores, sentirdan hoy la desaparicion del jardinero
mayor, que como tipo humano y como profesional fue durante casi
medio siglo un ejemplo extraordinario de dedicacién a Madrid.
Tenia don Cecilio ochenta y ocho afios. Hubiera cumplido los
ochenta y nueve en el préximo febrero.

14-10-53.
12

VIUDA DESDE LOS TREINTA Y DOS ANOS, HOY CUMPLE
LOS OCHENTA LA ESPOSA DE GABRIEL Y GALAN

Frades es un pueblecillo salmantino, del partido de Sequeros,
rayando con Alba de Tormes y con la capital. Por alli—todavia
un arroyuelo—nace el Alagon, que més tarde, ya “hecho un hom-
bre”, se vuelca en las aguas grandes del Tajo. El lugar es campo
de granos y pastos y tierras de encinas y de robles. Estos desplie-
gan por una sierra pequefa, en cuyas laderas se espesa el tomillo,
un tomillo de flores moradas. En un pequeno altozano de Frades
hay una casa. Entre sus cuatro paredes vino al mundo un crio que
se llamo6 José Maria Gabriel y Galan. Esto éra el 28 de junio de
1870. -

El padre de José Maria fue don Narciso Gabriel Panadero, la-
brador acomodado del campo de Salamanca. Dirigia labranzas
grandes y tenia caballos, perros de caza y buenas escopetas. Don
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Narciso fue un hombre relampagueante, lo mismo hablando—con
el apoyo vivido de sus ojos azules, de sus manos nerviosas, de su
expresién cambiante—que cabalgando por sus haciendas: “Se va
a Extremadura al trote—y al trote vuelve a Castilla...” (Un dia
que pasaba caballero por la dehesa de Frades se hallé con su lobo.
La alimafia se qued6 “de muestra” un instante. El jinete le eché
encima la bestia y le dio una tenaz vy brava carrera, después de
sacarla hasta terreno claro. Asi, sin tocarlo, maté6 don Narciso un
lobo, dejandolo reventado sobre los tomillos.)

La madre era alta y hermosa, de ojos luminosos y serenos. No
se sabia en todas aquellas rayas de mujer mas inteligente y mas
amiga de libros. En ella nace, como el Alagén en su pueblo, el
arroyuelo lirico que habria de ser caudalosa corriente en el hijo
José Maria. Los versos de “El ama”—como todavia la llaman sus
deudos, pues ella fue la referencia del famoso poema—, cantaban
donosamente la vida y las ausencias de los hijos.

Estos fueron siete: Matilde y Luisa, muertos sin alcanzar los
tres afios; Enriqueta, que cas6é con un labrador de La Maya y
murié joven; Carlota y Baldomero, José Maria y Luis.

SOMBRA DE LA IGLESIA

Frades, que es campo alto, con muchas fuentes cristalinas y
aire seco, es bueno también para el espiritu. Todo el pueblo vive
bajo la sombra ancha v sana de la iglesia. En Frades no se baila
“agarrado”. Se baila suelto, al son del tamboril y la dulzaina.
Pues las sencillas danzas se acaban rigurosamente el martes de
Carnaval, hasta que pase la Cuaresma. Y ese mismo dia se frie-
gan las sartenes en sefial de que ya no volverd a comerse nada
en tal tiempo fuera de vigilia. Por Corpus, los mozos van y
arrancan tomillo y echan sobre las calles una larga y olorosa
alfombra morada.

A la vera de tales padres y en esa limpida atmésfera cam-
pesina y religiosa, crece y se hace adolescente aquel José Maria
que estaba llamado a ser el cantor méas popular del hombre y
las tierras de Castilla y Extremadura. Todo este clima es una
clara explicacién del hombre y del cantor.

PRIMEROS VERSOS
El chico, que sali6 alegre, travieso, inquieto y burldn, fue cre-

ciendo, leyendo, estudiando... Un dia “se destapd” con unos ver-
sos burlescos titulados “La aristocracia del lugar”. Ponia en solfa
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a las “fuerzas vivas”, incluido su padre, amigo del vizconde de
Revilla, jefe politico salmantino; al mismo vizconde y a otros.
A don Narciso y al aristécrata les hizo gracia la precoz carica-
tura del inesperado poeta. Pero la madre juzgd prudente retirar
los versos de la circulacién, “no fuera a no entender la chiqui-
llada alguna de las ‘victimas’”...

Pasan luego por la vida del poeta dos grandes ciudades: Sa-
lamanca y Madrid. En ellas cursa los estudios de profesor nor-
mal, con el proposito de opositar a catedra. Entretanto se con-
vocan las vacantes, gana la escuela abulense de Piedrahita.

AMOR Y BODA

Don Narciso Galan era un apasionado cazador. El hijo se afi-
ciond con el padre, v su escopeta fue de las mas famosas de los
contornos. En el verano solian ir al pueblecito extremefio de Guijo
de Granadilla, estindose en la casa de unos primos de don Nar-
ciso. También aquella parte era buena tierra de conejos y per-
dices.

Los parientes del hacendado salmantino tenian con ellos una
sobrina. Era una mocita de mediana estatura, morena clara, con
el pelo y los ojos negros, guapa y graciosa. El poeta la encon-
traba alli todos los estios. A ella ya no le gusté6 mas que aquel
mozo espigado que tenia unos ojos profundos y al tiempo ale-
gres y que hacia unos versos tan galanos, hablando de los labrie-
gos v de las tierras suyas. El fue advirtiendo que le encantaban
sus maneras nerviosas, su movilidad, sus risas francas. Asi, sua-
vemente, sin explosiones, como todo en la vida del poeta, nacid
y crecié aquel amor.

José Maria despos6é a la mocita guapa de Guijo de Granadi-
lla en la iglesia de Plasencia. Luego se la llevé a Piedrahita, que
alli estaba el deber de su escuela.

LA LIBERTAD EN GUIJO

Pero empezaron a apretarle el corazén los cuatro muros del
centro de trabajo. Sin remedio piensa uno que de volar, la liber-
tad para un poeta de su alcance estaba en Madrid... Pero un
extrafio apego a la tierra campesina hace que cuando renuncie
al monétono encierro escolar se vaya con la esposa a Guijo de
Granadilla. Dirigiendo las labranzas, cazando y escribiendo ver-
sos, siempre en el campo, bajo la sombra de una encina, encuen-
tra la libertad que apetecia su corazoén.
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LA MUERTE

El dia 31 de diciembre de 1904 llegé del campo a los patios
de su casa José Maria Gabriel y Galan. Nada mas bajarse del
caballo se quejé de un dolor en un lado del estémago. Aquella
noche el mal se agudizé, subiendo la fiebre hasta producirse de-
lirios. Acudieron los médicos del lugar y se hablé de “frio al
vientre” y de ‘“cé6lico miserere”... Recetaron ladrillos calientes y
botellas con agua casi hirviendo. El dia 1 6 el 2 de enero man-
daronle un purgante... Empeord rapidamente. Se avisé a Sala-
manca, a su hermano don Baldomero, que alli era abogado del
Estado. De la tardia carta deducese en la ciudad que se trataba
de un dolor de apendicitis... Don Baldomero acudié con un ciru-
jano, y cuando los dos se bajaron en la estacién de Oliva y Villar
recibieron la tremenda nueva de que el poeta ya habia muerto.
Era el 6 de enero de 1905. Tenia treinta y cinco afios.

Hoy CUMPLE OCHENTA LA VIUDA

All3d en Guijo, agarrada a la memoria de sus muertos v a la
tierra nativa, qued6é la joven viuda del poeta. Fueron vanas las
pretensiones de algunos galanes de Granada que quisieron hacerla
su esposa. “No podria querer a nadie después de haber amado
a José Maria”, era su invariable respuesta. Fallaron también los
ruegos de los hijos a los cuales habia ido dispersando en la vida
para que descansara junto a ellos, luego de tantos afios de admi-
rable dedicacién al esposo, a los pequefios y a las haciendas por
ultimo.

Hasta que no la vencié el tiempo, hasta que no sintié6 que
habia que abandonar su puesto, al que silenciosa y apasionada-
mente habia servido, no accedié a reunirse con sus hijos, don
Jesus vy don José. Con ellos vive ahora en Madrid, en una sefio-
rial casa de la calle Ancha de San Bernardo, desde hace afios.
Y junto a ellos cumplird hoy los ochenta de su ejemplar vida de
esposa y madre a la mas pura y mejor manera espafiola.

Se debe un homenaje a este espejo de damas. Y como ella
vive de espaldas al mundo, recogida a la memoria del poeta, ha-
bra que rendirselo a éste para alcanzarla asi a ella. Recogemos,
por esto, apasionadamente las sugestiones que ya ha lanzado la
Prensa salmantina y cacerefia para que desde ahora se comience
a pensar con seriedad en la mas sonada celebracién del cincuen-
tenario de la muerte del gran cantor de Castilla y Extremadura.
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13

LA POSADA DEL PEINE EXISTE EN LA CALLE DE POSTAS
DESDE 1610

Catorce puertas tenia la villa. De esto hace ahora casi un siglo.
.Y catorce puertas, para qué...? Con dos tan solo, va es mala
de guardar una casa. Qué no seria todo Madrid—aun siendo tan...
villorrio entonces—con tanto hueco sobre tanto camino de carros
y tanto brillo, a todo lo ancho, sobre el cerco infinito de su para-
mera. Habia una copla que se referia con sandunga a tal fran-
queza. Decia asi: “Como Madrid estd sin cerca, — a todos gustos
da entrada; -—— nombre hay de Puerta Cerrada, — mas pasala
quien se acerca.”

.Y quién se acerca...? Advenedizos de todos los puntos del
reino en busca de mudanza y de fortuna, entre ellos la flor y
nata de la picaresca nacional. Aqui metieron raices, se cruzaron
con los nativos, asentironse principalmente en el “cuartel” de
Lavapiés y crearon la “manoleria”, los manolos y las manolas del
castizo y requetesuspirado XIx.

Atln habia mas comparsas del vaivén. Ademas de aquella gente
folklérica, que iba madurandole a la ciudad la breva pintona del
arrabal, entraba otra que apenas calentaba el sitio, pero que le
metia a la ciudad color y vida, bulla y garbanzos, trajin y queso.
Dos cosas, en fin, de mucha importancia: sustento y acento. Estos
otros “flotantes” eran los trajineros de los carros heroicos; los
arrieros, que arribaban serios en lo alto de grandes y camina-
dores machos; los hortelanos, que venian a regatear mas, des-
pués de haber regateado tanto con la tierra y con los tiempos;
los ordinarios, corsarios y recaderos, fieles al mandado y fieles
al camino, lo mismo si el aire venia con poder, derrotando y na-
vajero, que si hacia un sol que rajaba las piedras. Como éstos
no eran mayormente carne de picaresca, algunos que se queda-
ban ponian un puesto de frutos del campo, abrian un mesén o
servian a los trajineros y demdas gente vinos gordos de la tierra
castellana. Asi aquel leonés, fundador de un ventorro por la ca-
rrera de San Isidro, que escribié sobre la puerta de su industria:
“Soy de Astorga, — vine a Madrid, — perdi el billete — y me
quedé aqui.”
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EL MADRILENO Y SU DESENCANTO

Resulta curioso advertir, para explicarse la fuerza y la pre-
ponderancia creadoras del paleto en la Corte, que el madrilefio
era un hombre desencantado. Naciale tal vez este desencanto de
su presencia en la tramoya, de su actuacidén mas o menos directa
tras las alcahuetas y entre los bastidores del tinglado donde la
farsa tenia su representacién primera y principal. Aparte los es-
porddicos arranques—las “acciones por rafagas”—, que bien mi-
rados eran parte de su condicién espafiola, el madrilefio “se de-
jaba ir”, que es lo que suelen hacer los que estin de vuelta y
han adquirido flema. Don Ramén de Mesonero Romanos corro-
bora esta sospecha cuando define de esta manera el cardcter del
hombre de la Corte:

“Los hijos de Madrid son, en general, vivos, penetrantes, do-
tados de una fina amabilidad.” Pero la “educacién demasiado re-
galada (!), las seducciones de la Corte y otras causas de este
tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades naturales. Asi que
brillando por su elegancia, sus finos modales y su divertida locua-
cidad se les ve permanecer alejados de los grandes puestos vy
relaciones, dejando en primer lugar y en su mismo pueblo a los
forasteros, que con mas paciencia y menos arrogancia vienen a
vencerlos, sin encontrar apenas resistencia de su parte”.

¢ Entiende usted ahora donde vamos a parar? Vamos a parar
en que la gente fundadora fue la gente paleta. Y una vez deter-
minado esto, intentemos ver algo de lo que ellos levantaron sobre
el perfil incipiente de la Villa. Algo de lo que queda claro, por
ahi, en alguno de esos rincones que por faltos de “estrategia”
han dejado en paz el implacable cemento de las inmobiliarias
vy los Bancos y la insinuante tortita con nata y caramelo. Es lo
cierto que de casi todas las estancias, de casi todos los comercios,
las diversiones y alivios de entonces, queda sblo un vago recuerdo.
Lo hemos comprobado con cierta nostalgia leyendo cosas y cami-
nando por los viejos barrios de Madrid. Pero si se busca pacien-
temente acaba uno por encontrar el milagro de algunas cosas
todavia a flote sobre la marea de la ciudad en camino de gran
urbe.

EN BUSCA DE LOS RESTOS
Y en eso hemos andado curioseando lo que se sostiene y me-

tiendo las narices en ello para ver cémo fue y cémo marcha. No
se figure el lector que esta averiguaciéon ha sido pan comido, como
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aquel que dice. La gente no se acuerda. A cada momento oye
uno que le dicen: “Si, habia un viejo por ahi, por Lavapiés, que
sabia, pero se murié la semana pasada.” En muchas ocasiones los
preguntados remolonean, porque el que tiene una industria y le
marcha regular no quiere latas. Y el periodista es una lata para
estos vecinos, todavia acorazados contra lo yanqui y su escuela.
Pero, en fin, algo se ha pescado.

L.A POSADA DEL PEINE

Los forasteros no estaban para repulgos. Ni por habitos ni por
apetencia estaba nadie para ellos en la aspera Espafia, mucho me-
nos cuando se pasaba un camino a lomos de caballeria o entre
las bandas duras y bien mecidas de una diligencia. Cerca de la
Puerta del Sol tenian los pobres—incluidos los exquisitos propie-
tarios del aire, que tenian castillos en él—lugar donde reparar
los huesos: la Posada del Peine. .

Este parador de trajineros y feriantes, de aventureros y aves
de paso, de artistas y de sohadores, ofrecia techo y catre a quien
lo pagara y no viniese con melindres.

;Quién abri6o esta posada hace ya méas de tres siglos y medio,
estando en el trono don Felipe III, el que, por cierto, tuvo la
ventolera de llevarse la Corte a Valladolid, reintegrandola a los
cinco aiios, arrepentido a la fuerza en vista de lo mal que sentd
su real gana? ;Y por qué le pusieron ese extrafio y pintoresco
nombre? No lo sabemos, pese a haber preguntado, tal vez, sin
fortuna, y hojeando viejos libros y otros nuevos con historias
viejas.

Lo cierto es que perdura durante méas de tres siglos y medio
—desde el 1610—en la misma rinconada de la bulliciosa calle de
Postas, donde un dia lejano la abriera un olvidado mesonero.

Y HOY SOMBRA DE Mi NO SOY...

Naturalmente, la Posada del Peine es ya otra cosa. El tiempo
y las circunstancias fueron varidndole su configuracién y su espi-
ritu. Antano tenia, como las otras, un viejo portalon, un patio
ancho y empedrado de guijarros en punta y unas largas cuadras
a las bandas, con cama y paja para las bestias. Cuando se entraba
olia a cocina: a callos, a cordero, al sustncioso cocido de los bue-
nos tiempos. Pero poco antes de la guerra del 14, el duefio, padre
de la sehora viuda que actualmente la posee, quité las cuadras,
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cerré los patios, liquidé los fogones... La gasolina habia ganado
una nueva batalla.

A partir de entonces la posada sdélo recibia “gente a dormir”.
Ya no respondia la del Peine a esa descripcion de Azorin: “Tal
posada tiene un balconcillo con dos cristales rotos, sobre la puerta;
tal otra tiene un zaguan largo y estrecho. En los cuartos de las
posadas hay unas camas chiquitas y abultadas, las cubre un altar
rameado; en las maderas de las puertas se ven agujeros tapados
con papel, y las fallebas y armellas se mueven de una parte a
otra y cierran y encajan mal.” Se allanaron los gastados pelda-
fios, se enladrillaron los pisos, pusiéronse cristales con dibujos
modernos en las ventanucas que abren su luz sobre los patios
htimedos. Y crecieron y se ablandaron las camas.

CINCO PESETAS EL CUARTO

No hay aqui teléfonos. Ni los puede haber. Cuando el periodis-
ta, distraido en la observacion del ambiente, siente que un em-
pleado habla con alguien dentro por teléfono, pregunta:

—; Es que hay teléfono en las habitaciones?—atn no habiamos
subido a verlas, lo que no fue tan facil.

—Este sefior es... un poco ingenuo!—sintié6 que le replicaban
en un aparte—. ;Como quiere usted que haya teléfono en habi-
taciones de cinco o seis pesetas? jPues arreglados andariamos!

—¢ Dice usted cinco o seis pesetas?

—Naturalmente. Ese es el precio corriente, aunque las hay mas
caras. A doce pesetas con cincuenta y cinco céntimos.

No piense el lector, en vista de esas tarifas que la posada del
Peine tiene por esto una parroquia esencial y totalmente popular,
Lo mismo entran a dormir en ella un pobre de solemnidad o ur
humilde labriego castellano que un sacerdote o un médico. Hay
familias de ricos labradores y ganaderos, con ‘“teneres” mas que
sobrados para acomodarse en un hotel del centro, que vienen fijos
a la historica posada, porque a ellas vinieron sus bisabuelos, sus
abuelos v sus padres, y alli se encontraban bien.

—¢Mucha gente?

—Pues si. Esto estd siempre lleno. Claro que hay bastante per-
sonal fijo.

En efecto, alli han encontrado refugio numerosas familias mo-
destas esperando que un dia se resuelva esta gorda papeleta de la
vivienda.

-—; Cuantas habitaciones?

—Ciento setenta y tres, todas individuales. Eso de los dormi-
torios comunes diga usted que es un cuento.
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1.AS SABANAS SE LAS LLEVAN MAS EN LOS HOTELES

—Y como se desarrolla la vida en la posada? ;Tranquila?

—Pues, mayormente, si. Suele haber quien se lleva una sabana,
pero esto pasa también y mdas a menudo en los hoteles de lujo.
Por lo demas, las inquilinas arman alguna vez trifulca, pero nun-
ca llega la sangre al rio. ;Cosas de mujeres, puede imaginarse!

Entra y sale gente constantemente.

— ¢ Tienes cuarto?—preguntan.

—Lo veremos.

El conserje da un vistazo a un cuadro policromado y lleno de
numeros y agujeros que tiene a su izquierda. En algunos de estos
agujeros hay un clavo puesto. Ese clavo quiere decir que la habi-
tacién correspondiente se ha quedado libre.

No HAY NADA QUE HACER

El cronista estd un poco—quizds un mucho—desconcertado
frente a sus interlocutores. No hay modo de abrir brecha en la
correcta pero cerrada actitud de quien podia, creemos, refrescar
curiosos recuerdos de este viejo meson. Pregunta por decir algo:

—,Y algin banco o alguna inmobiliaria, no han tentado a la
propietario del inmueble con sus millones?

—Pues, que yo sepa, no.

—Ya... Menos mal...

—iMenos mal por qué?

—Hombre, pues es una cosa mas del viejo Madrid que escapa
al embate, quiero decir al crecimiento de la ciudad... Vamos,
digo yo...

—Bueno, si usted lo dice...

No hay nada que hacer, sino meterle el capuchén a la pluma
y coger el camino. Nos afirmaron desde el principio rotunda y te-
nazmente que la seflora “no quiere propagandas”. Que lo que quie-
re es que la dejen tranquila. Tal es la razén de que haya quedado
esto primero algo asi como un cocido de ahora, con restricciones.

MonNacas
13-7-54.
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14

UN MOZO DE CASTILLEJO DE MESLEON LLEGO
A LA CORTE Y SOBRE EL VIEJO PARADOR DE SAN
PEDRO LEVANTO EL MESON DEL SEGOVIANO

A COMER A La Cava

Para parar y comer era también bueno pasar las arcadas de la
plaza Mayor y meterse en las Cavas, parando en la Baja, calle-
juela movida por todos los trajineros, mercaderes y cosarios de la
Castilla cercana a Madrid. “La Cava Baja—escribié un cronista—
no es Madrid. Es la calle Mayor de un pueblo de Castilla la Nue-
va. Dan vida y animacién a esa calle las galeras, carros y carrico-
ches de los pueblos de esta provincia, y mas lejos, el sinnumero
de caballerias que constantemente entran y salen de las posadas,
ya portando géneros de comercio, ya sirviendo de medio de loco-
mocién al labrador, que en sosegado macho hace su entrada en
la corte, llevando a la grupa a la esposa o a la hermana.”

Alli estaban la vieja posada del Dragdén de la Villa, con una
curiosa historia tras el nombre legendario, sostenida en el mura-
11é6n antiguo de la ciudad; la de El Galgo, la de El Leén de Oro,
La Merced, la de San Pedro... ;Sabiais que andando el tiempo
esta de San Pedro acabd en el salado pintoresco mesén del Sego-
viano?... Como la posada del Peine, tal mesén debe arrancar del
1600. Su concreta historia se desdibuja y se pierde en el descuido
natural de quienes no pensaron nunca gque pudiera ser un dia mo-
tivo de curiosidad y hasta de amor. Encontramos el hilo en los ul-
timos afios del xIx.

LLEGO A LA CORTE UN M0zO DE CASTILLEJO DE MESLEON

Hacia 1860 rompi6 en su primer llanto un nuevo vecino del pue-
blecillo segoviano de Castillejo de Mesle6én. Los padres eran la-
briegos y pastores. Tal vez las dos cosas al tiempo. Por eso, en
cuanto el chaval, medio criado, pudo remontar un ramaje, encan-
dilado por el nido de unas aves, se pegd a la tierra o se estuvo
quieto a la orilla de una punta de ganado. El chico no era espi-
gado, ni sorprendente, ni galano; pero tenia los ojos vivaces, los
movimientos agiles y, al tiempo, un temprano asiento en las fae-
nas y frente a los rapaces con los que iba a pajaros o a la fruta
ajena. En cuanto remont6 los quince afios, la vida igual y tardia
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de la aldea empez6 a desasosegarlo y a ponerle triste la mirada.
Aguanté hasta los diecinueve o veinte afios. Entonces subid a una
galera y se meti6 por las puertas francas de Madrid.

Pronto hallé trabajo en la capital. Se lo dieron en el parador
de Barcelona. Castellano y ambicioso, cuando lo atacaron lo que
don Ramoén de Mesonero Romanos llama las “seducciones de la
corte”, pincharon en hueso. Los escasos méargenes de libertad los
llenaba acudiendo a los corros baratos de la Puerta del Sol, en-
grosando las bandas de mirones de los billares del café o esponjan-
dose al sol dominguero en los quietos moceos de la plaza Mayor,
envarados por el rayo caliente y la reserva aldeana. No gastaba,
pues, una perra. Ahorraba con el celo apasionado de un emigrante
canario o gallego.

DEL MESON DE SaN PEDRO, AL DEL SEGOVIANO

Un difa bajé a la Cava en busca de gente viajera de tierras de
Segovia. En el 35 de la callejuela habia una taberna cerrada. Por
falta de angel o por exceso de agua, el tabernero habia tenido que
echarle la llave. Le hablé Santiago Gonzalez, el mozo segoviano.

—3Si usted se pone en razoéomn, quiza yo pueda abrir ese negocio.

—En dandome usted veinte duros—respondié el del figobn—, le
pongo la llave en la mano.

Santiago desdobld el pafiuelo y sacod el dineral. Después se casd
con una moza de su misma tierra, nacida y criada en Navas de la
Asuncioén, que se llamaba Petra. Petra Piquero. Como la luna de
miel es cosa de libros y de sefioritos, alli dentro la pasb la pareja,
poniendo en condiciones la taberna-hostal. Luego él se meti6 tras
el cinc, sirviendo rondas de tinto y blanco, y ella se arrimoé a los
fogones, preparando con buena mano sopas de arriero, cocido y
callos. Fueron viviendo. Y guardando. A los dos afios de esto, San-
tiago compro por poco el viejo parador de San Pedro, que esta casi
enfrente. A partir de entonces fue él quien recibié los carros y las
recuas y quien dio a los ordinarios y trajineros las “camas chiqui-
tas y abultadas” que vio Azorin, cobrando también el aposento de
las bestias, que llenaban los patios a todo lo largo, con capacidad
para sesenta o setenta machos y caballos. Todavia hay en el an-
cho zaguan, a la derecha segun se entra, pesebres para cinco ani-
males,

Santiago y Petra Piqueros fueron engordando y, consecuente-
mente, haciéndose mas sonrientes y gentiles con su brava parro-
quia. Esto gusta a cualquiera, aunque sea rudo. Por eso se creé una
clientela grande y leal.
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LLLEGA LA FAMA GRANDE

Pero la fama, la fama grande que levantaria el humilde figén
sobre todos los tejados de la Villa, estaba pendiente. Pendiente de
la literatura; véanse las cosas: retorné un dia de un largo viaje
a Hispanoamérica Grandmontagne. Era por el 1920 6 21. Esa vuelta
debi6 haber sido acogida con emocion particular, porque conmovié
de fondo a lo méas auténtico y brillante del espiritu joven de la
época. Antonio Machado dijo: “Cuenta la historia que un dia,
—buscando mejor Espafia,—Grandmontagne se partia—de una tie-
rra de montafa,—de una tierra de agria sierra...” Quiso la flor y
nata de las letras y las artes decirle al escritor: “;Bienvenido!”
por todo lo alto y por todo lo castellano. Y anduvieron Ramén Go-
mez de la Serna, Pérez de Ayala, los Machado y otros ingenios de
entonces buscando un lugar con “clima” donde darle al viajero
una sonada comida a la antigua, dispuesta en un viejo marco y
servido con cazuelas y cucharas de palo. La tipica cuchipanda se
vio amenazada del fracaso.

—iSemejante antojo!—rezongaban los taberneros consulta-
dos—. ;Qué hago yo luego de que ustedes coman y beberreteen
con tanta cuchara de palo y tanta cazuela? {Conmigo no cuente!

Pero fueron a Santiago Gonzalez. Y el segoviano dijo que si,
que él compraria para los sefiores artistas todas las cazuelas y to-
das las cucharas que fueran menester. Y que si luego habia que
arrinconarlas..., jbueno! Mas perdimos con Cuba y con Filipinas...
El mesonero tendié manteles a todo lo largo del portaléon, por don-
de entraban y salian las recuas y los carros del viejo parador de
San Pedro, que desde entonces se llamé de El Segoviano. Alli se
dio el impresionante banquete, con platos castellanos, vinos caste-
llanos y discursos castellanos, todo, quitando las cazuelas y las cu-
charas de plata de ley.

Por cierto que en el transcurso de uno de los discursos comen-
z6 a rebuznar una caballeria. Y hubo rebumbio, malicias y donai-
res a cuento de la coincidencia.

Esto dio al meson del Segoviano un empujon definitivo, tan de-
finitivo que de veinte duros que le cost6 a Santiago ayer ha subido
hoy—seglin cantan ofertas murmuradas—a dos millones de pe-
setas...

iTopaviA HAY UN CORSARIO!
Si usted va un viernes por la mafana, algo tempranito, al me-

son del Segoviano verd entrar por la Cava un viejo carro con un
tiro de cuatro bestias, blanca la delantera y rucias las que la flan-
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quean y a la que tira entre las varas. En lo alto del entoldado ca-
rruaje viene Bautista Garcia y Gareia, ordinario recadero o cosa-
rio de Illescas, en las rayas de Madrid y Toledo, justo a 35 kilo-
metros de las dos ciudades. Detris camina un perro, un perro guar-
dian,

—Para que usted entienda: va atrds del carro porque es que
los tiempos no son de fiar. Abunda la necesidad y abundan los
sinvergiienzas. ;Se da cuenta?

Este asombroso superviviente de los viejos trajineros espanoles
nos parece un hombre singular por muchas razones. Gran tipo
castellano Bautista. Lleva un pantalon de pana negra, un bluson
del mismo color, una boina estrecha y cefiida rematando la inten-
sa cabeza. Es de mediana estatura, recio, resuelto, pero discreto.
El rostro lo tiene colorado del mucho sol y del aire bravo gque ha
cogido en los caminos que anda y desanda desde hace mas de trein-
ta afios.

EL ABUELO TAMBIEN VENIA

Que su abuelo Aquilino estuviera yendo y viniendo a Illescas
toda su vida, hasta que se murié a los sesenta y dos anos, para
acarrear a la capital toda clase de mercancias y llevarse de aqui
desde un perfume fino hasta un saco de cemento, vaya. Cogio ese
oficio y eran los tiempos. Todavia se entiende lo de su padre, Vi-
cente, que anduvo en el mismo trajin hasta poco antes de irse a
la tierra. Pero que en este tiempo de aviones, trenes, autobuses y
camionetas Bautista siga de cosario de Illescas, con su viejo ca-
rromato, sus machos grandes y su perro guardian a la zaga, no me
digan gue no es para guedarse como quien ve visiones.

—Desde luego que si. Pude haber entrado por el camién, pero...
Con los oficios pasa lo que con las mujeres, que se le tiene ley a
una y las demads, si... Pero la que tira de adentro es aquélla, ;com-
prende? Después hay que la gente me aprecia, tanto en Illescas
como aqui. El comercio madrilefio y el de allda me conoce y tiene
confianza en mi. Esto también me llena. En resumidas cuentas:
me basta el carro para dormir ancho. ;Y allad los camiones!

—Pero criar cuatro mulas “camellas” como ésas...

—Desde luego que tragan, no le digo a usted que no. Pero para
que entienda. Mire, yo vengo a Madrid, fijo, cada viernes, a me-
nos que dé en nevar recio y se pongan los caminos gue no hay de
qué. El resto de la semana labro unas tierras que tengo alli. Aqui
entran ahora los machos. Ellos me sirven también para arar, car-
gar y demas.
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LLUEVA O VENTEE...

De verano a invierno, fijo a las doce de la noche, aunque el
tiempo vuelva cuchillos el aire, aunque la nieve y el viento serra-
no saquen los lobos a los caserios, Bautista Garcia y Garcia sale
de Illescas, pasa la carretera castellana en unas ocho horas y ama-
nece en Madrid, igual que en la edad de oro de las posadas y me-
sones de la Villa, cuando venia el abuelo Aquilino.

—¢Y nunca le han dado un susto por esos mundos. trayendo,
como trae, mercancias apetecibles?

—Pues mire, no, sefior. Desde luego, yo no vengo solo. Mi her-
mano Santiago viene también.

—Desarmados?

—Eso0, no. Traigo una escopeta. Uno no sabe lo que hay tras
las vueltas del camino, ;comprende? Pero, gracias a Dios, hasta
ahora voy y vengo en paz. A mi padre le of contar yo, siendo un
mocoso, que en sus tiempos habia por ahi, por el kilémetro treinta,
un salteador de caminos que lo apodaban el Zapaterin. Creo que
solia parar en un punto que llaman la Casa Quemada. Hablaban
de él poco menos que en romances, porque era bragado, y se sa-
bia el monte como la palma de la mano. Pero con los mios no se
metid nunca. Tiraria mas bien para la gente gorda, digo yo. Y como
mi padre era un trabajador de muchas fatigas y el Zapaterin lo
sabia, pues eso.

UN “PALETO DE GARROTAZO Y TENTE TIESO”

—; Y aqui, en Madrid, tampoco le ha pasadoc nunca nada?

—Aqui, en Madrid, si, ya ve. Como uno frae este aire de pa-
leto, pues siempre se tercia un picaro que cree que todo el monte
es orégano, como aguel que dice. Me pas6é un dia de mucho calor
que salia de una cerveceria. Se me arrimé un chaval que no de-
bia tener mas de once afios. Y fue y me dijo: “Oiga, usted, ;quie-
re decirme de cuanto es este billete?” Me ensefié uno de marcos de
Alemania, que esto que le cuento a usted era a poco de la primera
guerra grande. Yo lo vi venir, pero... Le dije, digo: “;Chico, lle-
vas ahi lo menos quinientas pesetas!” Y segui mi camino, que iba
para la Cava. En esto se me acercd un seflor, bien portado él, con
una corbata de pajarita y un sombrero de paja, de los que se es-
tilaban entonces. Me para y va y me dice: “;Se ha dado usted
cuenta? Ese chaval lleva un fleje de billetes como el que le en-
sefid.” “Bueno, ;y qué?”, le dije yo. “Pues que entre usted y yo
podriamos hacer negocio comprandoselos. Como yo no llevo di-
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nero bastante, si usted quisiera...” Todavia le dio al pico que era
un primor escucharlo. Le dije, digo: “Bueno, pues véngase conmi-
go aqui, al mes6n del Segoviano, porque es que alli tengo los cuar-
tos, y hablamos.” Fuimos. Ellos se esperaron en la calle. Yo entré
en las cuadras, cogi el mango de una escoba, pasé por esa puerte-
cilla que usted ve ahi y me sali a la acera. E1 hombre estaba apo-
yado en el postigo, muy flamenco, esperandome. Le tiré en la cabe-
za con el palo, sin mas palabras. El sombrero de paja se partié
como una galleta. Luego le di vapuleo de respeto. Me llevaron a
la Comisaria y al Juzgado. Dijeron alli que no habia derecho a
golpear asi a un hombre. Respondi que aquello no era un hombre,
sino un granuja suelto, y que si encima se iban a poner de su
parte. En total, que tuve que pagar sesenta pesetas de multa. jSon
las que méas a gusto he soltado en mi vida! Después no me ha
vuelto a pasar nada notable, asi como esto.
Doramas
14-7-54.

15

EN 1839 LLEGO A ESPANA MONSIEUR LHARDY, UN SUIZO
QUE FUNDO EL PRIMER RESTORAN EUROPEO DE MADRID

Madrid contaba con algo de més nivel que estos castizos me-
sones. Un local que le dio tono europeo a la ciudad: la casa Lhar-
dy. He aqui la historia, en sintesis, de este precursor hotel-restau-
rante.

Parecié liquidarse con un abrazo—el famoso de Vergara—el
bronco y cruento choque de la guerra civil, la espafiola y nove-
lesca guerra carlista. Era el 1839. Por la mano de Espartero—que
de hijo de un carretero manchego habia llegado a duque de la Vic-
toria—, Cristina, la regente, habia ganado la pelea. Y en este afio,
a poco de iniciarse la pausa, cruzd los Pirineos, tomé6 una diligen-
cia en las tierras altas y se vino para Madrid un suizo pasado por
Francia—por la piedra pulimentadora de Paris, especialmente—.
Este forastero era monsieur Emile Lhardy, un hombre listo, de
mucha letra menuda. Habia trabajado cuandc mozo en Besancon.
Alli “rompié piedra” como pastelero. Rompi6 piedra y aprendié un
rato largo de harinas, azicares y sus mezclas. Cuando se sintié
algo fuerte en el oficio, 1i6 su petate y se plantéd en Paris. Aqui se
metié en terrenos gastrondémicos mas profundos y extranos: fue
aprendiz en el arte culinario. Y pronto maestro. Encontré una
brecha en Burdeos para establecerse por su cuenta y camind para
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Burdeos. Alli abri6 Emilio Lardhy su primer restaurante y el pri-
mer capitulo de su fama europea como cocinero.

. POR QUE vINO A Maprip M. LHARDY?

;Qué lo trajo a la tierra caliente e inquieta de Espafia? Exacta-
mente no lo sabemos. Hemos leido que Lhardy fue gran amigo de
Préspero Merimée, y que Merimée iba en ocasiones hasta los por-
tales del Sacre-Coeur parisiense a encontrarse con dos nenas espa-
fiolas, de nombre Francisca y Eugenia de Guzman, de las que tam-
bién era amigo. El famoso escritor francés llevaba a las pequefias
andaluzas golosinas de Lhardy, que las que habrian de ser andan-
do la vida duquesa de Alba y emperatriz de Francia gustaban en-
cantadas. Ellas supieron asi de este suizo criado en Francia. ;In-
fluyo tal contacto en la decisién del famoso cocinero-repostero de
venir a instalarse en Madrid? '

Anduvo el hombre por la estrecha Villa en busca de local, y
hallé uno en la carrera de San Jerdnimo, en el 6. Abrié aqui su
“pastisserie”. Y empez6 a venderle a los madrilefios unos produc-
tos exquisitos, que sélo se atragantaban al nombrarlos: “petits
choux”, “eclairs”, “mille feuilles”, “mousse de chocolat”... A los
bollos los llamaba “brioches”, “croissants”, “muffins”, “plum-cakes”
y asi. Pero la gente pedia lo mismo que ahora: “Deme de eso.”
Y comia embelesado las cosas finas que “mesie” Lhardy componia
allad abajo y alld arriba, en unas misteriosas dependencias que da-
ban a la vieja y legendaria callejuela del Pozo.

CoMO LA ESPUMA

Aquello empez6 a marchar. El industrioso y simpatico suizo
compré la casita de cuatro plantas en que se habia instalado, dis-
puso los s6tanos para cocina, mantuvo y mejor6é el despacho de
la calle, ensayando el consomé en la “barra”, que aun perdura;
montd comedor en el principal y habilité algunas habitaciones en
el atico para huéspedes escasisimos o seleccionados poco menos
que con pinzas.

Lhardy empezd a llenar el dmbito elegante de la ciudad. Re-
cordando su primera gloria, dice Ramén Goémez de la Serna:
“Lhardy ha pasado por su edad de oro, que fue cuando la cacerola
de monsieur Lhardy relucié mas. Entonces fue cuando a las cinco
de la tarde se servia un consomé de moda, con su copita de Tokay,
que muchas damas tomaban en su berlina, servidas por esa espe-
cie de ama de cria masculina y de librea que es el lacayo. En
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Lhardy fue donde se aprendi6 a decir en Madrid “voillon”, “fruits
glaces”, “claret-cup” “sherry-gobber”, “gibier”, “oeufs brouillés
aux truffes”, “vermut”.

OTRA VEZ LA LITERATURA

También recuerda Ramon, al pasar revista a la serie de ban-
quetes de los “reyes burgueses” que alli se celebraron desde su
fundacion, uno que él considera “la cena mas dichosa y en la que
los comensales fueron mas sensibles al agasajo, aquella a que el
marqués de Salamanca invité a los famosos bohemios de la “cuer-
da granadina”, escritos incipientes y con hambre, entre los que se
encontraban Pedro Antonio de Alarcon, Castro y Serrano, Manuel
del Palacio, Fernandez y Gonzalez, jévenes que, por una audacia
de su buen humor, comieron opiparamente en vajilla de oro y en
un comedor destinado a ellos solos, v en cuya puerta, sobre una
silla, pusieron una caja de pistolas con la siguiente inscripcién:
“Queremos estar solos, y al que no acepte nuestra augusta sole-
dad, le prenderemos fuego en el corazén.” “;Cena arrebatada—co-
menta Ramén—, que acabd con una lectura de versos, bajo la
ducha de la nieve, a los pies de la estatua de Cervantes, en la
plaza de las Cortes!”

Lhardy fue coyuntura de galanterias, toque de elegancia, punto
de refrigerio o cuchipandas en grande; rincén de conspiradores,
asilo de artistas, orgullo, en fin, de un sector madrilefio, que puso
en él todas sus complacencias, porque sintid, mas allad del con-
somé y de sus platos franceses o castizos, que aquel rincén de
la Carrera ayudaria a aliviar de ruralismo y tono gordo al estilo
de vida de una ciudad que paraddjicamente habia sido capital de
medio mundo.

Y UNA ANECDOTA POLITICA

Lhardy tenia que verse envuelto en la politica, irremediable-
mente, como se veia envuelto en la literatura. Sus caracteristicos
y bellos comedores, que hoy se contemplan con embeleso y con
escalofrios, estan llenos de historia, especialmente de la historia
agitada del reinado de Isabel la castiza. Hay anécdotas a cien-
tos. Esta es curiosa. Lhardy le sirvié una vez de burladero a
Gonzalez Bravo, siendo ministro de la Gobernaciéon, cuando el
toro de una masa amotinada le buse6 la vida con su tremendo
cuerno. Resultdé que se habia levantado la gente, una vez mais,
y agolpado en la Puerta del Sol, frente al entonces Ministerio.
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Era una fea asonada, que pillé al ministro en su casa. Resolvio
el politico, que era buen y grande hablador, ir personalmente a
calmar el tumulto. Para aliviar el riesgo se vistié con pana y dril
y se puso un sombrero de arriero. Asi llegé a Sol.

Pero no pudo entrar en el Ministerio, impedido por el tumulto

y su disfraz. Y sin pensarlo, subié a una farola y dirigié a las
masas una arenga, tan derecha y bien entonada, que la marea
empez6 a calmar. Pero en esto se escamé algin avispado madri-
lefio. ;Coémo hablaba tan bien aquel “isidro”?... Fueron a por él.
Y Gonzalez Bravo se vio negro para escabullirse carrera de San
Jerénimo arriba. Por las puertas de Lhardy se metié jadeante y
alli 1o escondié don Emilio veinticuatro horas, sacandolo a su
tiempo por las puertecillas del callejon del Pozo, después de ha-
berlo confortado con su famoso consomé y su copita de jerez.
" Tenia ochenta y un afios cuando se murié don Emilio Lhardy.
Era el 17 de enero de 1887. Qued6 su hijo, don Agustin Lhardy y
Garrigués, pintor de cierto nombre en su tiempo. Después, la fa-
mosa “patisserie” pasdé a otras buenas manos. Y ahi esti, imba-
tido frente a las dentelladas de los bancos, las inmobiliarias y
las “granjas”.

Pas6 el tiempo de los apartamentos galantes, del consomé en
la berlina, de los bulliciosos banquetes literarios y de las fofosas
comilonas politicas, que nos ha contado un curioso madrilefio con-
gregaban en la callejuela del Pozo, en tiempo bueno, un gran
pufiado de madrilefios con “tribunas” de pie para oir los “hermo-
sos discursos”. Pasé todo esto, pero Lhardy sigue, fiel a sus taci-
tas de consomé en la barra y fiel a sus platos de calidad y de
historia.

Doramas

15-7-54.

16

EL HORNO DE SAN JOSE, EL DE LAS PASTELERAS
BONITAS

También quedan hornos—los viejos hornos de la vieja repos-
teria madrilefia—como un rastro heroico por algin rincoén de la
ciudad. Por ejemplo, el de San José, acogido como en un bur-
ladero, luego de la aventura de mas de un siglo, a una orilla de
la castiza plaza del Angel.

;Quién calenté la primera vez este horno de San José, alld
por el 1840, en los bajos de un serio caserén de la calle de Fuen-
carral? ;Fue dofia Josefa Uria...?
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Doia Josefa—que por entonces seria Pepita—era una moza bil-
baina, guapa desde el alto y frondoso mofio hasta la botilla breve.
A estas prendas “de bandera”, Pepita juntaba la de un caracter
en magnifico equilibrio. Hay quienes “candil de calle y oscuridad
de casa”. La vasca lucia fuera y de puertas adentro, sin que su
clara alegria le aflojara la mano con que timoneaba su industria,
a la que le echaba talento y el tesén de un hombre. Quien supo
de ella por gente que la tratd y la sirvié nos ha dicho ahora:

—Era de las que entran pocas en libra por la.facha y por el
genio. Pero un genio a tiempo, ;sabe usted? Y con salero. Por-
que es que hay quien tiene genio sin salero y lo echa todo a
perder.

Dofia Josefa Uria se casdé en Madrid con alguien que ha ido
perdiéndose debajo de los afios y los olvidos. Ella es la que ha
dejado memoria firme porque tenia eso: salero. De su matrimo-
nio nacieron cinco hijos, un varén y cuatro hembras: Pedro,
Juana, Carmen, Teresa y Consuelo. Las cuatro igualaron—y hasta,
tal vez, superaron la belleza de la madre.

—Eran cuatro rosas de olor, se lo digo yo a usted—nos cuenta
el sefior Isidro, un viejo pastelero, uno de estos viejecitos empe-
quefiecidos, vestido de oscuro y con gorra, que se ven tomando
el sol de invierno en esas orillas remansadas que Madrid tiene
para que se calienten sus viejos—. Oi contar que una noche pard
una ronda delante de la casa de las “pasteleras bonitas”. Uno de
los mozos andaba a mal traer por alguna. Solté su copla y le tor-
ci6 el final, haciendo justicia, ;sabe usted?, en lugar de ir a lo
suyo, que era requebrar a la que fuera. El muchacho canté asi:
“Debajo de estas ventanas—tiran agua y nacen rosas;—de las hi-
jas de su madre...—todas cuatro son hermosas.”

Rie, encantado, antes de comentar:

—Tenia que haber dicho, para que usted entienda: “Fulana
es la mas hermosa”, por la que lo trajera ojeroso. Pero se ve que
no pudo. Cémo serian de primorosas las cuatro mocitas del horno
de San José!

CoMO LOS CHORROS DEL ORO

Juana, Carmen, Teresa y Consuelo se ponian de punta en
blanco y asomaban en la tienda a vender sus pasteles y sus bollos.

—La mercancia era honrada, no como ahora, que mas vale
no hablar...—rezonga el pastelero jubilado—. Honrada y especial.
Por eso acudia gente hasta de lejos en busca de aquellas golo-
sinas, de buten que daban en San José. Claro que hay que dis-
tinguir entre esta parroquia, gente ya tranquilizada, que iba por
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la mercancia lo que se dice “en si”, y otras de pollos mas o me-
nos lechuguinos, como los llamaban, que acudian a la “miel” de
las nifias del horno, una miel, desde luego, que se tenia que qui-
tar la flor de la Alcarria. jSe lo digo yo!

Una cosa y otra le dieron al horno fama ancha por todo Madrid.

-Entonces no era corriente que las chicas vendieran asi, qui-
tando las horchateras de la parte levantina, que venian por tiem-
pos de calor. Y mucho menos que las dependientas fueran cuatro
claveles reventones, de los que hay que destocarse. Hoy las tiene
usted como para parar un tren. Y bastante de ellas agraciadas.

Las “VUELTAS DE SAN ANTON”

—Por San Antén seria extraordinario...

—¢Por San Antén...? ;Por San Anton era la reoca, hombre!
Lo tengo oido de gente que lo sabla bien. Las nifias guapas de
doiia Josefa despachaban entonces jocho mil reales! de “pane-
cillos del Santo”. ;Echele usted guindas al pavo!

—¢Qué panecillos eran esos?

—Pues panecillos de mazapan, de coco, de yema...

—¢Y no le parecen a usted muchos panecillos...?

—Para que usted entienda, la parroquia de esa ocasién no era
de personas humanas tan solamente, como aquel que dice. Se
vendian las hornadas mayormente para los animales que iban a
las “vueltas” del Santo. jUsted échele panecillos a una mula,
a ver qué pasa...!

Claro que si. Es que el... taxi y el coche privado de la época
se movian totalmente a fuerza de bestias. Los “carruajes de pla-
za”, dedicados al servicio interurbano de Madrid, eran, hace un
siglo, entre berlinas, carretelas, etc., unos quinientos. Los particu-
lares, exactamente seiscientos cincuenta. Tiraban de estos vehicu-
los los 1.555 caballos y 410 mulas. Todo ese montén de animales,
mas los borricos y los perros, las cabras y los corderos locales
y las bestias de los feriantes, arrieros, trajineros y cosarios que
anduvieran por aqui en la ocasién, tomaban parte en ese curioso
festejo popular que se sigue conociendo con el nombre de “las
vueltas de San Antdén”. Los animales eran llevados a comer la
“cebada bendita”. Enjaezados y cascabeleros hacian una ronda por
Hortaleza y Fuencarral. Y cuando acababan con la cebada, se hin-
chaban de panecillos del Santo, que las manos graciosas y diligen-
tes de las cuatro guapas del horno no daban abasto a despachar.
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CERDOS VUELTOS PEDROS

A propésito de las vueltas de San Anton. Hay en un curioso
documento andénimo del 1746 noticias sobre ciertos cerdos prote-
gidos que andaban por Madrid como Pedro por su casa. Dice el
cronista: “Para que ésta sea una Corte embarazosa, le basta su
numerosa gente, sus carrozas, sillas de mano y coches; esto es
un embarazo tolerable; pero Madrid tiene otros muchos que por
ningln caso toleraria la Policia de otros pueblos. Los cerdos que
llaman de San Antén se han hecho famosos por la atencién que
han merecido, no solamente en la Corte, sino aun a la real ca-
mara por via de patronato. Ellos se pasean en crecidisimo numero
por el lugar, sin limite conocido de jurisdicecién, y sin que sus
duefios (que son los padres de San Antén Abad) tengan para
ello mas que un privilegio mal entendido, segin dice la sala de
los alcaldes, porque sdlo se extiende su facultad a pastar en la
dehesa de Madrid.

”Los inconvenientes de este abuso son tan abultados que no
es menester decirlos, porque todos vemos que con ellos no hay
empedrado seguro; porque revolcandose en la hediondez, hacen
todavia peor el mal olor de Madrid; porque acosados y huyendo
de los perros hacen caer a muchos; porque introducidos entre las
mulas de los coches, hacen muchas veces que aquéllas se dispa-
ren, vy en fin, por otras perjudiciales resultas que seria razon
evitar.”

iBendito sea Dios, lo que- habia que ver en aquel Madrid...!

“1AQui ME METO, QUE LLUEVE!”

—¢Y qué fue de las cuatro bellas?—preguntamos a dofia Be-
nigna Castillo de Lucas, la heredera y actual duefia del horno.

Dofia Benigna es madrilefia de las de antes: simpatica, jovial,
finamente castiza.

—Casaron. Y casaron bien. Una de ellas, con un médico, y
otra, con un abogado. Vivieron mucho, unos setenta afics. A la
ultima, dofia Teresa, la enterramos hace por ahora tres afios. En
paz descanse. _

—¢Y de dofia Josefa, qué sabe usted?

—Poco. Enviudé joven, en lo mejor del negocio, cuando ya
habian instalado una sucursal alld por las inmediaciones de la
hoy calle de Serrano. Estando ella en el luto “de alivio” empezo
a mirarla mas de la cuenta, a quedarsele parado delante, ;sabe
usted?, sin atinar a hablarle derecho, un conocido. Al hombre le
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gustaba de tiempo la pastelera. Antes, ni hablar, claro. Pero una
vez viuda, jdigame usted!

—.El era también del oficio?

—iCal, no, sefior. El era de otra cosa. Pero le gustaba la
sefiora, le gustaria el negocio en marcha que estaba detras de
ella, y se dirfa: “;Aqui me meto, que llueve!” ;Digo yo! Pero
de este segundo casorio no hubo hijos.

EL pECLIVE

Una vez casadas, las cuatro guapas volaron cada una a su
casa; a dofia Josefa le lleg6 su tiempo y se murié. Y al viudo
no le gustaba el horno, ni aun en invierno. En cuanto la sefiora
Uria dejo este valle, él dej6é los pasteles. O les dio de lado, que
viene siendo lo mismo.

—La madre de mi marido—relata dofia Benigna—, que se lla-
maba doila Juana Montero Uria, fue la que siguié con la indus-
tria. Las cosas la arrancaron de Fuencarral, abriéndose entonces
aqui cerca, orillas de donde estuvo el teatro Romea. ;Sabe usted
donde estd abierta hoy la plaza de Benavente? Pues en un solar
de esos. Un hijo de dofia Juana, Angel, con sangre de los Urias,
claro, por su madre, se enamor6 de mi y conmigo casd. ; Qué mas
quiere usted que le cuente...? Tuvimos dos hijas nada mas, Julia
v Merceditas. Julia se cas6. A Merceditas, ahi la tiene usted.

Esta bisnieta de dofa Josefa es morena, tiene los ojos gran-
des, hermosos, que de casta le viene, digamoslo también, algo
tristes, porque no le gusta su trabajo. Merceditas empez6 a tra-
jinar con pasteles cuando tenia doce afios. En los tiempos bue-
nos, cuando no habia colegio, don Angel las ponia a trabajar.

—Para que se soltaran, ;comprende usted? Mi marido decia:
“No sabemos lo que la vida guarda en el cajén de las sorpresas
negras. Tenéis que aprender a tratar la parroquia, por un si
acaso...” Asi, cuando la vida forzd a mi Merceditas a trabajar
de firme, vaya.

Dofia Benigna nos dice ahora, sonriendo con tristeza:

—Nos ha hecho mucha falta un hombre, ;comprende usted?
Estas cosas sin un hombre tranquean en lugar de caminar.

—¢Es que no marcha bien esto?

—iPsss...! ;Qué quiere que le diga? Tirandillo y se acabd.
Yo creo que esto no ha salido nunca del be a ba.

—iJesus, mama4, no digas eso!—tercia Merceditas—. La abuela
tenia muy buenas joyas. Yo he oido hablar de unos solitarios
suyos que eran famosos en todo Madrid.

—Bueno, si... Pero... ;Sabe usted lo que le digo? Yo creo que
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lo peor fue poner este horno bajo la advocacién de San José. De
sobra sabe usted que San José era carpintero. Luego, de los re-
mendones, como aguel que dice. Y encima honrado. ;Asi como
guiere usted que nadie se ponga rico?

—;Mama4, por Dios, qué cosas dices...!

—El Santo me lo perdonari, hija.

LA RACHA MALA

A dofia Benigna le tocd lo peor: la expropiaciéon y el derribo
del horno viejo de Atocha; la guerra, que ya se sabe el “tomate”
que tuvo y que les consumié cuanto guardaban; la muerte del
marido, a los seis meses de acabarse la contienda... ;Y a los ocho
dias de este duelo, un incendio en el horno que por poco se come
los restos. Sobre ser artesano y decente, San José le viré la es-
palda a dofia Benigna.

—iSi viera usted que en vida de mi marido nos ofrecian
50.000 duros por el traspaso de lo de ahi, de Atocha...! Angel no
quiso. Bueno, el pobre le tenia ley. Y ni barruntarnos que iban
a expropiar. Tuvimos que venirnos aqui, a la plaza del Angel,
v aqui estaremos hasta que Dios quiera.

—O hasta que Merceditas se case y entre en la familia un
hombre que le dé un impulso al negocio...

—Pues... no sé... Para eso quizi tuviera que hallar un marido
de oficio. De cualquier manera, las bodas hoy jse ponen tan mal!
iMira que no haber ni casas donde meterse...! En mis tiempos,
conque el novio ganara treinta duros ya estaba uno en el primer
escalon del altar. Era una gloria andar por las calles y ver las
ventanas llenas de papeles, pidiendo inquilinos. S6lo por cam-
biar de. aires se mudaba usted sin méas. Con seis duros pagaba
al casero. ;Usted entiende lo que pasa ahora...?

—Pues, sefhora, bien, bien, no.

—Para mi, la gente de antes sabia menos que la de ahora.
Ahora se sabe mucho de bombas “haches” y de cosas muy gor-
das asi. jPero lo que es de arreglar una cosa tan simple como
techos bajo los que meterse el vecino, de eso “nasti”! Y perdone
el dicho, que es que se me ha pegado de los chicos de ahora.

Doramas
16-7-54,
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17

EN UNA EPOCA ERA COSTUMBRE DOMINGUERA
IR AL HORNO DEL POZO

No estd muy al paso, pero usted conoceri esa callejuela ma-
drilefia que hay detras de la carrera de San Jerdonimo, con una
entrada por la calle de la Victoria, a mano izquierda, segun se
sube, y otra por la de la Cruz. Es un pasaje con algo de gara-
bato, que llaman del Pozo desde el afo “catapun”. En una rin-
conada de esa intacta travesia supervive otro heroico horno, que
si perdié el antiguo rumbo, porque las costumbres viraron con
los afios, conserva el palmito de su fama. Tampoco sabemos quién
lo abrid, pero si que el vecino don Pablo Agudo, del oficio, en
cuanto pudo llevar en las manos una tortera de pasteles sin de-
rramarla, lo tomé de su posible fundador. O por lo menos de su
segundo duefio.

El sefior Agudo, que habia nacido por el 1840, fue primero
Pablillo, un chaval despierto y salado, que entr6 en el horno como
“chico”. Después fue Pablo, cuando andando los afios aprendid
el oficio y entré en la industria con categoria de oficial. Era una
ardilla, pero leal y simpatico. O sea, distinto a la generalidad de
los listos, que suelen ir a la picardia como el rio va a la mar.
Por ultimo, cuando los alifafes del tiempo vencieron al patrén,
éste dio al mozo facilidades—una cosa fenémeno en nuestro pais,
donde la “oportunidad”, en sentido yanqui, ni se estila ni se en-
tiende—, convirtiéndole en duefio y sefior del negocio. Y surgio
don Pablo.

jARRIBA CON EL HOJALDRE!

Don Pablo se dio buena cuenta de que el Madrid goloso-—en
especial los paladares cultivados de la Villa—iba hasta de lejos
a la recoleta callejuela en busca de los hojaldres del horno del
Pozo. El hojaldre no es cualquier cosa reposteril. Tiene, como di-
ria un flamenco, su “pelenguendengue”. Quienes lo han historiado
dicen que es una pasta tan antigua que arranca del 1600. Por en-
tonces vivia un pintor francés que se llamaba Claudio Gelée. Este
hombre naci6 en Chateau de Champagne y luego se murié de
viejo en Roma, a los ochenta y dos afos. Llegd a tener prestigio
con el sobrenombre de el lorenés y destacd como paisajista, hasta
el punto de gque lo han llamado el Rafael del paisaje.

- La vida de este artista, humildisimo de origen, es de una no-
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veleria sorprendente. Su padre debidé de haber reaccionado como
un profesor de latin que tuvo el que esto escribe y que rompia
con lujo de aspavientos y visajes nuestros malos versos de ado-
lescentes, gritando, mientras consumaba el estropicio: “;El arte
no asegura el garbanzo!” Gelée tuvo que entrar a los quince afios
en una pasteleria de su pueblo, donde le ofrecian un jornal. Pero
sus represadas tendencias buscaron una evasiéon. En lugar de ha-
cer pasteles en serie, sujeto a la norma, hizo creacién, arquitec-
turando las masas, e inventé asi modelos que sorprendieron y en-
cantaron a su maestro,

NACE EL HOJALDRE

Y llegd de pronto la histdrica y negra oportunidad de su vida.
Coincidio con las visperas del santo de su padre. Gelée ide6 un
nuevo pastel para el obsequio. Tomé un poco de masa, la tra-
bajé largamente, le afiadié una pella de mantequilla, volvié a
plancharla, dobldndola sobre si misma. Al fin encerré aquello en
el horno. Dorado y a punto, lo entregé en su casa. Los “;hum!...”
maés sonoros, las cabezadas maés expresivas, consagraron aquella
invencién exquisita. Habia nacido el hojaldre. Luego se perfec-
cionaron sus dosis, el trabajo de sus “dobleces”, los complemen-
tos, el “punto”, hasta conseguir esa grata sensacion de laminas
de cristal suave y comestible que algo asi como imbricadas com-
ponen este famoso producto de pasteleria.

LAGRIMAS Y SUSPIROS

No volvié Gelée a ocuparse de su invento. Pero, andando los
afios, se marché a Paris, donde, otra vez como pastelero, trabajo
en casa de un monsieur Rotabant. Aqui probé a repetir la for-
mula y entonces armé el escandalo. Lo mejor de Paris se agolpd
ante los mostradores de M. Rotabantd en busca del extrafio y
gustoso pastel. En el horno del francés tenia Gelée un compa-
fiero de faenas, italiano él. Un tal Luigi Mosca, ambicioso y des-
ahogado. Luigi era hermano de un pastelero de Florencia, An-
gelo Mosca, con el que se escribia. Le puso alguna vez un péarrafo
hablandole de la novedad y el éxito. “Traete a ese Gelée”, res-
pondié Angelo. Asi fue como el florentino arrancé con el joven
artista metido a pastelero y lo planté en Italia.

Los Mosca metieron a Gelée en una cueva y lo pusieron a
trabajar el hojaldre para ellos. El éxito fue similar al de Paris.
Empezaron a vender la pasta por toneladas, atribuyéndose tan
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ancha y frescamente el hallazgo, que bautizaron con el nombre
de “pasta sfiogiata”. Enriquecieron, mientras que el pobre Clau-
dio, secuestrado en la cueva del obrador, sudaba como un negro
para que ellos medraran, aunque reservandose el secreto de su
composicion.

INTENTO DE ASESINATO Y FUGA

Angelo y Luigi Mosca debieron pensar que estaban enfren-
tados con una situacién insostenible. Aquel muchacho acabaria
por no fiar en sus calidas y aspaventosas promesas y por hartarse
del secuestro. Hablaron de esto y se confabularon para arran-
carle el secreto. Idearon, incluso, asesinarlo luego. Era el mejor
medio de quedarse bien anchos. Pero el francés se barruntd la
trastada y una noche li6 el petate, brincé por una ventana y
jadids, Florencia! Fue a parar a Napoles, pasé alli las moradas,
de ganas de comer y otras menudencias, tales como un mal que
se le meti6 v que lo tuvo a orillas de la sepultura. Salié al fin
de tanta quiebra y dio entonces con un pintor aleman que, adi-
vinando sus talentos, le ofrecié proteccidon y lecciones, sacandolo
al fin a las orillas tan ambicionadas y costosas de su vocacién.

Es imponente comprobar que el invento de un pastel, por muy
pastel que sea, pueda acarrearle a un hombre tanto lio y tanta
desdicha y hasta la muerte de mala manera,

ExpERIMENTO DE PaBLO AGUDO

No sabemos quién introdujo el hojaldre en Espafa, pero si
que la golosina fue también un suceso. Don Pablo, que, como
dijimos, tenia una chispa de artista, logré raras perfecciones en
su confeccién. Y hasta una novedad: probé a cambiar la man-
tequilla originaria por manteca de cerdo. La masa, rellena “con
cabello de angel, transparente como el cristal, dio una calidad
asombrosa. Asombrosa y discutida por la competencia. La nueva
llegé a oidos de otros pasteleros madrilefios:

—;Eso no puede salir bien, ni cosa por el estilo!—sentencia-
ron los de “enfrente” con la boca llena.

Don Pablo se pico:

—iEso sale como las propias rosas! Dicen que el movimiento
se demuestra andando. jPues el hojaldre se demuestra hojal-
drando! v

Y apost6 a hacerlo, no ya sdlo para sus “bayonesas”, esas tar-
tas cuadrilongas y doradas que desde sus torteras de lata se me-
ten por los ojos de los golosos, sino para otra pasta mas dificil,
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con la que él preparaba un pastel que llamaba “alfonsino”. Y los
“alfonsinos” le dieron la palma a don Pablo, pues sobre su ex-
quisito paladar, obtuvieron un peso de algunos gramos menos que
los los otros enfrentados en la reposteril palestra. Lo cual aha-
dia un triunfo técnico a la victoria.

OTRAS PASTAS FAMOSAS

No se qued6 en los hojaldres la fama ancha y rumbosa del
horno del Pozo. Metieron también ruido sus pastas, sus azuca-
rillos y sus bollos. Ultimamente, sus yemas. El secreto de la fa-
bricaciéon y el aprecio de los buenos gustadores estaba en la exce-
lente calidad de los productos y en el concienzudo trabajo de los
pasteleros, que nunca soltaron las masas hasta dejarlas, como San
Miguel su balanza, “en el oro, puro y fiel”,

Considerdronse entonces—y aun hoy se los estima excepcio-
nales—como Unicos en toda la Villa sus bufiuelos de viento. Pre-
parédbanse en peroles de metal. Y como podian criar cardenillo,
se les hacia una limpieza “fendémeno” a la vista de los golosos
y embelesados clientes de confianza, que pasaban al obrador a
probarlos sin relleno y con azucar. Esta prueba, ceremoniosa y
gentil, corria de cuenta de la casa. Nunca sac6 de ella don Pablo
ni un perro chico. ‘

Sonaban también los “marguerites”, unos pasteles de pasta de
almendra, que pasaban a la hornada metidos en “cazuelitas” de
papel, las cuales guardaban tan gustoso rezumo, que los sefiores
con perros de lujo se los ofrecian a sus animales como plato
“de domingo”. Los canes se zampaban el papel como si fuera
chorizo. Y fueron asimismo muy socorridas unas pastas que se
conocian popularmente con los nombres de “carajitos” y “caii-
tos”. Eran de almendra entera, de almendra grande y dorada por
el horno. Con los “empifionados”, se llevaban la palma del dulce
almendrado.

De sus clasicos bollos de aceite, de sus frutas en almibar, cui-
dadas como el “marron glacé”, y de sus magdalenas, se hablaba
hasta fuera del contorno madrilefio. Llegaban los castizos coche-
ros al callején del Pozo:

—A mi—se acercaban y pedian—me va a dar “usté” una “ma-
dalena”. Bien despachadita (;estamos?, que es “pa” revender...

—.: Y “p’al” caballo, qué..
—“P’al” caballo, luego una torrija de la taberna de al “lao”.
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L.AS BAYONESAS DOMINGUERAS

Constituy6é una tipica costumbre ir al horno del Pozo los do-
mingos a tomar las “bayonesas” y, sobre todo, un detalle de ellas
que tiene sabor y color. Acudia el “todo Madrid” a degustar es-
pecialmente la socarrada exquisitez de la “escorza”. Quizd usted
no sepa qué cosa es la “escorza”. :

—La “escorza” es-—nos explica este artista de su trabajo, de
la vida y de la simpatia, que se llama don Teodoro Azcona, so-
brino del famoso pastelero don Pablo Agudo—esa parte de la
tarta que... Verd usted, mas claro. La tarta de hojaldre, ya la
habra usted visto, se ofrece en sus bandejas de lata, morena y
coruscante. Si se fija un poco, observara que los bordes de esas
tartas son una especie de bisel del dulce, mas quemadito. En ese
bisel, sobrecargado por el reboso de los jugos de la mantequilla
'y el cabello de angel, el calor del horno se encona, pudiéramos
-decir, deformando y quemando. Pero no sélo no hace dafio, sino
que procura un prodigio de tueste. Para el gusto estético de la
época, mas dada a los remilgos que la nuestra, ya sabe usted,
la deformacion de esas orillas resultaba... chocante, fea, de mal
efecto... El pastelero cogia entonces un largo cuchillo y cortaba,
cuadriculando la tarta, dejando los filos limpios y perfectos. Pues
ese sobrante, retostadito y al tiempo borracho de las mejores
esencias del dulce, es la “escorza”.

La casa regalaba la “escorza” como golosina menuda. Y alli
se daban cita dominguera damas de ‘“alto copete”, caballeros de
gordo bigote y con blasones politicos, de turno o en cola, “cabe-
ceras de cartel”, escritores, cantantes, toreros de muchas corridas
y con una duquesa al fondo... Iban a comer la “escorza”. Hemos
-oido decir al actual propietario del horno—que cree, a su vez,
que se lo dijo don Gregorio Maranén—que aquéllo fue antes—un
antes muy lejano—Dbotilleria. De este antecedente debid quedarle
un rastro en algian licor de la época y en un valdepefias impo-
nente que don Pablo tenia en la cueva. Destapaba el simpético
industrial su pellejo v subia glorioso con los vasos de caldo. La
“escorza” y el vinillo aquel fueron dos cosas que colmaron y al
tiempo encendieron el corazén limitado, pero mas iluso que el
nuestro, de los abuelos.

DIGAMOS AHORA ALGO DE DON PaBLO

Todo Madrid conocia y queria a este su pastelero de la rin-
conada del Pozo. En el horno siempre tuvo un mandil blanco que
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parecia de estreno. Y en la calle vestia del mismo color y con
superior puleritud. A don Pablo le hacia la ropa un sastre que
vivia frente a su industria. Y se cuenta una historia con gracia
de la relaciéon de ambos industriales.

Tenia el sastre un loro de leyenda, como con una vena anda-
luza, parlanchin y guasén, fogueada encima su habilidad natural
por los picaros y graciosos de la vecindad. Al animalito de la
callejuela del Pozo le atribuyen cosas muy buenas, algunas des-
vergonzadas, como es natural, y entre ellas unas saladas répli-
‘cas que usaba con los traperos nuevos en el pasaje.

—iTraperooo...!—gritaba el del saco, cruzando.

—iSube!—le gritaba el loro desde el balcén, donde lo ponian
cuando hacia bueno.

—;Doénde?—preguntaba, perplejo, el de abajo, buscando a la
“vyecina”.

—iA la horca!

Tras la impostada voz del loro sonaban el rezongo de unos
tacos y las risas grandes de aquella feliz vecindad de entonces,
que amaba al loro como cosa de familia.

iDON PABLO HA MATADO AL SASTRE!

Pues cierto dia se armé un belén de los caros arriba, en casa
del sastre. Oyéronse unas palabrotas—aunque de tono atildado—,
luego unos gritos desgarrados, después chillidos, tropel, voces de
vecinas por las ventanas y en los traspatios.

—iEs ahi, en casa del sastre!—gritaban de arriba sobre la
calle con expectacion—. Tiene que estar pasando algo como la
guerra de Cuba.’

Se fue congregando gente de las tabernas, de los talleres, bar-
beros y clientes con toda la cara llena de espuma; transeuntes
a porrillo. Y en plena tragedia, ain no desvelada, asomé6 por el
portal del sastre don Pablo Agudo, con su mandil blanco, en el
que se observaban algunas manchas de sangre. En la mano traia
su palote de trabajo, ese gordo rodillo de madera con que esti-
ran las masas. El cefio fruncido y la mirada grave... Alguien ba-
rrunté el drama:

—iSanto Dios! jYa don Pablo maté al sastre!

Costo que lo oyeran. Al fin pudo explicar:

—No he matado a nadie. jPues estaria bueno! Lo ocurrido
es que el sastre le ha querido hacer una gracia al loro, que ha
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amanecido de un vinagre que “pa” qué. Metié la mano en la
jaula. El animal le brineé un dedo y no se lo soltaba por nada
del mundo. {El vecino se envenend!

La Esposa

Don Pablo casé con una sefiora tan cordial como él. La esposa
era un montén de hojaldres bafiados en miel, y asi tanto se con-
sumieron.

LA LEYENDA DEL POZO

Bajo la direccion del decorador Teodoro Azcona se realizaron
hace muchos afios las obras de un establecimiento nuevo en las
Cuatro Calles, esquina a la de la Cruz. Entonces se descubrié un
profundo pozo. Este, con su leyenda, debié de haber dado nom-
bre a ese viejo pasaje del castizo Madrid. La leyenda habla de
que al lado o en las inmediaciones habia un convento de frailes
que daban culto a una Virgen poseedora de una corona de valor
imponderable. Probablemente, cuando la invasién francesa, esa co-
rona fue arrojada al fondo del pozo para librarla de la codicia de
los intrusos. Alli estuvo largo tiempo. Y mientras permanecié en
el fondo, cuentan que las aguas hicieron prodigios en cuantos do-
lientes acudian a beberlas. Pas6 el atracon de la guerra, se re-
mansé la vida otra vez y volvié a flote la corona. Automaticamen-
te, las aguas perdieron sus virtudes milagreras.

Y aqui acaba la semblanza del horno madrilefio de la calle del
Pozo. '

Monacas

18

LOS CAFES—TAN LIGADOS A LA VIDA ESPANOLA DESDE
HACE SIGLO Y MEDIO—ESTAN DE CAPA CAIDA

El Café—con mayuscula, para que quede diferenciada la insti-
tucién del brebaje—esta tan ligado a la vida y la historia espafio-
las de hace algo mas de siglo y medio a la fecha, que entendemos
imprescindible hablar de él en abstracto antes de meternos a
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husmear en concreto los azares de una de estas industrias cente-
narias.

E1 CAFt v SUS RELACIONES cON “La PARRALA”

La “botilleria” parece haber sido el antecedente inmediato del
Café. Sobre su condicién y trascendencia, los autores estan dividi-
dos. Asi, por ejemplo, Ramén Goémez de la Serna habla de ellas
de este modo:

“Las botillerias debieron ser rincones agradables, a los que sdlo
ahora encontrariamos todo el gusto intimo de primeras reuniones
publicas, en las que se hablaba a los desconocidos y a las descono-
cidas.”

Refiriéndose concretamente a una, la llamada de Canosa, que
estuvo en una cueva de la carrera de San Jer6nimo, y a la que
habia que entrar bajando unos cuantos angostos y empinados es-
calones, Ramén dice:

“Estaba iluminada por un candil de veinte pabilos, y bajo la
luz amarilla de los velones se veian los bancos lustrosos y las me-
sas de madera oscura; de vez en cuando entraban las gentes se-
dientas de estar solas en el tiempo de entonces, gran sed que les
entraba, mas que a nadie, a los que bien podian haber sido gentes
de hoy, porque su espiritu tenia algo de precursor.”

Y anade estos detalles:

“La botilleria, servida por barberos castizos, tenia la especia-
lidad del licor y del refresco, sobre todo del licor, y habia desde
los aguardientes de cafia de las Indias mas lejanas hasta los dul-
ces pardillos de por aqui cerca. El duefio de 1a botilleria las alcan-
zaba con gran desparpajo, como quien caza la gallina elegida arran-
candola a su travesafio. Y como quien sacrifica y desangra por el
cuello la gallina, asi escanciaba la copilla—;de finglas?—para el
cliente, al que se le servia en seguida en los salerillos clasicos.

La botilleria, que es italo-suizo-francesa, tiene el sabor exotico
de una institucion liberal, parlamento privado de unos pocos, pri-
mer paso de una solidaridad y de una convivencia social hasta en-
tonces desconocida.”

“! QUE NO, QUE No!”

El mismo Ramoén sefiala las negaciones:

“La botilleria tuvo, indudablemente, encantos; pero a aquellos
primeros y cargantes descubridores de la vida distinguida y eu-
ropea que caracterizan a la primera mitad del siglo x1x y a los
que todo se les antojaba pobre les parecia hedionda la botilleria.”
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Bastante después ha dicho de ellas un cronista:

“Los botillerias eran de pobre aspecto; locales humedos y os-
curos, suelos de ladrillo, zécalos de estera, quinqués clavados en la
pared y mesas y bancos de pino.”

APARECE EL VICIO NACIONAL DEL CAFE

En el primer cuarto del siglo pasado, las botillerias entraron
en barrena. Les paso respecto al Café lo que a éste le esta pasando
ahora con las “granjas” de las tortitas y los batidos. Juan Antonio
Cabezas sefala la aparicién cuando escribe refiriéndose al 1820:

“Por este tiempo comienza en Espafia un vicio nacional que ha
llegado a nuestros dias. Comienza el imperio del Café, estableci-
miento mitad negocio, mitad circulo politico-literario, donde flore-
cen la retérica y la maledicencia como en su ambiente mas pro-
picio. jCuantos hombres de Espafia han perdido su vocacién de
hacer algo y se les han secado los sesos y el alma al calor corrosivo
de una tertulia de Café!”

Ahi va una réplica de Gomez de la Serna:

“Los enemigos del Café pierden el tiempo y sélo revelan con
su enemistad que quieren la tertulia sérdida, donde no pueden ser
juzgados tan espléndidamente como en el Café. Yo creo en €l Café
sobre todas las cosas, y por eso no aspiré nunca ni admitiré jamas
que se me lleve a otras instituciones. ;Pobre del hombre que ya
no podra ir al Café o ese que lo desdefia! Cuando el hombre es
libre e inofensivo es cuando entra en el Café, pues en la tribuna
no es libre, ya que en ella se tiene que halagar el sectarismo del
publico; ni es inofensivo, porque puede arrastrar desde ellas a
la accion violenta e inconcusa a la multitud que lo escucha. La
base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos en
paz a los otros, tanto que basta estar completamente solo en una
de sus mesas para no ser discutido. Cuando se es verdaderamente
contemporaneo y se vive la contemporaneidad que nos ha tocado
vivir, es en el Café. Unamuno llegb a ser tan humano que com-
prendié el Café, y Ramén y Cajal, siempre, aun dentro de su al-
curnia excepcional, no dej6é de ir al Café hasta su muerte.”

CaJaL FUE DE LOS DEL “;QUE si, que si!”

Pues si, nuestro sabio don Santiago fue de los amigos del Café.
Suyas son estas palabras sobre uno del Madrid de su tiempo, hoy
desaparecido:

“Yo debo mucho a la sabrosa tertulia del Suizo. Aparte ratos
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inolvidables de esparcimientos y buen humor, en ella aprendi mu-
chas cosas y me corregi de algunos defectos. Alli elevamos un poco
el espiritu, exponiendo y discutiendo con calor las doctrinas de
filésofos antiguos y modernos, desde Platéon y Epicuro a Schopen-
hauer y Herbert Spencer. En el terreno literario, nuestra mesa
proclamé el naturalismo contra el romanticismo, y al revés, segun
los oradores de turno y el humor del momento. En torno de esta
tertulia, Pepe Botella y San Martin, los mas filarmoénicos de la re-
union, rifieron descomunales batallas en favor de Wagner, cuando
en Espafla no habia mas wagneristas que el regocijado Pena y
Goii. Burla burlando, también nuestra “pefia” hizo un poco de po-
litica. Ella comentd, acaso con pasion y vehemencia, pero inspira-
da siempre en el mas acendrado patriotismo, todos los grandes su-
cesos de la vida nacional ; prorrumpié en gritos de indignacién con-
tra las arbitrariedades e injusticias del caciquismo y 1lloré con la-
grimas de rabia las inconsciencias e insensateces que prepararon
las ignominias de 1898.”

w1ARANON, TERCIA EN CONTRA, O NOTICIA SOBRE UNA SONADA
DIVERGENCIA

Don Pio Baroja discursed con motivo de su recepcion en la Aca-
demia. Contesté ese discurso don Gregorio Marafién. Don Grego-
rio“ se metidé” con los Cafés y con los cafeteros nacionales, a quie-
nes llamé ‘“pequefios monstruos”. Ramoén recuerda que él estuvo
presente ese dia. Y que al salir coment6:

“A Marafién le ha faltado en la vida mas Café...”

Empez6 el ilustre galeno “ensafiandose con ese pequefio mons-
truo, andénimo y terrible, que es el hombre del Café”. Luego acusd
a Gémez de la Serna de haber dado el espaldarazo de su elogio a
este hombre, afiadiendo: “Es dificil saber por qué.” El escritor se
le revolvid, diciéndole en letras de molde:

“Dificil? El mismo Marafién es quien da la respuesta al decir
que se me deben a mi las paginas mas profundas sobre la pasién
del resentimiento morboinsinuante y letal de la vida espafiola.
iLetal y... vital”, se encrespa Ramon.

Don Gregorio dijo mas. Dijo luego que tanto don Pio como
Gomez de la Serna sabian bien que “el hombre del Café es, entre
otras cosas, manantial inagotable de resentimiento”.

Ramoén le puso a este punto de vista el siguiente comentario:

“Y el resentimiento (digo yo), manantial inagotable de rebel-
dia, y la rebeldia, manantial inagotable de la mas alta conciencia
espiritual.”

Entérese de este otro juicio del ilustre médico;
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“El hombre de la calle hace la historia, y el del Café, funda-
mentalmente antihistérico, la envenena.”

Ramén se subleva:

“Qué es esto? Y la historia, como el progreso, como la civiliza-
cidén, ;no son acaso veneno?”

Goémez de la Serna cierra la cita de la curiosa escaramuza con
estas palabras:

“La razén por la que he afirmado que el hombre del Café es
el que forja nuestra cultura (asi, como suena), nuestro cultivo de
lo hondamente humano es que ese hombre siente su propia mise-
ria y que esto hace su grandeza.”

{ QUE OPINA EL HOMBRE DE LA CALLE, EL CAFETERO
DESCONOCIDO?

El hombre de la calle, el que alienta el corazén y la bulla del
Café, debe echar, creemos su cuarto a espadas en este pleito—que
va dejando de serlo—tan espafiol. Hablamos con un viejo funcio-
nario. Le contamos los pros y contras citados.

—Hoy dia, eso, ;bobadas!—dice sin “comprimirse”—. Los Ca-
fés se van y las “granjas” vienen. Luego tocara “doblar” a las
“granjas”, cuando vengan las maquinas tragaperras y se lo den a
“usté” todo “confecionado”, lo mismo el “cortao”, con mas o me-
nos malta, que el bollo con jamodn sintético. Ya “usté” me entien-
de el equivalente del simil... jPero oiga, “usté”, una cuestién pre-
via: estoy dispuesto a opinar con una condicion: que “usté” me
guarde el secreto! Quiere decirse que “usté” no me mente. Saldria-
mos perdiendo los dos: “usté”, porque me sacaria una opinién
“coacionada”, o séase, cuatro tonterias “pa” salir del paso perio-
distico; v a “usté” lo que le interesa es la verdad “fetén”, ;digo
yo! Por lo que hace a mi, tengo familia y me veré precisado a cri-
ticarla. Luego hay amigos que siguen fieles al Café. Yo soy un
“rajao”, pero respeto el libre albedrio del individuo. Creo que esta
claro.

—Pues si.

—Conformes. Yo opino que ese pleito ya no es pleito, porque,
como le decia, el Café estd de capa caida. Hay que partir de una
cuestion previa. Siempre que “usté” parta de la “cuestién previa”
tiene “usté” luz “p’al” problema, cualquiera que sea. “Usté aclare
primero esta pregunta: “;Por qué iba el madrilefio al Café?” Mire,
“usté”, yo era lo que se dice un cafetero de los de brillo en las
asentaderas, perdonando el modo de sefialar. Pero “usté” lo habra
leido, como lo he leido yo: “El ciudadano evoluciona.” Yo, por
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ejemplo. Primeramente me quedé viudo. Esto es importante para
la cuestidon que aclaramos. :

— ¢ Usted cree? ;Qué relaciéon tiene?

—iHombre! “Usté” dése cuenta. Las mujeres (debe ser cosa de
ellas, de sus glandulas, o de que las crian de tal modo que luego
derivan a la cosa—se ponen teclosas en cuanto maduran... ; “Usté”
es casado?

—Pues no.

—Entonces no tiene idea. No sabe “usté” lo que es bueno!
iLas mujeres son el elemento vivo y coleante del inhospito hogar
espafiol! No ponga “usté” esa cara, porque yo he sido socio del
Circulo de la Unién Mercantil y he leido lo mio, ;estamos? Para
mi gusto, el nuestro es el hogar mas ‘“desintegrado” de todos los
hogares, dicho sea sin animo de ofender. “Usté” piense en la casa
madrilefia sin calefaccién, donde hay que darle la cara al invierno
con una mesa camilla; higase cargo del precio del carbdén. Pon-
gase “usté” luego a encender el brasero, con todo el “tomate” que
la cosa tiene. Cuente después con el “tufo”, que casi siempre saca
“tufo” y se atufa hasta el canario. Para mas, en cuanto “usté” se
desplaza dos metros de la camilla, ;la tiritona, vamos! ;Se da
“usté” cuenta del rodamiento que va cogiendo la argumentacién?

—Perfectamente. Siga usted.

—Sigo con los cuartos de bafio. De esto, “jnasti!” Prosigo con
los colchones, mayormente rellenos de borra. Idem idem las almo-
hadas. A las mujeres les da por menearlos, hasta acabar ‘“usté”
durmiendo sobre una cama de melones, porque ese relleno tiende
a la unién y el apelotonamiento. Las sillas lo empujan a “usté”.
De los patios sube un vaho de sentina (creo que me expreso) que
se resiste porque el hombre tiene mucha tela que cortar. Los cuar-
tos son a base de tinieblas y el invierno es en ellos “Pedro”, de
como entra por las rendijas y se pasea tan fresco. ;Quiere “usté”
que siga?

—¢Es que hay mas?

—iNaturalmente! En este pais no le es facil al personal salir
del “be” a “ba”. La iniciativa, lo que se dice la iniciativa, esta
“monopolizd”, como el tabaco, por unos cuantos que tienen... eso,
va sabe “usté”.

—iQueé?

—Padrinos, pongamos. Y cara, naturalmente. ;Consecuencia?
“Usté” ganara despacio y “per omniam” un sueldo. En lo alto,
“usté” tiene una especie de luceros alumbrando. Dos: el escalafén
y la loteria. Como ni una cosa ni otra se palpan, pues “usté” se
estanca. Entonces empiezan los hijos (las hijas, mayormente) a
reclamar “mejoras”. La madre se pone ficilmente de parte de
ellas. Uno, galoeote de un empleo con freno en las cuatro ruedas,
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si acaso camina algo es como el cangrejo. Empiezan los reproches
con unos rezongos de menor cuantia, van creciendo... Un dia, “usté”
acaba “conceztuao” como un mandria o un Juan Lanas. Cuando
van las cunadas a casa, las mujeres se lian a hablar.

—¢Y como os va?—pregunta la visita.

—iHija! ;Cémo nos va a ir si Serafin no sale del “be” a “ba”?
Ahi tienes a muchos de sus compafieros estupendamente, con co-
cineras y tirando de cines de la Gran Via. ;Pero éste? {Si siempre
fue un “atontao”! ;Ademas, de verdad!

—Bueno, mujer, ya serd menos...

—iLo que te digo! T4 figuirate que vino el otro dia de la oficina
“esponjac” como un pavo porque cierto sefior de provincias, al
que se le habia resuelto un... “asuntejo”, pues fue y le puso asi,
delicadamente sobre la mesa, un puro y un sobre con doscientas
pesetas. ;Pues sabes de lo que llegd presumiendo? ;Pues de que
lo eché del despacho a voces!

— Con el sobre?

—iPues claro, mujer! ;Si es que es idiota desde el vientre ma-
terno! Se quedo6 con el puro y luego nos apest6 a todas. jVamos,
que es que no habia quién parara de la tagarnina y de pensarlo!

—Asi hablan, Y ya estd “usté” perdido. Le han ‘“comido” la
moral. Pasa “usté” a ser trasto, como el viejo perchero familiar.
Ante tanta “esquina” y tanto “yogur”, pues “usté” cogia el portan-
te y se iba para el Café. ; Entiende ahora?

—Perfectamente. ;Y ya no...?

—iHombre, yo no diria tanto! Yo diria: “Ahora, ya menos.”

—;Es que cree usted que las esposas han cambiado?

—Cambiar, lo que se dice cambiar, no. Pero se han comprimi-
do, ;comprendes? Ahora la que habla es la radio, mayormente.
Con las novelas, Machin, Lola Flores, Bobbi Deglané y etcétera,
pues las sefioras se han “acallo”. “Atualmente” puede “usté” sa-
car hasta el crucigrama. Para huir de tanta cosa mala habia que
recurrir ante el Café, en donde uno tenia independencia, o asi,
donde nadie sabia el puesto que ocupaba “usté” en el escalafon,
y en donde se opinaba, vamos a un suponer, que empalmando el
Manzanares con el Tajo, luego de ahondar una miaja, “Madriz”
podria tener un puerto de mar ahi, por San Antonio de la Florida,
frente a la Bombi. Y no sdlo no pasaba nada, sino que quedaba
“usté” como una inteligencia desperdiciada por la incomprension
nacional del Estado. ; Estamos?

—Si, si. .

—Pues eso... Y hay mas. Las hijas lo meten a “usté” por el aro
de los créditos. Quiere decirse que lo embarcan en las compras a
plazos. Sacan lo primero una radio (y medias para ellas). Luego,
un par de alfombras, un brasero eléctrico y una ducha de esas que
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yo llamo de “lavadero v esquina”, con su cortinilla de “plesiglas”.
La casa va cogiendo calor y el Café deja de ser una necesidad. Asi
se explica “usté” el éxito de las “granjas”. Pide “usté” lo que sea,
lo toma en la barra y caminando, que ya no es gerundio, sino una
mezcla de pretérito perfecto v de futuro imperfecto. Quiere decir-
se, en razon de las dos o tres oficinas que “usté” tiene que “aten-
der” para que el garbanzo pudiéramos decir cotidiano, y el filete
de vaca jublilada, que llega a manteles de uvas a brevas, pase a
ser lo que pudiéramos decir una “entelequia” a una cosa dura, pero
palpable. Creo que esta claro.

—Si, sefior. Como el agua cristalina.

Ibamos a hablar del centenario café Levante. Pero esto se ha
estirado lo suyo. Tendra que ser mafiana.

MonNacas
20-7-54.

19

EN 1854 NACIA EL CAFE DE LEVANTE EN EL PAISAJE
MAS NOCTAMBULO DE LA VILLA Y CORTE

Café de Levante: he aqui un nombre socorrido en el nomencla-
tor de los cafés de Madrid. Levantinos serian sus fundadores, le-
vantinos fieles y complacidos en la memoria buena de sus tierras
naranjeras, del verde huertano bien regado, con su orilla de ro-
sales. Del primero y mas antiguo sélo queda el recuerdo. Un gran
recuerdo, eso si. Por muchas cosas: porque estaba en la calle de
Alcala, porque lo decord Alenza, el triste v grande pintor del xIx,
desde la portada y la muestra hasta sus rincones; porque lo pres-
tigiaron gentes de las letras, de la politica, de las tablas y de los
ruedos de entonces.

Se abria al comienzo de la castiza calle, donde empezaba su
“viene y va” la florista de los nardos, que “no costaban dinero y
eran lo primero para una mujer”. Era el viejo Levante un café
serio, al que la gente de orden, que puede ser también flaca si la
tentacién es gorda, podia acudir tranquilamente y hallar en el so-
corrido brebaje negro pretexto para gozar lo que entonces se llamoé
(atn colea)—con palabras muy del tiempo, que piensa uno que
gb6lo sonarian bien dichas con bigotes y barba—‘“solaz y esparci-
miento”. Asi lo asevera la cronica vieja de un apologista. Dice el
hombre:

“El café de Levante es una poderosa prueba de que si hay en
Madrid quienes no toman café sino por moda o vicio, los hay quie-
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nes lo toman por placer o necesidad, sobre todo con conocimiento
de cosa ¥ causa.”

Aun le parece poco al comentarista, ya que afiade:

“Que si hay insipidos vanistorios e impertinentes saltimban-
quis, que anhelan divertirse y gozar, y que si gozan ni se divierten,
los hay quienes con sensatez, prudencia y decoro saben reunir las
distraeciones a las fatigas de sus estados.”

BUEN BURLADERO ESTE LEVANTE

Es, pues, el Levante un buen refugio para vulnerables, para ti-
midos y sensatos, para controlados, frios y hartos. Los bullentes,
los de la tendencia aventurera y trapisondista, como no tenian
nada que hacer aqui, se corrian algo més alla, hacia la esquina de
Peligros, donde estaba Fornos—hoy Riesgo—. Fornos tuvo una le-
yvenda galante y pasional que aun palpita en el corazén de estos
caballeros de los casinos madrilefios, que se adivina que vivieron
el Fornos porque tienen la mirada mas perdida y maéas triste que
los otros caballeros mas castellanos, menos... paganos y afrance-
sados. Ramon Gomez de la Serna tiene este recuerdo de ese in-
tenso y desaparecido café:

“En Fornos ha habido juergas estrepitosas, de esas de las que
se habla al otro dia; suicidios y hasta crimenes pasionales, habien-
do en nuestra imaginacién una postal en que figura la soledad de
un reservado, v a los pies de su mesa una mujer con las enaguas
medio levantadas v un charco de sangre bajo la cabeza, como si se
hubiesen desmelenado sus cabellos rojos. Cada dia, en las mori-
geradas casas burguesas, se comentaba un escandalo de éstos:

—; Sabéis lo que ha pasado anoche en Fornos?

—¢ Os habéis enterado de lo de Fornos?”

EL TRANQUILO LEVANTE

En el Levante no ocurre nada de esto. Aqui se jugaba al billar,
a las damas—las del cartén y las fichas—, al chaquete... El cronis-
ta que antes no ensalzd el celoso tono de la casa, nos cuenta to-
davia:

“En dicha casa (segiin buenos informes), el concurrente se ve
libre de coqueteria, de enganchamientos para otros peligros y vi-
cios, vy puede alternar con jugadores de verdad a juegos reales,
sin ninguna especie de tropiezo ni funesta consecuencia.”

Luego, tal vez para enmendar algo propaganda tan poco estimu-
lante, sefiala el probo comentarista:
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“Sujeto fidedigno, parroquiano antiguo de aquel café, me ha
asegurado que el duefio, hombre chapado a la antigua (ya apare-
¢i6 la palanca del morigerado estilo), sccorrié en la terrible ham-
bre de 1812 la publica miseria con limosnas particulares, y no al-
terando los moderados precios y abundantes medidas de sus ex-
quisitos géneros, segln lo fijado en afios regulares. Que da frecuen-
te bien pagado trabajo a muchos artistas pobres.”-

SIEMPRE SE EXAGERA UN POCO

Pero esto debié de haber estado exagerado por este descarado
agente de publicidad decimonoénico, ya que del viejo Levante que-
dan recuerdos distintos, testimonios de que habia en su recinto
espiritu y vida. Alli tuvieron tertulia Clarin, don Manuel Fernan-
dez y Gonzalez, Ortega Munilla, Castro y Serrano... Alli estuvo
de cabecera indiscutible de “pefia” el inmenso gallego don Ramén
Maria del Valle-Inclan. Por cierto que fue en el Levante donde
don Ramén cit6 a la madre de Anita Delgado, aquella malagueila
que bailaba con su hermana en una especie de “music-hall” de en-
tonces que se llamaba Kursaal, y que fue esposa de un rey de
Oriente. La andaluza acudi6 a él:

—iAy, don Ramoén de mi arma, que ese moro, que no é de los
moro de por debajo der Pefién, sino de otros de mas lejos entoda-
via, y que ha venia a la boda der rey don Arfonso trese, s’ha ena-
morao de mi nifa, ;sabusté?, de la Anita, y se la quiere yeva.

—¢Se la quiere llevar cémo...?

—iQué sé yo...! Lo sierto es que la tiene atiborraita de flore
y de cartas. E un majaraja, o como la yamen a é. Aqui tiene
usté la urtima carta, que escribe emperrao. Usté que sabe mu-
cho de t6o, don Ramoén, ;cree que esto e forma...?

—iEsto es mas “zerio” que el Céddigo!—contesté don Ramén—,
Vete esta noche por el Levante, que le voy a contestar yo a ese
maharaja de Kapurtala.

Acudié la malaguefa, don Ramén respondié a la misiva del
principe.

—Si usted la quiere, hay que casarse, amigo—venia a decirle
muy finamente Valle Inclan.

Y Anita se cas6, pasando de hija de un tabernero malaguefio
v de humilde bailarina del Kursaal, a “maharajaresa” del reino
de Kapurtala.
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COBIJO DE REVOLUCIONARIOS

En algun sitio hemos leido que los revolucionarios de los tiem-
pos del general Prim se reunian alli, enardeciendo el ambiente
del Levante con frases propulsionadas a chorro retérico y bra-
zos engarabitados sobre las barbadas cabezas. Quizd cuando el
café se encalmaba, respondiendo a la mesura del pintoresco—y
pagado—apologista, era por el dia. Hasta que trasponia el sol,
seria asi como nos lo describe Sainz de Robles:

“Al café de Levante acudia esa gente pacifica de pasiones cla-
ras y ademanes torpes, que ya Balzac, en su Comedia humana,
calific6 de “burguesia sin principios”. Ganaderos con el dinero
de una venta feliz en la cartera; viejos pensionistas, cuya Unica
depravacién era la asistencia a un baile de candil; sefioras mu-
chachas retiradas del servicio de Venus; militares' cuyos bigo-
tes, ya canos, no conseguian ningun enderezamiento marcial...
Horas de sorbos lentos, de dormilones frecuentes... El café de
Levante tenia su aire de provincia en el paisaje mas nocheriego
o noctambulo de la Villa y Corte.”

UN LEVANTE “SIN CHICHA NI LIMONA”

Otro Levante estuvo en la calle del Arenal. También se lo
llev6 el viento. Apenas hemos tropezado con tal cual cita pasa-
a sobre este segundo establecimiento. Por pillar a trasmano
lo que era el meollo de la ciudad—Sol, Alcala, Cuatro Calles,
eligros—debio pintar tan poco y dejar tan pobre rastro que se
1abla de él en las listas de cafés sin el perrito de un punto y
aparte que le ladre.

EL LEVANTE DE SoOL

Y llegamos al ultimo, al de la Puerta del Sol, que este afio
que corre cumple cien afios. Volvemos a la pregunta dificil: ;quién
lo fundé6, en 1854...7

Hay un camarero en la casa que, sin ser muy viejo, tiene cua-
renta y dos afios de oficio y veintiocho en el Levante. El nos dice:

—Tengo oido que esto era de un valenciano. Hasta hace poco
venia por aqui una viejecita que se sentaba ahi. Pedia su café
con leche y su bollo—creo que suizo—y se quedaba mirando para
todo, mirando mucho, ;sabe usted—, entre sonriente y llorosa.
Era asi como cuando llueve con sol verla sonreir con los ojos
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humedecidos. A mi me daba sentimiento y alguna vez le hablé.
Decia, dice: “Yo soy hija del fundador de este café...”

—iY doénde vive esa sefiora?

—Pues eso si que no lo sé. Ni ella lo dijo nunca ni nosotros
se lo preguntamos. A lo mejor se ha muerto ya, vaya usted a
saber. Desde luego, hace tiempo que no recala por aqui.

DE 1903 A LA FECHA

Sabemos de la historia de este Levante que en 1903 un sefor
llamado don Nicasio Ruiz de la Riva se lo vendié a don Candido
Alvarez Cosme en treinta mil duros—;de entonces!—. Don Can-
dido se murié el afio 15, y sus descendientes lo tienen hoy como
comunidad de bienes y sociedad anénima desde 1942.

Hasta el ano 39 fue restaurante de fama. Sonaban sus callos,
sus raciones de solomillo, sus cocidos, sus purés de cangrejo, sus
“huevos de Levante”. Tenia prestigio en el invierno su choco-
late con churros, y en el verano sus horchatas. Alejandro Velasco,
que es el antiguo camarero citado, nos cuenta:

—Agqui vinieron a comer o tuvieron tertulia don Ramoén del
Valle Inclan, Diaz Caneja, Ricardo Leén, don Jacinto Benavente,
Alberto Instia, MillAin Astray y su padre, don Carlos Arniches,
Chicote, el Nifio de la Palma, Marcial Lalanda... Recuerdo tam-
bién la presencia de los hermanos Franco, don Francisco y don
Ramoén. Don Ramén venia mucho a comer.

UNa BUENA BROMA A VALLE INCLAN

Fue en este Levante, segin nos cuenta Velasco, donde unos
guasones idearon una buena broma a costa de don Ramén del
Valle Inclan. Encontraron un tipo bastante parecido al escritor,
vistiéronlo como él, le pusieron unas barbas iguales... Cuando
don Ramoén entrd y se encard, como ante un espejo, con su pro-
pia figura, presidiendo la tertulia en el sitio habitual, sinti6 una
impresion tremenda, de la que se repuso rapide, comenzando a
despotricar con tal lengua que la “pefia” se disolvié para aho-
rrarse las bofetadas que demandaban sus terribles improperios.

iSeria aqui donde el estrafalario ciudadano y genial escritor
hablé una noche de la “homofagia”, explicando, entre la estupe-
faccion general que era una costumbre animal consistente en co-
merse los seres de su misma especie...? Cuentan que cuando al-
gun papanatas pidié mas aclaraciones, don Ramoén se las dio con
un ejemplo:
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—Si usted comiera besugo—Ile dijo—, usted “zeria” homofago.

.Y seria en este Levante de la Puerta del Sol donde hablan-
dose del hijo de un camarero de café que habia salido drama-
turgo le preguntaron a Benavente que si €l creia que el chico
servia? Dicen que don Jacinto replico:

—El que sirve es su padre.

UN TIPO DE VENDEDOR AMBULANTE

Ramén Goémez de la Serna habla de haber recogido de la tra-
dicién oral la historia de un pintoresco vendedor del Levante de
Sol, un 6ptico que iba diciendo por las mesas:

—Periscépicos y cilindricos... Vista cansada y estrabismo...
“Fine glace” y de Bohemia..., bicdéncavos y biconvexos...

LA TERTULIA DE BENAVENTE

Don Jacinto deserté de su vieja tertulia de El Gato Negro,
en donde habia empezado a triunfar, “con una aurecla—dice un
cronista—de hombre malo y luciferino, sobre el que hay la inte-
resante nebulosa de un estigma y la ingenua creencia de que con
una frase puede variar la historia nacional”. Se pas6 al Levante
de Sol. Don Juan Loépez Nufiez escribidé esto: “Dadas las doce
de la noche, antes que los teatros cierren sus puertas, empiezan
a llegar al café de Levante los contertulios. Y junto al mostra-
dor se sientan, no sin dejar antes un hueco libre para el maestro,
para el que todos llaman “padre”: para Jacinto Benavente...”

PRESENTE DE ESTE CAFE DE SOL

Ya no se congregan alli estas figuras del Madrid perdido, ya
no va al Levante el doctor Castafeda, intimo de Millan Astray,
que tenia la mania de coleccionar duros “Amadeos”, y que daba
a los camareros un pitillo por cada duro de éstos, dejando al mo-
rir una imponente cantidad de ellos. El Levante vari6 su fiso-
nomia y su ambiente. Hoy tiene una parroquia con cierto perfil,
una parroquia mafianera de ganaderos y tratantes ricos castella-
‘nos que manejan millones, pese a su aspecto corriente. De doce
a dos el Levante se anima con esta parroquia vy hay una danza
insospechada de millones sobre sus mesas cafeteras.

Abajo, en los sétanos, Giménez Caballero animaba una “pefa
pombiana”, o asi, los sdbados, en torno a un periédico hablado,
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el Levante, que luego se editaba, y conservan con amor, bien en-
cuadernados, los duefios actuales del centenario y simpatico esta-
blecimiento.

Doramas
21-7-54.

20

BOTIN ERA UN MESON DE TRONIO EN EL SIGLO XVII

Hay dos Botines: Botin de la plaza de Herradores, junto a

la Puerta de Guadalajara, y Botin de Cuchilleros, antes cava de

San Miguel. Aquél pone: “Botin”. El de Cuchilleros: “Sobrino
de Botin”. ;Cual es el primero, el fundacional y méas antiguo...?
Parece que el de Herradores. Dicen que empezando el afio de 1620
lo encendié por vez primera un hostelero olvidado. Pronto cogid
vuelo. La Puerta de Guadalajara era lugar de cita para mucha
gente trajinera o quieta, alguna de esta ultima de campanillas,
por los blasones o por los dineros. Provincianos, picaros y escu-
deros alli atracaban, unos a tiro hecho y otros a lo que cayese.
Es fama que en ese pequefio mundo encontré Lope de Vega per-
files y voces para los picaros de su teatro. También cuentan que
metido en farra, una farra delirante y derivada a bronca, porque
era agria la gente de la pandilla y agrio, por lo popular y mu-
cho de vino bebido, a don Francisco de Quevedo le dieron una
brava corrida en pelo por en medio de la noche y las callejue-
las del paraje. A cintarazo limpio dejo la juerga y pudo haber
dejado este mundo de no haberse hallado abierto el burladero
del figbn de Herradores, que lo libré del toro negro de aquella
noche, al que acuciaba una tropa de bergantes.

Y EL DE CUCHILLEROS, QUE?

Estos dicen de una parte. De otra dicen que por el 1600 la
gente de los tercios que iba a poner una pica en Flandes o venia
de plantarla, y aqueélla otra que iba a Italia o a Indias, se bajaba
al pasar la Corte por el arco de Cuchilleros y paraba en un me-
s6on de la cava de San Miguel, donde comian y se tajaban, me-
tiéndose en unas francachelas de camisa por fuera y mandobles
por dentro. Dicen mas: que este mesén fue el que habia de lla-
marse luego Botin, y que quizd sea el mas antiguo de Madrid.
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(Por alli estuvieron los de El Galdo, San Isidro, El leén de
oro, La Merced, La Villa, El Dragén... ;Cual de éstos seria?)

Pasé luego por algunas manos. Y en los primeros afos del
1700 acabd en las de un riojano—esta cuna le atribuyen—que se
llamaba Candido Remis Puertas.

—Pero, ;y Botin?—preguntamos.

—DBotin es Candido.

Nos habian dicho que era el apellido del hostelero y resulta
que es un apodo, un apodo cultivado por un hombre listo. Ex-
plican asi el origen de ese nombre de guerra. Un poco como ele-
mentos decorativos y otro poco como elementos practicos del
hostal. Candido Remis habia hecho colgar de las paredes unas
pequefas botas llenas de caliente vino manchego. La clientela, ma-
yormente de las armas—y entre la que por tradicidén figuraba ade-
mas gente nombrada de las letras, los apellidos y el dinero—, no
tenia sino alargar el brazo y tomar la botilla para beber, sin mas
requilorios. Gente seca, de los largos caminos y del riesgo, la
ansiedad y el delirio en que vivia, con medio mundo en guerra
a una mano y con otro medio fabuloso, apenas estrenado, a la
otra, sus tragaderas eran insondables. Se arrugaban los odres y
la parroguia queria mas, demandando a gritos, con la sanfasén
y el imperio con que pisaba Europa o iba desvelando Ameérica.
Entonces alguien reclamdé vino con una voz que hizo fortuna:

—;Botin! ;Botin!

Surgia Candido, sabihondo, curtido, inventando sonrisas y gen-
tilezas como el mas cumplido “maitre” de ahora. Traia una bota
grande, del tamafio de una cabra, tan exacto como que era una
cabra misma, o sea, su pellejo. Iba llenando las botillas entre
dichos y donaires.

Y ya no hubo mas Candido, ni mas Candido Remis, ni mas
Candido Remis Puertas. Ya no hubo sino Botin.

—Botin debe ser un diminutivo de bota, el nombre de la bota
pequeiia.

Sera, pero el diccionario no lo aclara asi. El diccionario dice
que botin era un despojo que se concedia a los soldados a expen-
sas del enemigo vencido. El vino de Candido estaria mas alld de
las tarifas del negocio. Seria de dominio de la tropa, la alta y
la baja, que una vez invadido el figbn exigia a voces el tributo
blanco y tintorro en calidad de “despojo”.

BIEN, PERO, ;Y DONDE...?

Doénde, si en Herradores o en Cuchilleros; yo no lo he podido
averiguar bien. Parece que en los ultimos afios del siglo pasado

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 147

se metié la curia a dilucidar la razén de partes que se creian con
derecho a los bienes de Candido Remis (a) Botin. Los que esto
cuentan dicen que aquél por quien la Justicia se inclind, que era
un sobrino directo del ultimo Botin, titulé la casa: “Sobrino de
Botin”.

Pero creemos que la cosa tiene tan sélo importancia aneedo-
tica. Lo bueno es que ambos famosos figones viven y se las pro-
meten largas y buenas, a menos que la moda dé en desdenar
estos graciosos lugares del viejo Madrid, hoy tan queridos por
el indigena y por el forastero de mas alld de fronteras.

DEMoOs UN visTazo AL DE HERRADORES

Ya no es lo que fue. Lo tocd la guerra y lo arrasé. Acabaron
de arruinar su rancio prestigio las reformas. Se perdié la opor-
tunidad de hacerlas atinadamente sobre las arbitrarias pero sa-
ladas estructuras antiguas. Y asi, ni ha ganado el que llega a
comer—que va alli para algo més que para empiparse—ni gana
lo que pudiera Manuel Rodriguez, su actual duefio, un cocinero
serio, pero cordial, que lleva siempre un alto e impoluto gorro
blanco del oficio.

—Yo soy de Oviedo, pero vine chico a Madrid. Entré a tra-
bajar en el hotel Paris. Luego cociné en la Gran Tasca, de la
calle de Barbieri, que era mia. En el 42 vendi alli y compré aqui.

—Esto no era antes asi, ;verdad?

—Pues creo que no, sefior. Creo que antes tenia un horno, con
ventanales enrejados, que daba a la calle del Bonetillo. Aqui, a
mano izquierda, segun se entraba, habia un comedor bajo, alum-
brado por velones de los de cuatro mechas. Los zécalos eran de
estera y las mesas antiguas de pino, lo mismo que las sillas. En
el invierno se encendian los braseros de sartén, esos braseros de
metal dorado que usted habra visto. Arriba tenia esto unos zoca-
los buenisimos, de ladrillos talaveranos. Luego habia cacharros,
cuadros viejos, loza antigua, velones... Todo lo aramblé la gue-
rra. Aqui estuvo o un cuartel o un comedor de tropas, o algo
por el estilo. ;Usted, digame, tres afios, casi pateando esto...! No
dejaron ni los ladrillos. Se hicieron unas reformas y ahi estan.

(Manuel Rodriguez, no se enfade usted por lo que vamos a
decirle, pero eso no nos gusta. Haga usted un poder y aplique
unas pesetas a otra reforma, a un “descubrimiento” de su local.
Levante esos papeles pintados, pique esa cal y esa pintura. ;De-
bajo estd lo bueno! Saquelo. Vaya comprando cositas, que por
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ahi las hay: hoy una, mafiana otra ...Un cuadro gracioso, pero
viejo; algin cacharro; un plato bonito... Su Botin puede volver
a tener “caracter”, a estar completo, emparejando un ambiente
a su buena, a su sabia mano de cocinero.)

—Abajo hay un viejo horno con la boca de piedras. No lo
usamos ya. No es préactico. Ahora encendemos ése de ahi dentro.
Estd mas a mano para el trabajo.

— Y recuerda usted algo curioso del viejo hostal?

—Pues o he leido o he oido contar muchas historias de esta
casa. Dicen que en ese comedorcillo de abajo se reunian algunas
parejas de compromiso, a lo mejor una sefiorona con un hombre
pobre. Esto quizd ya no se estila. Antes si. La gente era maés...
romantica, digo yo. Hablan de cierto billete, escrito por una dama,
que creo que venia a comer aqui cochinillo. Ponia: “Si queréis
venir a casa de Botin, cenaréis conmigo. Estaré sola, por lo cual
os pido por favor que no vengais de uniforme, sino como la gente
maja,” Aqui acudia personal muy principal. Y sigue viniendo. En
tiempos, don Antonio Canovas comié una vez en la casa pepitoria
y cochifrito. El le dio un gran empujén a la industria con el elo-
gio tan cumplido que dedic6é a la cocina. Aqui se hacian también
hojaldres que tuvieron fama, poniéndose de moda, desde los Car-
navales de hace asi como tres siglos, venir a comerlos en los res-
piros de las parrandas.

SoBRINOS DE BoTin

Bajamos las escaleras del arco de Cuchilleros; en seguida llega
uno frente a la vieja fachada de Sobrino de Botin. Ha conser-
vado mejor este hostal el estilo de viejo figébn. Todo es gacho,
pequefiito, intimo. Al fondo, a la derecha, el horno. Es bonito,
con su campana de ceramica de estilo castellano puro, y es emo-
cionante, porque alli estd la mella de los afios en la piedra de
la boca, que protege una gruesa ldmina de hierro. Tanto han en-
trado y salido las palas y los atizadores para meter o sacar tos-
tones y corderillos, desde el fondo siempre caliente, a través de
los siglos, que el canto y hasta el hierro estin gastados, lamidos
por el trajin de los utensilios.

—;De dénde sale tanto lechén...?

—Es que las cerdas son muy fecundas. Cada tres meses, tres
semanas y tres dias, ;sabe usted?, puede una cerda tener ocho
cochinillos. Luego, como se destetan, la madre no se gasta. En
dos afios, un solo animal puede parir cuarenta y cinco lechones.
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SECRETOS DE LA CALIDAD

Hablan de que son centenarias las formulas de esta cocina de
Cuchilleros. Algin viejo artista idedé la salsa del cochinillo asado
a base de tomillos y otras hierbas del monte. La gente de ahora
sigue fiel a la receta antiquisima, no por rutina, sino porque cons-
tituy6 una diana de la culinaria y seria tonto ensayar teniendo
a mano una férmula insuperable. “En pequefios, pero en constan-
tes detalles—ha escrito una autoridad—, counsiste la importancia
de Botin: en que su pimienta viene de ciertos cortijos andalu-
ces, en que su sal es especial y en que el aceite es del mas puro
de oliva.”

Asi han logrado un tostén o rostrizo de valor tan extraordi-
nario como revela esta anécdota, bien conocida, ya lo sabemos,
pero tan fuerte y tan espafola que nunca perderd frescura, in-
tencién y gracia. Preguntd el inglés, estupefacto ante la “cara”
dorada y jugosa del cochinillo abierto:

—Por favor... eeeh... ;Cuinto costar esta cazuela de cochini-
lla asada?

El de Botin se le pard, entre guasén

—Mucho, mister. Tanto, que s6lo cambiarse por Gibraltar...

La CUEvVA, HOY BODEGA

La casa de Cuchilleros tuvo cueva. Hoy es bodega. Esa cueva
debié haber tenido “tomate”, si es cierto que habia en ella una
buena cama y ajuar completo para parar una persona. Uno adi-
vina un escondrijo galante o de otra laya. Se perfila la sombra
de Luis Candelas, que tenia tantas razones para “enratonarse” de
vez en cuando. O la de otros perseguidos de la Justicia por lan-
ces o desafueros del tiempo. '

Asi, sobre poco més o menos, son los Botines famosos, el de
la plaza de Herradores, pegando a la Puerta de Guadalajara, y
el de Cuchilleros, antigua cava de San Miguel.

Doramas
22-7-54.
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21

HACE CUATROCIENTOS ANOS: BODA DE FELIPE II
CON MARIA TUDOR

Repican gordo San Pablo de Londres y todos los campanarios
de la ciudad. Es el 15 de noviembre de 1501. Hay boda real. Una
princesa de Espafa, Catalina de Aragbén, se desposa con Arturo,
principe de Inglaterra. Ella-——que aungque no buena moza, era bo-
nita—tenia dieciséis afios. Arturo, unos meses menos. Se trata
de un enlace ciento por ciento de conveniencia, que ni siquiera
se consuma. En 1a espera de que los adolescentes consortes ma-
duren algo, Arturo se muere cinco meses después del casorio. Por
esto cuando pasados siete afios la desposa nuevamente aquel Lan-
dru del trono britdnico que se llamé Enrique VIII, la novia sube
al altar toda vestida de blanco, con su pelo suelto. Asi corres-
ponde casarse a las doncellas.

CUATRO HIJOS MUERTOS Y UNO VIVO

Enrique y Catalina tuvieron cinco hijos. El primero, un varon,
se muri6 a los dos meses de nacido. Acabado de alumbrar, se
fue el segundo. El tercero vino abortado. La reina alumbré luego
a Marfa—Maria Tudor—, que -fue el tunico logrado, porque un
quinto, que esperaban varén y dio el chasco, se marché tam-
bién de este mundo bien temprano. Pues esta Maria Tudor, espa-
fiola mestiza de inglés, desgraciada y magnifica en la prueba fa-
miliar e histérica, es la que nos va a ocupar.

A ros seis aNos ERA Novia pE Carros V

Cuando el amo imperial de Europa, Carlos I de Espafia y V de
Alemania, tenia veintitrés afios, Enrique le prometié a Maria. Era
una novia de seis “abriles”. Cosas de Palacio. Tanto en las islas
como en el continente, se pusieron a prepararla a conciencia para
su alto destino: emperatriz de Alemania. La nifia crecié entre
griegos y latines, bebiendo en los textos, tan amargos para una
cria, de Platon, de Ciceron y Plutarco, de Eramo y Tomas Moro.
El plan lo dictdé desde Europa nuestro humanista Luis Vives, por-
que se lo mandé don Carlos. Menos mal que dofia Catalina, la
madre, se hizo cargo y le alivio la engorrosa formacién, haciendo
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que le ensefiaran més gratamente francés, italiano y espafiol. Hizo
también que aprendiera viejas baladas de la tierra inglesa y can-
ciones de su Espafia, acompanandose de un latid. Tal vez hasta
quebranté la prohibicidon, dejandola jugar a la baraja y a los
dados, permitiéndole vestirse alguna vez con lujo y dandole a
leer libros de caballerias y novelas pastoriles, las obras favoritas
de entonces. Vives habia vetado todo esto por indigno de una
reina con tal alto destino.

EL BERGANTE DE ENRIQUE EMPIEZA A JUGAR SUCIO

Por envidia o por alguna otra mala pasion, Enrique VIII le
hizo a don Carlos la primera mala faena. Secretamente ofreci6
la pequefia Maria al rey francés. Lo supo el Emperador y re-
clamoé airado. El inglés, que era un cuco de siete suelas, contest6
con la mas insospechada salida: “Mi corazén de padre no resis-
tiria separarme de mi querida y pequefia Maria.” Se planté En-
rique en el recurso y no hubo de qué. Carlos, que estaba en
casarse, tuvo que cambiar de novia. Subi6 al altar con dona Isa-
bel de Portugal, que habia de ser la madre de aquel personali-
simo monarca que se llamé Enrique IL

COMIENZAN LAS LAGRIMAS Y LOS SUSPIROS

Enrique cometié luego una de sus histéricas felonias matrimo-
niales: se cans6é de Catalina, hallé un obispo complaciente que
le hizo el juego y se divorcié. Nuestra pequefia Maria pasd en-
tonces el umbral de su penosa y agitada vida. Automaticamente
quedaba en situacién de bastarda. A la escandalosa faena con-
yugal, el atrabiliario y duro monarca afiade la apostasia de su an-
tigua fe. Se revuelve contra el Papa, separa Londres de Roma y
seculariza y reparte los bienes de la Iglesia. Corre, encima, san-
gre de frailes y de clérigos. El diablo se ha entronizado en el
trono britdnico y toda Inglaterra, tradicionalmente catdlica, se
echa a temblar, ganada por un terror que no tiene precedentes
en su Historia. ’

La pobre Catalina de Aragbén pasa desterrada a un castillo
—iy menos mal que escapd con el pellejo, cosa que a otras no
les paso, porque este hombre mataba a sus esposas como quien
tuesta y lleva al molino!—. Maria fue separada de la madre,
cuando estaba mas falta de ternura, y va no la volvié a ver
nunca més. La reina muri6é en el destierro, solitaria y humillada.
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APARECE ISABEL, LA DE LOS COMPLEJOS

Se encapriché Enrique con Ana Bolena, se casé con ella y
nacié Isabel I, la de los extrafios complejos. Ana era una mala
persona, segun se desprende del aborrecimiento que cogié a Ma-
ria Tudor, la rival de su hija. Llegd a malmeter al rey contra
aquélla, hasta tal extremo que Enrique la amenazé en publico.

Pero el soberano de Britania era més alegre que una veleta.
Harto también de la Bolena la solté por la borda, pero mas tra-
gicamente que a Catalina. Después de someterla a un vergonzoso
y humillante proceso, la mand6 ejecutar. Y entonces Isabel, colo-
cada en una situacion idéntica a la de Maria, pasa también a con-
dicién de bastarda. Las dos desgraciadas mozas reales tienen una
modesta residencia y reciben una miserable renta. En la tribu-
lacién, Maria pone en juego su corazdén magnifico para aliviar a
Isabel, generosidad que ésta habia de pagarla, andando el tiempo,
tan de mala manera.

OTRAS FAENAS CONYUGALES Y LOS TERRORES DE LA VEJEZ

Entretanto el monstruo real se casa con Juana Seymour y le
nace un hijo tisico, porque tisica era su madre, y le pega la do-
lencia a fondo. El chico fue Eduardo VI, rey a su tiempo, aunque
por poco y para poco. En su destierro, Maria Tudor asiste todavia
a la boda de su padre con Ana de Cleve, de la que también se
cansa como un chico de un juguete, a la ejecuciéon de la quinta
esposa y a la boda con la sexta, que salvo el pellejo tal vez por-
que a Enrique se le colmé la medida y entregd su alma tal vez
a Dios porque su misericordia es infinita... Habia engordado y
se habia puesto hecho una calamidad de un mal gordo que le
entrd. Entonces le empezaron a invadir unos miedos delirantes.
Un historiador nos ha contado: “Tiene horas en gque reconoce,
arrepentido, el mal que ha causado y en que le persigue, como
una sombra siniestra, la angustia del méas alla.”

Es luego de haber consumado el cisma, conservando parte de
los dogmas y ritos de la Iglesia antigua, pero sustituyendo el pri-
mado del Papa por el del soberano civil. En el declive, marcado
por rafagas de terror, asoman las rectificaciones. Maria Tudor,
que ya tiene veinte afios tristes, sellados por todas las experien-
cias del dolor, la humillacién y "hasta el peligro, es autorizada a
volver a Palacio. El monstruo, trasponiendo y lleno de miedo, la
.recibe con los brazos abiertos.
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LA PELEA CONTRA LA IGLESIA NO FUE COSER Y CANTAR

Quienes crean que los catélicos britanicos se resignaron a la
apostasia, al capricho y la soberbia satdnicos del rey Enrique, se
equivocan de medio a medio. Se revuelven los fieles al Papa y
los fieles a los derechos de Catalina. El monarca tiene un brote
de furor y ordena sangrientas ejecuciones. Caen sobre Maria sos-
pechas de contactos con los catélicos. Y cuando parecia que ha-
bria de hallar al fin la paz y la certeza, su padre la manda ence-
rrar en un castillo.

Al fin entr6 la muerte en la alcoba de Enrique. Al sentir que
se iba, testa, regulando la sucesidon por este orden: Eduardo, Ma-
ria e Isabel. También a esta ultima le habia levantado la condi-
ci6bn de bastarda.

SuBE AL TRONO MaRria Tubor

Entré a reinar Eduardo, a quien prepararon concienzudamente
como anglocatdlico, acentuando en su formacién lo dispuesto por
su padre. Durante su mandato estalla violentamente un movi-
miento de los “fanaticos de la Biblia”, que intentan ahogar en
sangre y lodo el tradicional v arraigado sentimiento catélico de
Inglaterra. Es entonces abolido el culto de los santos, prohibida
la misa, sustituido el latin de la liturgia por el inglés, que tan
mal suena para esto..

Pero Eduardo muere tisico, como se ha dicho, y pronto. En-
tonces surge la coyuntura de Maria Tudor.

EspAaNA ENTRA EN JUEGO

Cuando Maria sube al trono de Inglaterra tiene treinta y siete
afios. Nunca ha sido hermosa. Ahi esta, en el Prado, atestiguando
su falta de gracias, un retrato que le hizo Tomas Moro por en-
cargo de Felipe II. Sobre esa condicién natural cayéronle luego,
como zarpazos, las sucesivas desventuras de su vida, envejecién-
dola prematuramente. No obstante, el dolor no la hizo rencorosa.
Era auténtica y profundamente buena, pero no floja. Una sote-
rrada corriente de energia—la de los Tudor—corre por sus ve-
nas. Luego probaria el temple ampliamente.

Asi las cosas, Espafia entra en juego.

El ocaso de Carlos V produee al mundo, atin hoy dia, una
profunda estupefaccién. No hay en este crepusculo imperial la
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arrebolada, los oros magnificos que uno espera del gran sol. El
Emperador traspone por un fondo brumoso, de nubes aceradas
y pardas, con pinta y animo de gastos salvajes que reviran desde
las esquinas de su cerco. Corre, fugitivo, delante de Mauricio de
Sajonia, que lo ha traicionado y.lo amenaza. Todo el mundo se
asombra de esta huida nocturna y humillante a través de los
Alpes, derrotado, viejo. El imperio retiembla. Y cuando es de es-
perar que el brillante y eficaz guerrero tienda la espada y acabe
con los crecidos insurrectos, se descubre una insospechada, casi
inverosimil debilidad: Carlos no tiene dinero. No tiene dinero,
pese a su ancho poder, pese al vivero inagotable del Nuevo
Mundo, cuyo oro remonta la mar para él una vez y otra.

LA caipA SE TORNA VUELO

Los afios, los males—su gota—, su asombrosa pobreza, lo des-
pefian en lo que el historiador britdnico William Thomas Walsh
lama “una especie de letargia melancélica que habia sido la mal-
dicion de toda una rama de su familia”. Y afiade: “De ella habia
sucumbido la madre de la gran Isabel y aun Isabel estuvo a punto
de padecerla alguna vez. La historia de Juana la Loca era cono-
cida de todos. Ahora era Carlos la victima de la insidiosa en-
fermedad.

Perdi6 el suefio y dio en la mania de desmontar, pieza por
pieza, sus relojes famosos, volviendo a montarlos.

La muerte de Eduardo VI, que coincidié con la mortal depre-
sidn, levanta de nuevo al Emperador. Rebrotan sus fuerzas, vuelve
a animarlo una rafaga de grandeza, planea dar el golpe extra-
ordinario y morir luego a gusto, recostado en él; Maria Tudor
puede ser, al fin, su esposa... Juntos libraran la batalla contra
la Francia enconada, contra la Alemania revuelta y, sobre todo,
contra los enemigos de la Iglesia de Roma, que amenazan la uni-
dad cristiana. Escribe a Felipe. Le habla de esta posibilidad y
de otra mas prudente, en razén de los afios v de la preciosa des-
cendencia. Felipe responde con una sumisién impresionante. La
boda del Emperador con Maria “seria la mejor cosa posible. Pero,
puesto que vuestra majestad piensa que como me dice y desea
arreglar el matrimonio conmigo, va sabe que soy hijo obediente
vy que no tengo mas deseo que el suyo, especialmente en asun-
tos tan importantes.”

Maria habia sofocado ya, con la decisién, el arrojo y el tino
de un hombre, la revuelta que contra ella levantd y organizé el
ambicioso y cismatico Northumberland, la cual le costé la cabeza.
Medio afio después pudo aplastar un segundo levantamiento, mas
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peligroso, porque se apoyd en una propaganda popular contra la
boda con Felipe de Espafia, que habria de torturar y quemar a
la gente llana y arrebatar a las clases altas los bienes de la Igle-
sia que les habian entregado para ganarlos al cisma por la ambi-
cion. Alianzada asi su realeza, la boda se concertd y tuvo lugar
tal dia como mafana, el 25 de julio de 1554. De este modo comen-
ta Ludwig Pfandl, las pretendidas consecuencias de este casorio:
“No es solamente la potencia politica de Francia la destinada a
morir por asfixia, sino también la Alemania luterana y la Suiza
calvinista las que sentirdn cerrada su politica religiosa por un ani-
llo de Estados habsburgueses fieles a Roma.”

LAS RAFAGAS PRECURSORAS DE LOS VIENTOS QUE SE LLEVARON
1A Invencible

Y termina Pfandl con este sencillo pero impresionante comen-
tario: “Sino que todo ello queda en el aire, porque el matrimonio
de Felipe y Maria no tiene descendencia, v esta sola razdn con-
viértelo en un fatal fracaso politico, cuyas consecuencias seran
afiadir uno mas a los enemigos mortales de Espafia, abrir en la
defeccion de los Paises Bajos una brecha muy peligrosa’y prepa-
rar la catastrofe de la Invencible, aquel ultimo y desesperado
esfuerzo de una Espafia ya en declive por derrotar siquiera a uno
de sus poderosos enemigos.”

Sobrecoge pensar hoy que el frustrado nacimiento de una cosa
pequefiita, de algo que las mujeres de todos sitios arrojan cada
dia por miles, fue bastante para torcer el rumbo tremendo de la
Historia. La falta de un nifio, que pese a su grandeza es nada, como
es nada una gota en medio de una mar, fue bastante para que el
mundo perdiera algo tan imponente como la unidad cristiana del
Occidente europeo.

{No es para quedarse sin habla?

Monacas

22
LA FARMACIA MAS ANCIANA DEL LUGAR:
LA DE LA REINA MADRE

Las farmacias—a las que llegamos en este repaso de estable-
cimientos centenarios de Madrid—son harina de otro costal. Pu-
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diera decirse de ellas algo asi como “con la Iglesia hemos topado”.
Lo mismo que en la tienda de la esquina, le entregan en ellas al
ciudadano unos productos a cambio de dinero. Pero el toma y
daca de la tienda se practica para mantener la vida en su camino
corriente, y con cosas de origen claro y clara funcidén. El ambiente
es vital, festoneando de movimiento, voces animadas y hasta jara-
na con pellizcos. En la botica sirven cosas que sostienen jirones
del oscuro, alientos de lo desconocido y misterioso, y que también
son para vivir, pero bregando, en un mano a mano con la cosa mas
imponente de este mundo: la muerte. A la formacia va la parro-
quia con la voz sobrecogida, metida entre pecho y espalda, v a dar
con el mazo, luego de rogarle a Dios, cuando el hilo de su gente
querida se roza o se abarrota su peso, amenazando soltar en el
vacia negro la carga, hasta poco antes suspendida, derecha y ca-
liente. En la botica, el ambiente es agoénico y los corazones estdn
en un pufio.

Esta diferencia tuvo que ser mas notable en el tiempo viejo,
cuando entre la supervivencia y el milagro no habia mas que un
pelo, cuando la farmacopea tenia algo de palo de ciego delante de
los pasos. Recargaban sus arcanos los latines del botamen—abre-
viado, a veces, para colmo—: “Acetor quator latronum’; “Viperoe
proeparatoe”; “Oleum pyrogenatum cornu cervi”... El antiguo
cliente enfrentaba el prodigio, encerrado en las hileras de aque-
1los hermosos botes de la vieja botica.

1.A MAS VIEJA DEL LUGAR

Esta de que vamos a ocuparnos primeramente es reconocida
como “la mas anciana del lugar”. Estd en la calle Mayor. En lo
alto del frontis reza un rétulo: “Farmacia de la Reina Madre”. El
nombre pica de por si. Luego la curiosidad llega a su colmo cuan-
do uno se entera de lo viejisima que es, de que es la mas viejisima
de todo Madrid. ;La fundd, en los afios primeros del xvi, un ve-
neciano que sabe Dios por qué incitaciones arrimé a la capital im-
perial? :

En la botica conservan papeles viejos. Uno de ellos lo mandé
escribir su propietario desde 1875, don Roberto Moreno Villena,
y en él se recoge una curiosa tradicién oral. Segun esta memoria,
el establecimiento “proveyd de drogas y filtros a Francisco I de
Francia—el alto prisionero de Carlos V—estando cautivo en la
torre de los Lujanes”. Esto, de ser cierto, fue en el 1815. jCuatro-
cientos treinta y nueve afos vendiéndole medicina a la villa de
Madrid! ;Ya estd bien! Pues ahi sigue tan campante la “Reina
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Madre”, cambiada la “triaca magna” y el “vinagre de los cuatro
ladrones” por la aspirina, la estreptomicina y etcétera.

El sefior Moreno Villena pudo escribir, esponjado, de su esta-
blecimiento esto que sigue: “No digo que sea el mas antiguo de
su clase en la vida de Madrid, sino de todos otros establecimientos
de cualquier clase que sean.”

OTRA VERSION LA ARRANCA DEL 1696

Luego hay otra version. La “Botica de las Platerias”, como pa-
rece se llamoé originariamente, fue fundada por el boticario mayor
de la reina madre, don Bartolomé Fernandez Ortiz, en el 1696.
Esta reina madre era dofa Isabel de Farnesio, viuda de Felipe V
y autora de los dias de don Carlos III y don Fernando VI. Don
Roberto, cuya ufania por la posesién de tan remontado estableci-
miento no disimulaba ni tanto asi—claro que con razén—, eseri-
bia también que “de cuando era regente del Reino la reina dofia
Mariana, madre de don Carlos II, el Hechizado, conservaba mi
padre escritos o garabatos que la botica era de sus abuelos”.

Parece, pues, que estando al frente de ella don Bartolomé Fer-
nandez Ortiz cambié su viejo nombre de botica de las Platerias
—por alli abrian sus tiendas los plateros famosos de la Espafna
imperial—por el de la Reina Madre, a causa de haber designado
la soberana a don Bartolo “boticario privado”, cosa que se estilaba
entonces, al margen de la botica real, creada ya, segun dicen, des-
de los tiempos de don Felipe II.

L0 QUE HABLAN DE UNA POMADA

Se habla también de una “pomada de la Reina Madre”, algun
ungiiento de ranas, alacranes y viboras seria, que para algin ma-
lejon de la soberana fue hecho alli y que “pegd” bien, aprovechan-
do los duefios de la fortuna de este hallazgo para prestigiar el es-
tablecimiento y darle ese pomposo nombre. Pero esta Reina Ma-
dre, ;cull era? Porque es que en los enamorados escritos del se-
fior Moreno Villena se lee también, a propésito del afortunado un-
giiento, esto: “La reina Maria Luisa tuvo en mucha estima a la
botica, v de su tiempo data la pomada que llamaban de la Reina
Madre.”

Aqui hay lio, pero no tiene importancia.
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OTROS PRODUCTOS DE FAMA

Don Bartolomé debié haber sido listo como un rayo. Las far-
macias eran empresas industriales, y ayer, como hoy, una buena
férmula las ponia a flotar que daba gusto. Hay noticias de dos pro-
ductos que se saco don Bartolo de su cabeza, uno que atendia la
estética y el otro el fisico, en aspectos muy trascendentales, que
aqui esti la miga de los descubrimientos. Lanz6 el sefior Fernan-
dez Ortiz la “pomada encarnada”. La “pomada encarnada” era
para cuando a los caballeros se les caia el pelo. No habia calvicie
que se resistiera a esta misteriosa y colorada untura. Entonces no
era obligatorio declarar los productos, y el secreto de la férmula
acrecia su arcano... Todos los calvos de la villa y corte y muchi-
simos de las provincias dejaron sus buenos cuartos a don Barto-
lomé a cambio de su “pomada encarnada”, Ni que decir que las
testas abuelas continuaron mondas a la par que lirondas.

El otro producto era el “balsamo anti-rheumético”—asi, con su
guién y su h—, cuyo uso don Bartolo recomendaba de este modo:

“Se echan en la palma de la mano tres o cuatro gotas, y una
palma en otra se frotan mucho, hasta que el balsamo se embeba
bien en ellas; y si se cansan—Ilas manos serian, que no las gotas—,

" se para un poco y se prosigue; y ello se repite, segin se necesite, .

tres o cuatro dias, por mafiana y tarde; y en caso que el dolor no
cese, se untara la parte que duela; y es lo mejor no lavarse des-
pués las manos en dos o tres horas. Sirve para los efectos rheu-
maticos, y para otros muchos, que procedan de humores filados,
como tifia, sarna, herpes, etc., y es singular para el mal de piedra,
que molesta en los rifiones. Se hallard en casa de don Bartolomé
Fernandez Ortiz”, terminaba el reclamo.

LA BICOCA DE LAS AGUAS MINERALES

Seglin nos cuenta el viejo farmacéutico don Gustavo Lépez y
Garcia, que a sus ochenta y un afios recuerda y escribe cosas muy
saladas sobre las viejas boticas de la villa, don Roberto Moreno
Viena, el ya citado propietario de la farmacia a finales del siglo
pasado, se dio mafia para redondear la potencia econémica que el
prestigioso contacto con la casa real le habia procurado al estable-
cimiento. Obtuvo el monopolio de todas las aguas minerales co-
nocidas entonces, tanto del pais como extranjeras, de manera tan
concluyente, que los propios almacenistas tenian que irse a la
calle Mayor a pedirle a don Roberto que les despachara cajas o
garrafas,
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Pero reza un malicioso refran castellano que “de la calle ven-
dra quien de casa te echara”. Y también dice el pueblo, escarmen-
tado: “Cria cuervos y te sacardn los ojos.” Adivina uno ambas
sentencias en la lengua irritada de don Roberto, enjaulado en su
rebotica, revolviéndose contra la ingratitud y el chasco. Porque
habia ocurrido que un estudiante de Farmacia, que fue practican-
te suyo mucho tiempo—entonces lo estudiantes de Farmacia prac-
ticaban en un establecimiento del ramo—, le salid mas listo de la
cuenta. Se llamaba el “pollo” Emilio Navarro. Cuando se licencio
y fue don Emilio, buscé casa, reuni6 cuartos y se establecié por su
cuenta. Enfrente, casi, de la Reina Madre, en la otra acera, que
entonces llamaban “de Platerias”.

Hasta aqui la cosa no tiene mayor novedad. Lo gordo vino des-
pués, cuando el sefior Navarro, que debié haber tenido también
la letra menuda, se las apafié para apoderarse del lucrativo mono-
polio de las aguas, que él suministraria en adelante a los restau-
rantes y hoteles.

El sefior Moreno se puso que tocaba las vigas del techo.

LA rREBOTICA DE LA REINA MADRE

Por la rebotica de la antiquisima farmacia desfilaron persona-
jes notables de la época. Uno de ellos, el jesuita aleman padre
Nihtard, confesor y ministro de la reina dofia Mariana, la regente,
madre del ultimo de los Austrias, don Carlos II, quien llamaron,
como se ha-dicho, el Hechizado. Don Roberto Moreno cuenta en
su curiosa crénica que cierto dia, estando el padre Nihtard en la
puerta del establecimiento, le soltaron de enfrente—desde el por-
tal de la iglesia de El Salvador—una “peladilla”—que asi, tan de-
licadamente, llamaban al canto rodado pequeiio—. La pedrada le
acerté en la cabeza. Los madrilefios no simpatizaban con Nihtard,
y algtin anénimo protestante le expres6 la repulsa popular en for-
ma de peladilla.

Fue un gran momento de la rebotica la época en que la ma-
nejé el boticario don Benito Moreno Sifién, a partir del 1820 6 21.
Hasta entonces la tuvo don Domingo Garcia Fernandez, que con-
sigui6é se dictase una real cédula autorizadndole para, sin ser boti-
cario, tener abierto el establecimiento de por vida, con un regen-
te, que lo fue don Bernardino Puerta. Sustituyé al sefior Puerta
el sefior Moreno Sifén. Don Domingo tenia una hija casadera, so-
bre la cual puso el ojo Benito, con tan buena mafia que la llevé al
altar. No obstante, esta boda no parece haber alcanzado categoria
de braguetazo, ya que aparecen papeles que acreditan una venta
de farmacia hecha por don Domingo a su yerno.
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Este don Benito Moreno, tildado por los que le conocieron de
“hombre bastante reaccionario”, fue personaje de muchas influen-
cias, las cuales se dice aprovechd “para librar de Lacer papeles
tragicos en la plaza de la Cebaza a no pocos liberales...”, “y en
la fuga y salvacion de Oldzaga en visperas de ser ahorcado”. Quie-
re decir esto que las ideas eran distintas, pero algunos de sus ami-
gos de la rebotica eran sus amigos. He aqui algunos nombres de
los contertulios de entonces: Ferndn Caballero, Modesto Lafuen-
te, Miguel Puche, Francisco y Diego Amords Loépez, los priores
de Atocha y Santo Tomas “y muchos otros que fueron ministros
o magistrados”.

RerorMAS Y AMORIOS

Algo después del 1821, don Benito resolvi6é derribar la finea de
la calle Mayor, donde estaba instalada la farmacia, para reedifi-
carla, colocando provisionalmente el establecimiento en un cuarto
bajo que tomd en la casa ntimero 10, “propia de las monjas carbo-
neras”. De esa reforma quedd constancia en un curiocso documen-
to, firmado por médicos y practicantes de Farmacia, en el que “los
abajo firmantes, que conocian el deteriorado estado del mobilia-
rio de la antigua botica titulada de la Reina Madre, presencian con
fruicion el verla restaurar, y todos, asi como su propietario, ansian
ver terminada la obra iniciada”.

Los firmantes no se limitaron al garabateo de sus nombres, sino
que pusieron un “parrafo”. Uno de ellos—don José Sepulveda y
Garcia—, farmacéutico y antiguo practicante de la reina madre,
escribe: “Vemos cumplidos los deseos por la restauracion elegan-
te que ha sufrido el antiguo cuchitril, testigo de infinitas aventu-
ras amorosas” (!). Asoma la oreja “Don Hilarién, el delicioso in-
mortal boticario de La verbena de la Paloma”. Otro firmante, Paz
Sanchez Ocafia, hace una oscura, aunque picante alusion, al es-
cribir sobre alguien: “Nifia hermosisima, de diecisiete afios, deli-
rio del propietario del establecimiento” (!!1!).

EL BOTAMEN Y OTRAS CURIOSIDADES

El afio que comenzd la primera guerra europea, la botica fue
dotada de una barroca estanteria de nogal tallado, que ahi esta
todavia. A lo largo de ella se alinea una de las muestras de bota-
men mas hermosas que pueda haber por Espafia. Es flor v nota de
la ceramica de Talavera y Puente del Arzobispo, hecha probable-
mente en el siglo xviir. Hay en esos botes escudos con las armas
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de Granada; otros, carmelitanos, encuadrados en aguilas bicéfa-
las; otros, con el anagrama de Jesds bajo corona real; otros mas,
con los atributos de Ledn y Castilla bajo capelo cardenalicio...
Algo casi Unico, que arrumbado por la invasiéon del especifiquismo
se mantiene vivo en la orilla de su desuso por la maravilla de su
calidad y de su belleza.

Monacas

23

LA BOTICA DE LA PALOMA, ;SIRVIO A RICARDO
DE LA VEGA PARA SU INMORTAL “VERBENA”?

Don Antonio Flores, que escribié en el pasado siglo, nos dejo
en un libro costumbrista, fechado en 1843, un curioso dibujo de
un boticario de por entonces—al que llama “fharmacopola”, em-
pleando el término griego—, otro de un practicante o mancebo v
alguna pincelada sobre la parroquia y el clima de la farmacia
decimonodnica. El “fharmacépola” se cubre la cabeza con un gorro
“griego”, encarnado ¢l y bordado en seda de colores; adorna su
cuello con corbatin blanco; lleva una levita holgada, de color ver-
de botella, v un chaleco de piqué amarillo; el pantalén, bien es-
trecho, es de paflo negro si sopla de la sierra, y de una ligera tela
blanca si corren los tres meses de infierno”; las medias son blan-
cas, como el corbatin, y se calza con zapatillas de orillo. ;Biza-
rra traza!

El mancebo se toca boina azul, con borla de plata, y viste blu-
sa de percal morado.

BARRIO POPULAR Y PARROQUIA CASTIZA

El licenciado tiene su farmacia en un barrio popular, de lo mas
sabroso de Madrid. Salta al recuerdo la primera deliciosa escena
de La verbena de la Paloma, el sainete més salado que las pesetas.
Don Hilarion tenia su botica por la Paloma. En la madrilefia calle
de Calatrava hubo una farmacia histérica, que se murmura fue
la que le ofreci6 a don Ricardo de la Vega el pie para esa impere-
cedera estampa castiza. La que el sefior Flores nos pinta tenia
unas puertas vidrieras de nogal oscuro, unas cortinillas rosa, un
ventanillo por donde se servia a la parroquia, al menos cuando
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solo pedia un “simple”, y en lo alto, una muestra parda con cla-
vos romanos que rezaba: ‘“Botica del Doctor Tal.”

La parroquia de la manana iba a por perfumes, mayormente,.
Llegaba una moza:

—iBoticario! Déme usté dos cuartos de pomé p’al pelo, que
huela a rosa. ;Y no sea usté indino ni rofiica despachando!

Entraba otra:

—iAve Maria! Despacheme usté dos cuartos de cremol, pa los
dientes. Y écheme usté un polvito de quina.

Arrimaba la mujer de un “amarrado” a la milicia nacional:

—; Qué quieres?

—Pues quiero cuatro cuartos de asta de ciervo molida.

—:Pa qué?

—iNo te fastidia, preguntando...! Pa limpiar el sable a mi ma-
rido, que es que se le pone negro y le meten el paquete. ;Condena
milicia, que no da mas que mal dormir y gastos!

Despachaban a las mujeres. Se quedaba la botica un rato sola.
El mancebo, bailandole la borla plateada, tiraba de plumero y daba
unas pasaditas a las redomas, con su amarillo y su azul limpios,
tan bonitos; luego, al botamen, lleno de cosas y nombres extra-
fios; por ultimo, al “ojo del boticario”, que no era el ojo propia-
mente dicho, sino una vitrina o armarito donde se guardaban ce-
losamente ciertos frascos pequefios, pero cuyo contenido era el de
mas valor y peligro de la casa: unos frascos llamados “cordiales”,
con venenos, con estupefacientes... Su pérdida podria representar
una ruina. Aparece asi explicado el dicho que, para definir la in-
oportunidad maxima, la mas grande mosca en el més puro y cum-
plido vaso de leche, habla de caer “como pedrada en ojo de boti-
cario”.

“Doctor GARRIDO. SIEMPRE EN SU FARMACIA. Luna, 6”

Se fueron perdiendo estos perfiles, pero se sostuvieron la anéc-
dota, los grandes, los salerosos tipos del boticario del XI1%, que in-
ventaba la maravilla y la jaleaba—como hoy se jalean las cosas—
en las planas de los periddicos del modo mas pintoresco. Fue, por
ejemplo, de lo méas popular y simpatico un boticario de la calle
de la Luna—don Francisco Garrido Pardo—, del que nos cuenta
don Gustavo Loépez y Garcia, farmacéutico, de ochenta y un afios,
que sabe y narra con el mejor garbo las méas curiosas historias de
las viejas boticas, que el doctor Garrido inventé unos sonados “pol-
vos antigastralgicos”, a los que mont6 una propaganda precursora
del estilo yanqui. Cerraba los pregones periodisticos con un “slo-
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gan” que hizo fortuna: “Doctor Garrido. Siempre en su farmacia.
Luna, 6.”

Necesitd cierta vez un practicante, puso un anuncio y vino uno.
Don Francisco lo examiné previamente. Le pregunté para em-
pezar:

—; Usted qué haria si un cliente guasén le dijera: “Deme us-
ted diez céntimos de polvo de asta de boticario”?

— Lo echaria a la rda con cajas destempladas!—respondi6 ufa-
no el pretendiente.

Garrido lo miré de lado, mientras se acariciaba sus grandes
patillas:

—Usted no me sirve, pollo. Yo necesito gente mas viva.

—i;Hombre, don Francisco; yo...!

—Mire usted, para que aprenda: lo que debe hacerse en casos
tales es envolver en un papelito un poco de creta y meter los diez
céntimos en el cajon, ;se entera? '

Empezando el siglo, y ya cansado, Garrido puso en venta su
establecimiento, anunciando el traspaso de esta manera:

“El doctor Garrido piensa retirarse del trabajo de la profesion

farmacéutica, y, como consecuencia, nc teniendo herederos para
su farmacia, pone ésta en venta, esperando que en breve se apro-
vechara de la ocasidén alguno de los mas listos que puedan com-
prarla. Su despacho anual es de cuarenta mil duros. No hay otro
modo de adquirirla que entendiéndose con su propietario. Doctor
Garrido. Siempre en su farmacia. Luna, 6.”

CENTRO DE NODRIZAS GARANTIZADAS

Por el ultimo cuarto del siglo x1x—nos cuenta también don
Gustavo Loépez—era signo de distinciéon entre la sociedad madri-
lefia “comprar” la lactancia de los hijos a una nodriza, de prefe-
rencia nacida en el valle del Pas, por Santander. Vestianla con
falda roja y corpifio de terciopelo, de escote amplio y cuadrado,
por el que desbordaba la nitida blancura de la ropa interior. Lue-
go la alhajaban con grandes collares y pendientes, formados con
cadenitas de plata de a dos reales. Por la calle Mayor hay atn
restos de una plateria que se llamé6 Las Amas de Cria, por haberse
especializado en el adorno de las rollizas donantes montafesas,
desplazadas hoy por el “pelargdén”. El doctor don Casimiro Garcia
Cenarro, fundador de la farmacia, que adn tienen sus descendien-
tes en la calle de la Salud, instituy6 un centro titulado Centro de
Nodrizas Garantizadas.

—La nodriza que acudia para brindar a los crios ricos de Ma-
drid su jugo lacteo—afiade don Gustavo— era reconocida por un
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médico, quien garantizaba que no padecia enfermedad transmisi-
ble por la lactancia. Y don Casimiro analizaba la leche, garanti-
zando a su vez su contenido en lactosas, grasa y demas componen-
tes. Del reconocimiento 'y del analisis se le entregaba una ficha,
copia de la que se guardaba en el fichero del centro a disposicion
de quienes buscasen nodrizas.

EL ‘“VERDADERO” ACEITE DE HIGADO DE BACALAO
ERA EL DEL BACALAO TRANQUILO

El padre de don Gustavo, segin él nos cuenta, era un hombre
curioso y ordenado en extremo.

—Al morir dej6é un sobre con este titulo: “Notas y recortes so-
bre el charlatanismo terapéutico”.

A ese material pertenece este pintoresco caso de competencia
francesa, llegada a Espafia, y que se plantedé a propédsito del acei-
te de higado de bacalao. Lanzé uno un M. Hoga. Rue de Castiglio-
ne, 2. Paris. “Es de una eficacia cierta—decia—, extraido de los
higados frescos de bacalao, con exclusion de los de todo otro pes-
cado.” Se le enfrentd con otro aceite otro “monsieur”, que decia
del suyo esta estupenda cosa:

“Me preguntais por qué pretendo que mi aceite es superior al
de los demas, y olvidais que mis competidores no han tenido pre-
sente un hecho importante. Siendo el bacalao uno de los peces pe-
quefios del mar, es sin cesar perseguido y acorraladc por sus te-
rribles enemigos la ballena, el cachalote, etc. Su temor es, pues,
continuo, y sabido es que éste engendra en todos los animales las
enfermedades del higado. De aqui que todos los bacalaos pescados
en alta mar estdn enfermos de esa entrafia. Por el contrario, log
gue me sirven para extraer el aceite que expendo son los que
viven en un rincon de dificil aceceso para los monstruos marinos,
y alli viven sosegados, felices y tranquilos. He aqui el porqué de
la incontestable superioridad de mi aceite.”

LA FARMACIA DE LA PALoMa

Y llegamos a don Ramoén Labiaga, uno de los boticarios mas
prestigiosos, queridos y populares del siglo x1x. Se abria su esta-
blecimiento en el hoy ntimero 28 de la calle de Calatravas, en
pleno corazén del barrio de la Paloma. Alli sigue una farmacia,
que es hoy del doctor don José Cachafeiro. Muri6 don Ramoén en
abril de 1893. Eran todavia unos chavales sus hijos Ramén y Ri-
cardo. Ramoén estudié la carrera de su padre, quedando la botica
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a nombre de la viuda del sefior Labiaga, hasta que aquél termind
los estudios, en 1903. Alli, en la Paloma, sigui6é el primogénito
hasta 1913. Por conveniencias profesionales, trasladé ese afio el
establecimiento a la calle de Toledo.

Don Ramoén Labiaga II introdujo en Madrid una mejora sus-
tancial en relacién con un servicio de seguros que la gente cono-
cia con el nombre de “médico, botica y entierro”. Igual que ahora
con las sociedades médicas, el ciudadano pagaba una cuota y es-
taba... atendido en aquellos tres aspectos. Cuenta don Gustavo
Lopez que los abusos de estas sociedades, de las que vivian pros-
peramente empresarios de ancha conciencia, llegaron a extremos
vergonzosos, en los que hubieron de colaborar infelices médicos
vy farmacéuticos cobligados por la necesidad. Fueron impuestas a
unos y otros tarifas infimas para el pago de sus servicios, se coac-
cionaba a los médicos para que no recetasen sino férmulas cuyos
precios no excediesen de un real, etc. '

Afiade don Gustavo que don Ramén Labiaga II ide6 crear una
empresa propia, que redimiera a médicos, farmacéuticos y asegu-
rados de esta explotacién, logrando su propésito. El tercer La-
giaba fue también un Ramén, que amplié su negocio fundando
una fabrica de productos quimicos y que luego marché a Méjico.
Atn hay un Labiaga farmacéutico, don Ricardo, establecido por
los Cuatro Caminos.

LA REBOTICA DE LA PALoma

El primer don Ramén tuvo fama en tedo Madrid no ya sélo
por sus virtudes profesionales, sino también por el prestigio de
su rebotica y por su salero.

Es fama que tenia una chispa excepcional, “golpes” de tal for-
tuna que corrian luego a todo lo ancho de la Villa. Véase una
muestra. Casibase en la Paloma un mozo de pueblo con una
moza... rara: zancuda, musculosa, resuelta, con patillas y un som-
brajo notable de bigote endureciéndole atin mas la boca, de labios
estrechos y sellados. En visperas del casorio llegbse a la botica
un hermano del novio:

——Santas y buenas, don Ramon.

—iHola, hombre! ;Qué te trae por aqui?

—Pues es que un hermano mio, mi querido Isidro, ;sabe usté?,
se va a casd él con una moza con la que habla de tiempo. Para
que usté entienda, yo soy el padrino, y querfa que la cosa tuviera
algin lucimiento. Vengo a convidarlo para que usted y algunos
de los sefiores amigos suyos, si no es molestia, sean testigos y eso.

—Bueno, hombre. Iremos encantados. Vete tranquilo.
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Se lo dijo don Ramén a sus amigos y contertulios de la rebo-
tica don Felipe Ducascal y don Andrés Vilioda. Fueron los tres.
Celebrdse el casorio. Y durante el popular dgape con que se cerrd
la ceremonia, el padrino y hermano del consorte vino a saludar
al distinguido testigo:

—:Y qué, don Ramoén, que le ha parecido la novia?

—iHombre, bien...! Solamente que algo afeminada, ;sabes?

ME£pIicos, ESCRITORES, TOREROS...

Fue aquélla una gran rebotica, una de las mas movidas e ilus-
tres reboticas del tiempo. A ella acudian los doctores Cortezo, Es-
pina, Simarro y algunos otros famosos; don Ricardo de la Vega,
el sainetero admirable; los actores Vico y Calvo; los toreros La-
gartijo, Frascuelo y Angel Pastor.

{Qué habra de cierto en la leyenda de que don Ramoén fue
el trasunto del “Don Hilarién” de La wverbena inmortal...? Es
cierto que Ricardo de la Vega fue uno de los grandes amigos del
sefior Labiaga. Esta amistad no la enfrié ni siquiera un incidente
sentimental de que fue victima el garboso comediégrafo. Se ena-
mord don Ricardo de una hermana de don Ramoén. A esos amo-
res se opusieron decisivamente los padres de la sefiorita Labiaga.
Don Ricardo regaldé a su amigo el boticario el original de La ver-
bena de le Paloma, que conservan los Labiaga como oro en pafio...
Pero esto no parece ser suficiente. Es posible que su asistencia
a la rebotica, el clima del barrio, la misma chispa de su amigo
le prendieran la idea del sainete. Por lo demas, cuando La ver-
bena se estrend, don Ramén estaba casado y tenia siete hijos. La
edad, algo mas de cuarenta afios, la misma, mas o menos, que
don Ricardo de la Vega. Y el boticario del sainete es un viejo
solteron... Pero aun en el supuesto de que fuera verdad, creemos
que el hecho no empafia nada la memoria prestigiosa vy risuefa
de aquel boticario de Calatrava, en el barrio castizo y jocundo
de la Paloma.

Doramas
28-7-54.
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24

MADRID, RASCACIELOS Y VIEJAS PIEDRAS

Otra de las farmacias centenarias de Madrid se abre junto al
portal 13 de la castiza calle del Leb6n, por el viejo barrio de la
Villa, donde vivieron y murieron nada menos que Cervantes, Lope
de Vega y don Francisco de Quevedo. Precisamente la cercana
casa donde habit y entregé su alma el inmenso genio alcalaino,
fue del boticario don Germén Ortega y Mateo, propietario desde
finales del x1x de la farmacia del Leén. Don German le compro
el establecimiento a su posible fundador don José Loépez Giron
y Mora. Cuando se muri6é el sefior Ortega, justamente el 17 de
mayo de 1904, la botica pasé a manos de su sobrino, el licenciado
don Rufino Escribano Ortega. Hace veinte afios, éste la traspaso
al doctor don Leonardo Gutiérrez-Colomer, que desde finales de
nuestra guerra hasta el afio cuarenta y dos fue presidente del
Consejo General de los Colegios Farmacéuticos de Espafia y es
actualmente miembro de la Real Academia de Farmacia. El sehor
Gutiérrez-Colomer es uno de los hombres més enamorados de su
profesion con que pueda uno tropezarse. A él debe mucho el cro-
nista en su tarea de husmear el pasado de alguna de las viejas
boticas madrilefias.

EN TiEMPOS DE DON GERMAN

—La botica no estuvo siempre aqui—nos dice don Mariano de
la Fuente Monedero—. Antes se abria ahi, en la acera de enfrente.

Don Marianc es un viejecito pulcro y derecho. Tiene ahora
ochenta y siete afios. Como ingres6 a los trece de practicante de
farmacia, estuvo unos sesenta afios despachando a la gente cosas
para deshacer quebrantos del fisico y atajar la muerte. Sabe un
rato largo de la rancia farmacopea, tan pintoresca y curiosa. Don
Mariano merece un parrafo aparte, que luego le dedicaremos.

—Don Germén Ortega la mud6 para esta esquina porque la
de enfrente no tenia desahogo.

Cuando el sefior Gutiérrez-Colomer la tomd, hizo unas impres-
cindibles reformas en el frontis, pero no se metié en modernis-
mos. Todo es sencillo en esta fachada, sobre uno de cuyos teste-
ros se lee en letras grandes, color plata vieja, la antigua denomi-
nacién: “Botica”. Ya tenemos algo sosteniendo la fradicién. To-
davia fuera, en los escaparates, una caracteristica nota: dos redo-
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mas de-alto cuello, como una pareja de cisnes de cristal, con sus
clasicos coloridos: azul y amarillo.

Al cambiarla de lugar, don German Ortega mandé hacer unas
estanterias corridas, coronadas por arcos de medio punto, y las
hizo pintar de un verde aceituna. No fue capricho. Fue conse-
cuencia con los gustos ornamentales de su tiempo. A excepcidon
del color, que hoy es nogal, todo sigue a aquel sobric estilo
con que se la instalé en la segunda mitad del xix.

MARARON OPINA SOBRE LAS REBOTICAS

A la izquierda habia—y hay—una puertecita que daba a un
despacho-biblioteca, con luz sobre la calle del Ledn. Aqui estaba
la rebotica, el consabido inefable rineén de la vieja farmacia. Ha-
blando de estas sosegadas tertulias de entonces, don Gregorio Ma-
raiién ha dicho: “Las reboticas fueron y son de vez en cuando,
todavia, auténticos centros de cultura, quién sabe si mas utiles,
por menos doctorales, por menos pedantes, por mas agiles de cri-
terio, que algunas universidades con poso.”

Detras hay una amplia dependencia para depdsito. Y abajo,
la cueva, la vieja misteriosa cueva del boticario histérico que hay
que alcanzar encongido de cuerpo y de alma, metiéndose por una
gacha y angosta trampa y hundiéndose por el caracol fresco y
himedo de una escalera truculenta. Alli estdn todavia, tiritando
bajo el polvo, como el cuchillo del romance, los viejos remedios,
los antiguos elementos de pelea contra el quebranto inesperado,
los alifafes y la muerte. El sefior Gutiérrez-Colomer las conserva
amorosamente en espera de donarlo todo al museo de Historia
de la Farmacia, instalado en nuestra Ciudad Universitaria, uno
de los museos mas raros y completos del mundo, abierto a ini-
ciativa del que fuera catedratico de Historia de la Farmacia de
nuestra universidad, don Ramén Folch. Es un centro por muchas
razones extraordinario, del que vale la pena ocuparse. Alguna vez,
si cuadra, lo haremos encantados.

Las cosas més raras y peregrinas, secas o semiconsumidas por
el tiempo, alli estan todavia en frascos y botes arrumbados por el
“especifiquismo”, dejados muy atrds en el camino por los pasos
con botas de siete leguas que la Medicina ha dado en los ultimos
afios. En la cueva de la vieja farmacia del Ledn hay “carbon de
suelas”, “viboras preparadas”, “agua de espadas”, “vinagre de los
cuatro ladrones”, “jarabe de médula de vaca”, ‘“tierra sellada”,
“ojos de cangrejo”, “peras marciales”, “cuerno de ciervo levigado”,
“aceite de alacranes”. {Y un bote de la famosa “triaca magna”!...
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Mejor dicho, habia, porque muchas de estas cosas fueron ya do-
nadas al museo.

DE LoS VIEJOS FARMACOS A LOS DE SONIDO EN “IDA” v EN “INa”

Hecho el oido contemporineo a sonidos en “ida” v, sobre todo,
en “ina”—desde la sulfamida a la estreptomicina, pasando por la
modesta y gloriosa aspirina—, lo nomenclatura del viejo remedio,
con sus puntos y ribetes de alquimia y brujeria, nos deja perple-
jos primero y sonriente después.

No es para menos. ;Sabe usted qué era el “carbon de suela”?
Pues suela de esa misma que ahora se emplea para hacer esos
calzados que usted mismo puede ver, pero no tocar, en las pro-
liferantes zapaterias de Fuencarral y aledafios. Suela hecha car-
bén y prescrita probablemente como absorvente de gases y ali-
vio de otros males de estomago. ;Y tiene idea de lo que fue el
“agua de espadas”? Deciase traida de Toledo. Era aquélla del Tajo
donde se templaban los aceros famosos de la Ciudad Imperial.
;Buena para fortalecer, para “acerar” el organismo, por lo que
se le hubiera podido pegar en el temple? Me han dicho algo de
esto, pero parece lo mas cierto que estaba indicada en los males
de ojos. El “vinagre de los cuatro ladrones”—;de dénde sacaria
este nombre el romance?—era la solucién “como excitante aro-
matico”, usandose “por inhalacion y en lociéon”. Llevaba ajenjo,
romero, salvia, menta, ruda, espliego, ajos, pimienta de tabasco,
vinagre blanco, alcanfor...

Y qué me dice de las “viboras preparadas”? He aqui la tru-
culenta férmula, que puede leerse, no en el manuscrito de un
brujo o charlatan, sino en la Farmacopea espafiola, editada por
la Imprenta Nacional en 1865, v aprobada por Su Majestad la
reina dofia Isabel II, la cual, segin se hace constar en la real or-
den de aprobacion, quedo “muy satisfecha de la inteligencia y
celo con que la comisiéon nombrada al efecto de su redaccién ha
desempefiado su trabajo”. Y afiadia la real orden: ‘“Es asimismo
la voluntad de S. M. que la expresada Farmacopea rija oficial-
mente para el ejercicio de las profesiones médicas en toda la
extension de la Monarquia, sirviendo de norma a los préacticos,
tanto para la preparacién de los elaborados medicinales, con es-
pecialidad los galénicos, como para el uso que debe hacerse de
ellos en la asistencia de las enfermedades”. La férmula de las
viboras era ésta:

“Viboras preparadas: Cojanse viboras vivas, una por una, con
unas tenazas y por cerca de la cabeza para que no puedan mor-
der; corteselas las cabezas con unas tijeras, haciéndolas caer en
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alcohol o sobre un hornillo con combustible encendido, despdjese
el cuerpo de las viboras de su piel, que se arroja como inutil, y
procédase a la desecacién de los trancos, con sus visceras, en una
estufa, a un calor suave.” Y termina la formula: “Sirven para
la confeccién de la triaca.”

La “TRIACA MAGNA”

Y hemos llegado al non plus ultra, a la “reoca”, al “despiporre”
de la dedicacidon histérica: a la “triaca magna”, producto del que
la botica del Ledén conservaba en un bote hoy donado, como se
indico, por el sefior Gutiérrez-Colomer al museo de Farmacia.

“Electuario triacal magno”, encabezaban unas letras gordas la
formula inmensa, la féormula asombrosa, que sbélo podia elaborar
el Real Colegio de Farmacéuticos, del que los boticarios habrian
de surtirse. (jMenuda pejiguera se quitaba de encima a costa del
celoso monopolio!) Parece que la inventd Andrémaco, médico del
emperador Neron. (De aqui le vendri la tos al gato.)

Entraban en la férmula los siguientes elementos: polvo te-
riacal—éste es el del “tomate”, el que tiene més “tomate” de
todos—, opobalsamo, balsamo peruviano liquido, trementina de
abeto, miel blanca y vino tinto. La férmula remataba: “Accién
terapéutica: antiespasmoédica y calmante. Se usan también en ede-
mas—lavativas—, diluyendo en uno a dos dracmas (cuatro a ocho
gramos), excipiente adecuado.”

EL “pULVIS TERIACALIS”

Es una verdadera pena que no le podamos dar a usted una
relacién completa de los jsetenta! productos que entraban en la
composicion exclusiva de este inenarrable “polvo teriacal”, uno
de los elementos de la “triaca”. Pero entérese de algunos: vibo-
ras preparadas y desecadas, con sus visceras—del que ya hemos
hecho mencion—, pimienta larga, canela de China, agazico blanco,
pétalos de rosas rubras, lirio de Florencia, simiente de nabo, aza-
frdn, mirra, raiz de juncia, incienso, simiente de perejil, comino
de Marsella, acacia de Egipto, asfalto, raiz de aristolaquia tenue,
etcétera, efc., etc. jSetenta cosas, setenta!

i Verdad que esto—reunido luego a lo otro—mas bien que la
“{riaca magna” era “la traca magna”, algo asi como las fallas va-
lencianas y los fuegos de San Isidro juntos!
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OTRAS COSAS RARAS Y CURIOSAS DE LA BOTICA DEL LEON

Ahi estdn aun algunos aparatos y utensilios de uso corriente
en la farmacia histérica. Por ejemplo, un extrafio hierro—un
molde con su brusel—, sobre el que, a golpe de mano, se pre-
paraba un emplasto llamado “confortativo de vivo”, que se apli-
caba luego sobre los rifiones para alivio de sus quebrantos; una
béscula de precision, que se elevaba para pesar tirando de un
cordelito con un peso en la punta; un historico alambique...

Este alambique merece punto y aparte. En el petitorio de ele-
mentos que se consideraban indispensables para la apertura de
una botica figuraba como esencial un alambique. Montar una far-
macia no ha sido nunca grano de anis. Los modestos licenciados
de la provincia de Madrid que se establecian por esos pueblos
y ciudades de Dios, venian en la hora de la apertura a la botica
del Leén. Don German Ortega y Mateo era un hombre bueno y
un cordial colega, que se hacia cargo...

—Vera usted, don German—tartamudeaba el bisofio boticario—,
voy a abrir una botica, ;sabe usted?, y usted sabe lo que cuesta...

—En resumen, que tu quieres el alambique, ;no?

Asi fue como, prestado oportunamente, el precioso aparato de
don Germéan abrié6 muchas farmacias de la ciudad y la raya.

En la cueva hemos visto “tierra sellada”, unas bolas raras, con
un sello grabado en una cara, buenas para el estdmago; “peras
marciales”, unos pedazos de hierro con un cordoncillo, del que
se suspendian en agua para que ésta cogiera su sabor y aplicarla
luego como toénica.

Er MAS VIEJO PRACTICANTE DEL LUGAR

Hubiéramos preferido poner “mancebo”, la vieja denomina-
cion, pero a los auxiliares de farmacia no les gusta que los lla-
men asi. De “mancebo”, dice el diccionario de la Lengua que es
el “auxiliar de farmacia que no es facultativo”... Pero esto no
es importante.

Ya apuntamos al principio algo sobre don Mariano de la Fuente
Monedero, que es posiblemente el auxiliar més viejo del lugar.
La vida de este celoso colaborador queda resumida por él mis-
mo asi:

—Tenia ya trece afios cuando ingresé como practicante en una
botica de Dueiias, de la provincia de Palencia. Alli estuve seis.
Luego me marché a Avila y trabajé en la farmacia del Mercado
Chico. Cuatro afios. Estando en Avila me hicieron maestro y tuve
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una escuela interina en Palacios de Goda. A los cinco o seis me-
ses me echaron. Me fui a Valladolid y trabajé de nuevo en una
botica. Estando aqui se convocaron oposiciones del Magisterio, Las
gané, pero sin plaza. Pagaban entonces a los maestros jochocien-
tas pesetas al aflo!... ;Qué les parece?

—Que era razonable aquel dicho de, alternando con el del pe-
rro del ciego, “tiene més hambre que un maestro de escuela”. ; Qué
fue luego de su vida? ‘

—Me vine a Madrid, en el mil ochocientos noventa y cinco, y
entré entonces en esta farmacia. Hoy estoy jubilado, pero trabajé
en ella cerca de sesenta afios, que se dice muy pronto... Empecé
ganando cuarenta pesetas. Eran los tiempos en que trabajdbamos
“internos”, o sea que aqui comiamos, aqui cenabamos y aqui dor-
miamos. Los permisos eran pocos y breves. Yo salia los martes,
desde después del almuerzo a las ocho, y los viernes, desde las ocho
a las once. No cerrdbamos nunca, ni siquiera los domingos. No
habia turnos, como ahora. En cualquier momento de la noche po-
dian tocarnos y nos levantibamos a preparar una “férmula ma-
gistral, o sea una receta.

—AdUdn no se habia producido la invasion del “especifiquismo”,
. verdad?

—Pues estando yo en Dueifias, por el 1880, ya los habia, nacio-
nales y extranjeros. Una tabla habia.

Don Leonardo Gutiérrez-Colomer nos muestra uno de los ul-
timos registros en Sanidad, hasta el 20 de junio pasado: 21.515 es-
pecificos... Es una cifra impresionante, que sigue creciendo como
la espuma. La gente traga medicinas a pasto. Actualmente, en los
Estados Unidos se consumen jcinco millones! de kilogramos de
aspirina por afio, lo que representa un total de 15.000 millones de
comprimidos de este popular y maravilloso fairmaco. Otra noticia
oficial, de origen yanqui, da cuenta de que, desde el afio 39 a la
fecha, la industria quimica de los Estados Unidos ha aumentado
cuatro veces en volumen, habiendo alcanzado sus ventas en 1952
un valor aproximado de 18.600 millones de délares. Los fabrican-
tes de productos guimicos han tenido que invertir mas de 8.000
millones de doélares en la construccidén de nuevas fabricas y ma-
teriales. En los diez ultimos afios se han introducido nuevos pro-
ductos en el mercado a razén de uno por dia. Actualmente hay en
los Estados Unidos 7.000 sociedades dedicadas a la fabricacién de
productos quimicos. Esas compaiias emplean mas de §00.000 tra-
bajadores y producen mas de 10.000 articulos diferentes.

La informacién termina indicando que en el transcurso de
quince afios los nuevos productos quimicos medicinales han redu-
cida en gran proporcion la mortalidad ocasionada por muchas en-
fermedades.
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iLo que va de la tabla que vio en Dueflas don Mariano a este
colosalismo!
Digamos lo que aquel mozo al que las chicas en la fuente ti-
raban agua y pellas de barro:
—;Vengan mas si son de amores!
Doramas

25

NOVIA DE LAS DESDICHAS Y REINA
DE LAS DESVENTURAS

Hoy hace cuatro sigles que murié en el lugar de Tordesillas
la dltima reina espafiola ciento por ciento, una reina sin chispa
mestiza ni en la sangre ni en el temple. Y la primera del mundo
y de todos los tiempos en el rigor de las desdichas y en la leyenda.
El 12 de abril de 1555, hinchadas y paraliticas las piernas—que lue-
go le quemaron y llagaron de un modo horrible, con la bruta apli-
cacién de fomentos, sacados hirvientes de la vasija—, la reina dofia
Juana de Castilla, que qued6 en la historia con el mote de la Loca,
descansé. Nunca mejor empleado este sentido de la muerte como
reposo, pues su vida fue tan esquinada y amarga, tan desencanta-
da y dolorosa, que a lo largo de toda ella—setenta y seis afios—lo
que no se le fue en lagrimas se le fue en suspiros. A ratos, y como
esas lunas que rompen entre los claros de la tormenta, fue feliz,
mas hondamente feliz que cualquier mujer del montén, porque
estaba capacitada para las grandes pasiones, tanto las del corazén
como las del mando. Su alma sin templanza se empapaba de las
dichas fugaces hasta mas abajo de las raices. Cuando su destino
la volvia al quebranto, la pena se le tornaba inmensa. En resumen,
que como mujer y como reina dona Juana resultaba el arquetipo
de la desventura.

LA INFANCIA, TAN PROMETEDORA

Juana fue, como se sabe, la segunda hija de dos reyes gigantes
en la historia del pais y del mundo: Isabel de Castilla y Fernando
de Aragdn, los del sabio y eficaz “tantc monta...”. Isabel era una
mujer excelsa por los cuatro costados. Fernando dio a Maguiavelo
el pie de su célebre Principe. Al acero y la prudencia de la reina
castellana junté el soberano aragonés su astucia, su visién alta y
lejana de ave de rapifia. Y de este extraordinario consorcié nacié,
primero, la fusion—inteligentemente convenida y mas inteligente-
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mente sostenida—de los dos mejores reinos peninsulares, y luego
la unificacién nacional, con el dominio de los grandes, emperra-
dos en su soberbia feudal, y a los gue Isabel y Fernando metie-
ron en un pufio por las buenas y por las malas, segin cuadraba,
y con los empujones a los moros, el ltimo en la encantada vega
granadina.

Estaba coronada esta meta de los monarcas cuando la infanta
Juana cumpli6 los dieciséis afios. Habia madurado bajo el celo de
Isabel, que encargd a los preceptores méas notables la formacién
espiritual de la princesa, sin dejar de compartirla con ellos, por-
que teniendo también imperio sobre el tiempo, éste le daba de si
para hacer la guerra, velar la paz, celar a Fernando y criar a sus
hijos hasta mas alla de lo corriente: hasta extremos trascendenta-
les. Juana aprendio el francés; hablaba el latin como el romance;
era pronta y aguda en el decir y en la réplica; escribia primoro-
samente; tocaba con maestria y emocion el monocordio, el clavi-
cordio y otros instrumentos y bailaba con tal arte y donaire que
la hacian actuar ante los embajadores extranjeros. Entendiendo
que habia que redondear con experiencias vivas su preparacién de
reina en potencia, Isabel llev6é a Juana por todos los caminos del
pais en sus incesantes andanzas. Y hasta la mantuvo junto a si en
las orillas de las campafias guerreras, cuando habia que agacharle
los morros a la grandeza, o invitar a los moros, zumbandoles, a que
repasaran el estrecho y se estuvieran alla.

No era solo amor filial, como se ha apuntado, lo que movia el
cuidado de los reyes por sus hijos—Isabel, Juan, Juana y Catali-
na—. Los cuatro estaban destinados a completar en el exterior la
gran obra interior de los soberanos espafioles, que, una vez cuaja-
dos la unidad y el poder real, aspiraban a influenciar el mundo
con cuatro bodas estratégicas, apretadas en torno a Francia, el tini-
co enemigo de la época que por grande podia estorbar el suefo
rector de Isabel v Fernando. Uno de estos casorios era el de la in-
fanta Juana con Felipe de Austria, hijo del emperador Maximilia-
no, a quien llamaron el Hermoso, porque lo era, para su desgra-
cia y la de la prometida princesa castellana,

Bopa EN FrLANDES

Juana fue una nifia sumisa a la voluntad omnimoda de su ma-
dre, que no admitia oposiciéon. Se habitud a descansar en ella, sin
que esto le resultara violento, porque, como todos, tuvo la supers-
ticion de Isabel como tipo humano superior. Asi, bajo su prome-
tedora formacién, fue credndose una personalidad pasiva, indecisa
en lo fundamental. Lo que pudo heredar del arresto de la madre
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y la astucia del padre quedd ahogado bajo el absorbente imperio
de la reina. Se le aflojaron temprano y definitivamente los resortes
defensivos, sobre todo el de la intriga, tan precisa a su destino y a
su tiempo. Jugd limpio frente a fulleros profesionales y perdi6 a
tiro hecho.

Concertados los desposorios, la infanta salié del vizcaino puer-
to de Laredo el 22 de agosto de 1496. Navegaban ciento veinte bar-
cos, que como iban “a por atun y a ver al duque” llevaban dentro
15.000 hombres: si cuadraba—y esto debi6é planearlo Fernando—,
Francia seria atacada desde el Norte. Comenzaron con el viaje las
desdichas: se corrié un temporal de ocho horas. Después las ca-
rracas recularon, porque vird el viento y las batié de proa con tal
tenacidad y empuje que las forzo a arribar a Inglaterra. Y ya en
vistas de Flandes, el segundo navio de la flota, el que llevaba el
rico ajuar de Juana y el guardarropa de sus damas, encall6. Esca-
po la gente, pero el mar se tragd la preciosa carga. Mas pronto se
compensé de sinsabores cuando los flamencos, viéndola tan gentil,
la aclamaron y agasajaron con verdadero calor, y especialmente
cuando en la pequefia ciudad de Lier recibio al fogoso amante,
Felipe, que tenia dieciocho afios.

LA LUNA ES UN POZO CHICO

La adolescente novia salié del encuentro tan definitivamente
traspasada de amor, que ni las heroinas eternas de la novela y el
drama le hacen sombra. Siglos después se cantaria en las tierras
bajas de su lejana Espafia una coplilla que le hubiera venido en-
tonces como anillo al dedo: “La luna es un pozo chico,—las flores
no valen nada.—Lo que valen son sus brazos—cuando de noche me
abrazan.” Se olvida de su Patria, de su séquito, de su propia ma-
dre. Se olvida, pues, de su misién histérica. Es, sencilla y elemen-
talmente, una mujer enamorada ; nada mas. Y una mujer con for-
tuna, porque el hombre que le buscaron las razones de Estado
resulta ser el colmo de su extraordinario corazoém.

La pasién no le permite advertir tampoco que ella es una pie-
za de mucho juego en el ancho ajedrez de la politica europea.
Y que su bien amado esposo, pese a la mocedad y el fuego, com-
parte la alta y sorda partida. Felipe manda en Flandes; su padre,
el emperador Maximiliano, en el imperio aleman; Isabel y Fer-
nando, en Espafia; Enrique VII, en Inglaterra, y en el centro, en
la Francia temida de todos, Luis XII, tan buen intrigante como el
primero de los otros. Los flamencos sobre los que ella reina son
comerciantes y pacificos. Detestan la guerra y piensan que con
Francia, contra la cual pueden servir de trampolin, es posible y
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bueno vivir en armenia. No quieren que Maximiliano arrase sus
ciudades y sus campos lanzidndose sobre Luis para satisfacer sus
propias ambiciones y las de los Reyes Catolicos... Teda esta ma-
rafia es un plomo en el corazon de Juana. Y, scbre todo, le distrae
sus supremos embelesos de enamorada...

AL DIABLO LO QUE NO SEA AMOR

Resuelve, con la vehemencia que signa todos sus actos, arrum-
bar con la responsabilidad y entrégase al puro deligquio amoroso.
Los 15.000 hombres de guerra gque fueron tras ella para servir a
Espafia no pudieron ni pelear ni retornar a su tiempo, retenidos
por el invierno. Luis de Francia gana una batalla sin arriesgar un
solo infante: 9.000 de esos soldados, sin pan, abrigo ni techo, mue-
ren de frio y de necesidad, cayendo como moscas a lo largo de la
hiimeda estacién. El orgulloso séquito espafiol se mantiene agra-
viado y en la indigencia. Cuando acuden a Juana para que dé la
cara en favor de los humillados, la enajenada novia nada quiere
saber... Pronto se entera la reina espafiola de aquellos graves des-
cuidos. Con la noticia de estas cuitas va envuelta una acusacidén
de frivolidad: Juana se ha adaptado de maravilla al ambiente
facil, sensual y complaciente de la corte flamenca, olvidando el
rigor social y religioso de su Patria. Y esto debié haber impresio-
nado a Isabel mucho mas que la tragica situacidon de sus caballeros
v sus mesnadas. La reina reconviene a su hija por cartas y con
enviados. Juana arrima las misivas y desoye a los mensajeros...

Con este antecedente no es extrafio que mas tarde, cuando el
majo monarca flamenco se suelte el pelo y comience a serle infiel,
la reina de Espafia disculpe a Felipe v dude de la cordura de su
hija, puesta astutamente en evidencia por un diario que, en cum-
plimiento de érdenes del liviano monarca, lleva Martin de Moxica.
En ese memorial Moxica, que por nombramiento de su propia ma-
dre era tesorero de Juana, registra minuciosamente las extrafas
reacciones que en la conducta de la infanta van promoviendo sus
celos, unos celos tan desapoderados como tal vez no haya habido
otros en toda la historia de esta negra pasién.

UNA NOCHE DE NOVIEMBRE JUNTO A LA REJA DEL CASTILLO
DE LA Morta

Juana hace su primer viaje a Espafia con Felipe, pasando por
la tierra enemiga de Francia por darle gusto al esposo. Y es aqui
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donde por primera vez se atreve a enfrentarse a su marido, que,
empefnado en la amistad de Luis XII, insulta a su Patria y a sus
padres. En Espana, el flamenco se obstina en sostener tal amistad,
sin que nada puedan contra tal disposiciéon los talentos de Isabel
y las mafias de Fernando. Y harto de regateos, reconvenciones y
severidades sali6 poco menos que huyendo hacia su reina, otra
vez via Francia. La infanta quedd desolada. De tal modo, que en
su pena hizo cosas de asombro. Por ejemplo, impedida, en su deli-
rante deseo de correr tras Felipe, por la resolucién de su madre
de retenerla aqui, cuando le cerraron la verja del castillo de la
Mota para evitar su marcha, se acurrucéd junto a ella y alli pasé la
noche—una noche cruda de noviembre—y parte del siguiente dia,
rechazando colchones, mantas y cuantas sugestiones le hicieron
para que retornara a su alcoba. En el mismo castillo tuvo unas pa-
labras fuertes con su madre. Ella también habia tenido celos y ha-
bia llorado amargamente los desvios de Fernando. “Pero yo supe
ser fuerte y acabé conformandome”, le responderia la templada
reina de Castilla. Bien; perc ella no se resignaba. Necesitaba la
sombra y los brazos de Felipe como el aire.

A LA LOCURA POR LOS CELOS

Consigue volver a Flandes. Y, tal como sospechaban sus celos,
encuentra que el rey tiene otros amores. Por ejemplo, el de una
bella flamenca, a la que Juana corta, en un arranque, los cabellos,
hermosos y rubios, clavandole después las tijeras en la cara. Fe-
lipe reacciona tan duramente que llega a pegarle... Las relaciones
matrimoniales son desde entonces un infierno. La infanta espanola
pelea como una leona contra el infiel, generalmente por la brava.
A veces acude a recursos misteriosos: filtros méagicos que vuel-
van el calor a la tibieza creciente del esposo. Alguna vez pone en
practica refinadas técnicas de atraccién que le ensefian unas mo-
ras de su séquito... Como todo acaba en fracaso, la gran pasion se
torno infinito odio, un odio que busca herir en lo que era mas caro
a Felipe: su ambicién de poder.

Muerta Isabel I, Juana era la reina de Espafia. El rey flamenco
necesitaba contar con su beneplacito para dar cima al suefio im-
perial en que lo mecian las coronas del Imperio, flamenca y espa-
fiola, las tres puestas al alcance de su mano por el destino. Ocurria
que la de su mujer le era particularmente preciada porque apor-
taba el oro del Nuevo Mundo, sin el cual el ancho y complejo
tinglado nadaria en vilo. Juana lo atac6 por aqui...Pero obtuvo la
réplica, una réplica tragica, contra la que su espiritu, limpio y ve-
hemente, negado para la intriga, no tuvo recursos. “Est4 loca”, sen-
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16 Felipe, recordando la leyenda incipiente de su desvario, juego
en el que ella le ayudé abandonandose plenamente a sus celos.

Pero este odio desaparece en cuanto el amado corre un riesgo,
desde que él, vencido o enfermo, necesita de su ternura. Asi, cuan-
do vuelven a Espafia para hacerse cargo del reino, y Felipe, en-
fermo de muerte, durante los seis dias que duré la agonia ella no se
separa un instante de su lado, dia y noche, en un enamorado, tenso
vy angustioso velorio, Se olvida totalmente de las obstinadas intri-
gas del marido para que la reina fuera recluida por demente, de
la pelea sin tregua que por desplazarle del poder le ha hecho y
frente a la cual Juana no ha cedido, con un tesén asombroso, que
resulta mas fuerte que su inmenso amor.

E1L MAYOR DELIRIO

Y cuando parecia que la muerte del flamenco, pasada la crisis
de pena, la devolveria a la serenidad, entrando con ella en la pa-
cifica gobernacién del reino, tan costosa y admirablemente verte-
brado por sus padres, Juana cae en el mas espectacular delirio de
su vida: ordena embalsamar el cadaver del esposo y que lo vistan
de punta en blanco; se atavia ella con extrafios ropajes de luto;
lo visita en la cartuja de Miraflores, disponiendo que lo saquen de
la cripta y que destapen la caja para ver los despojos de Felipe y
besar sus pies... La leyenda habla luego de sus reiteradas peregri-
naciones a esa cartuja, y de otra, en invierno y a través de media
Espafia, en pos del muerto, camino de su sepulcro definitivo en
Granada, con el cortejo andando s6lo de noche, entre una impre-
sionante hilera de antorchas... Es cierto que ella lo llevd consigo a
Torquemada, donde la forz6 a parar un inminente parto.

Sin separarse del cadaver reacciona sudbitamente. Se enfrenta
ahora con su padre, que también sobre el pie de su locura intenta
reemplazarla en el gobierno de Castilla. Lo que Fernando logra a
su tiempo, después de haber esperado sabiamente a que el caos
del reino estuviera a punto de fruta madura, y desde luego movido
por el puro celo de atajar la descomposicién, que prendid con las
renacidas tendencias feudales de la grandeza y las pretensiones de
Maximiliano, aspirante a una regencia hasta que fuera un hombre
el futuro Carlos I de Espafia y V de Alemania, el extraordinario
hijo de Juana. La reina acaba recluida en Tordesillas, bajo la im-
placable y despiadada vigilancia de gente leal a su padre.

Sus cINCO MINUTOS DECISIVOS

Después el tiempo brinda a Carlos la corona. Y cuando parecia
que el hijo, tan querido, habria de sacarla del encierro, el rigor
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del aislamiento y del despojo se mantiene y hasta se acentua.
En todo este tiempo de batalla constante por reinar s6lo tuvo una
oportunidad: la que le brindaron tan resuelta y generosamente
los comuneros, con Juan de Padilla y Juan Bravo a la cabeza,
sublevados al grito de “;Castilla por Juana!”. Ella recelé de la
humildad de aquellos que tan resuelta y generosamente le abrian
las puertas de la libertad y el reino. Fueron sus “cinco minutos
decisivos” y los dejo pasar...

Con el unico consuelo de su hija Catalina, que también le
arrancaron cuando a la princesa le reclamé una boda politica, vi-
vio6 la reina Juana encerrada en Tordesillas durante cuarenta y seis
afios. Pocos meses antes de su muerte la visité San Francisco de
Borja, que de nifio habia prestado servicios como paje en Tordesi-
llas, en la corte de la pequena Catalina. Dofia Juana le reconocio,
y en la primera de las dos visitas de Borja hizo confesién general
v recibid la absolucién. En la segunda y ultima visita, antes de oir
misa y recibir la comunion, le pregunt6 aquél si creia en los ar-
ticulos de la fe tal como lo prescribe la Iglesia catdlica. La reina
respondié rapidamente: “;Cémo no voy a creer en ellos? Natu-
ralmente que creo.” A los setenta y seis afios—después de una vida
horrible, llena de humillaciones, comida de celos, frustrada en sus
ansias de gobierno, marcada por una persecucién sin tregua, en la
gque participaron especialmente aquellos que por razones de san-
gre debieron haber sido con ella fieles y piadosos—descansé Juana
de Castilla, a la que llamaron las gentes de entonces y de siempre
la Loca. Era el Viernes de Dolor de 1555.

Ningun ser humano desgraciado, ni el ente mas metido por la
creacion en llantos y malandanzas, pudiera llenarse mejor que ella
la boca amarga con aquellos desolados versos de Bécquer: “Mi
vida es un erial.—Flor que toco, se deshoja,—que en mi camino
fatal—alguien va sembrando el mal—para que yo le recoja.”

Doramas
12-4-55.
26
DONA FRANCISCA: UNA HUMILDE E INMENSA HEROINA
DEL 2 DE MAYO

Que sepamos, dofia Francisca no tiene una calle en Madrid.
Y seria bonito, aparte lo justo: calle de Dofia Francisca. Habra
incluso muchos madrilefios que ignoren la existencia y la hazana
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de esta oscura mujer de la Villa a la que el Dos de Mayo puso de
pronto un resplandor. Que se apagb después bajo el gran relumbre
de los otros mayores, los que se fijaron en el plano primero de la
Historia. Quedd en el fondo con la humildad y la gracia de un ro-
mance.

Dofna Francisca nacié en un piso principal de la calle del Me-
son de Paredes, por el 1750, Era la hija de un matrimonio pequefio
burgués. Las muertes de sus mayores fuéronle procurando mu-
danzas por partida doble: bajandole el bienestar y subiéndole la
vivienda. Cuando el padre dejé este mundo, mermo el tirar y la
viuda y su nifio tuvieron que sacar los muebles y subirse a un
segundo. Con los afios también doblé la madre. Dofia Francisca
cogibé sus peleques y trepd para la buhardilla. Como no le habia
cuajado el amor, se quedd sola en aquel rinconcito de los techos
de la ciudad. Con un canario que cantaba primorosamente, de
modo particular cuando entraba la primavera. Se ganaba la vida
bordando y ensefiando a las mocitas este arte.

Pero no se arrinconé. Le daba el tiempo para ir y venir en
ofico de pafio de lagrimas. Consolando aqui, dando algun dinero
-alla, recomendando infelices a parrocos, obispos y personajes, dofia
Francisca se cred su leyenda de angel bueno, primero en su ba-
rrio v después a todo lo ancho del viejo Madrid. La buena fama
la sac6 un dia en bien de entre las prisiones del Santo Oficio.
Cuentan que alguna beata envidiosa la denuncié a los de la In-
quisicion “por haber puesto puchero con gallina en dia de vigi-
lia”. Entonces fue a dar por ella la cara el sefior cura parroco
de San Millan, y la pusieron en la calle sin mas.

Rondaba la buena mujer los sesenta afios cuando los france-
ses pasaron los Pirineos y se nos colaron. Ya se sabe como se les
esquinaron aqui las cosas a las legiones de Napoleén. Y cémo de
los rezongos pasaron los madrilefios, tal dia como hoy, al trabu-
cazo, la pufialada y el agua caliente. También se sabe el alcance
de la terible represalia francesa. Fue uno de los tragicos esce-
narios de los fusilamientos en masa el palacio del Real Sitio, en
el Retiro, residencia de los monarcas espafioles desde Felipe IV
hasta Carlos III. Alli fueron amontonandose hombres, mujeres
y hasta nifios del pueblo, que se habian emperrado en que los
invasores desandaran el camino y nos dejaran en paz.

En una de estas redadas, las patrullas francesas tropezaron
con una muchacha de servicio, que iba o venia de casa de dofia
Francisca, acompafiando a dos nifias de la clase de bordado. La
registraron y tenia unas tijeras... Eran las de las pequefias. Pero
los galos, a los que los dedos se les antojaban huéspedes, recela-
ban hasta de un palillo de dientes en manos de una mujer de
Madrid. Tiraron para la improvisada prision con la doméstica.
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Pronto lo supo dofia Francisca. Salié para el Retiro e indag hasta
dar con determinado oficial francés. Ahora era ocasiéon de que pa-
gara una deuda grande y fresca. Aquella misma mafana pasaba
ella, ya iniciado el fregado, por la calle del Duque de Alba, cuando
una turba de madrilefios soliviantados acometia a ese oficial. En
trance de muerte, dofia Francisca lo cubrié con su pecho y con
sus voces. Su personalidad y su prestigio personal pudieron con
el grupo de patriotas. El soldado extranjero escap6é con vida...
Fue por esto que la templada anciana pudo volver al centro con
la aterrada muchacha. De otro modo hubiera formado en la pila
de cadiveres que aquella noche tremenda cubrié la tierra del
Real Sitio.

Pasada la medianoche de ese memorable Dos de Mayo, aca-
bados ya los gritos y el estruendo de las armas, dofia Francisca
bajoé sigilosamente a la -calle, cubriéndose con un largo manto
negro, v pegada a las casas, vuelta una sombra, recorri6 la Mag-
dalena, Ledén y Francos y paré en la rinconada de Capuchinos,
frente al palacio de los duques de Medinaceli. Llamé y llamé
hasta que se oy6 alld dentro la respuesta del sefior Migueldn, el
portero. Sefior Migueldn abri6é estupefacto la portada. “; Qué hace
usted aqui a estas horas?...” Dofia Francisca tuvo una rapida en-
trevista con el mayordomo del palacio, y luego con los propios
duques. Ella tenia la certeza de que entre aquellos fusilados del
Retiro habia personas con vida, gentes s6lo malheridas, que se
desangraban lentamente. Era preciso hacer algo por aquellos in-
felices. Lo primero de todo, disponer una especie de hospitalillo
de urgencia en una dependencia de la mansién ducal, mandar
por practicantes y médicos y esperar alli lo que pudiera ir lle-
gando. Ella iria hasta el montén de muertos con Miguelédn...

Seguida por el viejo portero, la anciana llegdé hasta los luga-
res donde se apilaban los fusilados. Fue apartando cuerpos, po-
niendo en ellos sus manos y su cabeza en busca de un aliento de
vida. Manchada por la carne rota y sangrante, agotada por el
esfuerzo de apartar muertos y mas muertos, pudo superar aquel
trance impresionante, rescatando uno a uno hasta once moribun-
dos: cuatro hombres, cuatro mujeres y tres nifios. Sobre los hom-
bros de Miguelén fueron llegando al palacio de los duques de
Medinaceli. Acabado el tragico ir y venir, la anciana volvio junto
a los heridos, lavando, vendando y consolando. Dos de los hom-
bres, una mujer y una nifia murieron, porque llegaron casi de-
sangrados, pero los otros ganaron la vida de la mano de dofia
Francisca.

Al amanecer, la heroica bordadora del Mesén de Paredes se
derrumbd extenuada. La propia duquesa de Medinaceli la acostd
en su lecho, le quité los zapatos e intenté besarle los pies. Tuvo
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fuerzas dofia Francisca para impedir aquel grande y humilde ho-
menaje.

Apenas recuperada, habl6 de volverse a su casa: ya habia he-
cho lo que tenia que hacer. Fue en vano que los duques insistie-
ran en que se quedara con ellos un tiempo, siquiera unas horas,
hasta que durmiera y descansara algo...

—No puede ser. Tengo mi taller de bordado y he de abrirlo
para cuando lleguen las nifias. Y el canario. Hay que darle su
comida y cambiarle el agua todos los dias.

2-5-55.
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“DIARIO DE LAS PALMAS”
ARTICULOS VARIOS

1960-61

DE NUEVO EN LAS GRATAS FILAS DEL DIARIO

Mapr1ip, marzo. (De nuestro corresponsal Pancho GUERRA.)—
A la vuelta de tantos afios voy a reanudar el contacto con el
amado y querido Diario, el de mis dorados comienzos profesio-
nales. Me parece obligado dedicar casi toda esta primera créni-
ca al simple acuse de tal acontecimiento personal. Para este
corresponsal es ciertamente un suceso el retorno al histérico ho-
gar periodistico, aunque no traspase fisicamente sus umbrales, aun-
que entre por ellos tan s6lo como un novio ausente. Una emo-
cién entre alegre y triste, entre gozosa y nostdlgica, conmueve
hoy su espiritu. El servicio que se le encomienda ha removido
de pronto entrafiables fondos de la memoria, rincones donde abun-
dan recuerdos de un tiempo irrecuperable y grato, “tiempo del
anhelo”, desenvuelto bajo el signo del mas gustoso aturdimiento,
de la libertad maés libérrima, de los méas pintados y vivos suefios.

Es sincero el cronista si dice que una dulce congoja, asi como
de amante, alzaprima le tiene algo rendido el corazon. Los ultimos
pasos de su adolescencia y los mas bizarros de juventud estuvie-
ron estrechamente vinculados al papel y a la palpitaciéon de Dia-
rio de Las Palmas. Incluso lo mas ajeno al ritmo de su vida de
entonces en la dulce isla donde por ventura nacid, se asoci6 al re-
cuerdo, magicamente traido del peridédico, gran eje y motor, toda
una sentimental resurreccién. El autor siente también, al estre-
narse asi como hijo prédigo, que el periddico le recuerda algo se-
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mejante a la gran sombra de un ala negra con sus manchas um-
brias y sus golpes rapidos sobre los jubilos v las tribulaciones.

Ha ocurrido que el mismo dia del nombramiento como corres-
ponsal de Diario de Las Palmas, y por un raro y venturoso azar,
el cronista se senté delante de un “sancocho” preparado por ma-
nos admirables y afortunadamente no olvidadas: las manos de
Camila Lorenzo Reina, esposa de ese grancanario desde la raiz
a la copa que es Alfonso Santamaria Ferrandiz. Asi, aquella isle-
fifsima comida resulté como una celebracién del acontecimiento
profesional. Corroborado con “mojo” de tan exquisita esencia que
parecia trasplantado, v con ron de islas también—aparte una
“cafla” impresionante que desde Puerto Rico habia mandado el
pintor islefic Guillermo Sureda—, nada que se hubiese dispuesto
habria resultado de mejor y mas vivo acento. Junto al hospita-
lario matrimonio tomamos posiciones frente al “cherne” el doc-
tor Antonio Arbelo, milagro de jovialidad y espejo de corazones;
Eduardo Creagh, un palmero—pese al apellido—como no hay dos;
Pepe Navarro Jiménez, al que por su, dijéramos, espartana capa-
cidad para el favor a los de su tierra conocemos aqui como ‘“con-
sul canario en Madrid”, y el que suscribe. Aunque con pudor,
considero preciso confesar que aquello mas que comer, fue lo
que en Islas- decimos “apiparse”. )

Hubo—;como no?—café y puro, v a su “soco”, tertulia de so-
bremesa, firme en el entrafiable tema insular, con una sola ex-
cepcién que valia la pena: la de una virulenta réplica que Angel
Ruiz Ayucar le habia disparado en Pueblo a don José Maria Pe-
man. Este publicé recientemente en ABC uno de sus sutiles ar-
ticulos, titulado “Estar en Babia”. Con su donaire peculiar, Pe-
man tocaba el tema “Monarquia”, de tal modo que mereci6é la
especial atencion de Emilio Romero, el avisado director del dia-
rio de la tarde. Pueblo promovié una “invitaciéon al didlogo” para
centrar en articulos los comentarios suscitados por los intencio-
nados conceptos del escritor gaditano. Se premiaba la mejor res-
puesta y Ruiz Ayucar se llevé la palma, dando al colaborador
de ABC una batida de las que no se usan. Todavia esta en el
aire madrilefio la tensién por la bizarra respuesta.

Seria cosa de nunca acabar ir dando noticia de los sustancio-
sos temas que ocuparon el largo y grato rato del café. Porque
Alfonso es gran deportista y se mantiene admirablemente fiel al
Unibén Deportiva Las Palmas, pese a los tristes “rengues” que
su ilusionada arboladura restan tras el dltimo mal capeado tem-
poral, se hablé largo y tendido del “equipillo” que desde aqui
consideramos tan capital a la vida de la ciudad.
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2

DON GREGORIO, GALDOS Y LOS CURANDEROS

La muerte de don Gregorio Maranon ha seguido siendo en
la capital “noticia”, mantenida en un vivo mano a mano con esas
otras que, no ya sblo por su contenido y alcance, sino por mas
inmediatas, exige implacablemente la positiva e impavida fuga-
cidad del periédico. El secreto de esta sobrevivencia habra de
atribuirse, ciertamente, a la resonancia popular de su magica per-
sonalidad. La calle, cuya mejor y méas palpitante expresién se
encuentra aqui siempre junto a la barra de un castizo bar o de
una tipica taberna, tiene para el gran desaparecido el comentario
calido que hubiera podido dedicar a un idolo més cercano a su
corazén y que hubiese muerto en olor y aura de romance. El
nombre de Manolete se asocia irremediablemente al recurso. Sélo
que ahora el tono ha tenido acentos intimos y supersticiosos muy
diferentes. Bien claro dice el madrilefio “Tabernero” de La Ver-
bena de la Paloma: “Hay que distinguir.” Y el pueblo de esta
villa ha distinguido con una fina pereepcién de la jerarquia, dando
justamente al jocundo intelectual lo suyo y lo suyo al tragico
torero.

En una de aquellas “orillas” de Madrid escuché un didlogo so-
bre la noticia procedente de Las Palmas y divulgada por toda la
prensa nacional respecto al viaje de don Gregorio a Gran Cana-
ria, que frustr6 la muerte. Alguien dijo: “Si se hubiera ido an-
tes..., jquién sabe!” A una réplica escéptica contrarreplicoé el pe-
saroso: “No te queda duda. Aquel clima estira la vida, mayormen-
te de los hombres cascados. Y aunque don Gregorio no lo era, te-
nia sus afios. {Ta échale a una persona de su edad aire serrano y
caprichos, asi como femeninos del tiempo madrilefio! Te digo que
palma el méas “pintao”.

De entre el rio de palabras que ha encauzado esta sonada muer-
te recogemos para el lector islefio un viejo recuerdo ligado a nues-
tra tierra. Hace la evocacién Eugenio Montes, refiriéndola al “ar-
chipiélago de tertulias” que era por el 1906-1909 Santander. Y se
refiere a la que lo era por antonomasia, “pues hasta publicaba una
revista con ese nombre: Tertulia. Dice el escritor: “A ella acudia
un guanche gigantén de cabeza de huaco incaico, paso lento y aire
de ciego, tras sus gafas negras.” También iba por alli Menéndez y
Pelayo y don Manuel Marafion, el ilustre jurisconsulto, padre de
don Gregorio. “El guanche gigantdén con cabeza de huaco—puntua-
liza Eugenio Montes—era don Benito Pérez Galdés.”
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Montes titula su articulo “Los maestros del maestro”, y dice:
“No creo que nadie le haya influido tanto como el autor de los Epi-
sodios nacionales, y no lo sé, pero me imagino que su pasién tole-
dana haya tenido también ese origen, pues Galdods fue, de todo el
siglo x1%, el escritor més sensible a la ciudad del Tajo, el que re-
vel6 el encanto de las callejuelas por donde pasara el Lazarillo,
como fue también el que revel6 el dormido encanto heraldico de
Santillana del Mar.”

MARANON Y LOS CURANDEROS

Nuestra tierra tiene una—al menos, para mi—encantadora tra-
dicién folkldrica de melecineros, saludadores y sortilegios. Desde
la legendaria “médica de Tara”, de la pila de Telde, me parece,
hasta el inefable componedor de “madres” y “pomos” que fue el
rehoyano “maestro Hilario”, prolifer6 de siempre en la isla una
pintoresca fama de consoladores del dolor y la desdicha, artes es-
peciales en las que también metieron—y meten—baza las “baraje-
ras” de naipes tan resobados como sutiles, Me huele a herencia
gallega, de la Galicia de las “meigas” y los “curandeiros”, pero
esto no es del caso.

Pues resulta que don Gregorio, el don Gregorio de las glan-
dulas endocrinas, de los diagnoésticos infalibles y de los mas rigu-
rosos pertrechos cientificos para la batalla del dolor y de la muer-
te, se puso al final de su vida de los curanderos, estos intrusos
competidores... Es posible que el lector islefio conozca esta postu-
ra curiosisima de don Gregorio, pero por si acaso no, le daremos
noticia. La cosa fue provocada por César Gonzélez Ruano. Parece
gue Marafidén apoyaba una tesis defensiva del inquieto periodista.
El hecho provocd especial revuelo, sobre todo entre la clase mé-
dica. “;Cémo es posible?”, se preguntaban aquellos doctores, pro-
pensos a una inflexible seriedad profesional. Y la respuesta, que
copiamos, sobre todo, para los colegas insulares del maestro, para
los médicos granecanarios que hayan podido “insultarse” ante la
accién positiva de tan alta e insospechada lanza, dice asi:

“Don Gregorio era médico. Era el médico aquel de las parati-
roides, premiadas con un galardén que s6lo supo conquistar Ra-
moén y Cajal. Cuando a un hombre asi le preguntan qué opina del
aparente éxito de un curandero, puede dar una media docena de
serias teorias comprobadas, hablar de psicoterapia, de la facil su-
gestibilidad de los ignaros y hasta de las mas misteriosas vias ner-
viosas que unen nuestro subconsciente magico con nuestra fisiolo-
gia. Pero no le entenderan mas que unos pocos, y ademas no me-
rece la pena. Sonrie y dice que bueno, que todo puede ser. Tam-
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poco entienden su burla, porque es muy sutil. Si para justificar
el éxito de un curandero es preciso preguntar al primer médico de
Espafia; si para comprender el curanderismo no ha habido mas
remedio que preguntarle a don Gregorio, es porque todo cabe en
su inmensa comprension, porque la Medicina ha progresado tanto
que puede admitir hasta las razones de ser de sus pequefios ene-
migos.”

Otra sabia explicacién del “escandalo” puede hallarse también
en esta cita, incluida por Eugenio Montes en el articulo mas arri-
ba comentado. “Con un sano y penetrante escepticismo—dice Mon-
tes—, Marafién me dijo una vez: “Las enfermedades no se curan.
Si se curan, no son enfermedades.” Repliqué al escritor: “Enton-
ces, ;qué se puede hacer con ellas?”’ Y respondié don Gregorio,
muy a la espafiola: “Torearlas.”

Al menos no se le negari al curandero capacidad de diestro,
de torero por ambas manos, incluso en la dltima y suprema suer-
te: la de matar.

12-4-60.
3

LA COLONIA CANARIA SE DISPONE A CONMEMORAR
LAS INCORPORACIONES DE LAS ISLAS A LA CORONA
CASTELLANA

Ha fallado La Gomera... Ocurre que el Hogar Canario, llamado
aqui “octava isla”—claro que si se olvidan las chiquitas, bautiza-
das con los bellos nombres de Graciosa, Alegranza, Montafia Cla-
ra, etc.—, dedica cada afio las fiestas con que conmemora las in-
corporaciones insulares a la corona castellana a una de las “pe-
flas” que integran el archipiélago. El afio pasado “le toc6” a Lan-
zarote. Esta admirable tierra de los “jameos” y el fuego, la que
mas bizarramente, lo que méas gallardamente tiene el pie sobre lo
negado del suelo y el cielo insulares, dio, una vez maés, muestras
de su vivacidad y alegria. La semana lanzarotefia fue sencillamen-
te espléndida. ’

En este afio de 1960 se habia hecho la dedicacién a la isla
del Descubrimiento y del inefable Pascasio Trujillo, que por aqui
sigue imperturbablemente fiel a dos anécdotas de su vida: la bo-
hemia y la columna de Colén... Ignoramos cuantos islefios inte-
gran la colonia gomera en Madrid. Muchos a pocos, algo se les es-
quiné. Y han tenido que renunciar al ilusionado programa que se
propusieron cuando aun los imponderables no habian salido al ca-
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mina. En consecuencia, nuestra casa regional celebrara sus actos en
puerta sin especifica dedicacién.

Y los celebrard desde su nuevo domicilio, en Fuencarral, 77,
del que ya les di a ustedes noticia en crénica anterior, integrando
la mudanza, por cierto, uno de los actos del programa general.
Cronolégicamente, esto ha tenido que desbordar las fechas preci-
samente a causa del traslado. Asi, pues, s6lo la misa solemne, con
sermén de don Juan Alonso Vega, se celebrard dentro de los dias
tradicionales: el de San Pedro Martir, nuestro jubiloso 29 de abril.
(Por nuestra cuenta, una pefia de ocho islefios—siete de Gran Ca-
naria y un palmero agregado—se reunira con el proposito de co-
merse unos berros en potaje y unos “baifos” compuestos con arre-
glo a la mas ortodoxa cocina insular. Tiraremos también dos do-
cenas de voladores, que no sera la primera vez que estallan sobre
el fondo azul nevado de la sierra, mientras el pendén hace su so-
lemne recorrido.

El Hogar estara instalado cuando empiece a correr la segunda
quincena de mayo. Entonces se verificardn los actos. Hay proyec-
tadas cuatro interesantes conferencias. El marqués de Lozoya se
propone hablarnos de “Imagineria islefa”. Claudio de la Torre
nos dara una estupenda leccién sobre “Poesia canaria”. Don José
Francés—que tanto conocié y admiré a Néstor—disertara sobre
pintura de la tierra. Por ultimo considerard nuestra artesania el
jefe nacional sindical. Concretamente esta tltima conferencia se
dird sobre vivos exponentes de esa artesania. Que no llegara de
las islas para la ocasién, porque ello es engorroso y de superacion
no facil, sino que se reunird aqui, en casas de canarios residentes
en Madrid, algunas con muestras muy ricas y muy bellas.

En el campo de las rumantelas destaca la solemne inaugura-
ci6n del nuevo domicilio, que por cierto tendra bar y restaurante
a precios muy asequibles, dicen. Con un baile de gala abrird sus
puertas el local este de Fuencarral, 77. Posiblemente la misma no-
che, tal vez en una verbena menos compuesta, como es natural, se
elegird la mocita islefla mas guapa del concurso, que ostenta el
nombre de Maga Canaria. Con ella, siete pimpollos mas—Ila inten-
cidn representativa del nimero se ve a la legua—, siete magas de
honor, cortejo tierno y morenito de la reina. La gente moza esta
encantada con una cosa y otra.

Los islefios se reunirdn también en una comida de hermandad.
La primera vez que se celebré ésta asistieron cerca de quinientos
comensales. Fue en verdad algo impresionante. Después ha baja-
do un poquito. Este afio, con el numero de socios acrecentado, se
espera que vuelva a aquella cifra.

Como ven, estamos presente en estas fechas histéricas y pri-
maverales, aunque tengamos que trasplantar los sucesos y poner-
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nos las gabardinas, siquiera, pues, como ya saben, Madrid es en
cuestiones de tiempo arbitrariamente femenino.

26-4-60.
4

CARYL CHESSMAN Y EL ROMANCE DEL “MIO CID”

Ustedes no podrian hacerse otra exacta de la pasion y bulla que
levant6 en Madrid la ejecucién—no esperada—de Caryl Chessman
ni aunque yo lograse la mas certera, la mé viva y coloreada pin-
tura del ambiente. La reacciéon ante esta legal y decantada muerte
ha sido universal, bien se sabe, pero cada pueblo le habri puesto
en lo alto su propio acento, la habra marcado con su peculiar esti-
lo. El de esta ciudad es teatral, de aparente vehemencia, altisonan-
te y subrayado por un manoteo que no alcanza los extremos ita-
lianos, pero que le va a la zaga. Destaca la desparpajada resonan-
cia de la voz, siempre brillante casi al grito cuando se habla en-
tre mucha gente congregada, o cuando el didlogo se mete en te-
rrenos polémicos.

En ocasiones, ni esto hace falta. Aqui va usted en un automo-
vil y es corriente y natural, por ejemplo, que una madre le vaya
contando a otra, con general conocimiento del pasaje, la forma de
preparar una papilla, el color de las diarreas de su nene y las
broncas diferencias con su suegra, una sefiora paleta y bigotuda
que se emperra en suponer dentro del hogar de su nuera la afieja
experiencia de sus afios en el lugar provinciano donde vino al
mundo. “Y lo que yo le digo: Usted serd muy madre de su hijo,
sefiora mia, pero yo soy su mujer, y la duefia, jla duefia!, ;se en-
tera?, de mi casa. ;Nos ha “jorobao” la tia venerable ésta!” El for-
zado auditorio se pone a la escucha sin reparo alguno, tomando
parte del modo maés sencillo y espontdneo en esta para nosotros
islefios inusitada familiaridad. Sefialado esto, imaginense ustedes
ahora lo que habra oido en la simpatica ciudad donde vino la dra-
matica comedia gque promovi6 el cumplido reo de la prisidon.de San
Quintin. ’

Al principio, cuando Chessman, atiin vivo, agotaba desesperada-
mente su cada vez mas mermadas posibilidades de escapar a la
muerte, la gente de la calle estaba unanimemente junto a él. El
pueblo madrilefio apetecia el perdén con tal calor especial y tan
al margen de lo reflexivo, con verbo tan alto y aspaviento tan vi-
vaz, que la suya, mas que una postura humana, parecia una es-
pontdnea fuerza natural, como la de un viento ardiente, palpable
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en la calle. “;Ya estd bien!”, remataba el madrilefic con un tre-
mendo tono de hastio.

En este movimiento de piedad jugaron papeles principales las
mujeres. El cronista recuerda con tristeza que ellas son las mismas
que se extasiaron, a finales del pasado invierno, ante la arrogancia
fanfarrona de José Maria Jarabo, aquel triste sefiorito asesino de
la madrilefa calle de Alcalde Sainz de Baranda. Este corresponsal
vio en la sala de la Audiencia donde la causa se ventilé como ellas
se embelesaban ante la doble gallardia, la fisica y la de su perso-
nalidad desfachatada del frio matén, olvidadas, al menos por el
momento, de las friples y rateras muertes que lo trajeron al ban-
quillo. Las situaciones no son las mismas, claro, pero si la extrafia
devocién y el inconsciente fondo de ternura.

De pronto ocurrié aqui algo inesperado, mas inesperado adn
que la propia ejecuciton, en la que nadie acabd creyendo, no ya
por los ardides de los curiales yanquis en danza, sino por la ava-
lancha universal de reclamantes del perdén, encabezados por el
Osservatore Romano y que cerraba Briggite Bardot. Ocurrié que
el periédico A B C dio en negritas, y en un recuadro a mas de me-
dia plana, su opinién sobre el “caso Chessman”. Y para empezar
dijo lo siguiente: “;Que no haya piedad leguleya, ni literaria, ni
libertaria por la muerte del bandido Chessman, y que esa piedad
sea, en todo caso, la del Dios en quien Chessman no creia!”

Madrid se levanté ayer todavia bajo la presion de la absurda
muerte. Le parecia mentira este tremendo y ejemplar respeto
americano por la ley, una ley que al cabo de dar “lefia” como nin-
guna otra, por pura devocidon—tal vez excesiva—a la norma, aca-
ba con la existencia del hombre més condenado de todos los con-
denados en toda la historia de todos los tiempos. Madrid cree en
A B C como en la luz que nos alumbra. Y esperaba que de enjui-
ciar el caso coincidiera, por ejemplo, con el periddico vaticanista,
y por pura coincidencia, con la leve, liviana y pregonada “estre-
Hla” del cine francés. Pues opind todo lo contrario. Una ducha de
agua serrana cay0 sobre los hombros de la ciudad adn tibios del
lecho (el A B C sale muchas horas antes de que Madrid se levante
de la cama).

Friamente, inexorablemente, el rotativo de la mafiana le dijo
a la ciudad estupefacta: “En esos afios de estudiante, de escritor,
de abogadete, Chessman se granjed, poco a poco, la simpatia del
mundo.” “Pero, isi es un gran narrador!” “Pero, ;si sabe mas de
leyes que todos los abogados de los Estados Unidos de América!”
“Pero, ;si se burla de todo, y es muy arrogante!” Las damiselas
cursilonas y cuellicortas de la burguesia llegaron a decir: ‘“Pero,
isi es un estupendo “guy” y atrayente.” Y asi fue c¢émo se olvida-
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ron los crimenes gque Chessman habia perpetrado por los afios cua-
renta.”

En consecuencia—joh, lo evidente del poder periodistico!—,
Madrid empezd poco a poco a “virar el rumbo” de sus opiniones.
Al mediodia, los juicios en favor del ajusticiado eran tibios, en
general. Por la noche, eran casi frios. Antes de que cayeran las
bolas de cianuro, se hablaba alto, casi a gritos, pero sin oposi-
cién. Anoche ya, la altisonancia verbal podia justificarse por el
tono polémico que tan de repente le habia impreso a su comen-
tario el sencillo habitante de esta villa...

Claro que uno ya no se asombra de nada. Desde escolar cono-
cia aquellos versos tremendos del Cantar de don Rodrigo Diaz
de Vivar: “Cosas veredes, mio Cid—que faran fablar las piedras.”

6-5-60.
b

DE LOS TOROS DE TENERIFE A LOS TOROS DE SAN ISIDRO

Se acabaron.las corridas de feria de San Isidro, patrén de esta
Villa, “De repente” les suena a ustedes esto a jerga. O lo en-
tienden, que serd lo mas probable, méis para encogerse de hom-
bros al pie de la noticia en un rotundo gesto de “bueno”, ;y a
mi, qué?”’ Ya sé que a nosotros no nos gustan los toros. Sospecho
que por algo mas que por falta de solera. Sospecho que no nos
hubieran gustado ni con tradicién. Hubo un momento en la his-
toria de nuestro pais que parecié que la brava fiesta—cada dia
menos brava—iba a arraigar en suelo islefio. Si usted hojea, por
ejemplo, el Diccionario de Historia Natural del inmenso don José
de Viera y Clavijo, puede hallar, en el capitulo dedicado al “buey”,
una curiosa referencia que el sabio clérigo deja caer luego de
un tierno canto al virado cornudo, al que don José empieza defi-
niendo: “Toro castrado, animal cuadrupedo, rumiante, de pata hen-
dida.” Dice el curioso arcediano que el buey, tan 1til para tanta
cosa de rendimiento, “hasta el siglo pasado nos servia para la
infausta diversién de las corridas de novillos y toros”. Estuvie-
ron, pues, intentando enraizar y ocurrié que dieron en “tosca”
viva.

;Cuestibn de britanizada sensibilidad...? No me parece vero-
simil. El islefio aguanta impertérrito la sangrienta contienda de
dos gallos de pelea, que cuando su “castio” a ejecutoria es de
ley, mueren arropados en sangre caliente y con las espuelas pues-
tas. Tal vez ocurra que la intervencién del hombre en el riesgo,
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al que en los gallos es totalmente ajeno, promueva en los ner-
vios y en el alma insulares una viva e irreprimible repugnancia
vital, de cierto caracteristico acento pagano. Caracteristico, por-
que estamos convencidos de que el instinto de conservacién y,
lo que es mas esencial a los efectos de esta teoria, su mejora-
miento por la firme accién de la cultura, tienen un muy dife-
rente sentido en Castilla, por ejemplo, vy en Canarias. Nosotros,
hombres de blando clima y de esperanzadoras orillas, hombres
capaces de sacar leche de una alcuza, que es lo que en definitiva
hemos hecho poniendo a verdear como por magia los pardos y
encampanados serrijones de nuestra geografia, nosotros creemos
que vale la pena vivir. Hasta ahora somos un pueblo con el pa-
ladar y la sangre en vilo, a diferencia de Castilla, ancha tierra
negada, de desencantados pueblos y desencantadas gentes, donde
el dolor no cuenta y donde se puede morir porque no se muere.

La actitud del canario ante los toros, donde la piel y hasta
la vida del ser humano estan en juego, la traza vividamente aque-
la islefifsima anécdota que acaba siendo algo mas que un jocoso
motivo. Lidiaban reses bravas en la plaza tinerfefia. Un grupo
de curiosos grancanarios “tird de correillo”. (Se murmuraba que
estos viajes constituian en el fondo un motivo para “echarse la
tierra por encima”.) Una vez desarrollado el brillante paseillo, el
redondel se quedé repentinamente vacio. De pronto, y ante el
pasmo singular de un paisano que en su vida habia visto una
corrida, se abrié una puerta y saltdé a la arena un torito negro
de airada y desafiante cabeza. Corrié el animal por el coso entre
una cuajada expectacion. Despacio salié a poco de detrads de un
burladero un pebén. Cité de lejos para los pases de tanteo. El
cornudo no se arrancaba. Bien plantadas las patas, se puso a
mirarlo suspenso, quizi con la misma estupefaccion del islefio del
tendido, sin comprender tanta audacia en un pelele vestido “de
Carnaval”. Entonces sond sobre el silencio de la plaza el famoso
grito. El insular se puso en pie, sin poder mas, y dijo al que
agitaba abajo el capote, con voz entre angustiada y violenta:
“i‘Juiga’, cristiano, que lo coge el giiey!”

Pues con todo esto yo creo que usted debiera ser también “isi-
dro”, paleto o “mauro” de estas fiestas, y venir a ver los toros
de las ferias madrilefas. ;Por qué ser menos que los extranje-
ros? Desde febrero de este afio, ya se recibieron encargos para
las corridas del Santo. Un matrimonio de recién casados norte-
americanos escribié por avién desde Nueva York. Decia el yan-
qui: “He prometido a- Ruth que nuestro viaje de bodas volvera
a reanudarse en el mes de mayo con unas vacaciones en Madrid.
Algunos amigos me aseguran que nos resultara dificil conseguir
entradas para ver torear en las corridas de San Isidro. Por eso
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les ruego me reserven dos buenas localidades, de primera fila, que
nos permitan contemplar diariamente (;qué les parece?: jdiaria-
mente...!) el grandioso espectaculo de los espafioles.” Luego son
miles los que llegan de todo el mundo para pasmarse ante este
colorido juego con la muerte, al que le ponen el bizarro contra-
punto de unos pasodobles.

Por curiosidad siquiera vale la pena venir, amigo mio. De paso
vivira usted unos dias en esta ciudad, que se va haciendo gran
ciudad y a la que tienen como los chorros del oro en fuerza de
mimos. Sobre esto de escapar de la isla un tiempo para venir a
la capital, volveremos a hablar un dia. Estoy firmemente seguro
de que tal viaje es la mejor medicina de sus nervios y el mejor
motivo para renovar su alegria.

;Qué, como han estado las corridas...? Mas bien malas. Siem-
pre ocurre igual. Los toros son mansos, o defectuosos; los toreros
que ya no tienen nada que ganar y mucho que perder, se reser-
van, cautos. ,Cémo cree usted que con una fortuna de muchos
millones detras y con cuatrocientas mil pesetas al final de la lidia
va a “echarse pa alante” Antonio Ordodiiez? Se dice aqui que él
ha cobrado esa suma por una sola corrida... No obstante, Ordé-
fiez ha sido el héroe de la fiesta nacional. El miércoles de la
semana pasada llovié aqui a cantaros. También es propio de los
festejos de San Isidro. Pues hubo toros. En el cartel, Antonio Or-
donez. So6lo 1idié el espada uno de los dos de su lote. Al tercero
hubo que suspender. Pero en aquel toro...

Eran manso y el lidiador se le metié en su terreno, le pasd
capote y franela por las narices, le fue calentando la sangre, ence-
landolo... Esto fue memorable y ya quedarid en la historia del
toreo. Lo demas..., pues francamente aburrido. ;Entonces, se me
preguntari, por qué me recomienda usted que vaya a los toros
de San Isidro? Pues se lo diré, paisano: por lo mismo que nues-
tros abuelos iban a las corridas de Tenerife: para “echarse la
tierra por encima”. jBuen pretexto para rebasar las orillas y
airearse bajo los cielos de la alta Meseta!

20-5-60.
6
BRILLANTE INAUGURACION DEL NUEVO LOCAL
DEL HOGAR CANARIO EN MADRID

A las ocho de la tarde de ayer se abrieron oficialmente las
puerias del nuevo local que en la madrilenisima calle de Fuen-

13
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carral, 77, ocupa ahora el Hogar Canario de esta villa. Con tal
inauguracion se inician también los actos programados—y pospues-
tos—para celebrar las fiestas insulares de la Incorporaciéon. Dire-
mos a ustedes sucintamente cémo fue lo de ayer en el nuevo
domicilio.

Todas las dependencias de la moderna planta aparecian aba-
rrotadas de personalidades, autoridades locales y directivos y so-
cios de nuestra Casa. Sobre las ocho entr6 por el Hogar el arzobispo
de Sién y vicario general castrense, doctor Alonso Mufioyerro. El
ilustre eclesiastico recorrié las instalaciones, iluminadas brillante-
mente y ornamentadas bajo la direccién del arquitecto sefior Na-
cher y el pintor César Manrique. Pepin Fernandez, director de
Galerias Preciados, ofrecié gentilmente el personal técnico de que
dispone su gran almacén para los arreglos. Y ese personal llevo
a .cabo los proyectos del arquitecto y el artista insulares. El doc-
tor Mufioyerro se revistiéo y bendijo el local.

Una vez acabada la ceremonia religiosa, nuestro presidente, el
marqués de la Florida, pronuncié unas breves palabras. Agrade-
ci6 a la colonia insular y a las autoridades de Madrid el calor
moral v material que vienen brindando a los propésitos y reali-
zaciones del Hogar Canario. Hizo después el sefior Benitez de Lugo
un cumplido elogio de las anteriores directivas del Centro. Siem-
pre bajo el signo del amor a la tierra, en ocasiones hasta heroica-
mente, aquellos grupos rectores consiguieron la creacién y conti-
nuidad de esta “octava isla” plantada como una alta bandera en
el corazén de Castilla.

Luego del presidente, que fue cordialmente aplaudido, habld
el arzobispo de Sién. El se habia sentido feliz de compartir unas
horas el calor vy el acento de la colonia islefia, hacia votos por
la prosperidad del Centro que acaba de bendecir y también por-
qgue mantuviera el tono cristiano que le es tradicional.

El Hogar ofrecié después a sus numerosos invitados un esplén-
dido 4gape. A su calor se animé un baile, que tiré hasta alta la
noche.

Entre aquellos actos mas solemnes y este jolgorio ultimo, del
grupo islefio de coros y danzas, animd, en medio de ovaciones, fo-
lias, isas, malaguefas, seguidillas, saltonas... Fue el delirio, porque
al nostalgico entusiasmo insular se sumod, volcadndose, el amplio
grupo de invitados peninsulares. Ya lo he dicho alguna otra vez:
nuestro folklore musical tiene aqui una devocién superior a la que
se siente por el resto de estas expresiones regionales. Marta Padi-
lla, la “mandadora” de estos brillantes coros, tenia ayer motivos
sobrados para sentirse gozosa y satisfecha.

Se registr6 un detalle de especial valor sentimental: en una
sala de la nueva casa, especialmente destinada a lugar de juego
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y tertulia de sefioras, se colgd un retrato de Pino Gonzalez de Lu-
jan, muerta hace pocos meses casi repentinamente. Con Pino Gon-
zalez perdidé el Hogar Canario uno de los puntales de su simpatia
y de su eficacia. En los heroicos tiempos de constitucién de los
grupos folkléricos, en las épocas de manifestaciones teatrales, siem-
pre que el centro precisé6 de un alma excepcional que alzara su
palma hasta las gallardas alturas merecidas, Pino Gonzalez fue
algo mas que una colaboradora singular. Fue, dijéramos, una he-
roina, hasta el extremo de perder la salud en la brega incansable
por la gracia y el prestigio de la casa.

Puede afirmarse, en resumen, que la inauguracién del nuevo
local resulté un éxito brillantisimo en todos sus aspectos. La cele-
bracién fue honrada por numerosas personalidades de la vida ma-
drilefia, escritores, artistas, periodistas de todos los diarios de la
capital, destacadas personalidades de la sociedad islefia.

Hoy, viernes, prosigue el programa conmemorativo con una
conferencia del arquitecto sefior Nacher sobre arquitectura islefia.
A Nacher lo presentari el también arquitecto don Pelayo Lopez
y Martin Romero.

23-5-60.
7

UNA GOZOSA TARDE ISLENA EN EL ALTO MADRID

Para el canario que vive sumergido cada minuto de las veinti-
cuatro horas en el clima general de su isla, quizd tenga apenas
_significacién reunirse alguna vez en torno a un “timple”, sumer-
girse con él en el mundo de vivas y entrables expresiones que pone
en juego, en ir sintiendo, con la mas particular de las complacen-
cias, como se convirtié en magico evocador de recuerdos y en exal-
tador chiquito, pero “abarrenado” de aqguel concepto de Patria
que el poeta limitaba a “la dulce, fresca, inolvidable sombra” de
un almendro. A la importante distancia que hay desde aqui a esa
orilla, y en razdén también de la intensa capacidad para la nostal-
gia que singulariza al islefio, una de estas rumantelas, abiertas de
tarde en tarde en alguin rincén de Madrid, tiene para cualquiera
“de los desorbitados que aqui vivimos la mas conmovedora impor-
tancia. No se prodigan estas ocasiones, entre otros motivos porque
el canario es en la Peninsula mas individualista y huidizo que en
su propia tierra, y su rareza sera tal vez causa de que se las sobre-
estime y de que dejen después un largo v entre gozoso y “magua-
do” recuerdo.
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Ahora acaba de abrir las puertas de su bella casa a una de es-
tas pocas y amables oportunidades Maria Luisa Lebn Sudrez, se-
hora de Guillén, Maria Luisa Leon Suarez, la gentil anfitriona is-
lefia, logra, primero, la iniciativa y después el mejor “rodamiento”
y la mas perfecta culminacion de la fiesta, porque en ella se reunen
una tradicién y un estilo, es decir, un espiritu. Para entender el
encanto y la fortuna de una reunidén como esta que la dama cana-
ria acaba de ofrecer a un grupo de paisanos y a algunos peninsu-
lares amigos, ha de considerarse su ascendencia familiar. Maria
Luisa es hija de aquel gran médico islefio que se llamé don Gre-
gorio Leoén. Al margen de las preocupaciones de su carrera y por
débajo de su aparente grave y hasta reservon, don Gregorio es-
condia una insospechada alegria de vivir y una sutil inquietud
por el aire y el acento de su tierra. Recordemos que cuando Nés-
tor levanto, contra el escepticismo y hasta la mordacidad de gran
parte de sus paisanos, aquel luminoso y fecundo movimiento de
revalorizacion folklorica, que nos apagd gran parte del tono gris
en que se desenvolvia nuestra vida, al tiempo que nos redimia de
un torpe aislamiento, con pretensiones de espléndido y todo, el doc-
tor Ledn se paso con las armas v el bagaje de su prestigio y de su
dialéctica al bando del artista, influyendo con ese gesto, entonces
valeroso, en el espiritu de los timoratos y de los dubitativos.

Claro es que al lado del médico, compartiendo enteramente su
vida, habia toda una artista. La esposa de don Gregorio, dofia Ma-
ria Suérez Fiol, era—y continta siendo, para gracia y fortuna de
su isla—uno de estos raros ejemplares de mujeres canarias espiri-
tualmente superdotadas y al tiempo animosas, a cuyas inguietu-
des, puestas en marcha, casi siempre con el viento de cara, tanto
debe el tono de la Gran Canaria. (Creemos de memoria perenne
aquella Verbena de la Paloma, promovida por la Sociedad Amigos
del Arte cuando la gobernaban otras dos damas insulares de espi-
ritu y alientos también excepcionales: dofia Encarnacién Millares
Carlo de Bosch y dofia Paquita Mesa de Christensen, Verbena en
la que dofia Maria incorporé la Sefid Rita como luego nunca mas
se la hemos visto animar a nadie.) Con la formacién en semejante
clima familiar es explicable en Maria Luisa Le6én Suirez de Gui-
11én el aire y la plenitud de esta fiesta suya, una fiesta de perfecta
“consolacion” (lo diremos en “canario”) para el “maguado” hom-
bre insular, que entre “margullos” y “baladeras” va librandoc el
fuerte “jalio” de la sangoloteada marea que es la gran ciudad.

El “timple”, gallito “mariscal” de muchas peleas, “quiquere”
musical, breve, requintada e infalible palanca de todas las escalas
de la alegria, se convirtié rapidamente en corazén y bandera del
“rato”. Verdad es que estaba en las manos “rehileteras”, entre los
dedos magicos de un pollo canario capaz de suspender y embele-
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sar al mismo Jeremias: Alejandro Rodriguez Torres. Alejandro
tiene al pronto, tras unas redondas y como pasmadas gafas de se-
minarista, ese aire ingenuo y envarado de nuestros campesinos.
De pronto, €l tira la mano derecha sobre el juego tenso de las cin-
co cuerdecillas. Entonces los ojos se le animan con una jocundidad
de romero “desborritado”. La envuelve la bulla aguda del “came-
jillo”, que, como por milagro, se plenifica y derrama alto y ancho.
Cuando el “timplista” se ha cargado de una especie de electricidad,
lo trasciende.

Hay entre el grupo de asistentes—; como no?—algun islefio gra-
ve, metido en un embeleso semejante al que provocan las mece-
doras del Casino, o cayendo en la consideracion del precio que
ahora tiene la fruta en Londres. Alejandro y su “timple” “calzan”
por todo esta circunspeccidén y la “botan” a la calle, que en el caso
es la avenida de Cea Bermudez, arteria nueva y grande de la ciu-
dad, hacia arriba, por la parte que da a la sierra. ; Ay, madre, qué
bien lo “toca”!, se viene a los labios la islefia y graciosa cancién
de Néstor Alamo.

Estan en la fiesta de los sefiores de Guillén dos excepcionales
voces insulares: la de Milagros Argiiello de Duret, tan calida y
honda intérprete de nuestros aires populares, y la torrencial y bri-
llante de Alfredo Krauss, cuyas isas levantan los pies del suelo.
Incluso los de los vecinos. Hay un momento, ya entrada la noche,
pues el regocijo se ha estirpado més de lo previsto, en que llaman
al timbre. Maria Luisa se impresiona. “;Ya vienen a quejarse!”,
murmura dolida, tanto por sus convecinos como porque habra que
ponerle punto final a la alegria, entonces en plenitud. “Dicen los
sefiores—le avisan de parte de los que viven en el piso de arriba—
que si es usted tan amable y abre mas la puerta de la terraza para
poder escuchar mejor las canciones de su tierra.” Esto, que es ri-
gurosamente cierto, pone a la fiesta una espléndida inyeccién.
Acaban cantando Krauss y Milagros Argiiello: interpretan gracio-
samente las voces del inefable Santo Domingo. En el “coro” figu-
ran Victoria Lopez de Letona de Arbelo; su marido, el doctor An-
tonio Arbelo; Elena Valenzuela de Valido, Perico Valido; su es-
posa, Maria Luissa Massa de Manrique de Lara, con Frasco, que
contard luego unos sabrosos cuentos de la tierra; Agueda Castro
de Massa, Luis Manchado y algunos otros cuyos nombres siento no
recordar.

{Qué grata tarde, amigos! ;Y cémo nos supo a poco!

21-6-60.
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8

PERIPECIA DE UN TORERO CANARIO EN TIERRAS
DE AVILA

De pronto ha roto a llover “a base de bien”, como dicen por
aqui. Meteor, que parece ser el mas sensato comentarista local del
tiempo, nos ha dicho esta mafiana que de subito, y cogiendo al pais
desprevenido, ha llegado a Espafia una borrasca del Atlantico
de pequena area, pero de notable vigorosidad. Hasta el miércoles,
con s6lo algtn fresquillo, lucia un bello sol otofial sobre casi toda
la Peninsula. Unicamente en las cldsicas zonas de Galicia y las
riberas cantabricas estaba la luz triste y lloviznaba. Ese miércoles
que decimos el barémetro pegd un bajon en “aquella esquina ver-
de” y a lo largo de las cosas del Norte. La repentina borrasca lanzé
en la regioén cantidades mayores de 30 litros por metro cuadrado.
Esta mafana me encontré en la Gran Via un islefio en transito.
Para encontrarse aqui a los islefios en transito no hay cosa mejor
que darse un garbeo por esa corta pero traficada calle madrilefia.
Hablamos del tiempo, ;,como no?, y yo dije al paisano lo de esos
litros. El abrié mucho los ojos, se mordi6 el labio inferior y excla-
mo, con un espontineo y delicioso acento de “magua”: “;Quién
los agarrara, “mano”!

Lo que son las cosas: aqui estd la gente “rechinchada” con es-
tos imprevistos anticipos invernales que estafan la mas bella es-
tacion con que cuenta, por lo menos, la Meseta: el otofio. Los mas
indispuestos con el cambio son los toreros y sus publicos. Se esti-
ran las corridas hasta casi los comienzos de noviembre, en un
aventurado deseo de dinero y de regocijo. El domingo, que jugaba
el Barcelona con el Atlético de Madrid, corrian novillos en la pla-
cita de Vista Alegre. Uno de los novilleros, Vicente Alcala, es ami-
go del cronista, El chico trabaja en una secretaria de la Audiencia
de Madrid, v el cronista lo conoci6é alli cuando hacia informacién
de tribunales para un diario de aqui. Invitado por el incipiente to-
rero, acudi a Vista Alegre. La plaza estaba casi llena. En el cami-
no desde el suburbio de los Carabancheles, donde el coso esta en-
clavado, hasta el centro, pasamos por las puertas de varios locales
de espectaculos. Las colas eran impresionantes.

Aparte que en esta Villa hay gente para todo, se observa una
recuperacién en la alegria del gasto superfluo. Hace algun tiempo
acusamos cierto bache en la tipica animacién madrilefia. Se regis-
traba de modo especial en las tabernas y otros locales donde se
bebe y “pizquea”’. Estaban vacios. Ahora, ya no. La gente, reani-
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mada de pronto sin que sepamos concretamente por qué, vuelve a
llenarlos. Y, ;cémo no?, a hablar a gritos.

A proposito de toreros. Quiza ya sepan ustedes que hay gente
canaria de esta ibérica y templada profesién lidiando becerros
malamaiiados y toretes de bastante sangre. Es gente de Tenerife.
La verdad es que no concebimos un torero grancanario. Las dos
islas estan bien cerca, pero también en esto nos parecen profunda-
mente diferentes. Uno de los arriscados mozos del caso es Manuel
Rivero, chicharrero de la capital, de veintidds afios de edad, me-
nudito y triste, con una tan grave cara, con una cara tan desencan-
tada y patética que le han puesto Manolete II a cuenta de su to-
cayo, aquel cordobés del rostro dolorido y doloroso, al que maté un
toro en la plaza pretensiosa de Linares. El otro lidiador es José
Mata. Mata es palmero, nacido en Garafia hace veintitn afos. Fue
un precoz emigrante a Venezuela. A los quince afios “hizo Cara-
cas”, recalando luego por Madrid, tirado de su aficiéon. Dos tempo-
radas lleva actuando el novillero de Garafia. En la actual ha hecho
veinte corridas.-Esto es lo de menos, porque puede haber quien
las toree a trompicones, liquidando los toros por aburrimiento,
carreras y sablazos. Mata ha hecho algo més: ha recogido cua-
renta y ocho orejas, nueve rabos y dos patas. Todavia ha salido en
la incomoda pero gloriosa postura de “a hombros” doce veces...

Por ahora no le van bien las cosas a Manolete II. E] muchacho
fue hace poco protagonista de una espanolisima desgarrada peri-
pecia, una peripecia que tiene gracia bohemia, de costosos comien-
zos de carrera, pero que cuenta también con fuerza tematica para
un lirico como Antonio Machado o un pintor como Solana. “Die-
ron” toros en un alto pueblecito de Avila, por ferias del lugar.
Contrataron a Manolete. Y Manolete contraté su cuadrilla. El dia
de la corrida, y a la hora de comenzar, el muchacho no aparecia.
Llamaron a Madrid preguntando por él. “No esta—contestaron de
aqui, ponderando la ausencia—. Tiene novillada en un pueblo de
Avila.” Contest6 del otro lado una voz entre agria y aterrada:
“iEs que yo soy el alcalde de ese pueblo! ;Manolete no ha veni-
do! ;Y me van a matar a mi y a él!”

El amigo Rivero llegd, por fin, seguido de una alegre cuadrilla
de islefios de la colonia, armados de “timples” y guitarras. Nueva
complicacién: la cuadrilla auténtica, personajes de un lienzo de
Solana—bien morenos, cerrados de barba y hoscos—, se negd a sa-
lir a la plaza si antes Manolete no se “retrataba”. “Primero, los
cuartos”, dijeron al paisano, tirados para atras. Ocurria que Ma-
nolete no tenia una gorda. Se llegd a una transaccion, para que
el espectaculo pudiera empezar. Después de la lidia se pagaria...
Asi, al menos, lo aseguré Toni Canary, el comico del Puerto, que
iba en el acompafiamiento.
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La corrida tuvo por fondo las mas vivas folias y las mas pa-
rranderas isas. Desde el tendido chillaba insélitamente el chiquito,
pero “abarrenado” timplillo, sustituyendo los “;olés!” clasicos con
sus vivos, eléctricos sones. El novillero super6 los nervios y des-
paché los novillos, resabiados, broncos, més bien que mal. jCual-
quiera, con el lio preliminar! Después, como pasa en casos seme-
jantes, intervino la Guardia Civil, que presté6 al incidente més
acento ibérico. Manolete tenia que pasar a la carcel, reclamado
por su cuadrilla, que se habia vestido y le habia completado la li-
dia a base de que al final le “apoquinaran” las pesetas convenidas.
Entonces fue cuando Tony le echd picaresca y cuento al trance.
Convencid a un rico del pueblo para que “adelantara” los sueldos.
Luego, desde Madrid, la cosa quedaria perfectamente...

Entre dos luces, mas sobre la noche que sobre el dia, el torero,
con sus amigos islefios, rodaba de nuevo camino de Madrid, sin un
esparadrapo, con sbélo un palo en una mufeca, que uno de los to-
ros le propiné en un derrote asesino. Sobre los altos y bellos mon-
tes castellanos de la alta Avila sonaba una isa tan cumplida como
si romeros del Pino la levantaran por esa Apolinaria arriba...

18-10-60.
9

EL ESCRITOR CLAUDIO DE LA TORRE
RECIBE UN BRILLANTE HOMENAJE DE SUS PAISANOS
Y SUS AMIGOS DE MADRID

Bajo los acentos, en la ocasi6n tan vividos, de la calidez y la
calidad se celebrd en la noche del sabado pasado el banquete-ho-
menaje que la colonia canaria en Madrid ofrecia al escritor Clau-
dio de la Torre, recientemente honrado con el premio nacional de
Teatro a la mejor direccién escénica. Dificilmente se produce en
un acto semejante un arropo de cordialidad como el que vivificé
este agasajo al gran escritor islefio. Y no es ficil tampoco que se
congreguen en torno a una figura de las letras, del modo esponta-
neo y apegado con que lo hicieron, tantos valores ciertos del mun-
dillo local de escritores y artistas. El secreto de esta amorosa gra-
vitacion en torno a su figura lo explica la magica personalidad de
Claudio, su prestigio de creador y su alta y profunda condicién
humana, tan caracteristica y honrosamente insular. Lo de anoche
fue, ciertamente, como entrar en un remanso luminoso y 6ptimo,
libres por unas horas del irremediable y crudo curso cotidiano, que
ha de hacerse entre masas fisicas y zarzas figuradas.
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Se sent6 Claudio de la Torre en el lugar de honor de una de
las largas mesas que para la comida se instalaron en el amplio
salon de actos del Hogar Canario. A su derecha tenfa a Julio Mau-
ra, y a su izquierda al presidente de la casa, marqués de la Flori-
da. Ocupaban luego sitios en ese lugar presidencial el director de
la Academia de la Historia, catedratico de Historia del Arte en la
Central y director del Museo del Prado, don Javier Sidnchez Can-
téon; la escritora Mercedes Ballesteros, esposa del homenajeado;
el novelista y critico de teatro Torrente Ballester, el autor drama-
tico Lopez Rubio, la actriz Tina Gascd, el primer actor del teatro
nacional Angel Picazo y algunas otras personalidades de las que
ahora mismo no se acuerda el cronista. Entre la gente islefia se mez-
claban después Ramén Escohotado, Fernando Fernandez de Coér-
doba, Manuel Dicenta, Mario Antolin, Manuel Diaz Crespo, Jose-
fina de la Torre y otra gente de nombre. Y como paisanos de re-
lieve recordamos a don Simén Benitez, que estd en Madrid de
paso; el doctor Emilio Ley, el escritor Vicente Marrero, Francisco
Aguilar de Paz, don Esteban Pérez Gonzalez, el arquitecto Vicen-
te Nacher, el notario Marcos Guimera Peraza...

Desde el inmediato punto de vista gastronémico, estas comidas
suelen servir sblo para empalagarse y andar luego a vueltas con
el bicarbonato. Mas anoche estaba bueno el ment. Y como los
tiempos no se dan propicios a larguezas, tampoco resultdé pesado.
Acabado el medio pollo del ultimo plato, el secretario del Hogar,
Francisco Rodriguez Batllori, ley6 las adhesiones. Estaban las de
Calvo Sotelo, Lina Rosales, don Manuel Chacén Secos, director
general de Politica Interior, ete. De Las Palmas solo patentizaron
su recuerdo cinco personas. He aqui sus nombres: dofia Elisa Pa-
blo de la Nuez, el poeta Saulo Tordn, el poeta y director de Diario
de Las Palmas, Pedro Perdomo; el doctor don Luis Manchado
Martinén y Manolo Padrén Quevedo, en su calidad de presidente
del Gabinete Literario... Nada mdas. Asombra este descuido, que
habra que atribuir a.una suerte de pereza caracteristica y que ha-
bria que rectificar, pues no se puede vivir de espaldas y manifes-
tarse después en doliente, sin salir de quejumbres por olvidos y
desdenes mas o menos exactos. Pensamos que apuntalando valo-
res como el representado por Claudio, y hasta otros de menor en-
tidad, afirmariamos certidumbres y pretensiones. De la otra mane-
ra, con solo platanos—que ya ni futbolistas—y el displicente ofre-
cimiento de una anéedota subtropical, el mimoso y lamentable
complejo pervivird. Lo siento, amigos locales, pero esta denuncia
me parece constructiva v por eso la hago.

En nombre de la colonia ofrecié el homenaje este otro gran
tipo islefio de lo espiritual y lo humano que es Francisco Agui-
lar de Paz. Con su peculiarisimo acento canario matizado de ger-
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mano, Aguilar consideré brillantemente los tres aspectos esencia-
les de la personalidad artistica de Claudio. Habia en él un tiempo
intimo: el de la poesia; una segunda nota: la accidn, que se
expresaba, en la novela, y un tiempo tercero: el del teatro de
la pasion, que se vertia en mundos pequefios, en cuanto al limite
fisico, pero con grandeza capaz de lo universal y eterno. Todavia
sefialé en la vida de Claudio de la Torre otra caracteristica fun-
damental: él habia sabido hacer de su propia vida un arte, man-
teniendo una soberana elegancia sobre si mismo frente a algo
tan complejo y duro como son los publicos. El creador de belleza
habia sabido transfundir belleza en su propia alma. Situéndolo
como tipico hombre de su tierra canaria, Aguilar evocd para Clau-
dio un dia islefio, sereno y transparente, vivas las lejanias y ro-
tundos los perfiles, haciendo después, y siempre en alusién, una
sutil definicién de la timidez canaria, que nos hace ‘“sefiores”, hasta
el extremo de preferir “no ser” a obtener las cosas de manera
miserable. '

Visiblemente emocionado, Claudio se levanté desde donde es-
taba sentado para venir a dar un estrecho abrazo al tinerfefio
de pro que acababa de hacer su justo y bello canto. Luego el
dramaturgo Lopez Rubio leyd unas donosas cuartillas, que es pena
no poder siquiera resumir porque el espacio de esta crénica no lo
consiente. En sintesis, hizo una exaltacién de la amistad suya
con el escritor, dedicando un curioso recuerdo a los primeros tiem-
pos de Claudio, aquellos del teatro intimo que se llam6 “El Mirlo
Blanco”, donde Rubio lo conoci6. El autor de Celos del aire glos6
ingeniosamente el concepto “aplatanamiento”, para sefialar que
el ilustre paisano estrend alli una obra titulada El viajero. Clau-
dio, dijo, tenia entonces mé&s acento canario que ahora y tenia
también acento insular El viajero. Claudio estaba, pues, “apla-
tanado”. Don Ramoén del Valle Inclan, que era bien dado a suti-
lezas, creyd encontrar cierto regusto americano en aquel didlogo.
Pero no habia que buscarle tres pies al gato. La obra tenia, pura
y simplemente, dulce y cautivador acento islefio. Insistiendo en
lo del “aplatanamiento”, lo desmintié como tumbona postura ante
las cosas del espiritu'y de la vida. “Quien conozca al trabajador
canario—afirmé—sabe de sobra que es el mas trabajador y enér-
gico y.duro de los trabajadores de todos nuestros campos.” En
el terreno espiritual citdé a Galdés como ejemplo de titdn frente
a la obra. Por 1o que hace al acento del habla islefia, recordd que
alguien habia dicho: “El deje canario estd entre el de un anda-
luz desmayado y un cubano enérgico.”

El presidente de la Casa declaré abierto un coloquio, que se
animoé por el interés de las preguntas y la calidad de las respues-
tas. En él tomaron parte Tina Gased, Lopez Rubio, Ramén Esco-

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 203

hotado, el propio Claudio, Torrente Ballester, el también critico
de teatro Manuel Diaz Crespo y Fernandez de Coérdoba, en su
condicién de director de la Escuela de Arte Dramatico. Una sin-
tesis, tan sblo, de este vivo dialogo, daria de si dos o tres veces
el tamafio de esta cronica. Habré, pues, de sacrificarla. De los
preguntados, sbélo falld Mercedes Ballesteros. Resulté que Ramén
Escohotado la quiso sacar de su inalterable mutismo de toda la
noche. Mercedes no es una mujer habladora. Oye replegada, asi
como en un melancélico escepticismo, que se altera apenas para
la ironia, manifiesta en una leve sonrisa, siempre discretisima. Es-
cohotado empez6 diciéndole que a todos los hombres les es con-
cedida la gracia de unas alas, con las que poder liberarse. Re-
clamé de la esposa del escritor dijera .publicamente de qué color
eran las alas de Claudio. Mercedes salié de un fugaz estupor para
responder breve y vivamente: ‘“La pregunta es tan sutil... que
te la contestaré por carta...”

Cerré la espléndida velada Claudio de la Torre. Dijo que le
era bien dificil repentizar unas palabras. En consecuencia, habia
decidido “improvisar” unas cuartillas. Ley6, con su calmosa y
dulce voz de siempre, alternando las ces y las eses, sin mas re-
medio. “Es costumbre, en ocasiones como ésta—comenzé—, que
se levante el homenajeado a dar las gracias, encendido de santa
modestia, y que proclame, junto con su gratitud, que no creo
merecer el homenaje que se le dedica. Pero confieso que mi espi-
ritu, en este momento, al menos en el momento en que escribo
estas cuartillas, no se siente animado de tales sentimientos. No
quiere decir esto que mi gratitud no sea infinita por este acto
de cordialidad, al que me vaya a faltar la emocién mas sincera
cuando llegue el momento de levantar mi copa, sobre todo si
no parece que la levanto para brindar a mi salud. Pero no dis-
minuye en nada esta gratitud de que hablo el que me sienta
convencido, en el fondo, de que estoy recibiendo un homenaje
merecido.”

Claudio explicé a continuacion la intencién especial de una
“declaracién tan escandalosa”. Sefialé que vivimos en un pais cor-
dial, efusivo, en un pais donde, por mucho que se ahonde, nunca
aparecera petr6leo; en un pais carente de muchas riquezas natu-
rales. “Pero no hay que ahondar nada para encontrar un amigo.
La inclinacién hacia la amistad es, como si dijéramos, una pre-
disposicién nacional.” Pensaba que asi como la moneda “amistad”
circulaba libremente, no ocurria lo mismo con la moneda “admi-
racién”. “Oimos a menudo ponderar una novela o una obra de
teatro.” “;La has leido?”’, “;La has visto?” El interrogado ecasi
se irrita. Ni la ha leido, ni la he visto, ni falta que hace! Esta
escrita por un amigo, y basta”... Claudio habia considerado que
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esa moneda de la “admiracién” no hacia falta, indicando después:
“claro estd que habrd quien me diga que hay también amigos
que traicionan, y no lo niego. Pero debo confesar, un tanto aver-
gonzado de mi falta de experiencia, que yo nunca los he conocido.”

El escritor terminé asi sus bellas y breves cuartillas: “Esta
noche me encuentro en esta octava isla canaria, anclada en los
mares de Madrid, que es nuestro Hogar. Mi mixima aspiracion
hubiera sido que ninguno de los aqui presentes conociera lo que
he hecho como director, ni como autor, ni como nada, y que cie-
gamente, s6lo por amistad, hubieran decidido festejarme. Por eso
dije, al principio, que creia merecer este homenaje. Ya habran
oido ustedes decir eso de “amor con amor se paga”. Y como yo
me tengo por buen amigo de mis amigos, y no me olvido nunca
de mis paisanos, ni de la tierra en que naci, y en pocos lugares
me encuentro tan a gusto como en este acogedor hogar de la
amistad, considero lo mas natural del mundo que se me pague
en la misma moneda.”

Sonaron ovaciones, v no es topico. Sonaron ovaciones fuera
de serie.

13-12-60.
10

CARMEN LAFORET HA COMENZADO A CONTAR SU VIDA

Con un fuerte catarro-—la sazonada fruta del tiempo, a la que
le sobran, contumaces, aguas mil y sutiles aires serranocs—, el
cronista le tomé miedo a la mafiana en el Retiro. No acudid,
pues, este afio al homenaje que la colonia islefia en la Villa rinde
a don Benito Pérez Galddés en el aniversario de su muerte, de
la que ayer se cumplieron cuarenta y un afos. El lector tendra
ya ahi la glosa que Rodriguez Batllori dedicé a la figura del hom-
bre bueno y del gigante novelista honrado, como también el estu-
dio de la obra galdosiana que ante el monumento hiciera Vicente
Marrero Suarez. Dedicaremos asi esta crénica a otra sonada cosa,
que afecta muy en lo vivo nuestra sensibilidad insular.

Carmen Laforet le ha empezado a contar su vida a Marino
Gomez-Santos. Mejor dicho, él ha empezado a contar la vida de
esta otra gran figura de las letras, tan ligada a la tierra gran-
canaria. Marino Goémez-Santos, un buen periodista de la plan-
tilla de Pueblo, ha hablado largamente con ella y luego ha mon-
tado estas confidencias de la novelista. Todas no, claro. Ya se
lo dijo Carmen: “De otras cosas mias, de mis contactos con la
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vida de las personas mayores o con chicos y chicas de mi edad
que me causaron impresién, de las gentes que me empezaron a
interesar en el alma, no te hablaré, pues esto pertenece a una
intimidad que es Unicamente mia.” Destacaremos de la larga en-
trevista cosas que nos atafien.

Situemos primeramente, como dato entre orientador y curioso,
la fecha de llegada de Carmen Laforet a la Gran Canaria. Ella
habia nacido en Barcelona, en la casa de sus abuelos paternos,
el 6 de septiembre de 1921, v en agosto de 1923 llega a Las Pal-
mas. Su padre, arquitecto, habia pedido plaza alli para la Es-
cuela de Artes y Oficios. Antes de que la escritora hable de la
ciudad donde transcurrié su infancia y se modelé su “sensibili-
dad”, Gomez-Santos dice de su cosecha: “;Las Palmas! Para Car-
men Laforet éste es un nombre que estd lleno de recuerdos en-
tranables.” Ella le dijo:

“—Las Palmas es una ciudad luminosa. Todos mis recuerdos
de Canarias estan envueltos en esta luminosidad. El mar siem-
pre estd en mi vida desde entonces. En las épocas malas, en las
de mis escasas enfermedades, por ejemplo, he sofiado con el mar,
y su recuerdo me ha vigorizado. He sabido nadar, tirandome desde
los hombros de mi padre, casi desde que supe andar, y esto no
es ningdn orgullo, pues jamdas he tenido buen estilo, pero si algo
importante en mi vida: una fuente de gozo, una compenetracién
con aquel elemento medio fundido en el sol que rodea mi vida
en Gran Canaria.”

Recuerda Carmen cosas curiosas de su nifiez en Las Palmas.
A la pregunta de qué debia preferentemente a su padre, ella
contestd:

“—De todo lo que le debo, lo que mas ha influido en mi es
el gusto por la Naturaleza y la vida. Mientras mi madre vivio,
los gustos de mi padre dominaban en todas nuestras horas. A ve-
ces esto me causaba un fastidio inmenso. El hacia que todos los
habitantes de la casa nos levantaramos a los sones de la marcha
militar que ponia en la gramola, e inmediatamente mis herma-
nos, Eduardo y Juan, corriamos por el jardin detris de su figura
para hacer gimnasia. Los chicos subian al trapecio como monos;
yo remoloneaba furiosa, sintiéndome en ridiculo, grufiendo antes
de la ducha fria. Cuando afios después mi padre dejé de poner
en la gramola Los voluntarios, y nosotros nos levantabamos se-
guin nuestro gusto o nuestros deberes, descubri que madrugar es
un placer de dioses. Siempre fui la primera en hacerlo, y aln
hoy dia es raro que yo no salga a la calle al amanecer para dar
un paseo por las calles, brumosas de invierno de la ciudad.”

Sefiala Marino Gomez-Santos que la nifiez de la escritora esta
invadida del gusto por el mar y las larguisimas excursiones por
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los riscos de la isla que su padre les imponia a ella y a sus her-
manos. Ella recuerda luego su vivienda en la ciudad:

“—Viviamos en una casa grande en Las Palmas. Mi madre
—de la que antes dice: “Era toledana, una muchacha muy me-
nuda y con mucho encanto, que se casé a los dieciocho afios”—
tenia un dia de “recibo” en el salén. Aquel dia la casa se llenaba
de “sefioras” y “caballeros” que charlaban y reian. Escondida de-
trds de una puerta (que por la parte del salén estaba cubierta
por un tapiz) yo oia, emocionada y asombrada, las alabanzas que
mi madre dedicaba a mis trabajos escolares, y me enteré que,
segun mi familia, y los complacientes amigos de mi familia, yo
era una niha inteligente y que escribia cosas llenas de gracia.”

Después hace una alusion a su casa de Tafira:

“—En la casa de Las Palmas—antes de trasladarnos al chalé
del campo—, los nifics teniamos en la azotea, alli donde subia-
mos al compds de la musica de Los voluntarios por las mafianas,
antes del traslado a la casa con jardin. Los domingos nos solian
llevar a un cine—el mas destartalado de la ciudad—que se la-
maba Pabellén Recreativo. Veiamos peliculas de americanos y de
indios con nuestras nifieras y sus novios, que nos convidaban a
caramelos. Estos caramelos y estos novios de las nifieras eran
uno de los misterios mas magnificos de nuestra infancia.”

En esta primera parte de su bello relato figura también este
lirico recuerdo, que de seguro emocionara a la canaria de ese
jardin con ese banco de hierro que Carmen recuerda asi:

“—Yo iba entonces a un colegio de monjas (las madres Te-
resianas), y por las tardes, a veces, a la salida del colegio me
quedaba a jugar en casa de una amiga que tenia un gran jar-
din lleno de arboles del amor, con sus flores rosas o azules, y
una enorme enredadera afiosa donde se acostaban los pajaros en
el largo atardecer, cuando nos sentabamos los nifios, cansados de
jugar, en un banco de hierro, bajo aquella enredadera. En aquel
banco de hierro del jardin, con mi merienda en la mano, creo
que he sentido por primera vez una impresién de poesia, de me-
lancolia vy ensuefio, entre los gritos de los pajaros y el cielo de
la tarde sobre los arboles. Estas son impresiones todas de antes
de los ocho afos.”

Hay un recuerdo para Juan Laforet, el médico excelente y sim-
patico, que posee un cartel en la puerta de su despacho diciendo:
“Volveré dentro de media hora.” Cuenta la novelista:

“_Pocos meses después de llegar a Canarias nacié mi her-
mano Eduardo, v algiin tiempo mas tarde, Juan. Este es el tnico
de los hermanos que vive en Las Palmas, después de hacer su
doctorado de Medicina, Esta casado alli y es canario por los cua-
tro costados. Hay otra familia Laforet en Las Palmas, la de mi
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tio Mariano, hermano de mi padre, que se afincé alli algun
tiempo después de nosotros.”

20-12-60
11

HOMENAJE INTIMO A DON MATIAS VEGA GUERRA
EN EL HOGAR CANARIO

Desde que don Matias Vega Guerra fue exaltado al Gobierno
Civil de Barcelona tuvo el Hogar Canario en Madrid el propo-
sito de agasajarle. Queria nuestra casa regional honrarle por su
nombramiento y agradecerle de un modo directo y vivo su amis-
tad para con el Centro, cuyo sentido y alcance no escaparon a
su perspicacia politica y a su acendrado amor a la tierra natal.
El Hogar tuvo en don Matias a un fiel amigo, entendiendo por
tal el que tiende la mano en la hora de la tribulacién y el que
aconseja el camino en medio de la encrucijada. El cronista sabe
bien de su ilusién por imprimir a la llamada “octava isla” un
nervio para su eficacia y un estilo para su conducta, entendiendo
hasta esta avanzadilla canaria las dos maneras que fueron carac-
terizando su personalidad y su accién a lo largo de tantos afios
al servicio apasionado de su isla.

No hubo ocasion entonces de satisfacer el homenaje, que fue
diferido a propuesta del propio gobernador de Barcelona y tam-
bién condicionado a que tuviera caracter intimo. Ahora ha le-
gado la oportunidad. La directiva del Hogar, a excepcién de su
presidente, el marqués de la Florida, que se encuentra ahi, y un
pequefio grupo de amigos v admiradores del gran politico islefo,
se acaban de reunir con don Matias en un almuerzo de mucha
significacion cordial. Por cierto que el agasajado hizo un autén-
tico sacrificio para asistir. El dia anterior, cuando .caminaba por
la madrilefia carrera de San Jer6onimo, perdié el equilibrio en
un bordillo defectuoso de la acera. Se torcié un pie, sin mas
alcance, segin se comprobd radiograficamente. Acudié al Centro
visiblemente afectado por el accidente, pero animoso.

Con los directivos se sentaron a la mesa Claudio de la Torre,
el ex subsecretario de Informacién y Turismo don Manuel Cer-
via, los arquitectos sefior Nacher y don Pelayo Lopez, el escritor
Vicente Marrero, el bibliotecario del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, don Miguel Santiago, el representante del Cabildo insu-
lar de Gran Canaria en Madrid, don José Betancor, y del de
Tenerife, don Francisco Aguilar, don Agustin Correa, don Juan
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Coello, el torero isleho José Mata, que quiso agradecerle perso-
nalmente su interés por él en relacién con corridas en la plaza
de Barcelona, y otras conocidas personas de la colonia en Ma-
drid. Paco Rodriguez Batllori, secretario del Centro, leyé unas
expresivas adhesiones, entre las que recordamos la de don Blas
Pérez, don Manuel Chacdn, director general de Politica Exterior,
y el almirante Tomaseti.

Al cordial ofrecimiento del banquete, del que se sefialéo su
humildad, pero también su devocidén, contesté don Matias Vega
con unas breves y magnificas palabras:

“Los que me conocen—dijo en sintesis—saben bien que nada
hay para mi como nuestras islas, a las que yo abrazaria estrecha-
mente alrededor del Teide. Es por esto que me complace mucho
estar aqui con ustedes, un grupo de amigos entrafiables. Por esto
he venido, pese a no encontrarme en condiciones, a causa de este
accidente que conocen. Agradezco mucho la intimidad de este acto.
No me han gustado nunca los homenajes y menos los multitu-
dinarios, pero me agradan estas celebraciones de limitado ambito,
en las cuales pueden removerse la amistad y el afecto.

”El Gobierno ha querido que saliera de una isla y que fuera
a Barcelona. El hecho de que por ese puesto de mando de la
capital catalana hayan pasado antes dos gobernadores canarios,
el inolvidable don Luis Antunez, que tan grata memoria dejo
en la provincia, y el no menos admirable don Leopoldo Matos,
al que la brevedad de su mandato no permitié dejar la huella
del anterior, me obligard también a dejar en el lugar més alto
la memoria de ambos ilustres politicos insulares. Desde ese otro
puesto serviré a los que son mis amigos y a las islas mejor que
antes. Alli haré por ellas patria, de las que estdn muy necesita-
das y haré patria por Espafia, que también precisa de servicios.”

Don Matias Vega Guerra termind sus breves palabras de agra-
decimiento ofreciéndose al Hogar Canario y a sus socios para
cuanto necesitaran y tuviera en su mano en el Gobierno Civil
de Barcelona.

Fue éste un agasajo magnifico por la sencillez, hondamente
marcado por un auténtico clima cordial, y en el que jugaron
papeles decisivos el respeto, la admiracién y el afecto por uno
de los mas preclaros hombres buenos de todos los tiempos.

15-2-61.
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12

ALEMANIA, NUEVO ELDORADO PARA LOS EMIGRANTES

Siempre sera cierto aquello de que cada cual habla de la feria
seglin le va en ella. Los emigrantes islefios de Venezuela, a los
que mas o menos les han florecido las piedras, dicen villas y cas-
tillos, claro, lo mismo de las ciudades que de la tierra adentro.
Pero—también, naturalmente—respiran de otro modo aquellos a
los que el brison les sopldé en proa. Hay, pues, los oportunos, que
llegaron a tiempo y cuajaron, y que hoy pueden llenarse la boca
diciendo en canario: “Me estoy ‘empajando’”, y hay los que re-
tornaron al cabo de irseles en lagrimas lo que no se les fue en
suspiros. Estos, si acaso se llenan la boca con algo sera con un
rezongue asi: “Aqui no hay més chinches que la manta llena.”

Sin olvidar tal relatividad puede sospecharse que por aquel
“trasmarino” ni los asuntos ni las perspectivas se plantean ya
risuefios y prometedores. Todo puede saturarse, incluso el mas
ancho y virginal campo sudamericano. Es posible que el éxodo
en avalancha explique parte de la negativa situacion actual. La
otra razdn pudiera hallarse en una postura dijéramos mas “civi-
lizada”—mas blanda—del actual emigrante. Tal vez se ha perdido
para siempre, salvo raras excepciones, aquella entre gallarda y
mansa disposicion del aventurero islefio que “pasaba el charco”
rumbo a Eldorado de entonces—Cubita la Bella—dispuesto a “pe-
garle” a lo que cuadrara, la urbe o la manigua, sin esas reple-
gadas distinciones de ahora. El mayor nucleo de emigrantes lo
daba el campo. Nuestros sosegados, pero resueltos y tenaces mau-
ros, se entregaban a la tierra “en forma” y con amor, sin extra-
fiarla, ya bien batidos de la suya, que era encampanada, bronca
y costosa, y, sin embargo, querida fielmente. Los campesinos ca-
narios llegaron a cobrar fama de ser los mejores trabajadores de
las tierras nuevas de América. Esto lo sabemos todos, pero siem-
pre da gusto recordarlo.

Habla el corresponsal con cierto desencanto de las presentes
posibilidades de Venezuela a base de algunas cartas que de alla
le llegaron, de conversaciones también con gentes que volvian
con los ojos tristones y los brazos caidos y de las publicas noti-
cias de prensa, que demasiado frecuentemente vienen diciendo de
contrastes y oposiciones vivas, apoyados por bombas y huelgas,
protestas y alzamientos. No estd, pues, el horno para bollos. Apa-
recen en crisis, no ya so6lo el trabajo, sino el clima de serenidad
vy de certeza que el emigrante necesita para que le maduren su

14
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sudor y su esperanza. Cuba, con Fidel removiendo y ensayando
extremadas politicas, ya no sirve para probar fortuna. La ver-
dad es que estaba agotada bastante antes de los inquietos bar-
budos que ahora la mantienen en experimento y en vilo.

iHacia doénde se volvera un pueblo como el islefio, de vieja
y fuerte tradicién migratoria? Ocurre que se han abierto cami-
nos nuevos, donde los inquietos, los ambiciosos, los inadaptados,
encuentran ahora algoc mas que espejismo o leyendas: Canada,
Australia y Alemania son al presente las tierras mas promete-
doras del mundo para cualquier hombre resuelto y que quiera
jugar su envite con tres, caballo y perica.

La magica Reptblica Federal creada por el genio germano
es el mas inmediato y atractivo campo de aventura, aunque pa-
rezca méas limitado por condiciones de especializacién. Alli necesi-
tan, segun cifras oficiales, un total de 500.000 trabajadores extran-
jeros, déficit que Alemania se propone cubrir este afio, saltando
a tal cifra desde los 326.000 de 1960. Al parecer, la representa-
cién espafiola, que sigue inmediatamente a la italiana, alcanza
ya los 25.000 hombres. De éstos sélo 8.000 llegaron con arreglo
al acuerdo hispanc-aleman de contratacidn de mano de obra, es
decir, con sus viajes pagados y contrato de trabajo en mano. Los
demas se lanzaron a salga lo que saliere y a muchos de éstos
se les dio bien el arrojo.

Parece que Alemania reclama con preferencia obreros indus-
triales, especialistas, pero el corresponsal sabe incluso de muje-
res aldeanas, procedentes de humildes pueblecitos castellanos, ga-
llegos o andaluces, semianalfabetas o analfabetas del todo, que
saltaron desde sus lugares o desde el servicio doméstico en Ma-
drid a fabricas de la pujante Republica. Ellas estdn ganando ahora
altos jornales, sumergidas, de paso, en un clima social que algo
enmendara tristes resabios nacionales, y—;por qué no decirlo?—
encantadas también con los gallardos y rubios y graves germa-
nos. Como casi todas son mozas y tienen el pelo negro y los ojos
intensos de las meridionales, bastantes se casaran. Con ello, en
cierto modo y burla, burlando, se producird aquel remedio que
para determinados fallos de la raza preconizaba Ortega y Gasset:
un cruce con nérdicos... También ha idoc mucho hombre soltero
y moreno, color que a bastantes alemanas encandila o pone ner-
viosillas. Si se produjera una concurrencia de éstas, el tiro de
los marcos fuertes mataria otro no chico pajaro.

El problema del alojamiento de esta avalancha, que ha tenido
momentos de crisis, en algiin momento agudas, hasta provocar
incidentes y la propia intervencidén del Gobierno federal, es de
presumir que lo resolverd Alemania como jugando. No hay difi-
cultades para ese pueblo que se levanta temprano y que quita
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escombros con €l mismo fervor que escucha un concierto de Wag-
ner. El avance sobre la solucidon de los acomodos estid alcanzando
hasta algo asi como mimos. Se informa de cierta empresa que
ha puesto a disposicién de sus 400 obreros espafoles una biblio-
teca y una discoteca, naturalmente a tono con su idioma y con
“sus tendencias dijéramos folkldricas. El importante asunto “ali-
mentacién” ha sido también objeto de excepcionales detalles: los
directores de la fabrica han contratado los servicios de un coci-
nero valenciano e importan para la colonia espafiola aceite de
oliva.

No puede preverse lo que ocurrird en un futuro mas o menos
inmediato. En altas esferas alemanas, estos movimientos de po-
blacién obrera inmigrante tienen enemigos. El propio genio de
la recuperacion, el vicecanciller Erhard, ha sostenido la tesis de
que era mejor para la economia de su pais exportar capitales a
naciones subdesarrolladas, que absorber masas de trabajadores ex-
tranjeros. Si esta teoria, preconizada por un hombre del peso po-
litico del doctor Erhard, prevaleciera, todo este Optimo escape
desapareceria. Mas mientras las cosas siguen el curso actual, Ale-
mania sigue ofreciendo a los trabajadores espafioles unas ricas
posibilidades, de seguro mas ciertas y efectivas que los Eldora-
dos sudamericanos, sobresaturados ya, y encima tan inciertas como
las tierras de subsuelo no asentado, donde aun palpitan viejos
fuegos y que retiemblan de vez en vez y cuando menos se piensa.

13

EL FABULOSO NEGOCIO DEL TURISMO MALLORQUIN

Aparentemente, nada tiene que ver Néstor, nuestro gran ar-
tista perdido, con la sequia que puso en tal mal trance los cam-
pos de la isla a lo largo del invierno pasado, y que, seglin nos
dijeron islefios en transito, hasta obligé a los vecinos a lavarse
con agua agria, resucitada, tal vez, la antigua manopla de aseo,
aquel inefable método de lavarse a usanza de gatos. Aparente-
mente, porque Néstor y esos implacables solajeros, Néstor y esa
temperie “de lujo”, Néstor y la especie de limpido fanal bajo el
que se serena y se hace miel dorada la breve geografla gran-
canaria, tienen una vital y viva relacién.

Entonces, cuando llegd el eco de la angustia labradora y ca-
sera, parecid al cronista que volvia a sonar sobre todo el agonico
campo de la isla la palabra enamorada y servicial del pintor.
Repetia él en vida, con una anhelante creencia en las virtudes
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de la gota de agua, con su voz lenta, pastosa y cordial, su apa-
sionada revelacidén: ésta es una tierra tocada por el dedo de la
gracia, pero para un destino distinto del que le han impuesto los
hombres que la habitan, éste es un refugio imponderable de noér-
dicos, de cansados y vencidos, de amantes del sol y del mar, esto
es de lo mas piripintado del mundo para la gente en potencia
de extraerle a la vida parte de sus esencias méas gratas; éste
es, en fin, un lugar donde el oro, el carbdn, el petrdleo, estdn
sustituidos por la radiante mesura del sol, por cumbres de tiempo
contenido, transparentes y calladas, y por largos y dorados veri-
les de arena.

Néstor muridé con su obra de atraccién inacabada. Sabia mejor
que nadie que los dones no se podian brindar en bruto. Empezd
a montar la escenografia precisa, de tanta calidad—;cémo no!—,
a sacar del olvido las viejas canciones y las antiguas danzas, a
decir machaconamente: “Esta es la esperanza y la certeza. Lo
otro—los frutos considerados medulares—es contingente. Muchos
azares, muchas poderosas luchas, pueden desplazarlo. Acordaos
de la cochinilla, de su cimera y gloriosa circunstancia, de su tre-
menda caida en barrena.” Después han rodado los afios por en-
cima de su memoria y de nuestra tierra. Mas, a semejanza de
Santa Barbara, tenemos que acordarnos de él siquiera cuando el
trueno de la sequia retiembla sobre los montes, las medianias y
las costas insulares. Y también cuando la competencia, que anda
agazapada por algin rincén mas o menos sospechado, saca su
garra, una garra cada dia mas acerada y artera.

Hay algo, amigos, cierto y firme como el asomar y el traspo-
ner de las estrellas nuestras playas, tan generosas que no pre-
cisan industria, como las del magico y admirable Puerto de la
Cruz, v ese clima de “habanera”, con céfiros y “luz no usada”,
asi como la que, segin fray Luis, se ponia en los cielos al sonar
la extremada musica del maestro Salinas. De tal blanda tempe-
rie nos decia una vez Maria Fernanda Ladrén de Guevara: “;Us-
ted sabe lo que significa que yo me pudiera sentar a cuerpo en
una terraza de Las Palmas la noche de Navidad, y brindar alli,
isin abrigo y sin estufas!, porque fuéramos todos un poco mas
felices...?” Jamas se dird bastante al oido de nuestra tierra que
quien no ha padecido las brumas de Londres, los frios implaca-
bles de Paris, que pueden hacer inhéspita la ciudad incluso en
verano, los sutiles aires del Guadarrama, contra cuya cruda se-
rrania se recuesta Madrid, no sabrd nunca ponderar suficiente-
mente lo que de modo tan prédigo tiene ahi derramado por el
cielo y por el suelo.

Uno advierte de pronto esto con mas fuerza que de ordinario
cuando sabe de otros lugares espaiioles peor dotados, pero cuya
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tenaz e inteligente explotacion estd rindiendo auténticas fortunas.
El secreto es secreto a cencerros destapados. La levantina playa
de Benidorm lo pregona a todo el pais como el pescado en los
pueblos: a son de caracolas. Sitges, en la costa catalana, lo ha-
bia voceado bastante antes. Ninguno de estos rincones le llega
a los nuestros a la suela del zapato.

Pero el mas alto ejemplo nacional de decantacidén, organiza-
cién y rendimiento, lo da Palma de Mallorca. He aqui una cifra
impresionante: el turismo dejd en la isla, el pasado afio de 1959,
la impresionante suma de mil millones de pesetas... A usted, pai-
sano rico, que invierte capitales en caseras y precarias industrias,
o en la aventura de un pozo a través de una tierra cada dia mas
exhausta, ;qué le parece esta cifra...? Estoy escuchando la ré-
plica: “Esto esti lejos, amigo mio. ;Y para.qué nos preparamos
a recibir turistas si luego los medios de hacerlos llegar a nues-
tras orillas son irremediablemente escasisimos?”

Eso de que la isla esta lejos, vamos a dejarlo. Ya no hay en
el mundo nada lejos. Y hasta ni nada cerca. Aqui mismo, en
Madrid, si usted quiere trasladarse por los medios populares desde
un lugar a otro, distante del de partida como estd ahi la plaza
de Santa Ana de la playa de las Alcaravaneras, usted puede in-
vertir en ese viaje casi una hora... El mundo actual ha liquidado
el concepto lejania. Ahora es ciertamente un pafiuelo, con sus
cuatro esquinas tan a mano como en el juego infantil del mismo
nombre. Al turista le interesa saber que hay un sitio junto al
mar donde puede ser feliz, o “empelecharse” si lo ha arruinado
el trajin de su vida. Donde caiga ese sitio, le preocupa poco. O ni
poco ni mucho.

Es otro cantar el de las comunicaciones. Aqui ya hay que guar-
dar cierto respeto a la réplica. Mas, no volviéndole la espalda al
problema, sino caminando hacia él como los toreros que citan
de lejos. Volvamos al caso de Mallorca. La isla mediterranea se
puso a considerar, ya desde finales del invierno pasado, la con-
veniencia de redondear su tipico negocio con la atraccién en
grande de un turismo de invierno. Una comisién provincial, con-
vocada por el Fomento del Turismo, venia estudiando un pro-
gama de atractivos actos con vistas a la estacién fria de 1960. Se
hizo publico desde marzo que los acuerdos tomados eran importan-
tes, los proyectos sugestivos y considerable el volumen de dinero
que habria de invertirse en propaganda y en la realizacion de lo
programado.

Comentando esta actividad, un cronista mallorquin informaba
hace poco que como hasta ahora la capacidad de transporte ma-
ritimo estd en la proporcién de uno a dos con relacién al trans-
porte aéreo, por acuerdo de la Junta Provincial de Turismo, que
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preside el gobernador civil don Placido Alvarez-Buylla (;no fue
también gobernador nuestro?), una comisién provincial se despla-
zaria a Madrid para solicitar la intensificaciéon y mejora de los
medios de transporte maritimo, puesto que el problema, con rela-
cién a los transportes aéreos, ya ha sido resuelto por el general
jefe de la zona aérea, al trasladar el aeropuerto civil a la base
de Son San Juan. Afiadia la informacién que al tiempo la Ca-
mara de Comercio y Navegacion de Barcelona habia anunciado
su propdsito de realizar gestiones para que se incrementen no-
tablemente los medios de transporte y comunicacién entre Bar-
celona y Palma de Mallorca durante los meses de este verano.

Lo estupendo de todo esto es que se promueve en pleno im-
presionante auge del trafico. Ojo, paisano, a esas cifras: durante
1959 sblo el movimiento de entrada de aviones en el aeropuerto
de San Juan fue de ocho mil cuatrocientos cuarenta Yy nueve.
Esto da un promedio de weintitrés aparatos diarios. Aparte, claro
esta, las salidas. ‘

El nimero de visitantes de Mallorca en ese mismo afio, y que
dejaron allf, como se ha dicho, 1.000 millones de pesetas, se elev)d
la cifra de 562.234. Por via aérea llegaron 368.914. Los demas cru-
zaron la mar. A base de barcos, naturalmente. Que a esas islas no
bajan, jay!... Sigamos con las cifras, que ellas cantan como nin-
guna otra cosa. Durante el primer frimestre de este afio que va
corriendo, una sola entidad bancaria mallorquina ha convertido
divisas por valor de 70 millones de pesetas. Se calcula que las
operaciones totales sobrepasaron los 200 millones. Una cifra com-
parativa de idea del salto. En el primer trimestre del 59 el mismo
banco citado convirtié tan sb6lo unos tres millones de pesetas.

Pienso que luego de mantener viva la memoria del clarividente
Néstor conviene practicar lo que de viejo recomienda por Castilla
a los grandes a cuenta de los chicos: “El nifioc que no llora, no
mama.” Si alguien cree que a Mallorca le han dado lo que tiene
a manera de “papa dulce” estd bien equivocado. Lloraron lo suyo,
como lloraron en Badajoz para que les dieran su Plan, tan prome-
tedor. Y es bueno considerar que siguen llorando.

13-5-60.
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Una habitacién amplia de unae antigua y rica casa
rural. Las paredes son blanquisimas, y el techo
luce oscuro, con su simple artesonado de rajas. En
el testero del fondo se abre sobre el campo una
ventana de ancha luz. Los muebles son antiguos y
bellos: butacas y sillas de rejilla y madera dora-
das. Entre otros hay, junto al ventanal, una consola
con dos candelabros de hierro negro y un candelén
amarillo de los de cuatro torcidas.

Estan en la estancia dofia Maria de las Nieves, el
ama, y Bernarda, una sirvienta colonial. La sefora,
joven y hermosa doncella, tiene un aire sofrenado de
demencia. Haste en la quietud es una mujer tensa,
viva Yy estremecida.

La mulata es todavia joven, pero gastada. Conser-
va un hechizo de raza en algunos rasgos, particu-
larmente en la mirada y en la sonrisa, para la que
apenas tiene oportunidad.

Dofia Maria, sentada en una mecedora, en sesgo
ante la ventana, lee embebida, Bernarda, en el suelo,
sobre una estera de palma rubia, duerme un nifio
con la tonade del amor insular.

Es la wltima hora de la tarde y fuera se enrojecen,
se doran y se apizarran la luz, las piedras y las tie-
rras del campo que se ven por el ventanal, hasta al-
canzar el oscuro hacia el final de este acto.

CANTO DE ARRULLO PARA LA ESCENA INICIAL
(La letra y la musica son originales del escritor canario NESTOR ALAMO)
Cémo duerme mi nifio,

jay, como duerme!,
con sus deditos blancos,
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que se los muerde.

Y dos claveles

de mi sangre revientan
entre sus mieves.

Cémo duerme mi nifio,
jay, como duerme!

Dofa Maria.—;Se durmid, Bernarda?

BerNarDA—SI, sefiora.

Dona Maria.—;Qué pronto es tarde! (Deja el libro y viene, hin-
candose al pie de la sirvienta.)

BeErNarDA.—Igual que siempre. Son sus libros, que la embelesan
hasta hacerle perder la cuenta del tiempo.

Dofa Maria. (Descubre un poco el rostro del pequefio y lo acari-
cia en el aire.)—;Hijo!

BerNarDA—Voy a dejarlo en la cuna.

Dofa Maria.—Espera. (Destapa un poco mds la cabeza del nifio.)
iGalan! ;Me perdonas que embebida...? (Turbada de pronto.)
No lo puedo remediar. Me estremece verlo asi, con ese parecer
de muerto. :

BERNARDA.—Pero qué cosas dice! Cuando estd dormido, esta dor-
mido, y nada més.

Dofa Maria—Si, dormido y nada mas, gracias a Dios. Pero como
no ha tenido salud estos dias, verlo asi... (Mirando al hijo, sus-
pensa.) jQué tremendo parecido! Igual de serios y de blancos
se me quedaron los otros.

BerNarDA—Pero éste esti caliente de la salud que lo llena. Meta
la mano y le sentird el corazén. Como una almendrita, pero
fuerte.

Dora Maria.—Si, mujer, si; pero...

BerNARDA.—Sin peros que valgan. ;A qué sacar otra vez lo de los
otros? Con éste no ha de pasar. Se va criando como un baifillo
granado. {Mire qué primor de carnes! Serds una paloma real,
¢ verdad, patroncito? Y no habra viento que te tumbe ni mujer
que no tiemble debajo de tus ojos.

Dofa Maria.—; Verdad que si, Bernarda? Pero necesito verlo cria-
do y duro para que afloje este miedo, que hasta me saca ramos
de loca a la cabeza. Si fuera posible, no lo dejaria dormir.
iSiempre despierto! Y yo viéndole la vida, a cada instante,
pasar como una agua por sus 0jos.

BernarpA.—iTales locuras! Deje de una véz esas ideas, que le
aflojan la cabeza y le amalezan el pecho. ;Por qué no repara
que lo estd criando con su leche?

Dofa Maria.—(Ay, Bernarda, si supieras con qué claridad me doy
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cuenta que no debo envenenar mi pecho con agonias y sustos!
Pero no lo puedo remediar.

Bernarpa.—Cualquiera pensaria que no lo quiere usted como es
de ley.

Dofa Maria—;Y como es de ley! Lo que sé es que no lo quiero,
que no lo puedo querer como quieren a los suyos las otras ma-
dres, tranquilas y aturdidas hasta cuando se les encandilan de
fiebre. Lo quiero con una calentura que me sube a los pulsos
desde no sé dénde. Y de otra manera también: como una avara
sin dinero. Me hace falta, ;entiendes? Me hace falta para que
me quite de aqui dentro un odio que llevo, para que me ablan-
de los pufios, que a veces se me ponen duros como los de un
hombre.

BERNARDA.—{JesUs!

DofNa Maria—Por tiempos jtengo un miedo, Bernarda! ;Verdad
gque me lo has visto en los ojos? A veces me imagino que estoy
loca, como aquella recién casada de los altos que perdié el ma-
rido en un barreno de la carretera. ; Te acuerdas? ;Te acuerdas
cémo lo llamaba, ronca v toda rota por las zarzas, creyendo que
solamente estaba perdido?

BerNarDpA—Era otra pena la suya, grande y cierta. Usted se la
inventa, como si le gustara estar amarga.

DofNa Maria. (Fuerte.)—;Por qué me hablas asi? (La mulata huye
sus ojos sumisos. El ama vuelve a hablar con dolorosa ternu-
ra.) Llevo la pena dentro quizid desde que naci. Y de pronto
me salta y me llena. Entonces, si me miro en un espejo, veo
mis ojos igual que los de la viuda del barrenero.

BerNarDA—Andaba usted wUltimamente calmada y ahora vuelve
a las visiones. ;Por qué no se ayuda? (Por el hijo.) Y si es él
quien la saca, ;no lo ve saliendo tan agarrado?

Dofia Maria.—Los que se murieron empezaron igual que éste, has-
ta que un dia...

BerNaRDA.—Siquiera por él, pdéngase a vivir. Las cosas pasan y
vienen otras.

Dofia Maria.—Asi es. ;Pero como vendran? Ahora mismo, ya ves,
hay otra luna en puerta. (Vuelve el rostro con terror sobre la
ventana.) ;Y ésta...!

BeErNaRDA.—Calle! Va a despertarmelo. (La madre se cubre
rostro, pesarosa. Y la mulata vuelve a acunar al nifio. Aml
acaban entonando a boca serrada el arrullo.)

DofNa Maria—Ve y acuéstalo.

La sirvienta sale. Doia Maria de las Nieves va a
la ventana, estandose alli inmdvil hasta que Bernar-
da retorna.
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Como ha oscurecido, la mulata vuelve con una
palmatoria encendida, que deja sobre la mesa, junto
a la ventana. Toma del plato del velén un pabilo y
enciende sus cuatro torcidas. Por 4ltimo coge de nue-
vo la palmatoria y emprende la salida.

Dofa Maria. (Con dnimo de retenerla.)—;Lo dejaste dormido?
BeErRNARDA.—SI, sefiora. (Intenta marchar de nuevo.)

DofNa Maria.—;Bernarda!

BERNARDA.— Sefiora?

Dofa Maria.—;Qué iba a decirte...?

En esto llega sonido de horas de un reloj lejano.
Son siete campanadas. Las dos mujeres oyen y cuen-
tan en silencio, con una misma atenciéon y un mismo
pensamiento.

Dofia Marfa.—Dan las siete en el pueblo. ;No era a estas horas
cuando habia de venir el Santero de Ayagaure?

BerNaARDA—A las siete, si, sefiora. Para encontrarlo salia yo.

Dofa Maria—Casi lo habia olvidado después de apetecerlo tanto.

BerNarDpA.—Con su permiso voy por él

Dofia Maria.—Escucha. (Viene al centro, cavilosa, y se sienta.)
iEl Santero! ;Crees tu en él, Bernarda?

BerNarRDA.—Como en Dios y en Santa Maria.

DoRa Maria. (Volviéndose con sorpresa y anhelo.)—;Por qué tie-
nes esa fe?

BERNARDA.—ALIl4, en mi tierra, habia blancos y negros que tenian
parte con Dios. Con sus rezos v sus hierbas del campo les vi
hacer cosas que me pararon la sangre... De éste no he visto
nada, todavia. Pero gentes que si han visto y dicen verdad,
aseguran gue personas que estaban tullidas se han levantado
y caminan y otras que estaban locas van y vienen ahora, suel-
tas y tranquilas. Hasta la misma raya del mar, todo el mundo
habla de él como se podria hablar de un santo.

DofNa Maria—Si pudiera con esto mio!

BerNaARDA.—,;Por qué no va a poder?

Dofa Maria—Es que lo que quiero tiene en contra la misma
muerte...

BERNARDA.—Quizd no sea tanto. De cualquier manera, han dicho
que a la misma muerte le ha ganado pleitos.

Rosa, una mujer joven; pero seca, amarilla y can-
sadae, que sirve en la labranza de la casa, aparece en
la puerta.
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Rosa.—Sefiora dofia Maria, estd en los portales Juan de los An-
geles, el santero de Ayagaure. Le di caridad, pero dijo que
no era eso lo que le traia. Dijo que usted lo mand6 Ilamar.

Dofa Maria. (Inquieta.)—Si... Dile que suba... ;Espera! Bernar-
da, estids segura que no le hallara aqui don Alonso?

BernarDA.—Su marido salia al sol puesto de los Secanos, sefiora.
No estard aqui hasta dos horas después de oscuro.

DoNa Maria.—;Y nadie que se lo diga lo verd entrar, o salir des-
pués al camino?

BerNaRDA.—Asi 1o creo. Le avisé para estas horas porque llegara
y se fuera sin ser notado.

DoNa Maria. (Con intenciéon.)—; Entiendes, Rosa...? iNo ha estado
aqui el santero! Dile que venga. (Rosa sale. Bernarda va a
seguirla.) ;Bernarda!, ;por qué te obstinas en salir?

BErRNARDA—Yo queria traerlo hasta aqui...

Dofa Maria.—Déjalo. Vendra con Rosa.

BeRrNarDA.—Si, sefiora.

Bernarda se mantiene en su sitio, con la lumbre
en la mano, mirando al ama silencicsamente. Hay
una pausa, durante la cual, dofia Maria de las Nie-
ves, inquieta, da algunos pasos inciertos por la estan-
cia. Luego se para ante la ventana.

Dofa Maria. (Mira a lo alto, un instante callada.)—Dentro de
poco hara la luna su salida... S6lo quedan ésta y otra... (Vol-
viéndose a Bernarda, entre aterrade y amenazante.) ;Oh, si
me quitara también este hijo! Porque es ella la que me los
quita...

BeErNArRDA—No piense mas en eso. ;Por qué habia de quitarle
éste también?

DoNa Maria.—;Si!, ;por qué...? Cuando me paro a pensarlo se
me pone la boca carnicera, como la de los perros que van al
ganado... jAh, si este sino que me los mata tuviera cuerpo,
carne donde clavar las ufias, en vez de estar en la luz como
un aire...!

BerNarDpA.—No siga atormentandose, sehiora dofia Maria. ;No ve
que...? ,

Dofa Maria. (Viniendo al centro, con los brazos cruzados sobre
el pecho y la cabeza gacha y sombria.)—Tengo una mala sos-
pecha, Bernarda... Algo fuerte me va a ocurrir.

BERNaRDA.—Visiones. Visiones de sus duelos y de su cabeza, que
no anda bien dormida.

Dofa Maria. (Sentdndose en primer término.)—Puede que no pase
nada, pero puede que pase... Y si pasara... Entonces no llo-
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raria. ;De donde podria llorar ya...? Caminaria sola toda la
noche hasta la costa... Cuando yo era pequenia y morian los
nifios de mi casa y de las otras casas, si notabamos su falta,
los mayores nos decian que se habian ido por el mar a una
tierra alegre de la otra banda del mundo... Si pasara lo que
puede pasar, el alba me hallaria con los tres hijos entre los
brazos mojados...

Bernarpa. (Viniendo a ella.)—Deje de una vez la cabeza quieta.
Y los libros también... En lugar de estar aqui encerrada, le-
yendo, dandole vueltas al hijo siempre, deberia salir al campo.
iTan bien como monta y con tan buen caballo...! Ande sus
tierras y coja sol. Verd céomo le vuelve el suefio.

Rosa. (Desde el umbral, con un farol en alto.)—Sefiora, el san-
tero de Ayagaure estd aqui. (Le da paso al santero y sale.)

Juan de los Angeles asoma y se para un instante
en la puerta.

Es un viejo grande, seco, con una cabeza intensa,
en la que lucen unos ojos calientes y llenos de certi-
dumbre. Lo cubre desde los hombros un capote largo
y blanco de pastor. Trae contra el pecho un santo de
talla bronca y de ingenua policromia, en una mano
une cafieja alta y sobre un hombro unas viejas
alforjas de pafio insular, por cuyos rotos asoman rai-
ces y hierbas.

Su presencia suspende a las dos mujeres, que lo
han mirado un tiempo calladas.

SaNTERO. (Desde la puerta.)-—;Que la mano grande de Dios colme
de pan y de paz tu casa!
BeRNARDA.—ASs] sea.
DoNa Maria.—Entra.
SanTERO. (Pasa y saeca de sus alforjas unos ramos verdes, que va
dejando por las esquinas mientras habla.)
Palomares del risco...
Por los cerros
el pino nuevo
y el palomo primerizo.
Pasan las veredas
el hacha y el tiro.
Por el aire un retumbo,
por la tierra la queja del pino.
En el suelo,
quebrada la rama
y el palomo herido.
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(Se para unos segundos y escucha.)
Por las lindes
el retumbo se metid.
Y en los patios
plant6é su grito de caracol.
En los corredores
el arbol y la flor,
la flor es clavel
y el arbol, ciprés.
El clavel
tiene color de corazom.
Y con la luna grande
el arbol pone
la punta de su sombra en él.
Por los cuartos
hay un revuelo pardo...
Cruzaron las pardelas,
dejaron su ceniza,
hicieron su 1lanto...

Pausa. Las tres personas se miran calladas un ins-
tante.

BerNarpa—Escucha a la sefiora.

Dofa Maria—;Te dijo alguien por qué te llamé?

SanTER0.—Nadie me dijo nada.

DoNa Maria.—;De ddénde sacas entonces esas palabras intencio-
nadas?

SANTERO.—Y0 tengo mis voces.

Dofa Maria.—Pues habla.

SaNTERO.—T1U debes hablar primero, mujer.

Bernarpa.—Digale la sefiora lo gque quiere de él.

Dofa Maria.—Escucha. Tuve tres hijos en mis seis afios de ca-
sada. Dos de ellos se murieron pronto, y uno queda, que duer-
me ahi al lado. Los pari como las mujeres de los pastores y
de los timoneros, con el mismo desamparo y el mismo duelo
que ellas. Y los crié con mi leche sola y con mis velorios solos
hasta las mismas luces de la madrugada... Los dos primeros
me duraron siete meses. Al llegar a esa edad, y siempre con
la primera mengua de la luna, me los cojia y me los abra-
saba una calentura imposible... Se les revolvian los ojos hasta
perder el negro. Y sacudidos y yertos se iban muriendo en
mis brazos... Todavia tengo su frio en las palmas de las ma-
nos y su desmayo de madejas sobre las rodillas...

SANTERO.—Y ahora tienes miedo por ese...
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Dofa Maria.—Si... Cumple, con esta luna que entra, seis meses.
Dentro de treinta noches...

SANTERO.—; Por qué sospechas que también éste...?

Do®a Maria.—Pues... No sabria decirlo. Tengo miedo.

SaNTERO.—Eso no tiene fundamento. (Se le acerca, le levanta el
rostro y la mira.) A tus ojos les falta, de antiguo, paz. Las
mujeres como tu se inventan facilmente los sucesos y las pe-
nas. Lo malo es que los mantienen y les dan calor... (Se aparta.)
De cualquier modo, es bueno tener presente que todos los hi-
jos no pasan el camino. ,

Dofa Marfa—;Pero uno al menos...! (Con cierta dureza ahora.)
. Por qué pasan los de otras?

SANTERO.—, Quieres saberlo?

Dofa Maria.—;Si!

SanTERO.—Naciste blanda de antiguas holganzas, de pan que no
sudaste, de lienzos caros y de colchones donde el suefic no
es suefio, sino gusto.

Dofia . Marisa.—jPero soy tan madre como la primera! ;Y quiero
gue me viva mi hijo con mas fuerza que las de todas las otras
juntas! Para eso lo haré todo, haré todo lo que mandes, aun-
que sean locuras.

SaNTER0.—Oye, antés que nada, una ley que es de gentes y de
bestias. En las venas de algunas mujeres y de algunos ani-
males pueden repuntar, al modo que en los vinos, una sangre
de tan mala condicién que llegaria a carcomer la misma tea.

Dofia Maria.—;Qué quieres decir?

SaNTERO.—Que tus hijos pueden nacer mermados por un mal que
acarree tu sangre antigua y que los hace flojos hasta en el
aire mas liviano. Ellos comieron tu leche...

Dofa Maria—;Pero es buena, Juan de los Angeles! ;Lo sé!

SanTERO.—Dos se te murieron comiéndola...

Dofia Maria. (Exaltada.)—;La que comieron de mi, la que come
éste que me vive, es limpia como las madres del agua! Lo
sé muy bien! Cuando al parir murié Gabriela, una hija de
mis pastores, le quedd un hijo. Yo habia perdido hacia poco
el segundo de los mios y tenia el pecho lleno. Después de una
agonia, temblando, lo traje a mi casa y lo encuné como pro-
pio. Y con miedos y frios de muerte, de pensar que podia sa-
carlo, como a los otros, lo pegué una vez y otra, y lo saqué
a la luz del dia, debajo del sol, para verle sin engafios el color
de las mejillas... Comid los dias y las noches. ;Y no sélo no
se muri6, sino que se puso hermoso, como no habia otro en
toda la raya!

SaNTERO.—No reparas en que ese traia otras firmezas. Fueron
otros el pan, el agua y la brisa que criaron a los suyos. Los
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suyos traen en las venas cansancio 'y flojeras de raza vieja.

Dofa Maria. (Con arranque.)—;Calla y sal de la casa!

SanTERO. (Altivo.)—Vine porque me llamaste y por caridad. Y te-
nia que decirte mis verdades de plata antes que poner la mano
en esto. Pude responderte con consuelo, pero no me gusta en-
gafiar a nadie, v menos a las madres. Si no te gusta asi...

Dofa Maria.—;Espera...! Serd como dices... Tu sabras mejor...
iY yo quiero creer en ti. ;Qué es lo que .tengo que hacer?

SANTERO.—Saca al hijo de entre estas paredes, al aire y al sol.
Y déjalo que gatee sobre el campo, como los chicos de los

"pobres. Manda un propio a los riscos de la Tumba. Alli se
cria un agua de hierro. Tiene fortaleza. Dasela a beber. Olvi-
date de la luna y de los que se te murieron. (Acercindosele
y acariciandole con ternura la cabeza.) Y buscale caminos a
la alegria y al suefio. TG no tienes ni una cosa ni la otra...

Dora Maria.—No...

SanTERO.—Pues busca, que hay. Si hallas cuestas, canta. Si las
zarzas te rayan las carnes, l1énate la boca de sus moras y son-
rie. jCamina siempre! El chico ird entonces detrds de ti y se
pondra duro y alto como un pino.

Inesperadamente aparece en la puerta don Alonso.
Es un hombre de talla mediana, rechupado y estre-
cho, de color turbio y expresion agria. Los ojos son
pequefios, vivos y duros. Viene vestido con ropas de
jinete.

Con sorpresa y con maligna alegria mira desde el
umbral la escena, mientras con una vara verde que
empunia se da golpes despaciosos a lo largo de una
pierna.

Briiscamente sale al centro, gozdndose alli un ins-
tante en el estupor que ha levantado su presencia.

Don Aronso. (Al Santero.)—;Qué haces tu en la casa?

SanTERO.—Me llamé la sefiora y vine.

Don Aronso.—;Lo llamaste ta?

Dofa Maria.—Si.-

Don Aronso—;Para qué?

DofNa Maria.—Para cosas mias.

Dox Avronso.—;Para cosas tuyas...? ;Pero es quie hay cosas tu-
yas entre estas lindes?

DofNa Maria—iLas hay! Las de mi vida, al menos, y las de la
vida de mi hijo.

Don Aronso.—jAqui no hay nada de nadie! ;{Todo es enteramente
mio! (Con sarcasmo ) ;Tu hijo...! ;Cuando vas a prender de
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una vez que lo has tenido para mi...? (Al Santero.) {Tu, pe-
rro, sal de aqui!

El Santero, indeciso, mira a dofia Maria, que ga-
nada atn por el desconcierto no intenta nada en su
favor.

BEeRNARDA.—Sefior, él ha venido...

DoN ALonNso.—; Quién te ha dicho que hables, negra...? (Se acer-
ca al viejo, que ha permanecido indeciso, y le golpea a una
banda y otra el rostro con la wara.) ;Sal de una vez, viejo
mafiero, con tu santo, tus gajos y tus romances!

SANTERO. (Que ha aguantado sin reaccion los golpes, con firmeza,
pero sencillo.)—Has pegado a un viejo sin ser su amo. Has
echado, como se echa a un animal, a Juan de los Angeles,
el santero de Ayagaure. Juan de los Angeles no maldice ni
a los perros que lo atosigan en los caminos, pero tiene sus
sombras y sus guardas del cielo que te han oido y que te
han visto...

DoN ALoNso.—;Quieres callar y salir de una vez...? Pero oye
antes una cosa: guardate bien de rebasar otra vez los linde-
ros de esta heredad. Tengo cartuchos de sal y azufre para los
que roban las parras. Resultarias facilmente cogiendo racimos...

El Santero sale, altivo y dolido.

DofNa Maria. (Fuerte, ya recuperada su firmeza.)—;Lo insultas,
le pegas, lo echas en mi presencia...! Ni yo, ni el temor de
ese hombre detienen tu brutalidad.

Don Arownso.—;Temor...? (Riendo con insolencia.) ;Piensas que
como ti1 y la pobre gente de los lugares de la isla donde lo
escuchan, creo en los hierbajos y en las palabras de ese viejo
loco? '

Dofa Marfa.—Creo yo y deberia bastar. Ademis, la razén que
me mandd traerlo...

Don Aronso.—jDeja esto ya! (A Bernarda.) Y ta, zorra, sal de
aqui donde yo no te vea hasta que olvide que has sido me-
dianera de ese desastrado... Estabas en esto y no me lo di-
jiste...

Bernarpa.—Callé, porque habiendo que hacerlo, usted no lo con-
sentirfa. La sefiora pensaba en el hijo, y yo, por él...

Don Aronso.—Me vas perdiendo la ley y el miedo... Tendré que
ir pensando en que pases la mar y te vuelvas a tus tierras...
Anda, vete. [Vete antes que te eche también con la vara!
Negra habias de ser...
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Casi de espaldas, mirando al amo con ojos espan-
tados y sumisos, Bernarda sale. Don Alonso inicia, in-
diferente, la salida hacia el interior.

Dofa Maria. (En un grito contenido.)—;No te vayas sin oirme...!
(El se vuelve frio y la mira con una cinica sonrisa.) Estas
colmandolo todo, metiéndote en el terreno mas mio con es-
puelas y voces...

Do~ Avonso.—Entro por donde se me antoja. ;No lo sabes ya...?
Te repito que son mias las tierras, las aguas, las bestias y las
mujeres también, a todo lo ancho y desde el risco hasta donde
rompe el mar., Y dentro de estas mojoneras mando yo solo.

Dofa Maria.—;Mandas...? jAsolas, como un viento malo!

DoN Aronso.—Asi era desde que me trataste como novio.

Dofa Maria.—Asi eras, si. Pero yo y los mios ya no teniamos
nada, sino la sangre. T eras plebeyo, pero volvias cargado
de oro. ;Y me compraste en una feria! Tuve que trancar mi
boca y apretarme el corazén con las dos manos para que no
me ahogara...

DoN AvLonso.—Nunca me lo habias dicho con palabras... Llevas
un tiempo resuelta. Y no me gusta.

Dofa Maria.—;Tampoco me gusta a mi que...!

Don Avonso.—Callate ya...! (Otra vez frio.) Creo que si no hi-
cieras cosas de hombre le iria mejor a tu cabeza de nifia pa-
jarera.

Dofa Maria.—;Qué cosas de hombre crees que hago?

Don Aronso.—Leer, por ejemplo. Leer y no ser fuerte para se-
guir pisando sobre el suelo. En vez de andar a vueltas con
los libros, con ideas y con historias de libros, deberias correr
mis terrenos y ver medir mis granos y pesar los frutos, y
todo lo deméas que hay que hacer aqui.

Dofa Maria.—;Y era eso—ijlos libros!—las cosas de hombre..

Si supieras que otras son...

Don Aronso. (Iniciando le salida.)—Por suerte no hay mas.

DoNa Maria.—;Las hay, al menos en las ansias! Pero de ver-
dad, de hombre..

Don ALONso. (Se vuelve despacio y la mira un momento callado.)
Me estds amenazando..

Dofa Maria—Por lo pronto te estoy odiando! Es tan grande mi
aborrecimiento que me da miedo.

Don Aronso—Tienes palabras de bebida, como si hubieras be-
bido vinos fuertes. (Avanzando, amenazante, unos pasos.) ;Me-
recias la vara tui también por eso y por gritarme en mi casa!

DoRa Maris.—;Castigame, si! jNecesito que también mis carnes
sientan tu safia! jQue echen sangre para que agarren mas
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fuerte las raices de mi aborrecimiento! (Se le acerca, engarfa
sus manos en la espaldille de la blusa y tira fuerte hacia la
cabeza, ofreciéndole las espaldas desnudas.) jPega!

Don Avronso. (Sonriendo, complacido y cinico.)—Un domingo se
me apeteci6 tu garbo y otro domingo te casé por tus carnes,
que tenian raza y eran blancas y olorosas como las manza-
nas de mis injertos... Hasta ahora me siguen gustando asi, fres-
cas, sin golpes...

Dofa Maria. (Que se ha ido enderezando.)—Pegas mejor sin la
vara, mas adentro, mucho méas arrente del dolor jAhora ya
te puedo decir una cosa...!

Don ALownso. (Harto, mdzferente.)—Calla de una vez... Y escu-
cha una cosa: vengo cansado. Ademas, me he dado un golpe.
El potro romero que te gustaba montar estd abajo en los pa-
tios, reventado. Quise probarlo y le di vara desde la misma
raya ‘del pinar. Puedes estar orgullosa de haberlo preferido.
Corrié como ninguno puede correr en toda la isla. Y estoy
seguro que cayd contento de haber traido un jinete encima...
Pero a lo que iba: estoy entregado de la cansera y la caida.
Me .acuesto y no quiero que me moleste nadie. (Sale.)

Do7ia Maria de las Nieves le ve salir con amargo
estupor. Luego cae en un desfallecimiento, se dobla
por las rodillas y llora sobre la estera. En la puerta,
alumbrdandose con un candil, asoma Rosa..

Rosa. (Acercindose.)—Cruzaba y of sollozos... ;Se ha puesto en-
fermo el -nifio?

Dofia Maria. (Alarmada un instante.)—;El nific...? No.

Rosa.—;Pues por qué llora la seflora?

Dofa Maria.—Por nada... Las mujeres, ya sabes, lloramos por
‘poca cosa. (Pausa.) Siéntate, Rosa, junto a mi.

Rosa—No, sefiora. Liucas me espera para cenar y rezar.

Dofa Maria—Siéntate, siquiera un momento.

-Rosa. (Dejando el candil y sentdndose en la estera, al lado del
ama.)—Por poco tendrd que ser.

Dofia Marfa.—;Comes con tus hijos y rezas con ellos, Rosa?

Rosa.—Segin... Casi siempre los chicos duermen a estas horas.

DofNa ‘Maria—Pero. estd tu marido...

Rosa. (Confusa.)—Si... (Pausa.)

‘Dofa Maria.—Es bueno, ;verdad?, poder compartir la mesa; to-
‘dos en rueda delante de los manteles...

Rosa.- (Sin entender.)—Si...

Dofia Maria.—Tienes tus hijos calientes y cerca, como una cama

' ‘llena de pan, y encima.la sombra y la fuerza del marido, sin
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que ninguna cosa, como una pared llena de vidrios, se levante
enmedio...

Rosa.—No sé... El se sienta callado. Viene entregado de tanto
quehacer. Después reza durmiéndose y se acuesta. (Sonriendo
tristemente.) Se queda entonces como un arbol cortado.

Dofa Maria—;Pero entonces lo de tus hijos...?

Rosa.—;Lo de mis hijos?

Dofa Maria. (Con intencién.)—Si...

Rosa. (Sonrie con pudor.)—Ah... Al alba podia despertarnos el
frio, o el paso de una tropa de bestias arrieras por el camino.
El perro también... Estdbamos cerca y éramos marido y mu-
jer... (Pausa.)

Dofa Maria.—De todas maneras tenias los hijos. ;Qué hermosura,
cinco niflos buscando tu regazo, con un hambre chiquita en
la boca, con los ojos limpios, o dormidos sin un pesar...!

Rosa. (Triste.)—;Dice qué hermosura...? Los paria dentro de un
grito grande, con un dolor de barreno entre los muslos... Y me
quedaba luego como desmochada, con un retumbo dentro de
la cabeza...

Dofa Maria.—Todas los tenemos igual, con el mismo quebranto.
Es ley pareja.

Rosa.—Pero eso no es un consuelo, al menos para mi... Me de-
jaban méas tarde como un brazado de lefia. ;Y una cansera
de irlos sacando...! Los estd alumbrando una con todo el que-
jido hasta el dia tardio en que amanecen crecidos de los ojos
y callados de la lengua, porque han entendido que son hem-
bras o machos, y que el comer manda dejar los resuellos en
el camino...

Dofa Maria.—;De donde has sacado ti esas quejas?
Rosa.—;Qué sé yo...! Mientras me crecian, me los aguaitaba la
muerte en cada cruce del tiempo, en las frutas calientes, en
lo alto de los nidos, en los charcos del verano... Y me llora-
ban las madrugadas, dolidos de no sé qué ‘dolores, hasta de-
jarme, conformandolos, como si con ellos al cuadril remon-
tara un cerro debajo del relente... Los hijos, sefiora, duelen
como una coz en el pecho.
DoRa Maria—Pero son también,
si una herida agria,
una herida amante
con panal curada.
iY un rio de almendras
que en las venas canta
su raiz de nieve,
su vara de nata,
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y rompe en palomas

por la arena alta,

con colmo redondo

de encaje y manzanas!

iY su dolor, rama de alba,

en cuya punta rosa

revienta el clavel de la mafiana!
Rosa.— Para usted... Para mi,

una pena plantada,

como un olivo duro,

en mitad de la entrana.

Y su dolor, vara de zarza,

en cuya punta turbia

revienta un manantial de sangre amarga.
Dofa Maria—;Ellos van creciendo

entre un copo blando

de lanas y suenos!

i Y abriendo

como un abanico

de ramos de almendro!
Rosa— iTan calmosamente!

Los cabritos,

y las crias de las vacas y las yeguas,

alumbrados en lo frio y en oscuro,

encunados en la tierra;

todavia con el asombro

de la luz en las caderas,

y pasmo verde en los ojos,

v un temor blando en la pierna,

buscan la vida pasando

los caminos y la hierba.

Sin llanto ovillan su suefio

dque desovillan sin pena.

No tienen gozo del verde,

ni queja de poca feria,

o del hambre, o de la vara;

ni levantan su querella

la pesadumbre del yugo

v los plomos de la cuesta...

Los nuestros, en cambio,

ganan su ladera

- tan poquito a poco,
que a apartarlos fuerzan,
- como a zarzas largas
que en el camino enredan,
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dura y bronca la mano,
fuerte y alta la queja...

Dofa Maria.—;Qué amargo y oscuro encono

Rosa.—

te dicta, mujer, la lengua?

Ningin encono.

Es querella

de toda mujer casada

que hable v que al hablar no mienta.

Dofa Maria.—;Qué extrafio que a mi los hijos

Rosa—

me den gozo de cosecha

y a ti te llenen el vientre

de sal, ortigas y piedras!

Serd que es distinto en nosotras,

con un sino de plantas descalzas

y de camas broncas.

Los nuestros duelen més desde que asoman
en la punta del grito

y en el golpe de la sangre rota.

Dofa Maria.—A la pena eres dispuesta

Rosa—

y en vidrios te has empefiado.
Andamos el trillo

que nos sefialaron.

Raiz de desgracias,

ley de venas negras,

heredad de llantos.

Y palabra clara

para decirlo alto.

Si aprieto destilo .

naranjales agrios.

DofNa Maria.—Vas a llorar, Rosa...

Rosa—Quiza ya no tenga de donde.

DoNa Maria.—Sosiégate v dime. Yo queria saber de ti.

Rosa.—Y yo queria decirle a alguien méas cosas, otras cosas de és-
tas. Hay un engafio, sefiora dofia Maria, que en las tierras ca-
mina callado por entre las acequias y los surcos y en las carnes
por los caminos de la sangre. Lo vi de moza como entre un gol-
pe de trigos aventados. Lo sabia cierto y me cogié. Y hoy me
come los ojos y me recome los huesos.

Dofia Maria.—Deja eso ya.

Rosa—No, escicheme, que me descansa. Queria decirselo a al-
guien, toda la vida con el pufio de este secreto dentro. jCréame
a mi: hay un engano, mas fuerte que una! Cuando yo era no-
via me almibaraba la lengua y me desvanecia la cabeza como
los licores escarchados de las bodas. Tenia miedo y anduve en
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agachos para librarme; pero podia mas la fuerza, que tiraba,
tiraba de mi.

Dofa Maria.—Podias haber dejado el casorio, si tanto miedo le tu-
viste. Muchas mujeres viven solteras.

Rosa.—No pude. En la cabeza coge cuerpo el temor, pero de las
ramas de la sangre se levanta como un vaho caliente, al modo
del vino, y que tumba. Me acuerdo que al rayar el dia de la
boda me levanté y pasé liviana, sorda y ciega el camino que va
a la presa grande. Me llevaba al agua un delirio. Toda la noche,
un brazo como un olivo me estuvo quebrando la cintura; me
sangraba la boca debajo de unos dientes duros como piedras,
y como si cafda, la cumbre se me afirmaran encima, perdia el
aire y buscaba un grito que era como una palma enterrada.
Luego no tuve fuerzas y me volvi.

Dofa Maria.—Todo eso, Rosa, no es natural, como no seria natu-
ral estarse con hambre debajo de un huerto con frutas. Una
boda la pide el cuerpo, v es hermosa, con su ropa, con la casa
de una.

Rosa~—Todo reclamo del engafio. Algo, que es como el aire de no
ser nada para los ojos y para las manos, hace fuerzas para que
nos quedemos prefiadas. Siete veces quedé yo. Y de los siete
frutos, dos volvieron temprano al oscuro.

Dofa Maria—Con eso, que no puede remediarse, hay que contar.
Otros dos se me han muerto a mi. Y uno tengo en el aire.

Rosa—Sera como usted dice. Y lloré los mios por la misma ley
que las pari, sin que me naciera hacer cosa distinta. Pero senti
dentro una alegria de venganza, que me puso después espanto.
Tuve (y el Sefior me lo perdone, ya que fue sin que yo lo bus-
cara) gusto de aquellas muertes. ;Sabe usted por qué? Porque
pensé que otro imperio mas grande, venido fuera de tiempo,
habia podido mas que esta ley que hace que con nuestro llanto
y nuestra sangre de madres sigan las tierras aradas, los huertos
podados y trillados los caminos. | Y para que todo esto...! ; Quie-
re decirme? ‘

Dofa Maria—jEstas loca, Rosa! (Se levanta, inquieta.) Siempre
pensé cosas de ese cerco cenizo de tus ojos y de la lumbre que
despiden.

Rosa. (Levantindose pausadamente.)—No estoy loca. Tengo estas -

calenturas en el pensamiento y me ha aliviado decirlas. Como
las otras se las callan, yo resulto sin juicio.

Entra del interior Bernarda. Viene llorosa y cu-
briéndose la boca con un pafiuelo.
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Dofta Maria. (Alarmada.)—;Por qué estas llorando? ;El nino,
acaso?

BerNarRDA.—No, sefiora. El nifio duerme. Acabo de pasar a su lado.

Dofa Maria.—;Entonces?

BernarDpA—jEl amo me ha castigado con una bota! Me dio recio
aqui, en este costado, y luego en los dientes, que me sangran.

DoNa Maria.—;Por qué lo ha hecho?

BerNarRDA.—Entré en la alcoba sin saber que dormia. Tropecé por
el oscuro y tiré un florero, que se rompié con bulla. Me vio en-
tonces. Y me insultd, acusandome de estar de su parte.

Dofa Maria.—;Y no estas? ;Di! ;No estas?

BernarDa. (Débil.)—Si, sefiora. (Distraida en la pena.) ;Acabar
pegandome!

Dofa Maria. (Recelosa.)—;Qué has querido decir?

BernNarpa. (Confusa.)—Nada.

Dofa Maria—;Di! ;Qué has querido decir?

Bernarpa.—Nada, seiiora.

Rosa.—Si la sefiora lo consiente, me voy. Lucas debe extrafiar-
me ya.

Dofia Marfa.—Adios, Rosa.

Rosa.—Que la sefiora pase buena noche. Y perdone que la haya
entristecido. (Sale.)

Dofa Maria. (Apasiondndose de pronto.)—;Bernarda, ven aqui!
(Va al fondo y aguardae junto a la mesa donde arde el velon.
La sirviente se le acerca sumisa. Dofia Maria le toma el rostro
entre las manos, nerviosa, y la mira a los ojos.) Hay odio en
tus ojos, Bernarda. Escucha: hemos de aborrecerlo juntas.

BERNARDA—Quiero hablar. Mi lengua era de él y la ha perdido.

Dofa Maria. (Suspensa.)—Di.

BerNARDA.—Es de sus hijos y de las muertes.

Dofa Maria.—;Habla!

BERNARDA.—Sus hijos sacan la maleza del padre. El tiene corrom-
pida la sangre.

Dofa Marfa—;Es verdad lo que dices?

BerNarpa.—Verdad. Don Alonso acarre6 de sus mocerios en mi
tierra una malura de cama de todos. Le mancé la vida y metid
el mal en la de sus hijos.

Dofta Maria.—;Bernarda! ;No estids mintiendo?

BerNarpa.—No, sefiora. Lo sé muy bien.

Dofa Maria.—;Jura por el polvo de tus muertos que dices ver-
dad!

BerNARDA.—Juro. (Pausa.)

Dofa Marfa.—;Por qué has dicho que lo sabes muy bien?

BerNarpE. (Aterrada.)—;Yo?

Dofa Maria. (Zamarredndola.)—;Por qué lo sabes tu? (Bernarda,
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pasmada, no acierta a contestar. Y el ama habla, ahora que pa-
rece que canta, salvajemente, con un vendaval en la boca.)—
jAl fin lo sé! ;Tantos afios ciega, sb6lo sospechando y callada,
porgue mis ojos no habian visto! Al fin lo sé! Fuiste su aman-
te, alla, y eres aqui su barragana! {Mentira que te recogiera
por juramento al pie de tu padre en la hora de él morir! jMen-
tira lo de tu lealtad para quien anduvo en su mortaja y en la
cruz de su tierra! jTodo mentira! jEres su barragana! ;Co-
mias mi pan y compartias mi marido, bajo mis mismas vigas,
quiza sobre mis mismas sabanas, hembra de tizones, perra de
los caminos, buena tan sélo para celos y cobijos! ;Td le pu-
driste la sangre!

Bernarpa. (Con fuerza, interrumpiendo su llanto.)—;Eso, no!

Dofa Maria. (Repuesta de un momentdneo desfallecimiento, y en-
tre amarga Y gozosa, acude de nuevo a Bernarde, que perma-
nece detrds, llorosa y vencido.)—Escucha. (Fuerte.) {Levanta
el rostro! (Con manos enérgicas levanta y enfrenta la cabeza
transida de la morena.)—Tu le odias, ;verdad? (Casi implo-
rante.) jDimelo, Bernarda! ;Tienes que aborrecerlo hasta la
sangre y el helor! ;Contesta! Lo aborreces, ;verdad?

BerNARDA. (Sin aliento.)—Si, sefora.

Dofia Maria.—Pues 6yeme bien. Para lo que ha pasado tengo una
voluntad de olvida tan fuerte como mi odio. Se entierra esta
noche la memoria de tu desgracia.

" BERNARDA.—L,0 hice sin remedio. El pudo mas.

Dofa Maria.—;Calla, déjalo! (Se separa, exaltada, con el rostro
brillindole de gozo.) Algo importa ahora maéas. ;Siento como
una fuente de luz y de alegria en lo hondo de mis entranas!
Se ha levantado mi duelo de mujer enferma, de madre im-
posible. Yo tendria los hijos como manzanas, fuertes y creci-
dos, si me ayudaran a ser madre con brazos duros, nuevos, con
muslos de piedra.

Bernarpa.—;Cuidado, sefiora! No haga bulla, que lo desvela otra
vez...

Dofa Maria—;Ya no le tengo miedo! Juntas ahora, Bernarda;
juntas odidndolo. (Se queda de pronto parada en el centro,
como sobrecogida por un gozo interior.) Se han apretado mis
muslos como los de una virgen. Y tengo un sabor de soltera en
los labios.

TERMINA EL PRIMER ACTO
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Una amplia estancia de la casa. Tiene las paredes
altas, grises, desnudas y el techo de vigas y rajas os-
curas. Ni un mueble ni un cuadro en los testeros des-
amparados. Unicamente en el fondo, centrando la pa-
red, hay un viejo arcon y encima un candelabro de

hierro con velas encendidas.

Al pie de dofia Maria de las Nieves, sentadas tam-
bién en el suelo como las otras mujeres, serias, estin

Bernarda y Rosa.

Van sonando monétonamente las voces de las plani-

deras.

PrafipERA 12— Ay!, que siguid la tiniebla

por la mafiana.

PLaNIDERA 2.°—( Ay !, que no pintd la rosa

de la alborada...

PraNIDERA 3.— [ Malhaya el largo viento

que en pluma lo trocara!

PrANIDERA 4.*—{Y el collarin de garfas

de su garganta!

PraNipERA 5.>— Y las turbias agujas

de la madrugada!

PLANTIDERA 6.°—;Y el torillo vestido de enero

que lo empitonara!

PraNIDERA 12— Ay!, que siguib la tiniebla

por la mafana...

PrANIDERA 2.°—Estacado en cenizas,

dolorida la brama,

menguada la coyunda,

el novillo del alba

se quedaba sin nata en la cuerna,
sin firme en las ancas...
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PLANIDERA 3.—; Ay!, que no pintd la rosa
de la alborada...
PrLANIDERA 1.°—Por la rama maés alta
cuatro mirlos pasaban:
con cuatro lazos negros
el aire se engalana.
PraNIDERA 4*— Ay!, que siguid la tiniebla
por la mailana...
PraNIDERA 2.°—La flor alta de la brisa
trae la color quebrada.
PraRIDERA 1°—Y llega oliendo a heridas
de resinas tempranas,
y al relumbre malino
del hacha...

PrLaNIDERA 3.2—(Ay!, su suefio de piedra...
PLANIDERA 4.*—; Ay!, su dura almohada...
PLANIDERA 5.°—Ay!, su boca de lirio...
PrLaNIDERA 6.°—[Ay!, su frente de escarcha...

Dofia Maria de las Nieves entra. No hay sefias de
dolor en su cara. Las plasiideras callan al verla, y
quedan quietas, en actitud dolorida, como figuras de
un retablo dramdtico. La sefiora sale al centro y
llama:

Dofa Maria.-—Bernarda...

BerNarDpA. (Acudiendo.)—Sefiora...

Dofa Marfa.—Diles que salgan.

BerNarDa—Pero, sefiora dofia Maria, lloran al nifo... ;Cdémo
voy a...?

Dofa Maria.—iDiles que salgan! Echalas... Se acabaron los llan-
tos en mi casa por los hijos muertos. No quiero llorar mas, ni
oir llorar a nadie... jEchalas de una vez!

En silencio, Bernarda se acerca a las mujeres y
con un gesto las manda salir. Las planideras van
viniendo hasta la figura rigida de la madre, hacen
al pie de ella una vaga reverenciea y marchan des-
pacio.

Quedan solas y calladas dofia Maria, Rosa, que ha
permanecido sentada, y Bernarda. Esta vuelve a su
puesto en el suelo.

El ama, desgraciada y magnifica, va y viene unos
momentos por la sala, con los brazos apretados so-
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bre el pecho y la cabeza gacha y pensativa. De pronto
se para ante Rosa.

DoRa Maria—Rosa, Lucas, tu marido, fue al entierro, ;verdad?

Rosa.—Asi lo creo, séfora.

Dofia Maria.—Pero yva debe haber vuelto. Hace cerca de una hora
que se llevaron a mi hijo... ;No habra pasado ese tiempo,
Bernarda?

BerNarRDpA.—Tal vez.

Dofa Maria. (Mira en torno, con ojos un momento blandos y
amargos.)—Se ha quedado todo desnudo y como sorprendido
de la falta de su llanto y de su voz querida... (Pausa. Las dos
sirvientas lloran en silencio. Ella reacciona y vuelve de nuevo
a su inquieto andar. En seguida se detiene otra vez ante Rosa.)
No puedo esperar mas. Rosa, ve y dile a Lucas que suba.

Rosa—Puede que esté ya ahi. A estas horas tiene el ordefio y
le bajan las bestias del monte... Pero si puedo servirle yo
igual...

Dofa Maria.—No. Es a él, a Lucas, a quien necesito. (Rosa sale.)
T4, Bernarda, ve a los corredores. Si vieras que viene hacia
aqui don Alonso antes que Lucas, le dices a éste que no suba.
Y si Lucas estd aqui, sigue observando para que me avises
si llega mi marido.

BERNARDA. (Recelosa.)—;Qué va a ser esto, sefiora dofia Maria?

DoNa Maria.—;No preguntes nada! Sal a los corredores y haz lo
que te digo.

BeErNARDA.—[Otra vez los delirios, sefiora...!

Dofa Maria—;Por qué no obedeces, Bernarda?

BERNARDA. (Inicia la salida, sumisa, y se vuelve.)—;Otra vez los
delirios sacandola...! Hace apenas una hora, todavia centraba
la casa su hijo, mi nifio... Atun huele aqui dentro a él, a los
ramos que lo engalanaban, a las cuatro caras benditas... jPor
él, sefiora, por su memoria, tan caliente todavia, vuelva
en si...! .

Dofa Maria. (Interrumpiendo sus pasos y preguntando con inten-
cién.)—; Qué crees que voy a hacer...?

BernarRDA.—No lo sé, pero tengo malas sopechas y miedo... Sus
ojos debian de llorar y han estado secos todo el duelo. (El
ama vuelve a su inquieto andar.) Es hora de que acaben los
quebrantos y los lutos en la casa.

Dofa Maria.—;Que acaben...? jQue sigan ya! No me han de-
jado, fieles como mi sombra. Mis ojos han llorado casi hasta
echar sangre, he consumido montes de cera y pasé una y otra
vez con los pies descalzos los caminos de las romerias hasta
los santos maéas lejanos... jNunca hallé remedio ni consuelo...!
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iY este colmo de ahora...! Me han quitado los tres, uno por
uno, mientras a las otras madres les dejaban los patios lle-
nos... Ahora, como si no hubiera tenido sino tres razones y
tres esperanzas, ya no soy yo ni nada me importa.

BeRrNARDA.—;Pero y la memoria de los hijos...? ;Y la gente...?

Dofa Maria.—;También la gente...! Tengo buen recuerdo de los
duelos pasados. Y siempre ha sido igual. Mafiana, todo el mundo
cantard otra vez por los caminos, y las mujeres se reiran como
si nada en los lavaderos. El dolor se queda muy uno y muy
solo.

BerNarpae.—Como quiera que sea, ha de repararse en él...

Dofa Maria. (Resuelta.)—;Y si no quiero ya, por qué tengo que
hacerlo...? Debi morir con ellos, que bastante lo quise, y estoy
aqui. Debi perder, al menos, estas ansias de madre que me
abrasaron desde que fui mujer, y este apetito de mis carnes
gque me quema las noches... (Pausa.) Toda la vida he cami-
nado agotada contra mi sino, fechdndome de manos y dientes
a mis compromisos de boda, al respeto de los hijos y de mi
cama honrada, y de la gente también... ;Y ya no quiero mas!'

BERNARDA.—Busque otra vez esos asideros...

Dofa Maria.—;Ya no quiero mas!, ;lo oyes...? ;De qué sirvid
calar mi honra de casada, esperar como una nifia los hijos nue-
vos, callar bien callada los despegos y las faltas de ese hom-
bre...? Anduvo antes en camas de salto y por los pajares y
las eras de aqui detrds de las muchachas, compartiéndome.
iY me tenia a la par de ésas, y hasta de sus bestias de feria!
iY los hijos...! Los hijos me soltaron sus ligas...! Ve de una
vez donde te digo.

Bernarda sale. Y al pasar la puerta se cruza con Lu-
cas, que se queda parado a la entrada. Es joven y
alto, fuerte y rudo. Viene cerrado de megro.

Dofia Maria no le dice nada. Lo mira en silencio,
con una inquieta complacencia.

Lucas. (Embarazado por el silencio.)—Sefiora dofia Maria, me dijo
Rosa que usted me llamaba...

Dofa Maria.—Si... Es que... Pero, siéntate. (Se aleja, insegura.)

Lucas.—No repare en mi la sefiora. Estoy a gusto de pie.

Dofa Maria.—; Viste ahora a don Alonso?

Lucas.—Si, sefiora. Quedd en las cuadras. Esta mafana, al alba,
tuvo una cria la yegua grande. Lo supo él cuando volvia del
cementerio y fue a verla... Estd contento, porque la cosa, qui-
tante el sombrajo de esta pena, lo merece. Ha traido la yegua
un potrillo primoroso... (Pausa.)
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DofNa Maria. (Se acerca, blanda, al labriego.)—Lucas... ;Td me
tienes miedo...?

Lucas. (Perplejo.)—;Miedo?

DoRa Marfa—Si...

Lucas.—;Por qué dice usted eso...?

Dofa Maria.—Escucha, Lucas: yo sé mucho de lo que dicen los
hombres con los ojos, con el temblor de las manos, con su
aire callado o alegre... (Le toma una mano.) Yo quiero sa-
ber si tu me tienes miedo... .

Lucas. (Soltdndose, aturdido.)—Sefiora dona Maria de las Nieves,
repare que...

DoRa Marfa. (Se le acerca de nuevo y le tapa la boca con mimo)
iCalla! Y no me llames sefiora dohia Maria de las Nieves...
Yo quiero que me llames Maria... Tienes que perderme el
miedo, Lucas; tienes que olvidarte de que soy el ama. Sélo
SOy una mujer...

Lucas. (La ha otdo suspenso, trastornado del aliento que arrente
de sus labios lo va cazando. Subitamente reacciona, se desprende
con brusquedad y un instante mira callado y como desde lejos
mira al ama.)—;Suelte...! Usted estq loca por lo del hijo y
por los que se murieron antes, y por cosas suyas gue yo no
entiendo ni quiero entender, ;Y anda buscandome la perdi-
cién con su locura!

Dofa Maria. (Lo acalla de nuevo, arrimdndose y envolviéndolo
con los ojos y palabras cdlidas y tenaces.)—No te valen los
disimulos, Lucas. Yo conozco tu secreto... De antiguo me tie-
nes apego de hombre. Lo he visto muy bien...

Lucas. (Débil.)—Déjeme usted...

Dofa Maria.—Varias veces, por romerias, hemos pasado juntos los
caminos de la Cumbre. Te gustaba ir de arriero conmigo. Y te
ponia alegre limpiar la silla y preparar las alforjas. Hasta le
peinabas las crines a la yegua... Después, por el camino, ibas
acechando todo el tiempo el aire en mis enaguas... Y te que-
dabas trasero, a veces, para que yo no te viera la sofocacion
de la cara...

Lucas.—Uste no ha visto nada de eso. {Déjeme salir!

Dofa Maria.—Y en otra ocasién... Estdbamos vendimiando. Td de-
jaste las parras y viniste a la sombra donde yo me sentaba
con unos racimos para mi. Sélo yo sabia que se los traias a
alguien mas que al ama... Te hice morder la fruta en mis
manos. Tenfas los dientes blancos 'y fuertes... Luego estuviste
todo el dia huyéndome... Podria recordarte muchas cosas mas.

Lucas.—;Le digo que usted no ha visto nada de eso! Usted es
el ama... (Déjeme salir al aire!

Dofa Marfa. (Se atraviesa en la salida, despechada y violenta.)

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



240 PANCHO GUERRA

iNo saldras! ;Te mando quedarte aqui...! (Blanda de nuevo
vuelve a arrimarse.) Te necesito, Lucas... Quiero de ti...

Lucas. (Apartindose, desquiciado.)—jAntes busco un risco gran-
de y me tiro por él!

Dofa Maria.—Tienes miedo...! Le da miedo a un hombre como
tu tan poca cosa...

Lucas.—;Pero es posible que lo vea asi...?

Dofa Maria.—Lo veo como es... Pero serd que no te gustan las
mujeres...

Lucas.—;No me diga eso, que no le quiero perder el respeto!

Dofta Marfa. (Acercandosele y acariciandole un hombro y la es-
palda.)—Yo no lo quiero creer. Tienes fama de que doblas
un toro por los cuernos y de que partes un timén en la ro-
dilla...

Lucas.—Y es cierta la fama. Pero eso es otra cosa.... Deme timo-
nes gue romper, toros que llenen un camino real... ;Deme co-
sas de esta condiciéon! Pero eso con usted... jQué gran locura
le ha nacido...!

Dofa Maria. (Persuasiva, con gran ternura.)-—Escucha, Lucas:
nadie ha de saberlo... Ya sabes que yo quiero... Y ta tam-
bién, ;verdad...?

Viéndolo indeciso se le cifie de nuevo. Sonrie, mien-
tras acaricia a todo lo largo los brazos desfallecidos
del gafian. Este levanta al fin sus manos estremeci-
das y rodea con ellas el rostro del ama.

Dofia Maria siente que alguien viene y se aparta,
erguida y fria, a un dngulo de la sala.

BeErNarDA. (Alarmade, da confidencial su recado y sale hacia el
interior.)—Sefora, don Alonso viene. (Sale.)

Dofia Maria.—Te veré otra vez, cuando mejor convenga a mi y
a las cosas, aqui o en otro lugar. Mientras tanto, sigue abajo,
en lo tuyo, sin una palabra y sin una libertad... Ahora, sal.

Lucas. (Encendido por la situacion y sin entender el brusco cam-
bio.)—Pero 6igame usted...

Dofa Maria. (Fuerte.)—He dicho que salgas! (Alarmada.) jCui-
dado! Alguien viene...

En la puerta aparece Rosa. Se ha vestido ropas del
trabajo. Lucas tuerce el rostro, buscando que no le
vea la turbacion.

Rosa. (Después de un silencio, durante el cual ha observado con
recelo a ambos personajes.)—Dispense la sefiora... Lucas, han
llegado las bestias del monte. Tienen la carga encima.
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Lucas. (Sin volverse.)—Ahora bajo.

Después de mirar a su marido con intencion, Rosa
sale.

DoXa Maria.—|Vete de una vez!
Lucas.—Queria decirle una cosa antes de marcharme...
Dofa Maria. (Advertida de alguien que se acerca.)—;Calla!

Lucas sale. Y encara en la puerta con don Alonso,
de luto, pero sin dolor. Mira al amo, cuya presencia
lo deja sin aliento, con ojos acobardados.

Don Aronso.—;Estabas aqui...? ;Qué querias?

DoNa Maria. (Acudiendo a la situacion, que Lucas, sin fuerzas
para nada, no resuelve.)—Lo llamé yo... Es que he pensado
salir... Irme al cortijo de la Cumbre para estar alli un tiempo
descansando...

Don Aronso.—;Y qué querias de Lucas?

Dofa Maria.—Hablar con él de la bestia y de la silla de viajes...
La silla tenfa ultimamente un brazo desajustado...

Don Aronso. (Observando a Lucas.)—Ya... ;Pero y tu qué tie-
nes, que andas tan callado y raro...?

Lucas~—Pues...

Dofa Maria.—Le pregunté por el entierro... Quise saber en qué
sitio habian enterrado al nifio... Lloré y se impresiond.

Lucas.—Yo voy a bajar, si no manda otra cosa. Tengo las bes-
tias en los patios cargadas, ya hay rato.

DoN Avronso.—Vete... (Después de verlo marchar.) Sera dolor lo
que tiene, pero lleva mas aire de ladrén que de apenado...
(A su mujer.) ;Vienes tu a comer?

DoNa Maria.—No.

Don Aronso. (Sonriendo.)—;Desganada de la mesa... o de mi?

Dofa Maria.—;Por qué me preguntas eso?

Don Aronso.—Porque te veo empehada en el despego. Y esto

~ tiene que acabarse.

Dofa Maria.—Se acabara, si; pero no como tu quieres. Desde
esta noche no dormiré en nuestra cama de casados.

Don Aronso. (Aparentando indiferencia.)—;Donde, entonces?

DofNa Maria.—No lo sé todavia. En cualquier sitio. Le diré a Ber-
narda que me prepare una cama donde le parezca.

Don Avronso. (Sonriendo, cinico.)—Eres joven y tienes sangre. Te
pasara maéas pronto de lo que quisieras. (Sale.)

16
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Donia Maria estd a punto de estallar en un denuesto,
pero se contiene. Ve partir a su marido con un gesto
de infinito desprecio. Luego inicia la salida.

BerNaRDA. (Saliéndole al paso.)—iSenora dofia Maria, vuelva de
sus desvarios!

DofNa Maria—;Qué...?

BerNarDA.—{Esto no puede ser...! El amo tiene los ojos bien
abiertos y pronto verd. Y su escopeta esti siempre cargada...

Dofa Maria—;Pero de qué estas tu hablando?

BerNarpa.—;Con un dedo tan sélo puede tumbarlos a los dos!
Y aumentar las gracias de esta casa y meter el cortejo de
la justicia por los patios...

DoNa Maria.—;Bernarda!, ;qué sabes...?

Bernarpa.—He oido, sefiora... Lo hice porque pensé que era me-
jor saber, que dejar correr las cosas...

DoNa Maria.—;Coémo te has atrevido...?

BerNaRDA.— Tengo los ojos cansados de llorar! Yo la quiero mu-
cho, sefiora dofia Maria, y no quisiera tener que llorarla a
usted también.

DofNa Maria—;Llorarme a mi...? {Si me conocieras mejor, no
lo dirfas!

BERNARDA.—(A él, a él lo conozco bien! Tiene el genio pronto
y tremendo. jNo podria repararse lo que hiciera...! jHaga fuer-
Zas para ganar estos dias! {El pufio del hijo aflojard con las
horas, que no hay pena que resista al tiempo!

- DoNa Maria. (Se le acerca resuelta y trdgica.)—;Déjame hacer :

mi!, ;lo oyes? ;T4 no has oido nada, no sabes nada!

TERMINA EL SEGUNDO ACTO
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La misma estancia del primer acto.

Ahora es de noche y no hay mdas claridad que la
que trasciende de un rayo de luna que pasa la ven-
tana y se echa largamente en el piso.

Asomada, mirando al campo, atenta e inquieta, estd
dofia Maria de las Nieves. Delante y a un lado, retre-
pada en una mecedora y engurruitida del frio, Ber-
narda despunta un suefio.

Asi, en silencio, estd todo un breve tiempo, hasta
que el ama vuelve la cabeza con alarma sobre la sir-
vienta.

Dofa Maria—;Estas dormida, Bernarda?

BerNarRDA.—Me quedé embelesada. Es muy tarde ya y hace frio...
(Pausa.) No es sano andar en vela con la luna de enero...
(Por qué no quiere usted acostarse todavia?

DoNa Maria—Hasta que no trasponga la luna, no me iré.

BerNARDA.—Pues con la ventana abierta esta usted igual que si
anduviera debajo del relente... Luego, viendo esa luz, que s6lo
le procura malas memorias y agonias...

Dofa Maria—Quiero estar aqui... Con la luna se fueron y con
ella se me ponen a la mano... (Pausa.) jEs curioso como se
parecen mis hijos muertos al campo con este luz! Tenian su
misma palidez, su mismo tremendo silencio y desamparo...

BerNarDA.—En vez de hacer por dormir, que lleva tantas noches
en un velorio amargo, se estd aqui buscidndole mas luces al
desvelo...

DofNa Maris.—Deja esta conversacion.

BeRNARDA.—Siquiera consienta que me vaya yo. Tengo fatigas de
estar despierta y el frio me ha cogido hasta los huesos.

DoRa Maria—No quiero que te vayas. Aunque duermas, necesito
que estés aqui. (Pausa.) Enciende. Con luz se te ird el suefio.
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Trabajosamente, Bernarda se levanta y va hasta el
velon, encendiendo sus cuatro luces. Con la lumbre,
la claridad plata que levantaba el rayo de luna se
desvanece. Y un amarillo como de naranjal en el alba
se difunde un color agénico en la atmésfera sobre-
cogida de la estancia. Los dedos ateridos de la sir-
vienta buscan un momento el calor de las cuatro
mechas.

BerNARDA.—Antes, en un entresuefio, oi el relincho del potrillo
nuevo arriba como en las orillas.
Dofa Maria.—Estarias sofiando. Nada se sinti6. (Pausa.)

Bernarda vuelve callada a su asiento. Y pronto cae
nuevamente en un amago de suefio. Inquieta por el
silencio, dofia Maria la reclama desde el ventanal.

Dofia Maria.—;Bernarda!, ;no te he dicho que no duermas?

BerNarDA—El frio y la fatiga me van cojiendo y ya no hallo
fuerzas para espantar el suefio.

Dofa Maris.—Hablando despabilaras, (Viene y se sienta cerca.)
Necesito decirlo a alguien... Nadie lo sabe... Te lo voy a de-
cir a ti, Bernarda. (Con intenso y reprimido jubilo.) ;Tengo
un hijo!

BerNARDA. (Vuelve sobre el ama sus ojos aterrados.)—;Dios san-
to...! Pero usted habia hablado de no traerlos mis para qui-
tarse la pena de perderlos...

Dofia Maria.—Es que éste es mio, solamente mio... Y lo que tiene
de ajeno es sano y fuerte.

BerNaARDA. (Levantdndose, impresionada.)——;Qué ha hecho us-
ted...? ;Y él se ha atrevido!

Dofa Maria—;El no se ha atrevido a nada! Soy yo quien dis-
pone. Se lo mandé. (Subitamente tierna.) ;Si supieras como
me llena, de qué alegrias me colma su presentimiento...! Por
primera vez siento qué es ser madre, tranquila y adormecida
como las otras mujeres...

BeErNarDA.—;Pero y luego...? ;Y lo demés...?

Dofa Maria.—;Qué me importa lo demas? ;So6lo me importa mi
hijo!

BErNARDA.—ES que nacerd maliciado de la casa y de la gente...

Dofia Maria. (Levantdndose con brio.)—jCallate! Es mio y es sa-
grado. Nadie ha de estorbarle nunca su camino, nadie se atre-
ver4a, ni aqui dentro ni en la calle, a recelarlo, ni con el pen-
samiento siquiera. Ademas, tiene encima la sombra bien ancha
de una boda.
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BErRNARDA.—;Y el otro?

DofNa Maria.—Pas6... (Camina atormentada por la estancia.)
;Ojald me hubieran bastado mis ansias y mis soledades...! Lo
necesité, ;Cémo si no...? Pero todo fue un instante. Ninguna
otra cosa lo trajo a mi, ni nada lo amarra a mi vida.

BerNARDA—(Nunca of semejantes desvarios!

DoNa Maria.—Me gustaria que lo pudieras entender, Bernarda...
(Junto a la sirvienta, con pasién.) Los hijos son nuestros, nada
mas: de las mujeres. Lo de los hombres es un poco de ham-
bre ciega, que acaba como acaba la sed de un camino cuando
se alcanza el agua... Pronto se desmadejan en la orilla, har-
tos v dormidos. Y mientras ellos se quedan asi quietos y va-
cios, en nosotras agarra la vida, y se nos llenan el vientre, el
pecho y la cabeza de calor, de rumores y de suefos... (En
pie, con firmeza.) Son nuestros s6lo, si, por las entrafias donde
se levantan, por la sangre que los va sustentando, por el duelo
que los alumbra, por los brazos en que se acaban para dor-
mir y para morir...

BerNarpa.—(Dios bendito, tales locuras! Los hijos deben ser de
las bodas, que ligan para ecompartirlo todo.

Dofa Maria.—Eso lo dejé atras mi desgracia. Mejor que ninguna
honré mi palabra y mi mano; pero nadie puede mandarme ya
que siga en su guarda, llorando y seca. (Repentinamente in-
quieta, acude a la ventana.)

BERNARDA.—Ya no se levantard nunca la sombra que hace tiempo
se pard sobre los techos de esta casa.

Dofa Maria. (Volviendo desasosegada.)—T1 sola lo sabes, Bernar-
da. Nadie més conoce ni conocerd mi secreto. Debes olvidarte
de lo que he dicho y ayudarme ahora.

Bernarpa.—Poco ha de ganar usted con que yo calle. Un dia esa
criatura saldrd a pafiales. Y todavia, antes de que esté usted
para librar, lo cantard su tiempo. Don Alonso, que meses lar-
gos duerme en cama de soltero, se alzara por su afrenta como
Dios permita que yo no lo vea.

Dofia Maria. (Apartindose, sombria.)—No se alzari.

BerNARDA. (Volviéndose, espantada.)—;Qué quiere decir?

Dofa Maria. (Fuerte.)—iDeja ya esta conversacion! (Muy inquie-
ta va a la ventana. Luego sale.)

Bernarpa. (De rodillas en el centro de la estera. Dice el conjuro

“con cierta monotonia Yy con las manos levantadas y abiertas a
la altura de la cara.)—
Arcangel, Miguel Arcangel,
guardian por males dormido
salga el belefio,
entren los grillos.
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Al aire el vuelo

y a la mano el brio,

que el cautivo, con planta de gato,
te gand los quicios

y sembrando duelos

va por los caminos.

i Vuelva al oscuro,

vuelva a los vidrios!

Ya encendié el vendaval en las ramas,
ya saco de sus madres el rio...
(Arcangel Miguel,

vuelve todo al oro, punto y fiel!
iFuego, Miguel, fuego!

Oye que por fuego

se alzan las campanas;

que del monte viene

una voz penada,

y sabe a resina la brisa

y a carbones la lengua y el alma.
Al viento, guardian,

la pluma y el brazo,

que de rotos y quejas

rebosa el campo!

Se mermaron las aguas,

va mas pobres que un llanto,

v lefia se volvieron

lo verde del ramo,

y la voz y la pinta

de los pajaros.

Se han virado ceniza, Miguel,

de las madres el vientre y el canto,
y a las novias

cardos que le vuelven

los ramos de la boda.

iFuego, Miguel, fuego!

Oye que por fuego

claman las campanas!

iDespierta, guardian,

que hay rigor en la arena y la palma!

Queda sentada en el suelo, delante de una mecedo-
ra, en la que apoya la cabeza, llorando en silencio.
Dofia Maria vuelve, la observa un instante y acude a
la ventana, cada vez mds inquieta.

De pronto asoma y se queda en el vano de la puer-
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ta Lucas, gacho y desencajado. Dofia Maria lo mira
un instante, suspensda.

Dofa Maria.—Di.
Lucas.—Lo he matado.

En medio de un corto silencio, Bernarda va levan-
tindose pesadamente. Cubierta por el sillon, Lucas
no ha advertido su presencia hasta que no estd casi
de pie. Al verla se repliega y mira con ojos espanta-
dos a la sefiora y a la negra.

Dofa Maria.—;Quieto! Esta porque yo he querido. La necesitaba
aqui. No importa nada.

Lucas.—;Por qué lo tenia que saber? Ahora es un secreto de tres
que van a vivir.

Dofia Maria.—;Calla de una vez! He dicho que no hay cuidado.
Era mejor que estuviera presente. Entendia ya demasiado de
todo esto, pero no lo suficiente para que fuera completamente
ciega y muda.

Bernarda ha ido apartindose hacia el otro extremo
de la escena. Dofia Marie y Lucas la ven moverse con
ojos expectantes.

Liucas. (Dispuesto a saltar sobre ella.)—;Si no se callara!

Dofa Marisa—;Déjala ya! Y dime pronto, ;céomo fue?

Lucas. (Con terror.)—;No me lo haga usted contar!

Dofa Maria.—;Contesta! ; Cémo fue?

Lucas. (Trabajosamente y con la voz rota va contando.)—Saqué
el potrillo y lo estaqué sin mamar en una orilla de la cadena
grande. Luebo subi la yegua a la otra punta para que la viera
o la sintiera. Como hace tan buena luna, fue cosa de nada. Re-
linché la cria que parecia como si fuera la mafhana y anduviera
suelta en la hierba. Salié bien derecho el engafio de figurar
suelto el potro, aunque el amo bajé tardio a la cuadra. Tanto,
que cuando llegd ya habia recogido yo las bestias, por pensar
que, seguro de mi cuidado, él no se levantaria.

Dofa Maria. (Con amargo sarcasmo.)—Cuando mis hijos lloraban
de madrugada, incluso en las noches que se morian, nunca le
dieron un cuidado asi. Se revolvia en la cama, incémodo, y
decia unas palabras duras. ;Qué distinto este celo para sus bes-
tias! ;Qué mas pas6? : .

Lucas.—Lo encaré en la boca de la cuadra. Habl6é una cosa que no
oi. Me retumbaban las orejas. Tuve hasta flaqueza y fui a co-
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rrer. Entonces me parecié alcanzar la voz de usted en el aire.
Y le di. Le di una vez sola, debajo de la tetilla. Fue bastante.

Dofa Maria.—;Dio algtn grito?

Lucas.—Ni una queja siquiera.

DoNa Marfa.—;Dénde lo has dejado?

Lucas.—Donde mismo lo...

DofNa Maria—Hay que sacarlo aprisa de la casa y de todos los
contornos, hay que limpiar despacio y bien el empedrado. Te
ayudaremos. Hace frio, ;verdad?

Lucas.—Al menos yo lo tengo tan recio como si estuviera desnu-
do debajo del relente.

DoRa Maria—Voy a cambiarme de ropa y a buscar abrigo y lien-
zos con que limpiar el suelo. Baja y espérame en el patio. Ber-
narda, ti quédate aqui hasta que vuelva. (Sale.)

Lucas se mantiene un instante indeciso, medio vuel-
to sobre la salida, mirando a la sirvienta con ojos de-
mentes.

BERNARDA. (Reaccionando.)—iMaldito! ;Sabes lo que has hecho?

Lucas. (Sacudido por la voz se revuelve duro.)—iEscucha, intru-
sa, negra de lejos: segun le di al amo meti la hoja en la tierra
hasta que perdié el morado y le volvieron sus brillos! Va con-
migo aqui, sin rastro y con la misma punta. (Avanza unos pa-
sos sobre ella.) Una mujer es mas blanda que un hombre.

BeERNARDA.—j Atras, carnicero! Ya no piensas sino en matar. ;Mala
cosa que el perro entre de noche en el ganado y se encarnicen
sus dientes!

Lucas.—Callate, que me entierras mas! Mis manos no han sabido
matar nunca. Muchas noches de mi vida guardé las parras y
las eras de la casa con una escopeta dispuesta. Pude haber ti-
rado entonces sobre sombras que yo vi agacharse a la banda
de los frutos. Y siempre rebulli y di voces vanas, porque siem-
pre me faltaron los arrestos para acechar callado y tirar en
en frio sobre un hombre, aunque fuera ladrén.

BerNARDA.—; Qué importa, si acabaste haciéndolo? No has tenido
miedo de Dios, que estaba presente en todo, en la misma punta
de tu cuchillo. Pero las cadenas de su justicia alcanzan tam-
bién el suelo, y ellas te han de hacer cautivo entre muros.

Lucas. (Desmayada la amenaza.)—Te callards por las malas, sola-
mente.

BerNaRDA. (Acercdndosele.)—; Por qué lo hiciste?

Lucas.—Ella me lo mandd.

BerNARDA.—{Mentira! ;Nunca se lo has oido!

Lucas.—Apenas de su lengua, cierto; pero si del amago de sus
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ojos, de sus manos..., que me pasaron plumas por el cuello; de
sus carnes endemoniadas, que me dejaron desmayos de vino en
los brazos.

BERNARDA.— | Asco de hombre! De cualquier modo, no tenias que
pasarte a matar. El era bueno contigo.

Lucas.—Ni bueno ni malo. Era el amo.

BerNarDA—; Y no te parece bastante?

Lucas. (Otra vez violento.)—;Por qué te condueles asi? Tu sola
lo lloraras en toda la raya, porque ningun merecimiento tiene
ni entre los hombres ni entre las mujeres. |Ni siquiera entre
las bestias! Castigaba a los unos a patadas si se ofrecia y de-
lante de la gente, vy abusaba de las otras como si no tuviera
que haber decencia sino en su casa y no nos dolieran los palos
v la vergilienza.

BerNARDA.—Aunque las mismas piedras le guardaran rencor, ;ta
quién eres para disponer lo serio y lo grande de una muerte?

Lucas. (La mira un momento, vencido y en silencio. Luego va vol-
viendo los ojos sin fijeza. Su voz suena ahora dolorida y leja-
na.)—Siento como si yo no lo hubiera hecho. Como si desde
los oscuros de la cuadra hubiera visto a dofia Maria de las Nie-
ves acercarse trasera, igual que los perros que muerden calla-
dos, y meter el cuchillo en el pecho del amo. Y yo, ajeno, pas-
mado, quieto en una orilla.

BerNARDA.—Sin embargo, fuiste ta quien lo mato.

Lucas. (Reaccionando, violento.)—;Calla y no me agarrotes mas,
maldita!

Berwarpa.—Reniega encima!

Lucas.—jReniego y te mataria si no callaras de una vez! Tienes
que creer en lo que te digo! Es como si no hubiera sido yo.
El brazo de ella estaba dentro del mio, ¥y su arranque metido
en mi sangre, como un toro. Igual que una rama grande de
calentura se me ha entrado por ella en los huesos. Y vivo y ca-
mino igual que enfermo, con tinieblas en los ojos, con el sueho
espantado, sin pulso para partir un pan.

BeErNARDA.—Pues cuenta ahora encima con las ansias de esa cul-
pa, que tiene sobre sus negros la tinta de traicionera. Lo sa-
caste con engafios y acabaste con él al oscuro.

Lucas.—Tal vez no he hecho mas que adelantarme. Del mismo
modo me hubiera matado él a mi. Me venia aguaitando.

BerNaRDA—Figuraciones tuyas. La afrenta con ella te llend de
miedos.

Lucas.—Mas miedos habia, que después que estuve aquel tiempo
en los cortijos con la sefiora me recelaba como un perro ajeno.
Ultimamente me dijo con intencidén, un dia que le tiraba gra-
no a las palomas: “Lucas, anda rondando mi palomar un ave
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ladrona que come de mis semillas. Tengo que darle un tiro
sin mas palabras de aca ni de alld.”

BeErNARDA.—;Y piensas que era por ti?

Lucas—Por mi era; que me mird después y lo cantaron sus ojos.

Bernarpa.—Y ahora, ;qué haras?

Lucas.—;Que qué hare? Yo no lo sé. Ella serd mi medianera. Creo
que me tiene ley y se ha obligado como mujer. Encontrara los
arreglos, que siempre han podido mas las haciendas que la
justicia.

BerNarpa.—Vete lejos. Mejor es que te vayas lejos, donde pongas
mucho mar por medio.

Lucas.—No podria, religado como estoy por esto y por su calor,
por un gusto que dejoé en mi boca... (Repentinamente alarma-
do va a la ventana y para un instante la atencién sobre el si-
lencio del campo.)

BERNARDA.—; Qué escuchas?

Lucas.—Nada... El ama se tarda. Y tengo temor por mi mujer.

El perro quedé delante de la cuadra, apegado y gruflendo. Si
diera en aullar, Rosa se despertaria y al no encontrarme en
la cama...

Vuelve dofia Maria de las Nieves. Calza ahora re-
cias botas y viste traje de montar. Le cubre la cabeza
y le envuelve la cara un manto oscuro. Trae una
fusta y un panolon lazado por las puntas.

Doffa Maria. (A Luces, dura.)—;Qué haces aqui? ;Por qué no
has bajado?

Lucas. (Sumiso como un perro.)—Por esperarla.

Dofa Maria—Te dije bien claro que bajaras y aguardaras en
los patios. No me gusta mandar dos veces... Toma... (Le alarga
el hatillo.) Pafios para limpiar la sangre. (Se vuelve sobre Ber-
narda, que se ha ido apartando.) ;Dame! (Lucas le devuelve
el pafivelo.) Lo harid Bernarda. Mientras, ti sacas montura
para mi y la yegua para cargarlo a él. Tenemos que caminar
muy dentro de los pinos.

Lucas. (Disponiéndose a salir.)—Lo que usted mande.

Dofa Maria.—Escucha bien antes de salir. No basta callarse. Hay
que dejar limpio hasta el aire y estar tranquilo mafiana. Nada
de turbaciones ni de nervios. No ha pasado nada esta noche.
S6lo ha sido un mal suefio. Lava bien tus manos y tu ropa
en agua pasajera v mete en ella la memoria... Tu, Bernarda,
irds luego que acabemos desde el pinar al pueblo. Llegaras
con el dia claro, y daras parte a la justicia de que don Alonso,

© Del documento, de los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 251

tu amo, se perdi6 esta madrugada sin dejar rastro. No vino
a dormir, ;entiendes?

BernNarpA. (Aterrada.)—;Tengo que decir eso...?

Dofa Marfa.—;Si! jNo repliques nada...! Toma y sal delante.
(Le alarga el hato.)

BERrNARDA.—|Sefiora dofia Maria de las Nieves, déjeme en la casa!
No podria ganar tres pasos de un camino. ;Y no quiero nada
con la justicia y con muertes!

Dofa Maria.—;Con muertes... o con esta muerte?

BerNarpa.—No resistiria. jDéjeme en la casa! (Llora en el suelo.)

DofNa Maria.—;Todavia le querias, negra intrusa, barragana! To-
davia tenfas su dominio en tu sangre podrida... No eres vieja
y pudiste vivir regalada, con marido y llena de hijos, en la
parte de donde viniste. Y vives envejecida y enferma, cogida
del mismo mal que acabd tan temprano con mis hijos... Te
perdid, te sacOd lejos de tu casa, meti6 la ponzofia mas sucia
en tus carnes y te reventé los dientes, golpeéndote. ;Y en vez
de haberlo aborrecido y respirar porque acabd, te arrastras y
lames su recuerdo como una perra floja!

Lucas.—No me fio nada en la lengua de esa mujer...

Dofa Maria.—Pues serd mas muda que las piedras. No hay nadie
en la casa que no sepa de los golpes que él le dio, ni del ren-
cor que aparentaba guardarle. Se callara.

Lucas.—jMas le vale asi!

Dofa Maria. (A Lucas.)—Es demasiado tarde. Sal de una vez.
(Lucas sale. A Bernarda.) Estaré de vuelta quizd un poco an-
tes del alba. Espérame levantada. (Sale.)

Suenan, después de un pequefio silencio, tres cam-
panadas de un reloj casero. El rayo de luna que entra
por la ventana se desplaze con cierta rapidez, que-
dando sélo una mancha de luz ante el hueco. Luego
de una pausa suena otra campanada.

Bernarda, que sin fuerzas en las rodillas ha inten-
tado levantarse y salir, permanece al fin quieta, sin
llorar.

Cubierta desde la frente por une gruesa pafioleta
negra y alzando un farol cuya luz acentia la expre-
sién dura y sombria de su cara, aparece en la puerta
de entrada Rosa. Bernarda no la advierte hasta que
suena su voz.

Rosa. (Desde la entrada.)—;Esta noche no descansa nadie en la
casa?
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BeERNARDA.—; Que no descansa nadie...? (Sobresaltada.) ;Por qué
no?

Rosa—; Hay enfermos?

BerNarRDA.—No, no los hay... Y td, ;qué haces levantada?

Rosa. (Viene al pie de Bernarda.)—Senti grufiir al perro. Alguien
lo at6, no sé por qué... Desperté y no estaba Lucas. Después
vi luz en esta ventana. Me desvelé, cavilando qué pasaria. Mas
tarde of un caballo y la yegua salir al camino... Pensé si Lu-
cas irfa por un médico...

BernarpA.—DNo. (Pausa.)

Rosa. (Con intencidon.)—;Doénde estd dona Maria?

Bernarpa., (Con terror.)—;Qué...? ;Ddénde ha de estar...? ;Por
qué me preguntas eso...?

Rosa.—Dime, ;donde esti el ama...?

BerNarDA.—(No me preguntes nada! ;No sé nada!

Rosa. (Inalterable.)—Tu lo sabes todo, Bernarda... ;Estd dentro
don Alonso?

BerNarDA.—;Don Alonso...? Pues, no... Esta noche no ha venido
a la casa.

Rosa.—; Entonces...? (Pause.) Dofla Maria se ha ido con Lucas...

BerNARDA.—; Por qué dices eso...? ;Y por qué me lo preguntas
a mi...? (Los ojos frios, impdvidos, obstinados de Rosa la des-
conciertan y la dominan.) Pues, si... Ella sali6... Y salid con
Lucas.

Rosa.—;Por qué?

BerNarpa. (Mintiendo penosamente.)—Tuvo un antojo muy pro-
pio de sus delirios: quiso ir esta noche a la ermita del Pinar
a rezar por sus hijos... Dijo que habia prometido esta rome-
ria para el primer menguante de la luna... Tu sabes que los
nifios morfan por el tiempo de esta merma... Habia avisado
a Lucas para que la llevara en la yegua...

Rosa—Mentira. ;A la ermita del Pinar a estas horas y con esta
noche tan fria...? Es mentira... Habran caminado para alguna
cueva de pastores. Como no transita nadie con este tiempo y
las cuevas estin ahora vacias, piensan que nada se sabri de
estos cobijos...

BeErNaRDA.—;Calla! ;Por qué te atreves a hablar asi?

Rosa.—No es secreto. Por todos los lavaderos corren los despe-
gos de mi marido y la locura del ama.

BeErNARDA,—;Déjame sola! No sé nada, no quiero saber nada.

Rosa—La sefiora le ha perdido la ley a sus sabanas de hilo y
a sus colchones de lana. Ahora le gustan las camas arrente
del suelo, con solamente un poco de monte... Y a Lucas tam-
bién le gusta...

BerNARDA. (Con dolorosa desgana.)—Serd como dices... Yo no
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quiero saber nada... No he visto nada. (Pausa.) jQuisiera ro-
gar por tantas cosas...! Pero no me acude el rezo a la len-
gua, ni podria de ninguna manera con este peso encima y con
este frio... (Tengo un mal frio, Rosa! Un frio que me trasuda
y cala como en las ultimas...

Rosa.—Ha sido la noche mas recia de esta luna. Y ahora, con
el alba en la puerta, el aire viene igual que una aguja. Tam-
bién yo estoy helada.

BERNARDA.—Pero no como mi frio, que no viene de las cumbres,
sino que de adentro me esta cogiendo la vida como una niebla...

Rosa. (Se arrodilla ¢ su lado y le mira el rostro, arrimdndole el
farol.)—Te habra cogido calentura del velorio y de esa ventana.
Necesitas un alto de frazadas y suefio... Ven. (La ayuda a
levantarse.) Te meteré en la cama y estaré contigo hasta que
calientes.

BerNarpa. (Flaqueando.)—Se me niegan los pies después del alma,
que estard ya resistida hasta que me deje del todo... Tendras
que ayudarme mucho, Rosa. (Apoyada en Rosa camina hacia
el interior.) ;¥ no me dejes sola! (Sale.)

La estancia queda unos momentos desierta y total-
mente oscura. Poco a poco comienza a lucir en la
ventana la palidez fresca de la madrugada. Una luz
borrosa y triste gana costosamente la escena.

Entonces entra dofia Maria de las Nieves. Trae des-
colorido el rostro, hondos y entre asustados y duros
los ojos, el cabello descompuesto y la blusa desga-
rrada. Como si acabara de ganar el alto de una cuesta,
se para en mitad de la sala y respira. Luego mira en
torno con ojos alucinados. Subitamente tiene miedo
y se revuelve sobre la puerta por donde acaba de
entrar. Después de una pequefia pausa y ya mds tran-
quila va a la ventana y aspira ansiosamente el aire
que llega del campo. Se estremece y cierra.

Y en este momento aparece en el dintel Lucas.
Viene del mismo talante que cuando subié de los
patios con una muerte a cuestas, pero ahora jadea
Yy en sus ojos dementes palpita el celo.

Al repararlo, ella queda entre sorprendida y ate-
rradg.

Los dos se miran unos instantes, Lucas eldstico y
crudo, dofia Maria como una liebre agotada.

Dofia Maria. (Con fingida firmeza.)—; Qué buscas aqui...? Te dije
bien claro que me dejaras, que volvieras a tu casa hasta que
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vo te diera aviso... Nada tienes que hacer de escaleras arriba
mientras no te lo mande. jNo te olvides por cosa alguna que
soy el ama!

Lucas.—Hasta hace unas horas, hasta que yo acabé matando por
usted, si lo era. Ahora nos han emparejado muchas cosas. Sin
ir més lejos, la sangre y la tierra con que tapamos juntos el
cuerpo del amo y nuestra culpa...

Dofia Maria. (Mds segura, casi con su anterior sefiorio.)—;Sal de
aqui! ;Baja a tu casa! Y no vuelvas a hablarme asi... Mucho
menos a pasarte a licencias y brutalidades como las de hace
un momento en el.patio. ;Pero como has podido pensar...?
iNo tocaras ni los encajes de mis pafiuelos sin que yo quiera
y te lo mande!

Lucas.—;Qué facil decir eso y pensar que lo haré...! Usted arrima
candela a la tea y luego se duele de que arda...

Dofa Maria.—;Calla de una vez, patan! Y guarda los antojos para
tu cama de casado. ;Sal y no vuelvas sin mi consentimiento
y mi gusto!

Lucas. (Viniendo hacia el centro.)—;No saldré! Usted me dijo
cierta vez que tenia que perderle el miedo, que tenia que olvi-
darme de que era el ama. Dijo también que s6lo era una mu-
jer... Tengo recuerdo de aquel dia en la memoria y en la
sangre... ;Por qué debo reparar en lo que ha pasado esta
noche si usted, para pedirme lo que me pidi6, no reparé en
que acababan de darle tierra a un hijo...? Ahora subo aqui,
sin que me mande, por todo eso y por algo mas. Ahora hay
un hijo de los dos...

Dofia Maria—;Tuyo...? ;Tuyo lo que llevo dentro yo sola, lo
que voy criando yo sola, lo que tiene de ti poco mas que un
roce repugnante? ;Coémo te atreves a pensarlo siquiera!

Lucas. (Un momento desconcertado.)—;Es posible que también
quiera burlas con una cosa asi...?

Dofa Maria. (Con firmeza.)—Escucha: no es hora de conversa-
cidon. Para acabar de una vez con todo esto entiende bien lo
que te digo: lo que paso, échalo a suefio. Todo termind. Y el
hijo es mio, mio solamente. Yo lo busqué y ahora esta todo
en mi.

Lucas—;Y no le da miedo disponerlo asi...?

Dofa Maria.—; Miedo...?

Lucas.—;No piensa que soy ya un perdido...? Mire bien que a
quien asi se extravia, lo mismo le dan caminos que quebradas...

DofNa Maria.—;Me estds amenazando!

Lucas.—Hablo para que entienda... Estoy ardido por usted, con
las carnes, con los huesos y con los dnimos hechos lefia de su
idea y de su calor! Y me vengo sacando de pensar, y del
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suefilo y del hambre, que se me espantaron. jTodo me huele
a usted: la tierra que aro y el aire que busco como si fuera
a ahogarme...! {No puedo dejarme de este modo! ;{Si me lo
manda, me tiro en el suelo detras de su camino y voy tapando
con la lengua el paso que deje! ;Si usted lo quiere, desen-
tierro al amo y lo voy echando a los perros! ;Si es su volun-
tad, mato, vuelvo a matar hasta que la sangre se haga panes
en mis manos... (Da unos pasos sobre el ama.)

Dofia Maria. (Aterrada.)—;Quieto! (No te acerques! (Alza la
fusta y lo amenaza.)

Lucas.—jCuidado! No me pegue usted otra vez, que todavia
siento fuerzas para contenerme... Antes, abajo, me aguanté sus
golpes y la dejé correr por una flaqueza mas, pero en seguida
pensé y todo se puso claro en mi cabeza... Ya no es usted el
ama y yo el sirviente. Ahora nos han emparejado dos sangres,
la negra del amo, que yo solté por su culpa, y la del hijo...

Dofa Maria.—iNo quiero oirte mas! (Amenazante.) ;Por ultima
vez, sal fuera! ;Y no me amenaces, porque tendria los brios
de un hombre para hacerte caral!,

Lucas camina sobre ella, extraviado y cruel. Dofia
Maria levante rdpidamente la fusta y cruza un largo
azote sobre el rostro del gafidn. Detenido por el gol-
pe, él se endereza un instante y la mira con una tre-
menda sonrisa.

Lucas.—jEra verdad lo que sospechaba! ;Sélo querias un hijo,
perra de los caminos, malcasada! Por robar un poco de vida,
tan solamente, le buscaste la desgracia a dos hombres. jEra el
hijo y nada mas...! (Acercdindosele, sombrio.) Pero no lo go-
zards...! Con las mismas ansias con que lo planté, te lo voy
a arrancar!

Dofa Maria. (Vencida por el espanto.)—;Quieto, Lucas! jDéjame
de una vez! ;Bernarda, Bernarda!, ;dénde estas?

Lucas salta sobre ella, acometiéndola ferozmente.
El ama reacciona y aguanta con fuerzas insospecha-
das la acometida del gafidn. Un instante luchan. Al
tiempo que la va dominando, Lucas le busca con an-
sie el cuello.

Dofa Maria.—;Déjame, por lo que mas quieras...! jPor mi, y por
el hijo, que es también tuyo, déjame vivir, Lucas...! jA mi,
Bernarda! ;Bernarda...!
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Lucas la ha tronchado. Sin soltar el garrote de sus
manos se hinca al pie del cuerpo tendido y zamarrea
en el suelo la garganta rota.

Tranquila, mudae y lejana asoma del interior Rosa.
Viene enbozada en la pafioleta. Con el farol en alto
alumbra los 1ltimos furores de la lucha.

Lucas se endereza, lento, y va volviéndose sobre
su mujer, la cabeza desquiciada y amarga.

Lucas.—La he matado, Rosa... Los he matado a los dos... Por
ella... Por ella afrenté a quien me daba la casa y el pan;
por ella saqué con engafios a un hombre en medio de la no-
che y lo aceché y le quité la vida...; por ella he llegado a
cavar tierra de muertos fuera de sagrado para enterrar un
hombre al que no le habia llegado la hora de Dios... (Pausa.)
Yo he hecho todo esto... (Se pasa la mano por la frente ator-
mentada, como si sacudiera una pesadilla.) TG que me cono-
ces desde nifio, Rosa, ;crees que yo he hecho todo esto...?
Lo hice, si, pero no queria... No es que yo quisiera, con la
cabeza clara, ;entiendes?; sino que me arrastré esa mujer
como si fuera yo un animal y no me gobernara sino la sangre...

Se aparta un poco, con las piernas flojas y la ca-
beza desvanecida.

Entonces Rosa se hinca, callada y despacw, en el
mismo sitio donde ha estado parada.

Lucas. (En un alarido.)—(No le reces...! No le reces, porque te
mataria a ti también...! Sal y baja a tu casa.

Rosa se alza, amedrentada. Fugitiva, cruza la es-
cena y sale.

Lucas mira un momento a la muerta y se va des-
pacio detrds de Rosa.

AsSI TERMINA ESTE ROMANCE
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BoORDADORA

BoRrpaDORA

Borpapora
BoRDADORA
Borpapora
CRI1ADA.—

BoRrpabora

BoRDADORA

CR1aADA.—

MADRE.—
CRriapa.—

En un lugar del sur de la isla. Habitacién amplia
de una casa campesinag rica. Tiene una ancha ventana
al fondo, sobre el campo, con escabeles de piedra en
el hueco. Por ella se ven unas lomas pardas y una
cumbre violeta. Taburetes y otros muebles antiguos.
Por el suelo, esteras de palma rubia. En cestas, so-
bre los muebles y en las faldas de las costureras y
bordadoras, mucha ropa blanca. Luz de atardecer.

12—Nunca calaran mis manos,
mis hilos y mis agujas,
tal sobra de ropa nueva
y tan cumplida blancura.
2.*—Por colmos entran las telas,
por colmos salen las mudas,
que mas que cestas de novia-
parecen cestas de espuma,
»—Tiene los hilos por parvas...
»2—Igual que el trigo y las uvas.
2.~-No hay memoria de tal gala
en boda de parte alguna.
Pues todo en la hacienda es sobra
del primor de su cintura.
1>—;Ojo de buen cazador
el que tal paloma apunta...!
2.>~—También él tiene, que tiene
casas, cortijos y yuntas,
manantiales...
iY unos ojos
como una pluma en la nuca!
iJests! Qué tendra que ver.
Pues tiene, que mas alumbra
un casorio esa candela
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MADRE.—
CRi1aDA.—

MADRE.—

CRI1ADA.—

MADRE.—

CRI1ADA—

MADRE.—

CRr1ADA.—

MADRE.—

CR1aDA.—

MADRE.—
Cr1apa.—
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que la luz de las costuras.
Los ojos hacen el sol,
la ropa, s6lo la luna...
La luna es plata...

Mas, fria.
iY el sol es cama madura!
Calla, que también la lengua
desplancha, rompe y ensucia.
Querer acallar mujeres
que al pie de tal pan ayunan
es querer nifios en misa
con pie quieto y lengua muda.
Ser soltera entre estos hilos
tiene quebrantos de viuda...
Las viudas y las solteras
también tienen su ventura,
aquéllas por la memoria
y éstas por lo que barruntan...
i Ventura a solas? ;No hay!
Yo no conozco ninguna
que duerma a todo lo ancho
¥y que no amanezca turbia,
con ansias en las ojeras
y agrios en la boca cruda.
Y yo sé quién con marido
parte colchones y fundas
y no hay noche que no acueste
en vidrios su pena oscura,
que son mas las mal casadas

que las que con boda endulzan.

Pues a mi, deme el pifibn
con palo y carga de mula.
Marido es también rebenque,
ipero rebenque de plumas!
Mejor fuera para todo

que a otro quehacer acudas
con diez puntos en la lengua
y rezos, en vez de murgas.
Callo, pero sepa que

si malcasadas abundan,
también hay matamaridos...
Y carceles que las pudran.
No haya pena de justicias,
que es mal que no deja culpa,
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pues es cuchillo de lana
que mata sin sangre y bulla...
Borpapora 1.°—; Qué sera...?
BoORDADORA 2.2— ; Qué no sera...?
é
CRriapa.— ;A qué no sabe ninguna...?
é
jAdivina, adivinanza!:
van delante y tienen punta...
MADRE.— iJesus! Sal a por carbodn,
que eso- apenas si sahima.

Criada sale.

Borpabora 12>—Nunca ha de callar el pico.
Borpabora 2.°—Y siempre ha de estar a burlas.
MADRE.— Como si casarse fuera
solamente cama y cuna.
Borpabora 1.*—;Pues qué mas es...?
MADRE.— iPero, nifa!,
;Coémo haces tal pregunta?
Borpabora 1.°—Porque siempre oi a las novias
referirse a esas dulzuras...
Mapre.— Y el ir mercando las telas,
y verlas ganando altura:
y el ir doblando en las arcas
entre manzanas maduras;
y el bordar en los manteles
sus cuatro iniciales juntas,
y en el centro de las colchas
una rosa y dos figuras
de palomas, que los picos
sobre de la rosa juntan...?
¢Y la pulsera de novia
que en plata libra v enyuga;
y el blanco pan de la boda
con menos trigo que azucar;
v las flores y presentes
que las salas dificultan,
con su caracol de fama
que por los montes retumba;
y la marfiana de liga,
gue como nieve relumbra,
alta, como un pino verde,
redonda, como una fruta...?
Borpabpora 1—;Y después...?
Mabre. (Saliendo del éxtasis.)—
. Como después?
Borpapora 1.%—Después que eso todo ocurra...

261
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Mabre. (Con mervios.)—

Pues... con diez vueltas de llave
echaran la cerradura.

iY Dios en casa de todos

y cada cual en la suya!

Todas rien alegremente. Vuelve la Criada.

Cr1apa.—Por la calle abajo vienen dos “primores”: las dos nifias
de la plaza. A gulusmear, como si lo viera. Traen color de acei-
tunas y un aire de que estdn gozosas porque mi nifia se casa.
iLas muy perras!

Mapre.—Siempre en un rezongo y siempre inventando inten-
ciones.

Criapa—Vienen a “cortar” lo que se pueda y a tender después
los “cortes” en el viento de sus bocas. ;Cocas solteras, con dien-
tes de perra celosa y flaca!

Mapre.—;Lo que hay que oir que de tiznes llega el caldero a la
olla!

Criapa—Soy casada delante de altares y ningunas soledades me
abacoran. A mi me han sobrado besos hasta para tirar, como
dinero de padrinas. ;Y a ellas amargor de boca!

Mapre.—;Tal navaja! Dios te olvide pensandose que el juicio se
te cayd en un lavadero y se lo llegd el agua.

Llaman al aldabon.

Cr1apa.—Ya estdn ahi! Yo no abro.

MapreE.—Abre, y avisa a la novia.

Cri1apa.—La novia no esta.

MabRrReE,—; Pues dénde se halla?

Criapa.—En alguna casa, por la fuente, arriba en los pinos. (Hace
gestos de habérsele escapado la indicacién.) Yo no lo sé.

Mabpre.—; En los pinos?

Criapa.—;No le digo que no lo sé?

MapRE.—Pero lo que dices de los pinos no estd bien ni en broma.
Yo le of de salir a comprar botones y cintas.

Borpabpora 1.*—Lleva dias ahuyentada, como si escondiera un sus-
to de novia muy nueva.

Borpabora 2.2—5i. Y blanca y entristecida, pero con una rama de
calentura en los ojos.

Mapre.—Es muy propio. Casarse es serio. Impresiona como una
soledad.

BoRDADORA 2.>—Serd eso.
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Mapre.—Eso es. ;Qué otra cosa iba a ser? (Llaman otra vez al
aldabon de la puerta.) Ve y abre.

Criapa. (Saliendo.)—Fuerzas me cuesta.

Borpapora 1.*—Pues yo, si me fuera a casar, me pondria ancha
y alegre como un sembrado de mayo. Y me probaria el traje
de novia lo menos veinte veces en el dia, delante de un espejo
grande.

Mapre.—Todas no son iguales. Hay quien se asoma a la orilla de
un charco negro y se espanta hasta dentro de los huesos. Y hay
quien se tira desnuda en él.

Dichos y las dos amigas de la novia.

Criapa. (Desde la puerta.)—Visita.

Awmrca 1°—Venimos a ver la novia y la ropa de la novia.

Awmrca 22—5i.

Criapa.—La ropa esta, pero no tocar, que lo blanco se ensucia has-
ta con la intencién. La novia no estd. De modo que...

Amica 12 (Con intencién.)—Ya lo sabiamos,

Mabpre.—; Sabias qué?

Awmrica 1°—No, nada... jCudnta ropa! jQué blancor y qué hermo-
sura! Con esto sb6lo ya relumbra una boda. Este es el traje,
i verdad?

Amica 2.—;Qué lindo! Parece un ramo de lirios.

Awmica 12>—;Lastima que ella no esté, para vérselo puesto!

Cr1apa.—Pruébeselo usted.

Awmica 2°—Trae mala suerte.

Cri1apa.—jPor eso!

Mabpre.—;Lorenza! Sal a tu quehacer. (La Criada sale grufiendo.)

Amrica 12—Nos iremos y a la tardecita volveremos a darle a ella
un beso.

Mapre.—Como quieras. (Aparte.) ;Por qué dijiste que sabias que
la novia no estaba?

Amica 12—jAh! Pues por nada. Se me ocurrio.

Mabpre.—Con alguna intencion lo dejaste dicho. Siempre la abo-
rreciste, desde nifia. ;Por qué vienes a soltar tus palabras ne-
gras sobre su ropa de prometida?

Awmica 1>—;Jests! Si no he dicho nada. No sé por qué lo dije.

Mapre.—Algo traes a flor de la lengua que quisieras dejar entero.

Awmica 1.*—;Yo?

Mapre—Habla, mujer, que yo te guardaré el secreto. ;Habla de
una vez!

Amica 1.* (Intimidad.)—Pues... (A la otra.) Anda, diselo tu.

Amica 22—;Yo?

Amica 1—5i,
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Amica 2>—Pues si yo no sé sino lo que dijiste. No he visto nada.

Mapre.—Ya sabes: el que tiene boca..

Amica 1>—Pues es solamente que d1cen que la novia se sale al
campo sola, y va a la fuente cuando no es hora, y camina de-
bajo de los pinos, arriba, detras de las vistas...

Mabpre. (Con ansia y genio.)—; Qué tendria que ver?

Amica 1°—Como dicen que no va a la fuente sola ni camina de-
bajo de los pinos sola...

Mapre.—; Mentira!

Awmica 12—Lo dicen. Yo no lo he afirmado.

Mabre.— | Mentira! (Las bordadoras suspenden la labor y atien-
den.) Déjenlo todo para mafiana. Es casi el sol puesto. (Las
muchachas suspenden y comienzan a salir cuchicheando.)

Awmica 1.*—Nosotras también nos vamos.

MADRE. (Fuerte.)—Espera.

Borpapora 12—Se lo ha dicho, la atrevida.

Borpapora 2.*—Alguna vez habrla de saberlo. (Salen.)

Mapre.—Eres dafiina, como una maleza negra. La aborreces a ella
v lo querias a él.

Awmrica 1*—FElla ha compartido mi mesa y yo la suya. El es dema-
siado pequefio para mocear en una ventana que abre tan alto.

Mapre.—;Mientes! El lugar es un pafuelo, y hasta el pensamien-
to de cada vecino esti en la plaza. La quieres perder, y ahora
te enredas como una zarza en sus ropas de novia.

Awmica 1»—Me alegra mucho su casorio. Hasta pensado tengo un
ramo para ella y puesto en sus lazos un presente de seda buena
que mandé a buscar a la ciudad.

Mapre.—Lleva las flores a tus muertos y cuelga esa seda, que mal-
digo, en tu cabecera de mujer sin marido, hasta que se te se-
quen los labios de solteria o te disloques viéndola cada amane-
cer, sola y con los brazos vacios.

Amica 1.—;Jests!

MapreE.—;Sal y no vuelvas a pasar mi puerta!

Amica 1*>—No ha sido para tanto. Y usted debiera reparar que
se da la cara asi por los hijos de la sangre y no por...

Mabge. (Alarmada y violenta.)—jCalla, perra!
Criapa. (Pasando por la escena.) La novia llega.

Mapre.—jCuidado! Guarda bien el aparentar. Vieja soy y tengo
el temor de Dios encima de la cabeza, pero no sé adénde lle-
garia si tu lengua levantara mdas las brumas que me suben por
la sangre arriba.

Dichos y la novia.
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Novia. (Viene agitada. Trae flores en el pelo y en las manos.)—
Oh, siento no haber estado. (Mirando las labores abandonadas.)
¢Se han ido ya?

Mapre.—Si.

Novia—;Por qué?

Mapre.—Fues... Hubo una confusién con las horas.

Novia.—También yo perdi la cuenta del tiempo. La tarde parece
haber mantenido su lumbre... ;Habéis visto mi ropa?

Amica 1.>—No bien, porque como no estabas...

Novia.—Daba igual. Yo es que... sali a caminar. ;Nos sentamos?
Quiero contarte de un figurin que me llegd esta mafiana.

Awmica 12 (Intimidada por la presencia tirante de la Madre.)—No.
Ya nos ibamos. Le habiamos dicho a tu madre que por la tar-
decita volveriamos a darte un beso. Como ya te hemos visto,
pues... (Se acercan las dos y la besan en la mejilla, friamente.)

Novia.—Pero ya que estamos aqui os ensenaré...

Mapre.—No. Quieren irse. Lo veran otro dia.

Amica 1>—Si. Adibs.

Awmica 22—Me ha gustado mucho lo que he visto. (La vuelve a
besar.) Adiés. (Salen con aire fugitivo.)

Novra. (Cavilosa.)—; Qué traen?

MabRE.—; Qué habian de traer?

Novia—Van sospechosas y como corridas... ;Les ha dicho usted
algo, madre?

Mapre.—Ellas a mi.

Novia—; Qué cosa?

MapRE. (Pardndose.)—Una tremenda mentira. (Se le acerca y la
mira a los 0jos.)

Novia.—; Qué?

Mabre. (Luego de una indecision.)—Nada. (Vuelve a las ropas.)

Novia—Venga aqui, madre. ;Qué le han dicho?

Mapre.—Lo sabes ya. Siempre has tenido los ojos como el agua
quieta. Han dicho lo que se dice. '

Novia.—;Qué se dice?

Mapre.—Lo que td has querido que corra de lengua en lengua,
ausentidndote raramente. Una novia en visperas debe estar mas
de puertas adentro que nunca. Tiene que llegar a la boda casi
olvidada por los ojos de la calle. T te sales por los caminos y
te ven. El novio viene y no estas. Esta tarde ha llegado aqui
dos veces en tu busca. Se fue sombrio, como era propio. Te
quiere hasta aguantarlo. (Acude nuevamente a las telas.)

Novia. (Después de una pequefia pausa.)—;Qué ha dicho?

Mapre.—Nada. ;Crees que se puede hablar de una cosa asi sino
gritandola? Se calla y no lo mereces. ;Por qué haces esto?
.Y qué es lo que estas haciendo?
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Novia.—;No lo sabe ya?

MADRE. (Fuerte.)—Si. Pero quiero oirlo de tu boca.

Novia—No sé... De pronto he visto que esta boda mia no se me
echa encima como debiera ser: como un amanecer de romeros
en el monte, con un camino delante que lleva a una fiesta. La
tengo en la puerta como si llamara a ella un muro. Es como
cuando sofiaba, siendo nifio, que me ponian una piedra grande
encima del pecho.

Mapgre. (Con rencor.)—jLos libros, que en mala hora llegaron a
tus manos! De ellos te vienen esas flojeras. ;A cuantas muje-
res no les habra pesado asi casarse cuando esta la bendicién tan
encima que ya no cabe en la cabeza otro pensamiento. Pero en-
tonces hay que ser fuertes, como los hombres cuando pelean.

Novia—En unas ocasiones se podri tener la fuerza de una yunta
v en otras la de la semilla de un cardo en el filo del viento.
Eso no es cosa que se pueda disponer.

Mapre.—Se puede, siempre que se lleve en la cabeza la idea de ser
decente.

Novia.—;jMadre! Pues bien, si. Salgo al campo, y lo veo y le ha-
blo. Es el forastero. Me arrastra, madre, como cuando se tira la
hoja de una flor en el agua. Y me colma, aunque no me diga
nada y se esté todo el tiempo de espaldas sobre la tierra, con
los ojos cerrados y una cafiuela entre los dientes.

Mabre.—; Cémo lo conociste?

Novia.—El dia que subi a ver la enferma de El Manantial me lo
crucé en el camino. Se par6, mirAndome con unos ojos grandes
y quietos, que primero me dieron miedo y después me dejaron
un desmayo dentro... Al volver lo hallé sentado en una orilla.
Me hablé con una voz ansiosa y oscura. Dijo que me sentara.
Se me aflojaron las rodillas sin remedio y descansé junto a él.

MADPRE.—; Qué clase de hombre es?

Novia—Raro, como si un viento le mudara constantemente el
alma. De repente se levanta y me abandona sin decirme nada.
A veces hasta corre, como los nifios cuando vuelven las reses
del agua. Escribe libros o los escribia. Lleva una pena grande
y desconocida entre pecho y espalda.

MADRE.—; Qué haces con é1?

Novia—Lo veo y hablamos. Pero estamos méas tiempo callados.
Cuando se lleva enterrado un grito que no acaba de salir, las
palabras se agachan, como las liebres con susto. A mi me gusta
sentirlo infortunado, igual que un nifio perdido en una feria.

Lo voy consolando con voces o sin ellas, y siento entonces como

si me florecieran por dentro las carnes.
Mapre.—; Pero y tu novio?

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



ARTICULOS Y COMEDIAS 267

Novia—Eso es otra cosa. Eso es formal, como la hora de la misa
y el cuidado del pan en el horno.

Mapre.—{Qué delirio! También tu te has trastornado, como él.
i No entiendes que tiene que ser una cosa u otra?

Novia—Si.

Mapre.—; Entonces? Si lo has venido queriendo, ;por qué no lo
dijiste antes, y has dejado que corran las amonestaciones y la
ropa, y el vino, y los trigos dispuestos, y que €l aire del pueblo
se llene de boda, para levantar ahora el escidndalo, poniendo
la casa y a un hombre bueno y serio en la lengua de la gente?

Novia.—Yo no he dejado nada, madre. No he querido nada. Cuan-
do uno duerme y suefia no deja ni quiere nada. Nos quedamos
quietos, como un agua del verano por donde cruzan de dia la
bruma y con el oscuro todas las estrellas.

Mapre.—Pero, en fin de cuentas, ;qué es él para ti?

Novia—No sé. Nada, de seguro, porque los suefios levantan con
el dia y se van de entre las manos igual que el agua.

Mapre.—Entonces, déjalo de una vez. No des méas que hablar, ni
amagues la desgracia, ni tires sobre las lozas de la plaza y las
tablas de las tabernas la fama de un hombre que merece res-
peto por su sangre y por sus tierras, y porque te ha escogido
para sefiora de su casa.

Novia. (Traspuesta y angustiada.)—iPero si yo no quiero nada de
estos males! Yo no he querido nada. No sé qué cadena es ésta
ni qué bruma la que me borra las cosas y me suspende

Mapre.—; Te ha hablado de amores?

Novia.—Nunca. Un dia crei que lo haria. Trajo una vara de nardo
con sus flores v me empezd a decir que era igual que yo de
derecha, de clara, de fresca y de olorosa. De pronto me dejé
bruscamente la vara entre las manos y se fue huyendo.

Mabgre. (Con terror.)—Tu lo quieres.

Novia—Quiza tan s6lo por esto: porque me huye, como no que-
riendo doblarse, y porque, le digo, es como un nifio perdido en-
tre las reses y las piernas grandes de los hombres de una feria.

Mapre.—;Tienes que dejar de verlo!

Novia.—Yo quisiera.

Mapre.—; Pero estis tan loca? ;Contestas con esa flojera, cuando
tienes el casorio tan dentro de la casa que es como si ya oliera
su pan.y se moviera la bulla de la gente?

Novia.—Contesto eso. No tengo firmeza para decir otra cosa.

Dichos y Criada.

Criapa. (Desde la puerta.)—El novio quiere verla. Estd abajo. Yo
lo he mantenido, por si ahora no era conveniente.
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Novra. (Inquieta.)—Dile que... Ahora no lo podria ver.

Mapre.—jMujer!

Novia.—Si, ya sé. (Sin firmeza, con angustia.) Tengo que ser leal
con él, y la casa, y mi palabra, y la gente del pueblo. Por esto.
Si lo viera ahora, no sé qué pasaria. (Déjeme, madre, que vaya
a llorar! Después estaré mas sosegada. Salga y digale que me
he puesto mala. (Sale.)

Mapre.—;Hija! ;Tal desgracia! (A la Criada, con rencor.) Y tu
lo sabias.

Cr1apa—Pues...

Mapre.—;Contesta! ;Lo sabias?

Criapa.—Si.

Mapre.—; Por qué no me le dijiste a tiempo?

Criapa—Ella tenia que contarselo a alguien. Ya sabe usted como
abrasa el pecho una cosa asi de mujer si se la calla. Me lo dijo
a mi. Pero me pidié silencio con el alma amarga. Se lo juré,
porque la quiero como si hubiera sido yo quien la tuvo arrente
de las carnes, pesando y dando el dolor de trigo granado que
dan los hijos. ‘

Mapre.—Duermes bajo mis techos y comes mi pan y, sin embargo,
has dejado que ruede este dafio.

Cr1apa.—Ni sé por qué lo hice. También por él habra sido, que
ella me lo metié por los ojos como sacado de un romance. Ese
hombre debe tener la fuerza de los licores que aflojan los
brazos y alzan el suefio de dia.

Mapre.—Calla! Tal desgracia. (Se sierita y llora.)

Dichos' y el Nowio.

Novio. (Desde la puerta.)—;No ha venido?

Mapre.—Si... Entra, hombre.

Novio.—;Por qué no estid aqui, sobre todo en estos dias? Ahora
va no es mocear solamente lo que se necesita, sino hablar de
cosas importantes, de ropas y de esto... Usted sabe.

Mabpre.—Si.

Novio.—Me viene como huyendo estas ultimas semanas. Se pone
mala de repente. Yo lo creo, porque las mujeres son més flo-
jas y algunas sacan miedo a romper con lo suyo y entrar en
casa ajena, que al principio siempre lo es. Pero asi, enferma,
no debiera casarse. Debe ir como una manzana a la iglesia
y a mi casa.

MaprE.~—Debe ir sana, si.

Novio.—Yo quiero hablar con ella de esto. Creo que es impor-
tante. (Advirtiendo de pronto el pesar de la Madre.) Pero us
ted también estd rara... ;Qué es lo que pasa?
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Mapre.—; Qué ha de pasar?

Criapa.—;Por qué habia de pasar algo?

Novrio. (Tranquilo.)—;Entonces, ese pesar que usted aparenta...?
Algo hay y lo traen callado. Pienso que yo no debiera ser
el ultimo en entenderlo... Si estd enferma, no importa. Espe-
raré, que ella es nueva y tiene buena sangre. Pero quiero
hablarle del particular.

Mapre.—Es natural. Pero ahora, ella... (Rompe a llorar y sale.)

Novio.—;Qué es esto? ;Por qué me huye también y llora...?
(A la Criada, fuerte.) T4, ;qué es lo que pasa y qué anda tan
enmantujado entre ustedes?

Cr1apa.—Yo no sé nada.

Novio.—Tu sabes. jDime o te arranco la lengua!

Criapa.—;Suelte! Yo no sé nada.

Novio. (Tomdndola reciamente por los brazos.)—No te iras sin
decirme, porque a golpes o como sea te sacaré las palabras.
1Habla! .

Criapa. (Atemorizada.)—Pues dicen que la nifia ha conocido a
ese forastero que anda errante por las afueras del pueblo y
durmiendo en las cuevas del monte...

Novio—;Y qué mas?

Criapa.—Dicen que lo ve y que anda en coloquios con élL

Novio.—; Qué mas dicen?

Criapa—Nada mas, que yo sepa. (El novio la suelta, quedando
abrumado.) No digo que esté bien, pero si juraria sobre los
huesos de mis muertos que no ha salido de esos términos. La
nifia es buena como la tierra llovida. Sélo tiene pajaros en
la cabeza... Todos no nacemos de la misma condicién.

Novio. (Sombrio, pero sereno.)—Di a los padres que yo vuelvo
a hablar con ellos a la hora del sol puesto. Creo que para
entonces habré terminado y estaré aqui. (Inicia la salida.)

Criapa. (Angustiade.)—; A doénde va usted?

Novio.—Al campo. Quiero ver a ese forastero. También conmigo
tendra su coloquio.

Cr1apa~—jCuidado! No vaya usted a desgraciarse, que ya es bas-
tante.

Novio.—Ya es bastante, si. Lo que pase de aqui para adelante
serd mucho menos sonado que lo que hasta ahora rueda por
ahi, por las calles y detras de las ventanas.

Criapa. (Cojiéndolo de un brazo, implorante.)—jPero hable usted
con ella antes! Ella le dird y asi sabra usted...

Novio.—Ya sé lo suficiente. Y escucha. No digas a nadie dénde
voy, v menos a ella. Si alguien me atajara por ti vendria a
buscarte también, aunque volviera amarrado por las mufiecas.
(Sale.)
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Criapa. (Corre hacia lo Novwia, se arrepiente y va un instante a
la ventana, desatentada. Luego avanza hacia el centro diciendo
el conjuro como una salmodia.)—

Por nuestro mal te dormiste,
guardian de las candelas,
Te gané los muros
y se echd fuera
el que suelta los cabos del viento
y apaga las hierbas,
y prende en el ramo y la ubre
la maleza negra;
el que siembra de ansias y alfileres
las camas solteras
y acecha el descuido
de las escopetas
para meter por las puertas adentro los muertos
que no se esperan.
{ Arriba, Miguel!
i Vuelve todo al oro, punto y fiel!
Levante en seguida
tu espada dormida.
iPor el ramo de Santa Maria, no tenga sosiego
hasta que su punta lo devuelva al fuego!
iDespierte en seguida
la espada dormida!
jArriba, Miguel!
i Vuelve todo al oro, punto y fiel!

MapRre. (Amarga.)—;Dénde se ha ido?

Cr1apa. (Indecisa.)—Pues a su casa, serd. No sé.

MapRe. (Fuerte.)—;Di la verdad! ;Por qué tienes que engafiar
siempre y que mentir siempre?

Cr1apa—No sé nada. Tengo miedo.

Mapre.—; Por qué no ha insistido en ver a la novia?

Cr1apa.—Yo se lo pedi y no quiso.

Mapre.—Ese hombre va a perderse. Unas encima de otras, todo
va acabar en un monte de desgracias. jPor ella, que tantos
afios tuvo dormidos los potros de su raza! ;Quién habia de
pensar que al cabo le retoflara en la sangre el rancajo de los
que la trajeron a la vida, después de tanto tiempo como una
paloma, seria, como si fuera de los mios? jQué castigo, Dios!
iMe negaste los hijos, que ni las ceras, ni los llantos, ni mis
romerias descalzas te ablandaron! Y el que tomé prestado me
abre la portada como un golpe de viento y me colma la vasa
de duelo...

Criapa.—;También los hijos propios, cuando dan en salir cam-
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bados... jUsted no la parid, pero la trabajé, como se trabaja
el pan desde cernido a guisado. Si ella sale mala, es su ca-
dena que la tira. Del sino nadie tiene culpa. La casa ha de
quedar con el mismo relumbre que tuvo siempre.

Dichos y el Padre.

Papre. (A la Criada.)—Sal. (La Criada sale en silencio.) ;Esta
ella aqui?

MapRE.—SI.

Papre.—;Lo sabes...?

MapRE.—S]I.

Papre.—Hallé al novio en la calle, agitado. Me lo dijo. Iba al
monte en busca del forastero.

Mapre. (Poniéndose repentinamente en pie.)—;Jesus!

Papre.—No lo hallara. El esta aqui, en el pueblo. Baja a com-
prar y siempre da un rodeo, hasta esa tienda que estd en las
afueras. Casualmente lo habia visto entrar alli. He hablado
con él.

Mapre.—; Qué ha dicho?

Papre.—Es un loco, desde la estampa hasta las palabras que ha-
bla. Me sacdé a un rincon de la tienda, donde era mayor el
oscuro, vy me contd con ojos extraviados una historia como de
libros. Las voces le suenan a viento.

Mapre.—Harias con él lo que han hecho siempre los machos de
nuestras casas. )

Papbre.—Tiene palabras que desarman y convencen. Si el novio
lo hallara y lo dejara hablar, se harian hasta amigos, creo.

Mapre.—;No le has dicho siquiera las palabras fuertes que me-
rece...! También a ti te ha engafiado.

Papre.—No. Me dijo cosas que dolian ecomo una pena de muer-
tos propios. Luego no tiene miedo de nada ni de nadie. No
estd para hablarle en razén ni darle cara de hombre. S6lo le
pedi que se fuera en seguida. Me prometié trasponer de estas
rayas cuanto antes.

Mapre.—Mentira.

Pabre.—No. Lo juraria.

Mapre.—; Lo viste salir?

Papre.—Todavia estd en los contornos. Quiere venir, cuando haya
menos luz, a verla a ella y a hablar al novio. No entiende que
es locura imposible.

Mapge. (Exaltada.)—;No pasard los umbrales de mi casa! (Corre
a la ventana y llama fuera.) ;Pablo, Lorenzo, Manuel! ;Dénde
estin los hombres? (Aparece la Criada.) ;Diles que suban!

Papre.—No les digas nada. Ya lo saben. Ellos no lo dejaran entrar.
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Dichos y la Novia.

Novia—;Para qué arma esa bulla? Llena la casa de gritos y lle-
nara el pueblo entero.

Mapre.—jLo llenaré! Han de resonar como un caracol por toda
la isla mientras la honra de mi casa se mantenga en lenguas
por tu flojera.

Novia.—Pero si no hay nada grande, madre, en esto.

Mabre. (Sordamente.)—Deja de llamarme madre.

Novia—Pero si nada grande estd perdido... ;Cudntas veces no
le he contado por las mafanas mis suefios de la noche? Usted
sonrefa de ellos. Y cuando a veces se alarmaba, refa al final.
“Son locas las cabezas dormidas”, decia.

Mapre.—Ahora no es suefio. Un hombre de carne y hueso se atra-
viesa como un animal muerto en medio de mi patio barrido.

Novia—Sélo le preocupa el primor de su patio...

Mapre.—Si, por que ti no eres...!

Pabpre.—iCalla, mujer! ;A qué sacar historias?

Novia.—Déjela. Si ya lo sabia, padre. Desde hace afios lo sabia.
Siempre hay quien le diga a una las cosas negras. Fuerzas
grandes me costé trancar mis llantos porgue no supieran us-
tedes que acabd el secreto... No hay nada en todo esto. jLo
juro por el golpe de mi corazén! Es igual que si subiera a
las huertas por ver los arboles en el tiempo de su flor.

Dichos y el Forastero.

Pabre.—; Cémo ha podido...?

Mapgre. (A la novia.)—;Entra en la casa! (La Novia sale, sumisa.)

ForasTERO. (Sereno, grave. A wveces cinico, a veces irénico.)—Le
dije que vendria... Abajo me quisieron impedir la entrada, pero
le tomaron miedo a mis manos, que no llevaban ni una vara
verde... (Las muestra, oscuras e hinchadas.) Puede ser falta
tocarlas. Todo el mundo, y particularmente la gente aldeana,
tiene terror a esto... (Se seiala el rostro y vuelve a mostrar
despacio las manos, que mira gacho y sombrio.)

Mapre.—Dios!

Pabre.—;Y ella lo ha tocado?

ForasTERO.—Ni lo ha querido ni yo la hubiese dejado.

Papre.—;Vaiyase usted!

ForasTeERO. (Avanzando, tranguilo y con firmeza.)—En seguida...
Vengo a dejar las cosas de ella, sus asuntos, en el sitio que
deben tener. Ustedes las han sacado de quicio. Y la empujan
a la desgracia.

Mapre.—Usted ha sido quien la ha empujado.
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ForasTERO.—Aparentemente, si. Pero hay culpas que no lo son
de verdad. ;Tienen culpa los rosales de su patio de encenderle
la casa y hacer presente el aire? Si yo fuera también un nifio
en los afios, 0 tuviera una enfermedad corriente, entre unas
sabanas, ella hubiera estado cerca de mi y no habria pasado
nada. Todo resultaria entonces sencillo, como un paseo del
domingo en la plaza. Pero el tiempo me ha hecho represen-
tar un hombre y la vida un animal de garra. Camino por los
caminos, bajo a la tienda, subo a lo alto del cerro las noches
de luna llena. Y llevo este aire de lobo con hambre... Repre-
sento un riesgo fatalmente... Scbre esto, ella se va a casar
con alguien que hace una boda para su casa y para todo el
lugar al mismo tiempo. (Mirdndolos cerca.) ;No hablo claro...?
Es dificil hallar quien entienda cosas como las que digo, mu-
cho mas entre gente campesina.

Papre.—Repare en lo que habla.

ForasTero.—;Por qué? ;Por que usted lo manda? Deje de ser
un hombre fino hace muchos afios. Repelo la mentira como los
perros rabiosos el agua. La tnica persona sobre la tierra a
quien considero es ella, que estd pensada por Dios para ser
caricia limpia, como el aire de la primavera. (Duro.) Ella es
mejor que todos ustedes juntos. Clare que no tienen culpa de
ser unos miserables. (Al Padre.) ;Usted pediria responsabili-
dades a la palmera porque no se aquieta también cuando la
alcanza el viento...? Quizd si. La gente de los lugares tiene
la mente estrecha y el corazén contrahecho... Ella es buena.
'Y ni usted, ni usted, ni él, se atreveran a hacerle dafio alguno,
porque desde lejos celaré su suerte. Y si se la tornaran mala
volveria. '

PaprE.—{Vayase, por piedad!

Forastero.—; Por piedad de quién? ;De ustedes y de él y del
pueblo todo, que aguardan para cornearla con la misma ce-
guera de un toro...? (Calmado.) Aun es pronto. Volveria, 6iganlo
‘bien. Y los dejaria viviendo, pero marcados. A él, al novio,
también. El la tendrd que querer y mimar como usted, sefiora,
mima esos rosales primorosos que he visto en su patio. No
parece que me gustan los rosales, ;verdad? Y como él cuida
los animales galanos que lleva a las ferias. Me gustaria mor-
der una vena de alguien que fuera desleal a esto que digo y
estrujar en la herida mis carnes enfermas...

MabrE.—;No quiero verlo mas! '

Pabpre.—Le vuelvo a rogar que salga de la casa.

ForasteErRo.—Todavia no me he despedido de ella ni he hablado
con el novio. Es muy importante que ella conozca mi deseo
y él mi amenaza... Llamenla.
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Papre.—No.

Mapre.—Por Dios!

ForastERO. (Fuerte.)—jLlamenla! ‘

Papre. (A la Criada.)—Dile que venga. (Sale la Criada.)
ForasTero. (Mirando en torno.)—;Qué bien hubiera vivido yo

aqui! (Reacciona bruscamente.) ;Donde estd el novio?

Papre.—Fuera. No lo sé. )
ForastErRo..—Mande usted que lo illamen y lo traigan.
Papre.—Le dije a usted antes que por Dios evitara encontrarlo.

Es un hombre.

ForasTERO.—Es un pobre hombre... {Mande a buscarlo!
Pabre.—Ahora mandaré.
ForastERO. (Curioseando las cosas de la casa.)—Yo tuve también

una casa asi, casi tan llena como ésta de paz y de silencio y
de amor. Las ventanas tenian unos visillos leves y por ellas
entraba a gusto el sol. Por ellas entr6 también la sombra un
dia... (Vuelve a interrumpir bruscamente el abandono.) ;Por
qué no viene la novia?

Papre.—Han ido a buscarla.
ForasTERO. (Volviendo a mirar las cosas.)—Mi mayor desventura

entonces, ;sabe usted, sefior?, fue no entender por qué ella
me lo habia hecho. Resultaba tan enormemente absurdo para
mi pensamiento, que era nuevo y sano, como el deseo de com-
prender el origen de los mundos, que prende si uno se tira
de noche en medio de la paz del campo, cara al cielo, y mira
las estrellas. ;De donde vienen, quién las eché a rodar por
el viento, por qué son y para qué son...? ;Usted no ha pro-
bado a hacerse, sefor...? Es angustioso, como si le pusieran
a uno un monte sobre el corazén y le ganara de pronto la
cabeza una rafaga de locura... (Va a la ventana, inquieto, y
vuelve.) Aqui, en las aldeas, es facil ser feliz. (Duro.) Sélo
que ustedes se empeflan en meter la mano hasta la raiz de las
aguas v despertar el fondo que las ensucia. Créame: todo pu-
diera ser simple, como las varas del trigo y las cruces del
camposanto. Pero ustedes se empefian en que no... (De nuevo
briiscamente.) Digame la hora que es.

Papre.—Las siete de la tarde.
ForasTERO.—Quisiera alcanzar los cerros con luz. Mande usted de

una vez por él

Papre.—Otra vez le digo que tengo miedo a que lo encuentre.

Esti como loco. Piense en su situacion.

ForasTERO.—;Qué situacién? ;La que han inventado él, ustedes,

las gentes y las piedras estrechas del pueblo...? No hay nada
que lo menoscabe, y esto quiero hacerle entender. ;Si supiera
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él lo que es sentirse despreciable, hatsa tener la sensacion de
que lo arrastran borracho las aguas de una cloaca...! jBah!
Después uno piensa y ve claro. La vida tiene unas leyes, sefior
mio, fuertes y crueles, como las tormentas. Una de ellas es
que las mujeres no aman la inteligencia. Ellas son las que
mejor sirven este encadenamiento repugnante de la vida. (Ci-
nico.) Aqui me tiene usted a mi. Yo era el intelectual brillante,
el artista. A mi me “rozé la frente el dedo de Dios”, como
decia el poeta. Pero lo que esto impresione a la hembra es
cosa pasajera. En su fondo, agazapada y presta, estd la fuerza
real. Un dia puede saltar, si surge un requerimiento suficien-
te... La naturaleza manda, usted lo habra visto en el campo,
cuando remochan los plantios, cuando relinchan los potros,
cuando abandonan orillas y ganados los perros porque el aire
trajo un olor fuerte como una cadena... Yo lo he visto en la
ciudad, en mi casa. Por entre los mismos visillos por donde
saltaba la alegria del sol, pas6é un dia esa fuerza. Perdi, claro...
(Poniendo el gesto y el oido atentos.) Pasos... Son los de ella,
que viene...

Dichos y la Novia, seguida de .la Criada.

Forastero. (Contiene el impulso de ir hacia ella. A la Criada.)—
Salga usted en busca del novio. (Ella queda indecisa. Fuerte.)
iSalga usted! (La Criada sale.) He venido a decirle adiés.

Novia—;Se marcha?

Forastero.—Antes de la medianoche estaré en otra comarca. No
me gusta parar mucho tiempo en los sitios. Como no tengo
en qué ocuparme, debo caminar para no pensar... He venido
a decirle que usted tiene obligacién y derecho a ser feliz...

Criapa. (Vuelve agitada.)—El viene. jCuidado! El novio viene su-
biendo las escaleras.

PAbRE.~—;Vayase usted! Hagalo por ella, al menos. (Corre a la
puerta.)

ForasTERO.—Por ella es por lo que no me voy. No ha de pasar
nada. Déjelo entrar. (Aparece en el umbral, demudado, el No-
vio. El Padre lo contiene. Estd pdlido y serio.) Lo esperaba.
Venga usted. (Fuerte.) ;Venga usted! (El Novio avanza, do-
minado.) He venido también para hablarle. Le estaba diciendo
a ella en este instante que tiene obligacién y derecho a ser
venturosa.

Novio.—; Usted quién es para disponer?

ForasTERO.—La verdad, la realidad.

Papre. (Conteniéndolo.)—;Déjalo!
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ForastEro.—Escicheme. Voy a repetir que ni éstos, ni usted, ni
nadie, le procuraran desgracia, ni siquiera un mal llanto, por
lo mio. Yo lo quiero asi. Usted también me lo prometera. Pues-
tos a matar, usted lo pierde todo. Yo, nada.

Novia—;A matar? ;Por qué a matar? Quedarid todo bien sin
necesidad de temerlo. ;Por qué han de temerlo si es usted
bueno?

ForastERo.—Por usted. Este mal de mis carnes—;parece menti-
ra!—la guardara... ;Recuerda que me preguntaba por qué te-
nia la piel hinchada, rugosa y aspera? La engané siempre por-
que necesitaba de usted como del aire. Le dije siempre que
el sol africano me habia marcado, como el hierro a las bes-
tias. Era mentira. Estoy enfermo de un mal terrible... (Al No-
vio, entre irdnico y amargo.) Usted, que anda en esas con-
gojas de su “honra”, ;quiere saber una cosa de verdad cruda...?
Yo dejé la que fue mi casa y hui, sin destino, al azar. Acabé
en unas tierras abrasadas, cerca de los tropicos. Buscando en
qué ocuparme hallé a unos hombres que luchaban oscuramente,
olvidados de las mujeres y de las flores, contra la enfermedad
mas acerba conocida. Alli habia un joven médico, que habia
sido compafiero de primeros estudios. Me junté a él, estudié,
le ayudé con rabia y con alegria, amando apasionadamente la
misidén y el riesgo. Al cabo del tiempo acabé contaminado...
(Reaccionando.) No me gusta que me encierren. Desde nifio
amo la libertad con el mismo aliento de los pajaros. Por esto
vago de aca para alli, escondiendo lo que tengo bajo las bar-
bas v en las cuevas. Mientras me sostengan los pies, cami-
naré. Pero ahora s6lo entre estas montafias de la isla. Tengo
que velar por usted como si fuera un hijo y yo amara la ley
de la vida... (Se interrumpe briscamente y mira a la ventana.)
Es tarde. Tengo prisa ahora. (Al Novio.) No puedo repetir
otras cosas que he dicho. (Al Padre.) Pero usted se las dir3,
;verdad? (Le habla con cierta ternura.) Usted tiene grandes
y claros los ojos. A usted la vida no le ha hecho dafio, y por
eso su juicio es alto. Todo se reduce a que él vea que las gen-
tes, los habitos y su mente le han creado un fantasma. (Al
Novio.) ;Cémo habria de asustarse usted en pleno mediodia
del espantapijaros que ponen en la ladera de las vifias? Es
s6lo paja con un parecer humano, ;comprende? Adids. (Sale
rapido, sin mirar a nadie.)

Novia—Adiés. (Va a la ventana y lo ve partir.)

Mapre. (Sentindose, dolorosamente, y después de una pausa.)—
Es un loco.

PaprE.—Es como si un santo se volviera loco.

Novia, (Viene hasta el Novio y lo toma sencillamente de la mano,
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con los ojos bajos.)—;Ta no querias hablarme de cosas impor-
tantes sobre el casorio: de ropas y de cosas de éstas? (El No-
vio la mira suspenso y vuelve luego sus ojos al Padre.)

Papre.—Ve. Después hablaré yo contigo.

Novia. (Saliendo de la mano del Novio, sencilla y dulce.)—;Has
visto terminado mi traje de novia? Tiene ya los ramos de
azahares contrahechos que se encargaron a la ciudad. Llega-
ron esta mafana. (Mutis.)

TELON
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CUADRO I

DIAS FELICES

Director, Charlie y orquesta.

DirecTor.—Todo tenia que estar listoc para empezar el ensayo.
iY aun hay gente por llegar!

CHARLIE.—Creo que s6lo falta ya una chica del coro.

DirecTor.—;Por qué no llega a su hora? ;Qué se ha creido que
es un ensayo general? Luego, los trajes de este numero sin ter-
minar,

CHARLIE.—La modista me acaba de asegurar que los acabarid ma-
fiana muy temprano.

Direcror.—{ Yo empiezo como sea! ;Méas luz blanca de la bateria!

CHARLIE.—Bateria!

DirecTor.—Todavia esta pobre. ;Di que enciendan los focos late-
rales! {Que proyecten alguno hacia aqui!

CHARLIE.— Si, sefior!

DireEcTOR.—{Pongan el maximo de luz blanca!

CuaRrLIE—Dicen que no tendra toda la luz que pide.

DirecTor.—;Y qué les has dicho?

CHARLIE.—Que si siguen sin flarse de los embalses.

DirecTorR.—Esa orquesta, a su sitio! ;Todo el mundo a sus pues-
tos! jAvisa! ;Todo listo?

Voz.—;Si, sefior!

DirecToR.— Arriba el telon!

La orquesta toca su nimero de entrada.
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CUADRO 1I
Una chica llega tarde.

AyupaNTE—;Ruédenlo un poco a la derecha! ;Asi queda bien!
Oiga, ;en qué numero actia usted?

CHuica—;Yo? Pues en ninguno,

AyupaNTE.—Entonces, ;qué hace usted aqui?

Caica—Vera usted, yo...

AyupaNTE.—; Como se le ocurre que la noche de un ensayo gene-
ral puedan contratarse coristas?

CHIca—Si, pero es que yo...

AyupanTE.—Bueno, de empefiarse... A ver, a ver como estid usted.
Un poquito mas arriba...

DirecTOR.—; Qué haces ahi?

AvUpANTE. (Dirigiéndose a un telén, dentro.)—;He dicho que maés
arriba!

DirecToR.—; Pero qué hace usted?

Crica—Llamaron a la granja de al lado pidiendo unos bocadillos.
Vine a traerlos. Y este sefior fresco se ha empefiado... Ya ha
visto usted.

DirecTor.—;Vayase de aqui! ;Charlie! ;Por qué han subido ese
rompimiento? ;B4jenlo! ;Charlie! En lugar de estar haciendo
tonterias y perdiendo el tiempo deberias haber averiguado ya
qué pasa con esa chica que no ha venido. ;Buscala!

AvupaNTE—No creo que la halle, ;Pero si la hallo paga la bronca!
jOiga! :

Cuica.—; Me 1lamaba usted, guapo?

Ayupante.—Qiga, que yo no trabajo permisos de automoviles. ; Qué
le parece?

Cuica—Me parece el anuncio del Cerebrino Mandri. Y es una
pena, con la facha que usted tiene de galan de Hollywood... a
medias.

AyupanTE—|Oiga, con chuflas estd peor! ;Tiene usted multa por
retraso!

Crica—; A que no?

AyupanTE.—Casi seguro que no! jQuiniela unica de catorce re-
sultados!

Cuica—jAdulén!

AvupantE—Yo no tengo que adularte, chata. Si acaso, tu a mi.
Aparte que has venido con retraso, eres... “quiniela” en rama.

Cuica.—Ese piropo tiene premio. ;A usted le gusta esto? (Ofrece
un caramelo.)
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AYUDANTE.—}A mi me gusta esto... y lo otro, guapa!

Cuica—;Y de la multa, qué?

AvYUDANTE.—;Pero ha hablado alguien de multa, chatona? Yo no
le pongo multa sino a los hombres.

DirecTOR.—j Charlie! '

AyupaNTE—No estoy para nadie!

DireEcTOR.—;Pero qué haces ahi?

AyupanTE— ;Lo dicho, sefiorita: tiene usted malta por retraso!

DirecToR.—| Vaya usted a su camarin! ;Qué es eso de la malta?

AyUupaNTE—(De la multa he dicho! Estas nifias, que siguen con el
cuento de los tranvias parados...

DirecTor.—Eso no es un cuento! ;El cuento es el tuyo, y me es-
toy hartando! ;Doénde tienes la carpeta con los figurines? jLar-
gate a por ella! ;Listos?

Voz.—;Cuando quiera!

DirecTor.—(Oido! ;Arriba el teldn!

CUADRO III

LA INTERVIU

Director, ayudante y periodistas.

CuARLIE— Satisfecho?

DirecToR.—AUn puede quedar mejor.

CHaRLIE—Los cronistas de prensa de que hablé estan esperando.
Podria recibirlos mientras montan ese numero.

Director.—Atiéndelos ti ;No, espera! Los veré un momento. Di-
les que pasen. jOiganme! Esos filtros no los cambian brusca-
mente. Hay que pasarlos despacio. ;Y manéjenlos por el orden
que he dicho!

Direcror.—Me pillan ustedes ocupadisimos. Les agradeceria que
fuesen breves.

PEer1opISTA 1.—L0 seremos. Y rompo el fuego. ;Se propone usted
renovar el espectaculo de variedades?

DirecToR.—Y0 no me he propuesto nada trascendental. Simple-
mente realizo una antigua ilusion: montar una revista alegre.

Per1opIsTA 2.°—Puesto a hacer teatro, ;por qué ha preferido este
género?

DirecTor.—Es grato y optimista. Hacen falta ahora cosas estimu-
lantes, ;no les parece? Algo asi como el café, el cofiac y el car-
diazol para los que tienen el 4nimo caido.

Per1opIsTA 1.°—; Cree que esto es... medicamentoso? {Con perdon!
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DirecTor.—{Como! En lugar de ensayar sobre psicoanalisis y gan-
glios debiera ensayarse sobre variedades teatrales. Todo lo que
haga pasar al olvido el telén de acero, el servicio de tranvias
y la baja del algodén es de alta utilidad social.

PeriobisTa 2.°—; Cree que se podria hacer algo nuevo y eficaz para
dignificar el género entre nosotros?

DirecTor.—Seria bueno crear e imponer directores jovenes que
vayan y vengan mas alla de los Pirineos. Y considerarlos como
a bordo, donde el capitdn manda y el marinero se calla.

PeRr1ODISTA 1.°-—{Pues no pide usted poco!

DirEcTOR.—;Les parece mucho?

Per1opisTA 1.°—Me parece una pica en Flandes.

DirecTtor.—Bueno. Yo pruebo, a ver...

PerIODISTA 1.°—Y variando el tema. ;Qué piensa de nuestras ac-
tuales artistas del género?

DirecTor.—Hay temperamentos y personalidades excepcionales,
encumbrados a pulso, sin tarjetas... Pero creo que con una li-
mitacién. Proceden del pueblo en su gran mayoria, y su expre-
sién casi unica estd en lo folklérico. Esto no es bastante.

PeRIODISTA 1.—; QuUé mAas se necesitaria?

DirecTor.—Pues artistas procedentes de otros medios sociales.

PerIODISTA 2.°—;Las hay?

DirecTor.—Magnificas. No es dificil ver muchachas extraordina-
rias dando la sorpresa en actos benéficos y en fiestas privadas.

Per1oDISTA 1.°—CoOn esa gente no se puede contar. No tienen nece-
sidad del teatro para vivir.

DIRECTOR.—YO0 no creo que sea la tnica razdén de su retraimiento.
En esos ambientes se sigue pensando que el teatro es fatal-
mente un plano inclinado sobre los azares y las liviandades
peores.

PEeRIODISTA 1.°—Si pudiera ligquidarse el donjuanismo de entre bas-
tidores...

Director.—;Tonterias! Y usted perdone. A Don Juan lo tropiezan
en el “hall” de un hotel, en las boites, en las plataformas del
tranvia en las bocas del Metro... Y lo mismo le sirve a este ca-
ballero la media noche que el mediodia...

PeriopIsTA 1.°—; En resumen?

DirecTOR.—Debemos aspirar a qus junto a las espléndidas figu-
ras de Carmen Amaya, de Lola Flores, de Juanita Reina... apa-
rezcan artistas con apellidos, como la Churchill inglesa, como
la Truman americana.

Per1oDISTA 1.°—;Ha hecho usted algo por realizar esa teoria?

DirecTor.—Naturalmente. Yo cuento ahora con gente nueva, pro-
cedente de medios alejados al teatro. Y ahora mismo, si se quie-
ren ustedes quedar un poco, van a ver ensayar a una de ellas,
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Olivia da Silveira, una guapa chica incorporada valientemente
a la escena de variedades.
CHaRLIE.—Sefior, todo esta listo para seguir.
Director.—Bien. Ustedes me perdonaran. Si quieren quedarse por
ahi, tal vez luego podamos charlar otro rato.
PErIODISTA 1.°—;Naturalmente que nos quedaremos!
Director.—Hasta luego, pues. {Di que suban el telén!
CuaaRLIE.—{En seguida!

CUADRO 1V

EL NAUFRAGO

NAurraco.—jAgua! jAgua! jAgua, aunque sea de carabafia, que
tengo la boca como los embalses de antes! jAgua!

Rapio.—Aqui Radio Inter-nos, en su emisiéon de sobrepostre. Inte-
rumpimos nuestro programa musical para dar a ustedes la ul-
tima hora de la actualidad.

NAurraco.—jAl fin acompanado! ;Esa voz...! ;Oiga, quien sea:
agua!

Rapro.—Parte meteorolégico: “La borrasea que perturba el tiempo
en el occidente de Europa aparece centrada sobre la Peninsula
Ibérica. Llueve que es un gusto.”

NAurraco.—; Qué les parece? ;Agual!

Rap10.—Del telén de acero para aca se han desbordado numerosos
rios. Las inundaciones han sido de miedo. Méas alla del telén de
acero no se han desbordado ni tanto asi por expresa prohibicion
de los soviets. Un riachuelo que se permitié anegar unas plan-
taciones fue liquidado. En la zona democratica sigue lloviendo
a todo meter.

NAurraco.—jAhi me las den todas! Yo necesito el agua aqui
jAgua! '
Rapio.—Tiempo probable: la llegada a Galicia de un amplio fren-
te nuboso dara lugar a intensos chubascos en esta region, y pos-
teriormente en el Duero, Cantabrico y Catalufia, con excep-
cion de Barcelona, donde el Municipio, a falta de la fuente na-
tural, movilizara su moderno servicio de carros con mulas para

regar todo lo que buenamente se pueda. Enhorabuena.

NAurraGco.—Si esto no es moler, que venga Dios y lo vea! ;Pero
es que no voy a encontrar a nadie que me dé un poco de agua?
iPago bien!

Rap10.—Oigan ustedes ahora nuestra seccidén de consejos utiles “Un
consejo cada dia”: No abuse del vino. jBeba siempre agua! El
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agua fresca es la bebida mas deliciosa y sana. Un buen vaso
de agua mineral, con unas gotas de cofiac o limoén, constituye
no ya un placer, sino un modo de hacer la vida mas larga y
mas feliz.

NAurraco.—;Qué modo de rechinchar, sefiores! jAgua!

Francis.—; Quién pedia agua por aqui?

NAiurraco.—ijAl fin! ;Negra de mi vida, yo! jDame la céntara!

Francis.—; No puedes?

NAurraco.—No.

Frawncis.—;No tienes sed?

NAUFRAGO.—; Si!

Francis.—Pues bebe.

NAiurraco.—“Es que no puedo con ella,—mama, no puedo con
ella...”

DirecTor.—;Pero qué diablos hacen ustedes ahi con esas fachas?

NAiurraco.—Ensayando.

DIrECTOR.—; Quién ha dicho que se pase esto?

NAurraGo.—A mi me lo dijo Charlie. Luego sali aqui y me encon-
tré con ese telon.

Director.—Y usted, ;por qué se mezcla?

Francis.—Pedia agua y me dio pena. Yo tengo buenos senti-
mientos. ,

DirecTor—Me llenaré de paciencia. Vayanse a sus camarinos y
no hagan nada hasta que yo les avise. Su nuimero 'de Josefina
Baker va luego.

Los pos.—Si, sefior. ,

DirecToR.—Maestro Balcells, vamos ahora a la cancion de la es-
trella, de Tanhauser. Perdéneme, le ruego nuevamente ajustar-
se estrictamente a la partitura de Ricardo Wagner, conforme
ha venido usted haciendo en ensayos anteriores. Asi se lo he
recomendado también al baritono Rudolf Kraus. El sabe que lo
he traido de Alemania de modo especial, porque su voz respon-
de con la mayor dignidad a la categoria de esta gran romanza.

BarceLLs.—No se preocupe, que se hard como usted ha venido in-
dicando. ;Pero qué cree, que este trozo de 6pera sera bien aco-
gido por el puablico?

DirecTor.—Y0 no lo sé. Pero no es la primera vez que se montan
en esta clase de espectaculos numeros de grandes musicos pa-
sados. Schubert y Schumann, por ejemplo, han dado y siguen
dando motivos para bellisimas escenificaciones. Yo me he atre-
vido ahora con el gran compositor aleman, contando también
con el conocimiento y el exquisito gusto del publico barcelo-
nés, a mi juicio, uno de los musicalmente mejor preparados del
mundo. Vamos a probar. Preparado.
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CUADRO V

EL POETA LOCO

DirecTor.—Charlie! ;Charlie!... ;Pero dénde se mete este hom-
bre...!

Porra.—jAtencion a lo extraordinario!

DirecTOR.—;Qué trae usted?

Poeta.—;La revolucidén! Aqui dentro...

DirecTtor.—Mire, le daré una tarjeta para el director del San Bau-
dilio... ‘

Poera.—No. Tiene que atenderme usted. {Soy un genio!

Director.—Eugenio..., Eugenio...

Poera.—;No! ;Un genio!

DirecTor.—Ah, si: pintor moderno.

Poera.—Distinto: soy el platillo volante de la poesia.

DirecTror.—Bueno, acabe de una vez.

Poera.—jAcabo! ;Ve usted este aparato? Contiene sonidos, aro-
mas y colores. Se instala una sencilla red eléctrica, con unos
diez mil enchufes, aplicados a las butacas. El espectador pone
su mano encima de un aparatito igual a éste. Yo recito en-
tonces. Y a tono con el poema, el publico va percibiendo colo-
res, olores, armonias...

Director.—Usted se ha equivocado de puerta. El congreso de in-
ventores esta en Madrid...

Porra.—;Ir a Madrid...? ;Es que usted no cuenta con la Renfe...!
Y al grano. Se trata de la desintegracién de lo lirico mediante
el bombardeo del ntcleo nervioso donde radica la emocién
poética.

DirecTtorR.—Eso, 11évelo usted al Trascacho. Aqui no tiene am-
biente.

Poeta.—;Todo lo fenomenal es espectacular! Y no discutamos,
jempufie esto!

Direcror.—;Oiga, no dara calambre...?

PoeETa.—; Yo no podria dar ni eso...! ;Calle y oiga!

Poera.—Voy a recitar un poema desintegrado y a hacerlo plas-
tico para usted...

Director.—Esto me parece que ya lo ha hecho Dali...

PoEra.—Miente usted! ;Dali! ;Ja, ja, ja...! Ya quisiera él...
Y es que no hay que tener Dali. ;Hay que tener “d’aqui”!
iMés le digo! Si yo fuera pinturero—a Dali le cantaria—:
quien te puso Salvador...—jqué poco te conocia!..—, y escu-
cheme de una vez:
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del gran reloj de cuco gue el mundo se ha inventado.
iM4s que una campanada es un lamento

de un hombre con juanetes y pisado!

;. Qué hora es?—preguntan los Garcia,

los Pérez, los Rodriguez...—

iLa ONU!

iVaya! ;Cuando serd de dia...?

Y el vate en el nocturno canta que cantaria:
iQué bella estd la noche!

iQué alta esta la luna...!

{Qué hora es...?

La ONU.

Es ya una hora fija de enero a enero

que cual del coro al cafio

va y viene, viene y va todo el afio,

de Washington al telén de acero.

Y es que los paralelos, y es que los meridianos,
Viene una campanada constante por el viento
se han vuelto una gran jaula de burros, monos, grillos...
con tenderos que meten hasta el codo las manos
y que al sacarlas lucen gordos y dureos anillos...

iPobres gentes yendo y viniendo

del cano al coro, del coro al cafio,
del cafio al coro, del coro al cafo,
del cafno al coro, del coro al cafio...!

DirecTror.—;Pare usted!
Poera.—;Es que no le gusta?

Director.—No. Es que se va usted a embalar y la va a meter...

Poera.—Tenga confianza. Y sigo.

iPobres gentes

yendo y viniendo arriba, yendo y viniendo abajo
por una superficie de guardias y trabajo...!

Lo mejor son los puentes,

pero por debajo,

por donde tan campantes pasan rios y afluentes

y gitanos...

iY todo sin la enguantada interferencia del urbano!
iOh, el urbano...!

El urbano

es la equivalencia del embrollo.

es el bollo hecho trafico.

iMas grafico, agua!
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jAgua, grité al despertar
el pueblo que al mundo aterra!
Y se oyé en hispana tierra
contestar:
iAgua...? (Ni hablar! ;Que no, que no, Maria Cristina!
iAbajo la manguera, la ducha y la piscina!l
¢ Vino, Noé, porrén...?
i Verdades sin discusion!
¢Ninfa cristalina...?
iMentira!
Reguemos el gaznate, el jardin, la calzada,
con alegre tintorro. ;Que pillen la tajada,
el enamorado y la enamorada,
‘el pajaro en su nido,
la violeta, violeta, y la rosa, encarnada,
la mujer y el marido,
y la amante de éste
y del Oeste,
el concejal celoso y el adoquin sufrido...
(Este sufrido es de “Sufrir”, y no de Wagner.)
Y etcétera...
Digame, ;qué le parece mi atracciéon?
DirecTorR.—Pues, me parece... que si usted no se va ahora mismo,
- se lo llevan en camilla...

Poera.—jCuidado, jefe, que soy de la casa!

DireEctor.—;Charlie!... ;Seras sinvergiienza...? ; A qué viene esta
broma?

CHARLIE—Le oi antes que necesitaba usted alguna atraccién para
cubrir este intermedio y se me ha ocurrido ofrecerle esta crea-
cién mia...

Director.—Mira, Charlie, que no esta el horno para poemas. Vente
conmigo y no me hagas perder maés tiempo.

CHaRLIE.—Esta visto que estaré toda la vida del cafio al coro, del
coro al cano, del cafio al coro...

CUADRO VI

DirecTtor y CANTANTE DE OPERA. Luego CHARLIE.

Entra el Director, seguido del Cantante.

DirecTor.—; Pero otra vez...? ;Me quiere usted dejar ya en paz?
CanTANTE.—;No! Es cuestion de vida o muerte,
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DireEcToR—;Pero cuando se va usted a enterar, ;por fin!, que
no me hace falta?

CantaNTE.—(Creo que nunca! Yo le hago falta. Usted no tiene,
por ejemplo... {Usted no tiene un buen cantante de oépera!
Escicheme a mi... ;Qué tal?

DirecToR.—[Eso no es canto!

CANTANTE.—; Ah, no? ;Qué piensa que es?

DirecTor.—Piedra viva!

CANTANTE—Qué insulto! ;A mi! ;A mi, que fui la gloria del
Metropolitan, de 1’Opéra, del Liceo, del Scala...

Direcror.—Charlie! ;Charlie! ;Ahi queda eso! (Se lo tira de
lejos.) Despachalo rapidc. Y dile que si vuelvo a verlo te
echo a ti y lo mato a él.

CHARLIE.—Lo primero es grave. Lo segundo creo que lo haré yo.
iOiga! ;Oiga, o cambia usted el decibito supino por la verti-
cal, o lo suelto! A la una, a las dos...

CanTanNTE.—; Tiene que oirme, sefior director!

CHARLIE.—Ya me ascendib... ;Yo no soy el director!

CanTaNTE— Me da lo mismo! Escuche mi bella voz. Luego me
contratara, seguro. ;Maestro, acompaneme Los remeros del
Volga. (Canta.)

CHarLIE—No sirve. Da la casualidad que lo que necesitamos es
una: tiple.

CantantE—iIo soy tiple! Ascolti, noy. Monsieur Camino, acom-
pame, per favore, el “Valse de Musette” de Boheme.

CHARLIE—Perdon. He sufrido un error. Lo que nos falta es un
dueto.

CaNTANTE.—;Oh! Io soy un “duetto” también. Escuche usted esto
de Franz Lehar, de El pais de la sonrisa. Maestro, ;quiere
tocar para mi?

CHaRLIE—|Escuche! jQue me escuche, digo!

CanTaNTE.—jlo quiero cantare! ;Io tengo ganas de cantare!

CHARLIE.—;Y yo de matare! ;De matare! ;Me oye?

CanTaNTE.—(Eso no me lo dice usted en la calle!

CHARLIE.—SI. Quizd no se lo diga... Pero usted tiene que irse.
iOye, Manuel, ten cuidado no se te escape algun taco de ma-
dera, o alglin martillo, que es que estoy aqui con un... con
un cuarteto...

CANTANTE.—,; Qué es esto...?

CHARLIE—;Es la guerra...! ;Manuel, mas madera...!
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CUADRO VII

QUE TIEMPOS AQUELLOS, DON MARIO

Curca 12—;Hola!

CHica 2.*—Bon soir, mademoiselle... ;Qué tal, querida?

CHica 1°—;Chica...! ;A qué viene ese tono?

Cuica 22—Influencia del traje, ya ves... Soy tan... tan asi, de eso,
que vestida de este modo me siento como si acabara de salir
de un album viejo que hay en mi casa y viviera en otro
tiempo. ;Ya ves!... En cambio, me pongo un bikini, y camino
a ritmo de “mambo” y masco chicle como una desesperada.
iYa ves!

CHica 12*—Bueno, chica, tU estids chalada...

Curca 2°—Eso me dicen en casa. Y eso me dice Pepe, ya ves.

Cuica 12—A lo mejor te hubiese gustado nacer en la época de
esta obra que estdn montando...

CHica 2°>—Pues mira si, ya ves. El tiempo de esos retratos que
tiene don Mario ahi dentro, con Blanquita y Capote, que fue-
ron por lo visto un duo de miedo; con la Madriles, que creo
que era una cupletera de rompe y rasga; con ese Tamburini
tan salado, que dicen que daba el “do” y era la atdomica de
entonces para las sefioras; ese tiempo, chica, me cae a mi
como me caeria un biséon. {Ya ves!... ;Y a ti?

CHica 1*—A mi me cae algo gordo, que dicen los americanos.
“iYa ves”, como dices tu.

Cuica 2°—Es que tu no tienes temperamento. jTuvo que haber
sido estupendo! Sera que a ti... vamos... yo no sé explicarte.
Lo que te digo es que a mi me encanta el piropo, chica. ;Y el
marrén glasé me embelesa! Y esas telas antiguas, que arru-
llan a una cuando una camina, es que me ponen cComo una
gata... [Ay, no me digas, hija, que ahora...! No oyes hablar
mas que del chut de Kubala, el cabezazo de Tarrés, el tio
machote... Ay, chica, no me digas...

Caica 1>—Estd bien, pero déjate de hablar y atiende a la indi-
cacién para abrir la cortina, que para eso nos han mandado
aqui. ;

CHica 2.*—Bueno, mujer... Pero oye, no te dan ganas de darle
un beso en la frente a don Mario, ese simpatico y animoso
vejete que hace de protagonista de este “eskechet”, como se
dice ahora...? ;Yo se lo daria hasta en la boca! ;Ya ves!

Curca 1.—Si, desde luego es un tio simpatico. jPero no te dis-
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traigas, que hay que abrir a tiempo la cortina...! ;Cuidado!
jLa sefial!

Basiwio.—Muy buenas tardes tenga usted, sefior. jAunque ya es
casi la noche...! .

Don Mario.—Buenas tardes, Basilio. La noche casi, si... ;Qué
haces?

BasiLio.—Ponia unos lenios en el fuego... Usted se ha retrasado.

DoN Mar10.—Si. Se me han ido las horas por esos escenarios de
Dios, discutiendo con algunos... zafados empresarios y actores
de “ahora’”...

Basirio.—iLastima de tiempo...! No deberia usted rebajarse.

Do~ Mario.—No puedo remediarlo, Basilio. El teatro me sigue
tirando como en la buena época...

Basiuio.—Lo mismo digo. jQué veneno!

Don Mario.—Pero creo que acabaran matando mi devocién, por-
que las cosas han cambiado de tal modo, que incluso vocacio-
nes del temple de la mia se mellaran sin remedio.

BasiLio.-—;Lo mismo digo!

Don Mario.—; Serd posible, Dios, que tenga que resignarme a mi
tertulia del viejo café y a sus melancélicas charlas sobre nues-
tra vida de teatro, sobre nuestros recuerdos, tan amados...?

BasiLio.—i Ay, don Mario, qué tiempos aquéllos! {Qué tiempos...!

Don Mar1o.—Qué tiempos, si, Basilio! ;Qué distintos y qué fe-
lices tiempos!

BasiLio.—;Qué pena, sefior, que hayan pasado, que no podamos
volver a ellos!

Don Magrio.—Pues yo estoy casi seguro que no tiene remedio. Esta
tarde he visitado algunos compafieros, modernos empresarios
y cOmicos. En unas notas les llevaba mis suefios, unas mag-
nificas ideas que tengo, destinadas a mejorar los pobres y cha-
bacanos espectaculos actuales, devolviéndoles la gracia picante
y el “chic” de nuestro tiempo... A pesar de la seriedad, de la
indiscutible eficacia de esos planes... {se han reido de mi...!

BasiLio—; Que se han reido de usted...?

Don Mar1o.—Si, Basilio, se han reido de mi. Dicen que estoy
anticuado.

Basmiio.—iDios nos asista!

Don Mario.—;Me hablaron, con lenguas insolentes, de algo asi
como concepciones y ritmos nuevos del teatro...! jConcepcio-
nes y ritmos nuevos! ;Ja, ja, ja! ;Imbéciles!

BasiLio—;Qué tiempos, don Mario! [Qué tiempos!

Do~ Marro.—Tud has visto los esperpentos que andan por ahi...

BasiLio.—; Visto...? ;Padecido, que no es lo mismo!

Don Mario.—Acuérdate de nuestras realizaciones, Basilio, de las
cosas y figuras que yo lancé en mi época... Acuérdate, por
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ejemplo, de esos dos genios, Blanquita y Capote, aquél gran
dueto internacional consagrado en Paris; y recuerda a la Ma-
driles, Adela la Madriles, reina y sefiora del género chico;
v ese gran cantante: una voz de oro engarzada en un tem-
peramento de platino.

BasmLio—; Ay, don Mario, qué tiempos aquéllos...!

Don Magrio.—Me ponen triste estos recuerdos, Basilio. Y ademas
estoy cansado. -

BasiLio.—Siéntese aqui, al lado del fuego. Olvidese ya, no vale
la pena. [Qué tiempos, sefior, qué tiempos!

DoN Mario.—Basilio, aguarda un instante. Antes de irte, dame
mi album. ;Buscaré consuelo en sus hojas amarillas, tan que-
ridas...!

Basinio.—;Como no sea lefia al fuego...! Tenga usted. jAy, si
volvieran aquellos tiempos de los comicos de ley y los toros
grandes, qué escandalo de verglienzas y de carreras se iba a
armar!

Brangquita.—Esta sofiando conmigo...! ;Me oyes, Capote? jNues-
tro buen don Mario suefia conmigo...!

CaroTE—;Y conmigo! ;Ya era hora de que reanimara softando!
Estoy pero que morado de esta posturita...

Branquita.—; Oyes...? En el cuadro de al lado se oye ruido.

Capote.—j Vuelve a dar que hacer Adela la Madriles, la divina...!

Branquitra.—jMenos, rico...! Y andate con ojo, que no quiero bro-
mas broncas en el retrato.

CarotE—iCuarenta afios en el infierno y ain te duran los ce-
los...! Adela, ;tu también te has... meneado? ’

La MapriLes.—También. Ya estoy deseando salir de aqui.

CarotE.—Oye, ;y sigues... de “butem”, como cuando anddbamos
por la vida?

La MapriLEs.—jNaturalmente que si! Mira un boton...

CaPOTE.—jAy!

La Mabprites.—Hay porque hubo. Y donde hubo, siempre queda,
rico...

Branqurra—;Lo que hay es poca vergiienza, “pa” no perder las
manas!

TamBURINL—Bronca al lado. La Madriles, seguro. No ha hecho
mas que despertar, y ya estd armandola.

LA Mabpries.—iBlanquita! jCapote!, ;ois? También... se ende-
reza Tamburini.

CAPOTE.—; Aaaaaa...!

TAMBURINI—jjjAaaa...!!! .

CaroreE.—;Bravo! ;Don Mario nos espera! jHay que sacudirse y
dar el salto!

Don Mario.—jAdela...! ;Blanquita...! ;Chicas...! ;Y vosotros,
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gran Capote y Tamburini admirado! ;Crei que me habiais ol-
vidado...!

Branguita.—; Olvidarte, Mario...?

La MapriLeEs.—;Querido! ;Coémo puedes decir eso?

Don Mario.—;Perdonad...! Lo que importa ahora es que habéis
venido a traerme la alegria de vuestra presencia. Quiero ha-
blaros... Quiero deciros, antes de nada, que yo... pues... (Oh!,
disculpadme. Estoy tan emocionado, que no puedo proferir pa-
labra..

CaporeE.—Ni preocuparte! Nosotros tampoco proferimos palabra.
“Proferimos” vino.

TAMBURINL—;Bravo! ;Bravisimo!

Topos.—;Vino! ;Venga vino! ;Magnifica idea!

Don Marro.—En seguida lo tendréis. Entretanto, disponed de la
casa como vuestra.

La MapriLes.—Chica, jestas majisima!

BraNngurra.—También ti te conservas... y sigues tan... zalamera
como entonces... '

CapoTE—|Oye, la Madriles sigue pero que de miedo!

TaMBURINI.—; De miedo? ;Qué es eso?

CarorE—Perdona. Es una expresion de ahora.

TaMBURINIL—; Cémo la conoces?

CarotE—Es que hemos constituido sindicatos en el infierno. Te-
nemos vacaciones reglamentarias. Yo me las paso aqui arriba...,
por el barrio chino y sus alrededores... ;Td, dénde estas?

TamMBURINL.—Al lado del limbo. Dan bien de comer, pero a ré-
gimen.

Branquita.—;Qué hablais ahi, pisaverdes?

Carote—De nada. De la ONU, de las quinielas, de Corea...

Donx Mario.—;Es un vino antiguo, de nuestro tiempo, amigos, que
conservo como una reliquia.

BraNqurTa.—Tanta molestia, Mario!

Doxn Mario.—;Es un placer!

Capote.—|No, es un jerez!

La MapriLEs.—Déjanos, Mario, que lo sirvamos nosotras.

Don Mar1o.—;Encantado!

CaroTe.—Esto estid bien atendido... Quiero decir que todavia...
(Eh?...

Dox Mario.—;Mal pensado! Conservo como sirviente a un anti-
guo coémico, fiel y cuidadoso. El y mis suefios: s6lo me resta
esto...

La MapriLes.—Mario, tu copa.

Don Mar1o.—Gracias, Adela. jPorque los dioses os conserven eter-
namente la alegria y la juventud! o

TamMBURINL— Puro néctar de los dioses, Mario, amigo!
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DoN Mario.—Lo conservo para cuando vaya a morir, convidar
a la muerte. Con él pienso tornarla dulce amante... Pero es-
tamos de pie. Propongo sentarnos junto al fuego y hablar de
nuestro tiempo.

Caprote.—(No estoy conforme! Caeremos en un vino triste.

Branquita—De acuerdo. jNada de vinos llorones!

La MabriLes.—;Los vinagres, para la ensalada!

TaMBURINI—|Bravo! jBravisimo!

Carote.—;Tengo ganas de emborracharme, tengo ganas de gritar,
tengo ganas de meterme con los guardias de la circulacién...!

Branquita.—;Nada de tonterias! Vamos a cantar cosas de nues-
tra época.

TamBURINI.—{Bravo! jBravisimo!

CaroTE.—Empecemos nosotros mismos, Blanquita.

Branquita—;Qué cantamos...? Decidelo td, Mario.

DoN Mar1o.—Pues... ;qué os parece aquel delicioso Do de los
paraguas? ‘

Brawquita.—;Estupendo! Ven aqui, Capote. ;Lo recuerdas?

CapoTE.—Creo que si. jAdelante!

Musica.

Don Mario.—jMaravilloso! jConcepciones y ritmos nuevos del
teatro! ;Ja, ja, ja...! ;Coémo quieres comparar—un charco con
una fuente,—si al charco lo seca el sol—y la fuente perma-
nece...?

BraNquita.—; Qué dice...?

Capote.—Algo de una permanente. Cosas de tajado. ;Bien, Ma-
rio! ;jQué estilo y como lo conservas!

TamBURINI.—lo también quiero cantare! {Mi, mi, mi...! Lo que
me pidas, Mario. '

Don Mario.—;Gracias! Muy gentil.” Cualquier cosa es buena.

TamBURINL—Cantaré para ti O sole mio.

Msica.

Topos.-—;Bravo! ;Mucho! ;Bravisimo!

Don Mario.—jEso es arte! Lo demas, cajas registradoras con
musiqueja y maullidos dentro! ;Folklore! jJazz...! jPerdonad,
pero es que no puedo contenerme! Estoy viviendo en una época
desfachatada, insolente, sin concepto de la armonia, de la gra-
cia, de lo “chic”...! jPor vosotros! ;Y por la confusién de los
presentes malandrines del teatro y el fracaso rotundo de los
actuales esperpentos!

CaroteE.—;Bien...! ;Uy, qué tablon esta agarrando!
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DoN Mar1o.—; Sabéis hasta qué extremos ha llegado la desver-

glienza?
CaroTE—; A qué te refieres?
DoN Marro.—;Me refierc al arte...! ;Han llegado a profanar los

dignos monumentos de la 6pera!

Topos.—;Qué barbaridad! ;Qué esciandalo! ;Es horroroso!

Carote.—;No es posible!

Don Mar1o—;Yo no miento nunca!

Carore—~—Hombre, Mario, lo he dicho por decir algo...

Don Mar1o.—He oido contar que en no sé qué teatro, un... “can-
tante” de oOpera, al interpretar la inmortal “Cavatina” del Il
Barbieri di Seviglia, en vez de asi, que es como es..., lo can-
taba asi...

Topos.—;Qué escandalo! ;Vergonzoso! jIndigno!

Caprote.—Eso tiene gracia, pero cualquiera se lo dice con la tajada
agresiva que tiene. ;Es inaudito, Mario!

Dox Mario.—jPues aun estd vivo el cantante!

CaroTE.—;Y es que también la penicilina tiene sus inconve-
nientes!

Branquita.—Bueno, Mario, estamos agriando este vino tan alegre.
Nos hemos reunido para divertirnos.

La MapriLEs.—Yo también quiero actuar y complacerte, Mario.
Voy a cantar para ti en recuerdo de nuestras fugas, de nuestros
besos. jCoémo besabas, Mario! ;Ningun bigote tuvo las cosqui-
llas de este de pelitos negros y suaves, suaves!

DoN Mario.—;Ejem, ejem! jReportate, Adela, que no estamos so-
los!

BraNgurra.—iAdela! ;Todavia?

La MaprirteEs.—;Hasta la sepultura, dicen, chica!

Capore.—jHasta mas alla, querras decir!

La MapriLEs.—Mario, ;no te encantaba oirme cantar “Pupa?

Don Mar1o.—iDelicioso, Adela!

Topos.—Mucho! ;Bravo! ;Que lo cante!

La MapriLes.—Chicas, a escena! ;Como entonces, o mejor que
entonces!

Musica.

Topos.—jAsi se canta! ;Mucho, si, sefior! ;Bravo! j;Magnifico!

Branquita.—Sigue siendo la ordinaria de siempre. jMucho, Ma-
driles! jEres mucha Adela!

‘La MapriLeEs.—Se hace lo que se puede, ;verdad, Capote? Estd ne-
gra de la envidia. Bebamos, Mario!

Don Mar1o.—jSiento despierta en mi una furia quijotesca! jAho-
ra estoy en animo de salir a la calle y espada en mano desfacer
tanto entuerto!
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Branquita.—Se ha puesto rarisimo, Capote.

CapoteE—Ya..., y quiere darle un sablazo a alguien.

Don Mario.—;Esto no puede seguir! Al menos en el teatro, esto
no puede seguir!

TamMBURINI—Se ha vuelto loco.

La MapriLes.—De eso, nada. Lo conozco de viejo. Es simplemente
una tajada en tono mayor.

Don Magr1o.—;Bandidos, caballos blancos del tablado, mercaderes
del templo de Talia, a la que habéis deshonrado, atras! jSalid
u os atravieso!

CaPoTE.—A quien va atravesar es a uno de nosotros.

BranquiTa.—;Capote, tenemos que hacer algo! jContenlo, por
Dios!

CaroTE.—Yo0, de ese tipo de sable no tengo experiencia.

La MaprirLes.—Dejadlo de mi cuenta. Mario, escucha.

Do~ Mari1o.—jAparta, hasta que los expulse! ;Salid, invasores, ma-
landrines, follones y demas ralea! ;Salid!

Carote.—Esta bajo de forma. Me gustaba mas en Tierra baja.

La MapriLes.—Mario, querido, te estas haciendo polvo con esos
sablazos. Ven aqui. Ayudadme.

Don Mario.—Basilio! ;Basilio! ;Basilio!

Basmwio—;Qué tiene el sefior? Don Mario, ;qué tiene el sefior?
jVaya por Dios! jDespierte, don Mario! ;Vaya, tranquilicese
usted!

Don Mario.—;Qué? ;Ah!

BasiLio.—; Qué tiene?

Do~ Mario.—Nada. No tengo nada, Basilio. Estaba sofiando que...

Basiuio.—;Vaya, vaya! Tranquilicese usted y descanse, don Mario.

DoN Mario.—;Qué hermoso suefio he tenido, Basilio! jHe sofiado
con ellos y con nuestro tiempo!

Basivio—Siquiera le queda esa suerte, sefior: dormir. ;Y hasta
sonar! :

Don Mar1o.—;Los suefios no podran quitdrmelos!
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EscEna 4.—SEGUNDA PARTE

Director y Jaime Camino, ante cortinags.

J. CamiNo.—Queria hablar con usted para pedirle que diera otra
oportunidad a la orquesta.

DirecTor.—Me parece bien y ya habia pensado en ello. (Consul-
tando su guién.) Claro estd que... Ahora entra Gloria Marti en
“;Qué te parece, Cholito?” Y luego... Si, podria usted hacer
una exhibicion. ;Qué tocaria?

J. CamIiNOo.—Si le parece, un buen “mambo”.

Director.—Preferiria otra cosa. El “mambo” estd pasando...

J. CamiNo.—Pues... déjeme usted probar con... Es un ritmo nue-
vo, de musica del Sur. Estoy seguro que le gustara.

Direcror.—Tengo cada vez méas confianza en usted y en su or-
questa, pero piense también en el publico.

J. CamiNo.—Creo que sera de su agrado. En todo caso, podriamos
cambiar. Y hablando de otra cosa. ;Ha pensado en lo que le he
dicho de la posible gira a Alemania?

DirecTorR.—Naturalmente! Seria estupendo que nos cuajara ese
proyecto.

J. Camino.—Ya sabe usted que yo he viajado por todo el mundo
vy que he tocado ante los piiblicos mas diversos. Pues tengo tan-
ta ilusion, que la gira me pareceria la primera de mi vida.

DirecToR.—Volveremos a hablar de eso. La cosa merece la pena.
Y en cuanto a la exhibicién, procure animarla. Ganaria mucho
con las actuaciones individuales de ese primer trompeta cuba-
no, de ese otro trompeta de color, o de ese “especialista del
ritmo” que toca el “bongd”.

J. CamiNo.—Probaré. Creo que quedard usted satisfecho.

DirecTOR.—Pues no perdamos tiempo. Prepare su gente, que voy
a mandar abrir la cortina. jHasta ahora! (Sale por un lateral.)

J. Camino.—jHasta ahora! (Desaparece por entre cortinas.)

Inmediatamente se levantan éstas para la exhibi-
cién de la orquesta.
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CUADRO VIII

LA CANCION TRISTE

DirrcTorR.—; Por qué no termina de bajar esa sefiorita?

CHarLIE—Se le ha avisado por segunda vez. jAvisador!

Avisapor.—Diga.

CHaRLIE—Vuelve a llamar en el tres.

AvisapoR.—Si, sefior.

DirecTor.—; Pero qué es lo que hace?

CHaRLIE—Se estaba vistiendo.

DIRECTOR.—Si apenas necesita nada...

CHarRLIE.—Ya viene.

Director.—Llevamos cerca de diez minutos esperando por usted.

VEDETTE.—Bien. Yo necesito arreglarme.

DirecTorR.—Y yo necesito ensayar.

VeDETTE—Podria usted haberse ahorrado el trabajo y habérmelo
ahorrado a mi. Ninguna necesidad tengo yo de ensayar esta
cancion. Ni siquiera le han terminado el decorado.

DirecTor.—Si lo han terminado, pero no lo he puesto, porque no
me sirve. Luego, usted me aparece vestida de ese modo.

VEpETTE.—; Es que no le gusta?

DirecTor.—No discutamos mas. Por favor, maestro, empiece.

Director.—(No siga! ;Y pare usted esa musica! También usted
se ha contagiado, maestro. ;Pero qué forma es esa de interpre-
tar una cancién triste v hasta dolorosa como es ésta? jTodo
esto le sobra! Y le sobra el tono ligero con que hace la inter-
pretacién.

VEDETTE.—Sobra también la desconsideracién con qus usted me
trata.

Director.—; El director aqui soy yo! ;Usted lo hard como yo quie-
ro! Bien. Perdone mi brusquedad. Venga aqui. Dame ese chal
que estd ahi sobre el piano.

VEDETTE.—{No pierde usted oportunidad de humillarme!

DirecTor.—Por favor, no lo tome asi! Déjeme hacer. Traed esa
foca. Clavenlo ahi. Cante usted aqui delante. Y cante haciendo
pasar la melodia y la letra por su cabeza y por su corazdn.
Usted tiene una voz hermosa. j Animese, y a cantar sin miedo!
jApague toda la luz y encienda s6lo esa lampara! Maestro,
empiece cuando quiera.

La artista canta la cancion triste.
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EscENa 1—SEGUNDA PARTE

Charlie y Francés en el Tirolés

CHaRLIE. (Llamando alto, dentro.)—France Prince! [France!
(Aparece, y ya en escena hace uso de un megdfono sobre el
publico para seguir llamando.) ;France Prince! ;Pero doénde
se metera este hombre?

FRraNce. (Desde el fondo de la sala.)—;Ai... iii... iiii...!

CHARLIE—;Pero qué hace usted ahi?

France. (Avanzando por el patio de butacas.)—Nada. Pensaba.

CHarLIE—Mala cosa. Vaya al médico.

France. (Iniciando el mutis.)—Bueno. Hasta luego.

CHARLIE—; Pero addénde va?

France.—Al médico.

CHARLIE.—;Qué! ;Tiene usted ganas de pitorreito? ;Pues yo, no!
El director ha dicho que ensaye usted su numero tirolés. A ver
cémo le sale. jSuerte, eh!

FrancE.—;Merci, monsieur!

France Prince hace su numero tirolés.

CUADRO IX

LA MULATA Y EL NEGRO

Murata—;No te guede parao, José Encarnasiéon! jCamina pa den-
tro, bembédn, que tenemo que encontrar cuanto antes el patrén
de too esto, y cantar pa él, a ver si servimos y ganamos plata!

NEGRo.—;Vamo quedarnos aqui, Carida! Y ese patrén, orita ta
beni pa aca.

MuLraTa.—Va’aber que traé una gria—pa levantar—al negro José
Encarnasién—que no.quiere caminar...

Necgro.—jCarida! ;Carida! Sigue tu alante. Y bucalo td, que yo
no pueo caminar.

Murata.—El negro se ha encangrejao—y voy a tené que dale—can-
dela, como el macao...

Negro.—jCarida! ;Que me voy a poné bravo, mujé! Yo nunca
he sido violento, ti lo sabes bien... Pero si hay que haselse
~—0s0—;pué m’haré! (Sigue el Negro.) Si hay que il con re-
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volve al sinto—;pué iré!—;Pero no m’haga canta, mujé! ;Que
tengo mieo y no sé! '

Murata.—;Y de comé, qu'i’hubo, viejo? ;Bembén tenia que sé!

Negro.—; Otra vé? Yo ya me enteré, mulata—mulata, ya sé que
dises—que yo tengo la narise—como nudo de cobbata—Y fi-
jate bien que ti—no ere tan adelantd—pogque tu boca e bien
grande—y tu pasa, colora... Tanto tren con tu cueppo—tanto
tren ;—tanto tren con tu boca—tanto tren;—tanto tren con tu
sojo,—tanto tren. Si tu spiera, mulata, la bedda, que yo con
mi negra tengo... ;y no te quiero pa na!

Murata—;Por qué te pone tan bravo—cuando te disen negro
bembon,—si tiene la boca santa—negro bembdén? Bembodn, asi
como ere—tiene de to;—Carida te mantiene,—te lo da to. ;Qué
dise?

NEGRO.—Que yo no pueo camina.

MuraTa.—;Ya se encangrejé otra vé! Pue escicheme bien, José
Encarnasion: Bucate plata—bucate plata—poggue no doy un
paso ma; etoy a arrd con gayeta,—na ma... Yo bien sé como
etd 16 ;—pero biejo, hay que comé... Bucate plata—bucate pla-
ta, poqque yo me voy a corré...—Depué diran que soy mala—
y no me quedran trata ;—pero amo con hambre, biejo. Qué ba!

NeGro.—;Carid4, que no quiero fajarme! Me voy pa dentro. ;Tua
qué dices, Carida?

Murata.—Que ta bien, José Encarnasién. Va, y por si acaso no me
contratan al viejo, voy a cantar yo.

CUADRO X

LLEGANDO AL FINAL

DirecToR.—Bueno. Si no es un sueiio, estamos llegando al final.
CHARLIE.—Yo diria “rematando” la cuesta. ;Qué paliza!
DirecTorR.—{Pero cuidado que eres fresco!

CHARLIE.—SI, sefor. ;Qué? ;Ha dicho usted fresco?

DirecTorR.—Fresquisimo! Si para ti esto no ha sido un ensayo
general, ha sido una juerga.

CHARLIE.— [ Hombre, jefe, siempre se exagerado un poco! Es mi
caracter, ya sabe usted que parece que “nanay” y hay que ver
luego el rendimiento!

DirecTor.—;Si, si! Mira, no lo discutamos. A pesar de todo te so-
porto a gusto. Debilidades que tiene uno.
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CHARLIE.—No le pesen. Napoleén también las tuvo.

DirecTor.—S6lo tu podias haberme convencido para que saliéra-
mos también nosotros al final.

CHARLIE.—Pero es que esto es una cuestidén de nece51dad

DirecTor.—;De necesidad?

CHarLIE.—;Naturalmente! Usted estd obligado a salir. Lo suyo es
un trabajo de artista, de creador.

DirecTor.—;Y lo tuyo, también tu eres un creador?

CHARLIE.—Lo seré... cuando contraiga matrimonio. Vera usted: yo
soy un humilde enamorado. Mi novia vendré al estreno.

Direcror.—;Es que también voy a tener que mezclarme en tus
asuntos sentimentales? En resumen, querias salir para que ella
te viera. Pues ya esta resuelto. VAmonos y acabemos de una vez.
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ARTICULOS Y COMEDIAS

Tomo IV pE Las Obras Completas pE PANCHO
GUERRA (1). SE TERMING DE IMPRIMIR EN
ARTES GRAFIicas CLAVILENO, S. A,
EL 13 DE ENERO DE 1978. LA EDI-
CION ESTUVO AL CUIDADO DE
MANUEL HERNANDEZ SUAREZ
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