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PROLOGO

Se recoge en este v;olumen una parte de la obra periodística
de Pancho Guerra. Ap?nas escrita esta frase me doy cuenta de su
sentido convencional, porque sería difícil distinguir en la produc
ción de Pancho lo que es periodismo de lo que es mera literatura,
aparte de que en la polémica de los géneros no se ha llegado a un
claro deslinde entre literatura y periodismo. Pancho Guerra era
un escritor nato a quien gustaba el oficio de periodista, el ajetreo
de las redacciones, la búsqueda de la noticia y, sobre todo, el am
biente un tanto bohemio y anárquico de la sufrida profesión. Casi
toda su obra-por no decir toda-vio por primera vez la luz en
las páginas de los periódicos. Ejerció el periodismo en sus dos ver
tientes: como colaborador literario y como redactor. A la primera
se deben sus cuentos, ~istorietas y cuadros de costumbres. reuni
dos más tarde en volúmenes. Su labor de redactor tocó los distin
tos aspectos informativrs y técnicos: trabajo de mesa, entrevistas,
reportajes... Parte de eg-ta labor-la que a mi juicio se salva de la
condición efímera de su servidumbre a la áctualidad- se ha ex
humado de las hemerotecas para reverder en estas páginas que el
lector tiene en las manos.

No he considerado procedente utilizar indiscriminadamente to
dos los recortes de que dispongo para la confección de este volu
men, procedentes, en su mayor parte, del vespertino madrileño
"Informaciones", en cuya redacción coincidimos Pancho y el fir
mante de estas líneas en algunos años de la década de los cincuen
ta. Un cierto número de los escritos recortados, una vez pagado el
tributo a la actualidad de aquellos días, se ha marchitado con el
tiempo. Quizás estos escritos, los que nacen para vivir un día,
"émulos de la llama", como la rosa, sean lo esencialmente perio
dístico. Su razón de ser es precisamente su transitoriedad. Pancho,
como todos los periodistas, cultivó este tipo de información, traba·
jo de oficio, consciente de su caducidad, sin más pretensiones.

Queda por explicar la clasificación de estos trabajos, algunos
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6 PANCHO GUERRA

no fáciles de situar en las vagas coordenadas trazadas en las ante
riores líneas. En primer lugar van dos historietas que con los tí
tulos de "Una isleñada" y "La perra" publica Pancho en la revista
"Estudiantes" de abril de 1928, cuando tenía el autor dieciséis
años. La primera aparece sin firma y la segunda con el seudónimo
de Pancho Pitouto. En estos breves escritos se revela la manera
de hacer del escritor, su humor canario, su visión de los tipos po
pulares y su capacidad para captar el lenguaje hablado. Se justi
fica la inclusión de estos cuentecillos porque ponen de manifiesto
el estilo, el peculiarísimo estilo de Pancho Guerra, inalterable en
su naturaleza profunda y en los rasgos esenciales de la expresión,
a lo largo de toda su obra. El hombre mc2auro no hizo más que
desarrollar y perfeccionar su vocación de adolescente.

De los reportajes y crónicas de la Audiencia, publicados en
"Informaciones", he eliminado-por razoneS. ya aducidas-aquellos
cuyos motivos, al perder actualidad, carecen de interés para el
lector de hoy. Hay que tener en cuenta que en las crónicas judi
ciales el escritor no elegía el tema, sino que tenía que atenerse a
los juicios del día, señalados en los tablones de anuncios de las
secretarías de las Salas. Muchas veces se veía obligado a salir del
paso con breves reseñas. Otras, en cambio, cuando el tema y los
tipos daban de sí, Pancho se servía de ellos para trazar esbozos
de sainetes. De las páginas del sumario sacaba la línea argumental,
que aderezaba luego con escenas y diálogos, que más que descrip
ciones eran interpretaciones personales. El periodista se olvidaba

"-
de su condición de simple informador y dejaba correr la vena na-
rrativa. Recuerdo cómo escribía Pancho estas pequeñas crónicas.
Salía apresuradamente de la Audiencia yo llegaba a la redacción
a la una de la tarde. Faltaba una hora pcira que el periódico en
trase en máquinas. Pancho consultaba sus apuntes y empezaba a
teclear afanosamente. El redactor-jefe reclamaba las cuartillas con
voz apremiante. Pancho las entregaba muchas veces sin releerlas.
En ocasiones, el redactor-jefe, implacable, le exigía la supresión de
algunos párrafos. Razones de espacio. Pancho, serio, silencioso,
procedía a la mutilación. Pasaba luego a mi despacho, abría los
brazos con desaliento y daba suelta a su mal humor. Le dolía la
forma de trabajar. Al ponerme a releer ahora, pasados veinte
años, las crónicas de "Doramas"-éste era su seudónimo-me pre
gunto si escritas en aquellas penosas circunstancias pueden con
servar sus valores literarios. Y compruebo que el tiempo, juez
justo, aunque despiadado, los ha respetado. Pancho mismo se que
daría asombrado de que aquellas croniquillas hayan encontrado
cobijo en las páginas de un libro. Porque él pensaba que tal como
saltaban de su máquina de escribir no eran merecedoras siquiera
de salir impresas en las hojas del periódico. Porque Pancho no se
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ARTICULOS y COMEDIAS 7

daba cuenta de que aquellas crónicas eran el producto de sus enor
mes facultades de escritor, de sus dotes de observador, de su visión
irónica y compasiva de los enredos de la vida humana. El lector
descubre muchas veces cosas que el autor no sabe que ha puesto
en su obra. Pero esas cosas están allí. Pancho no era escritor pre
mioso ni preciosista. Escribía con soltura y con naturalidad. No re
buscaba la frase. Su elocución era espontánea. Por eso en sus cro
niquiUas judiciales, escritas en prosa de batalla, munición de ro
tativa, no se advierten indecisiones ni incorrecciones de estilo, y
nos sorprenden con aciertos de expresión, pinturas de tipos, diá
logos vivaces y rasgos ,definitorios del alma popular a través de
los tipos de toda laya qúe se sientan en los banquiUos de las Salas
de la Audiencia.

Otro grupo de trabajos periodísticos está formado por repor
tajes. También han sido eliminados algunos apoyados en episodios
circunstanciales e intrascendentes. Se conservan, en cambio, aque
llos que tienen un valor documental útil para el lector de cual
quier época. Por ejemplo, la serie dedicada a los establecimientos
comerciales madrileños con más de cien años de vida. Estos esta
blecimientos son verdaderas instituciones de la sociedad madrile
ña. Algunos de ellos han desaparecido ya. Otros, no tardarán en
desaparecer. Los reportajes de Pancho Guerra son capítulos de la
historia de Madrid-de la pequeña historia, si se quiere-, en los
que seguramente hay aportación de datos que de no haberlo re
cogido Pancho se hubieran perdido. Pero como Pancho no era un
erudito, sino un creaddr literario, la aridez de los datos aparece
envuelta en el gracejo rlp su pluma e iluminada por los chispazos
de su ingenio.

Forman una última gavilla las crónicas que Pancho Guerra
mandaba desde Madrid al "Diario de Las Palmas", periódico del
que había sido redactor cuando residía en la capital isleña.. Estas
crónicas se refieren todas a temas canarios. Una buena 'parte de
ellas describen actos de la colonia canaria en Madrid; otras refle-'
jan motivos canarios con una óptica madrileña. La corresponsalía
de Pancho Guerra se circunscribía a observar desde su atalaya
madrileña hechos en que estuviera implicado un interés isleño,
ya se tratara de personajes canarios de relieve residentes o de paso
por Madrid, ya de sucesos o anécdotas que tuvieran alguna rela
ción con sus paisanos.

Creo sinceramente que no sólo los lectores canarios agradece
rán la inclusión de estas crónicas, sino que lo agradecerán tam
bién los que no tengan ninguna clase de vinculación con aquellas
tslas, porque le permitirán conocer de manera completa la perso
nalidad literaria de Pancho Guerra, hombre y escritor profunda
mente entrañado en su tierra. Permítaseme al final de este pro-
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8 PANCHO GUERRA

loguillo autocitarme con unas líneas sacadas de un artículo que
dediqué a Pancho Guerra a raíz de su muerte:

"Es muy difícil saber las razones porque una persona llega a
identificarse de manera tan perfecta con su tierra. El fenómeno
no es frecuente. En Pancho se daba uno de esos raros casos. No sé
si sus paisanos sabrán explicarlo. Pero sé que ellos lo sienten así.
Cuando un Agustín Miranda Junco, un Antonio Arbelo, un Vi
cente Marrero hablaban de las "cosas" de Pancho, o lloraban des
pués de su muerte, no pensaban sólo en el amigo y paisano. Se les
veía que pensaban en Canarias. Y por eso ponían en Pancho una
especial ternura, una especial indulgencia Que no tenían para na
die más.

Esta mezcla de realidad y símbolo entra en el dominio de lo
misterioso, por donde sería aventurado adentrarse. No es lícito
entrometerse en la interioridad de ciertos 'mundos desde la posi
ción de simple espectador. El alma canaria es muy expresiva y
abierta hasta llegar a sus estratos profundos, donde se vuelve impe
netrable. Los canarios tienen su filosofía y su ironía. En su visión
humorística de la vida aflora una gracia externa, asequible, que
todos captamos; pero se esconde también un sentido reservado
que solamente perciben ellos. Así el peninsular, entre canarios,
se encuentra siempre un poco desconcertado, porque sabe que por
el lenguaje coloquial circulan unos valores entendidos que él no
logra entender. No ocurre lo mismo con otras regiones españolas
a pesar de sus distintos idiomas. La diferifncia quizás estribe en
que el espacio peninsular ha hecho posible/ entre los otros españo
les contactos e intercambios que no han tenido con los canarios,
forjados en su insularidad. Pancho GuerrqLsolía decir que el tem
peramento canario era una mezcla del gallego y del andaluz.
¿Qué otra cosa puede haber así de complicada y compleja en este
mundo?"

Quizá' por formar parte de uno de los ingredientes-el galle
go-de esa mezcla me ha permitido percibir en el espíritu irónico
de estas prosas de Pancho Guerra como una resonancia familiar,
un son que va y viene desde Finisterre a la caldera de Bandama.

MANUEL CEREZALES
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1

REVISTA "ESTUDIANTES"

1928

1

UNA ISLEÑADA

"SEÑORA, POR ONDI. .. "

Había en un pueblo de esta isla un hombre algo entrado en
años, cuya única ocupación era la caza. Levantábase al cantar el
gallo, requería su escopeta, silbaba al perro y con ligero paso se
encaminaba a la Cumbre, donde, buen tirador, llegaba a hacer
gran acopio de perdices, conejos y palomas, las cuales bajaba a
San Mateo, Santa Brígida o Las Palmas, en último caso. Sucedió
que, cierto día, nuestro buen hombre "cargó" de perdices, y con
la esperanza de una buena venta caminaba alegre hacia Santa Brí
gida.

Era un domingo. Expuso sus bichos en la plaza y esperó a que
llegase alguien a comprarle. Al poco rato se le acercó una mujer
algo gorda, llamada "señá" Manuela, y le preguntó por el precio
de las perdices. Regatearon y, al fin, la mujer se decidió a comprar.
Pero con gran disgusto de Justo (que así se llamaba nuestro hom
bre) "señá" Manuela cogía las perdices por las patas y las olía
cuidadosamente. Y aquí los sudores del vendedor, pues la gente,
al ver que la mayoría de los animalitos eran rechazados por "señá"
Manuela a causa de su mal olor, empezó a retirarse. Mientras la
dichosa vieja olía las piezas, arrugaba narices y boca con un gesto
de repugnancia y decía escupiendo:

-¡Fas! Si parece que tienen tres meses ...
El pobre Justo sudaba y decía para sus adentros: -y "esu'"

que está "acatarrá", que si no ...
Terminó la señora aquel escrutinio y sólo quedóse con unas

tres o cuatro perdices de aquel montón, lamentándose de que no
olieran mejor.
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10 PANCHO GUERRA

-Señora, ¿ "pos" y que no me "merca" "na" más "q'ésas?-díjo
le Justo, conteniendo el coraje que pugnaba por exteriorizarse.

-"Na" más; están "jediendo", hermano-contestóle la vieja
con gran cachaza.

y Justo, que no pudo contenerse, exclamó:
-Señora, por "ondi" usted las "gueli", "toas" "jedemos".
21-4-28.

2

LA PERRA

Lector: ¿ tú no has tenido necesidad de tomar una "guagua"
encontrándote en la difícil situación de no tener nada más qu~

una perra gorda? Si has pasado por ese cáliz te compadezco. Fí
jate en los que esperan una "guagua" y en seguida sabrás los que
sólo tienen una gorda. Síntomas: continuo mirar a las gentes que
pasan a su lado, "guaguas" perdidas mientras busca afanoso la pe
rra en los rincones de su bolsillo para tenerla en la mano por te
mor a que desaparezca; sudores de churros fríos, etc., etc. Cuando
veas alguno de estos ciudadanos buscando buscando sudorosos en
sus bolsillos sin encontrar nada, y que, después de cambiar de co
lor de churro frío por el de limón podrido, se dirige resuelto a la
Marina, llama al guardia, lector, porque este ciudadano va a qui
tarse su apeJ;"reada existencia.

El otro día tuve nece·sidad de tomar una "guagua" en la plaza.
El milagro de la traslación había de obrarlo aquel pedacito de co
bre que tenía en mi bolsillo, cerrado con un imperdible. Cada mo
mento, con mano temblorosa, y contenida la respiración, me to
caba el bolsillo. iAllí estaban los dichosos diez céntimos! j Ah!,
respiraba. "i Apare! ", grité, como buen isleño, al conductor de un
montón de hierros quejumbrosos. Subí, con una mano en la perra
y otra en el corazón, que quería saltarse, y me senté entre una
mujer gorda, que llevaba en su falda una cereta con pescado fres
co, y la baranda del último asiento. Los continuos vaivenes del ar
tefacto endemoniado hacían que la rolliza mujer me estrujase con
tra los hierros. Ahogaba los quejidos que pugnaban por salir y su
daba como un pato acordándome de que ... se me podía perder la
perra.

-Aquí no vamos a vivir, hermano-me decía la del pescado.
No podía más. La perra no cabía en el bolsillo. Decidí sacarla y

llevarla apuñada en la mano. Despacito abrí el imperdible, busqué
y, ¡horror!, había tomado el mismo rumbo que las niñas de la
calle de Hilarión Eslava.
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ARTICULOS y COMEDIAS 11

y yo, lector, que siempre que he tomado una "guagua" hacía
mal las digestiones a causa de los sustos, deseaba con toda el
alma que se volcara, que cogiera a un guardia municipal o que se
arrojara sobre esos postes gordos que han puesto, para desespera
ción de los abundantes en carnes, en la calle de León y Castillo.
Pero el dichoso automovilito corría con más seguridad que el que
lleva una "browing".

Caí en un letargo profundo, sólo interrumpido por los "apare
en la esquina" de algún isleño. A medida que avanzábamos cre
cía mi desesperación. Me consideraba como un condenado a muer
te a quien llevaban al patíbulo.

Llegó la "guagua" al sitio en que había de bajarse. Lo hice
como Dios me encaminó y fui hacia el chófer con paso vacilante,
como si fuera a actuar ante el tribunal de examen.

-¡Oiga! ... Yo...
y no sé más. Me caí al suelo sin sentido. Cuando volví a la rea

lidad me encontré en mi casa, tendido en mi cama, rodeado de mi
familia ... y de los médicos. Alcé la vista y vi al practicante pre
parando una inyección.

-¿De qué es esa inyección?-pregunté.
-De suero antirrábico-me contestaron.
Casi me muero del susto, querido lector. ¿Sabes lo que era?

Que yo, en aquella crisis nerviosa, hablé mucho de una perra.
-¡La perra, la perra!-dicen que decía.
y también me oyeron decir: "j Zape!" Pero yo eso no lo creo.

Me registraron y me encontraron por un lado aruñones y more
tones. Los que me había hecho en la "guagua".

-Aquí lo mordió la perra-dijeron los médicos.
Me senté en la cama, y mi vista, confusa todavía, distinguió,

poco a poco, las cosas. Primero fue mi pantalón, colgado por los
pies del catre, y en el vuelto, la perra causante de tantas desdi
chas. No sé cómo pudo ir a parar allí desde el bolsillo de mi cha
leco. La cosa es que allí estaba. La cogí rápidamente y grité:

- iLa perra ... , la perra!
Aquello fue peor que si anunciaran la llegada de Pancho "el

Rubio". Me quedé solo. Entonces cogí los malditos diez céntimos
y los arrojó por la puerta. Pero estaba escrito. Había de seguir
dando disgustos. Se la pegué a un doctor que entraba despacito
en mi habitación.

- iLa perra, la perra !-grité con voz ronca.
y el doctor se marchó a escape, huyendo de... mi mordedura.

PANCHO PITOUTO

28-4-28.
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11

"INFORMACIONES"

ARTÍCULOS DE LA AUDIENCIA

1953-1960

1

LAS DOS MUJERES DISCUTIERON POR UN PUESTO
EN LA COLA DEL METRO

Las colas, según tengo entendido, fueron inventadas por los in
gleses, particulares amigos del "fair play" o juego limpio y ene
migos tradicionales de todo lo que resulte de "schocking", que, se
gún nuestros elementales conocimientos del endiablado idioma,
quiere decir violento o desabrido para el propio espíritu y para el
buen tono y equilibrio de las relaciones entre personas. Una cola
en Inglaterra parece ser una demostración viva, rigurosa y fle
mática del derecho de prelación. En España varía. Una cola entre
nosotros resulta ser un motivo de neurosis por el camino de la
impaciencia y el aspaviento, al tiempo que una manifestación más
de nuestra tendencia picaresca. Se afirma que a ningún británico
se le ocurre colarse, adelantándose a los demás. Acá, sí. La niebla
debe ser un poderoso neutralizante de la picardía, y el sol, un tre
mendo estimulante del ventajismo.

En medio de una de nuestras colas-¡quién lo había de pen
sar !-puede tomar puesto la misma muerte. Ejemplo al canto.

Es una mañana con cara de perro: la del 29 de marzo de 1951.
Ocurre la cosa en la' estación del Metro del Puente de Vallecas.
El frío y la hora, que es la del trabajo, empujan impacientes a un
montón de vecinos de la popular barriada. Hay un momento en
que la cola ante la taquilla tiene unas treinta o cuarenta personas.
Entre éstas aguarda turno un matrimonio: Marcelino Sopeña y
María González Rodríguez. Algo más atrás espera una mujer lla
mada Leonor Martínez Sierra. Empujada por la impaciencia y por
la picardía, Leonor se sale de la fila y se adelanta. Pero la han
visto. Se producen las reclamaciones y los gritos consabidos.
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14 PANCHO GUERRA

-¡Usted... ! ¡Sí, usted! ¡Que hay que madrugar!
-¿Habrase visto tía fresca ... ?
-¡Póngase usted en su sitio, señora! ¡No te fastidia, la preci-

pitada ésta!
Leonor respondió adecuadamente y la situación se enzarzó.

Entre las apasionadas reclamantes destacó en seguida María Gon
zález Rodríguez. Las dos mujeres se dijeron cosas feas, que no re
producimos no por nada, sino porque todos las hemos oído cin
cuenta veces en ocasiones similares. Desde luego, lo más dulce
fue "guarra"-término muy socorrido en el Metro-, "sinvergüen
za" y "fresca". La bronca empezó arriba, ante taquillas, y se pro
longó por las escaleras y en el andén. Dicen que el marido de
María, Marcelino, amenazó así a Leonor:

-¡Le voy a meter a esta tía un empujón que la voy a trasladar
al andén de enfrente!

María, más "fosforito" que su esposo, también profirió una
amenaza de empujarla. La polémica debió haber entrado en un
bache, porque María empezó a reírse. Esta manifestación puso ne
gra a Leonor, que dijo:

-¡Encima se ríe la pedazo de fresca!
María se cegó. Resueltamente fue sobre la otra mujer, que es

taba de espaldas a la vía, la empujó violentamente y dio satis
facción y cumplimiento a su amenaza de tirarla abajo. La infeliz
mujer cayó con la cabeza sobre uno de los raíles y murió a los
pocos momentos como consecuencia de una fractura de la base
del cráneo.

Así, por una cosa tan simple, se buscaron dos mujeres la des
gracia.

Esta mañana, la del fatal empujón se sentó en el banquillo
ante el tribunal de la Sala Cuarta. La acusaba el fiscal de un de
lito de homicidio, en la ejecución del cual-determinó-no son de
apreciar circunstancias modificativas de la responsabilidad crimi
nal. Procede-concluyó-imponer a la procesada quince años de
reclusión menor, accesorios y costas. Además deberá indemnizar
en la cantidad de 80.000 pesetas a~la familia de la víctima.

Defendió a la arrebatada María el letrado don Antonio García
Vallejo. En el acto de la vista el señor Vallejo modificó sus con
clusiones, aceptando ahora el hecho del homicidio, pero estimando
que había que apreciar la existencia de tres fundamentos atenuan
tes: provocación, vindicación de ofensa grave y carencia de inten
ción criminal.

Desfilaron ante la Sala varios testigos. Dos mujeres, llamadas
Josefa Manterola y Evelina García, que se encontraban en el an
dén cuando la muerte consumó la bronca; dijeron que María se
fue derecha a la otra mujer y empujó sobre la vía con las peores
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ARTICULOS y COMEDIAS 15

intenciones. También se presentó un antiguo empleado del Metro,
con veinte años de servicio a la empresa.

Después de jurar por Dios, conforme al requerimiento presiden
cial, y "por todos los santos, de su cosecha, dijo en resumen lo
siguiente:

-En mis veinte años de servicio en el Metropolitano he pre
senciado bastantes accidentes, pero nunca se ha matado nadie,
hasta este caso, por el simple hecho de caerse a la vía.

y la vista se declaró conclusa para sentencia.

DORAMAS
7-11-52.

2

DE COMO UN PERRO CHICO PUEDE CONVERTIR
EN HOMICIDA A SU DUEÑO

Ingenuamente considerada, la cosa es de las que hacen hablar
a las piedras. Si usted tiene un perro y al tiempo la mala suerte
de que rabie y muerda a alguien con tan mala pata que el mor
dido se muera, usted será considerado fríamente por la justicia
como homicida, al menos en determinadas circunstancias. Le va
mos a contar un caso demostrativo que se planteó precisamente
hoy .por la mañana ante el tribunal de la Sala segunda de nuestra
audiencia.

El hecho arranca de un encuentro sentimental. Un hijo de la
vecina de Chamartín de la Rosa, María de la Concepción Rene
ses Verdial, se encontró un perrillo vagabundo cuando iba por
una carretera madrileña. Lo llamó y el faldero acudió solícito.
Después de unos halagos cariñosos siguió caminando, seguido del
perro, que entró en la casa como si hubiera sido la suya.

No le fue difícil al muchacho convencer a la familia, para
que adoptaran el animalito encontrado. Quedó en el hogar, donde
rápidamente se encariñaron con él. El chucho se ganó a pulso
el afecto de sus nuevos dueños. Era fácil al meneo de cola, era
cariñoso y era una mapa de suave y de dócil. Durante cuatro
meses fue un motivo de alegría en la casa de María de la Con
cepción.

Pero estaba escogido por el Destino para ser desgraciado, tan
calladamente, que ni siquiera apuntó, como e'n otros casos, su
enfermedad de raza, la hidrofobia, que había de llevarlo a él a
la tierra y a su generosa dueña al banquillo de la Justicia. ¡Si
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16 PANCHO GUERRA

siquiera hubiera enseñado la oreja por cualquiera de los carac
terísticos síntomas! Nada. Un día del florido mayo, señaladamente
el 25 del año 49, María salió de su casa y pasó al jardín de la
de una vecina llamada Gudula. En el suelo había una niña de
veintidós meses, hija de otro matrimonio vecino, llamada Lucre
cia Pardo Pérez. La chiquitina y el perro eran amigos de tiempo,
y ella dada a entusiasmarse con la presencia del animal. El co
rrespondía a las torpes caricias de la niña con expresivos "aga
sajos". Por esto no les extrañó a las dos mujeres que el faldero
acudiera a Lucrecia. Y hasta que no la oyeron llorar, estuvieron,
naturalmente, descuidadas. Las lágrimas de la pequeña acusaron
de pronto que el perro había perdido sus mañas cordiales. La
había mordido en la cara.

Rápidamente, Gudula recogió a la niña y María retiró su pe
rro, recibiendo también un bocado del animal. Aquello era raro
en chucho de historia tan sencilla y amable. Sobre la marcha
fue llevada la pequeña a una Casa de Socorro y el faldero al
Laboratorio de Higiene Municipal, donde quedó en observación.
Naturalmente, fueron sometidas al tratamiento antirrábico la chica
y María de la Concepción, así como veintitrés personas más, éstas
por pura precaución, ya que no habían sido mordidas, aunque
habían tenido de algún modo contacto con el perrillo hidrófobo.
También pasaron a control dos perros de la vecindad, que luego
se precisó habían sido mordidos. A su tiempo murió el causante
de este lío y uno de los dos canes, rabiando, claro. El tercero se
devolvió a su dueño sin más complicaciones.

Estos desenlaces hubieran sido lo de menos. Lo grave es que
la chiquilla falleció el 12 de julio, también de rabia.

Tales fueron los hechos que el fiscal calificó de imprudencia
temeraria, como consecuencia de la cual se produjo un homici
dio. Pidió a la Sala impusiera a la procesada, María de la Con
cepción Reneses, la pena de dos años de prisión menor, conde
nándola asimismo al pago de una indemnización de 25.000 pesetas
a los padres de la VÍctima.

Defendió a María el letrado don Julio León Benito.
La prueba fue ampliamente favorable a la procesada. Según

aquélla, su perro no vagabundeaba por Chamartín, ni era agresivo,
ni dio nunca muestras de estar enfermo con el peligroso mal. Vi
vía recogido y era juguetón, manso y dócil. Con este criterio
general coincidió incluso el padre de la pequeña muerta, Roberto
Pardo, del cual presentó la defensa un escrito renunciando a la
indemnización.

La vista quedó conclusa para sentencia.

18-2-53.
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ARTICULOS y COMEDIAS

LA DE HOY FUE UNA MAÑANA DE PERROS

17

Ante la Sala de la sección tercera se sentó también esta ma
ñana un individuo acusado de haber incitado un perro contra un
niño. El pequeño recibió unas mordidas, de las que tardó en cu
rar diecinueve días.

El fiscal consideró que la graCia merecía un arresto de tres
meses dei amo del can, contra el cual no cabe decir nada en
cuanto a rabia, porque quien la padecía era el dueño, siendo el
animal mero procedimiento para tirar unos bocados.

DORAMAS

21-2-53.

3

ERAN DOS BASUREROS, UNO ROMANTICO
y EL OTRO PICARa

-¿Qué te pasa?
- ¿Qué me pasa de qué?
-Oh, de que estás como una maceta sin regar... Tú no eres

hombre de muchas palabras, Francisco, pero de unos días para
acá estás más callado que nunca.

-Es que esto no es vida. Todo se nos va en recoger basura y
venga recoger basura, hoy, mañana y pasado, sin salir del "beabá".

-¿y qué quieres? Cada cual trabaja en lo suyo y se gana
el plato a su modo.

-¿Sabes lo que me gustaría y que me trae caviloso? ... Ca
sarme...

-Bueno. Te buscas una mujer que te cuadre y a otra cosa.
-No es tan fácil, porque no me gustaría casarme con cual-

quiera. A mí me gustaría una muchacha fina y, sobre todo, con
sus pesetas. Con una mujer algo rica, uno podría emprender algo,
digo yo ...

Dialogaban Francisco Berenguer Marcó y Benito Pascual Leola,
de profesión basureros y residentes en Lérida. Los dos hombres
convivían hacía tiempo en dos cuartos del mismo edificio donde
entregaban cada día el producto de sus recogidas. Cocinaban en
común y en común se comían su plato de potaje.

Eran profundamente distintos. Francisco, analfabeto y tímido,
imaginativo y complicadillo, soñaba en su cuchitril a contrapelo
de su humildad y de su ignorancia. Benito era un pícaro, con-

2
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18 PANCHO GUERRA

forme con su sino, y hasta un tipo de alma atrás. Este diálogo y
otros semejantes lo llevaron a la conclusión de que su compa
ñero de fatigas era idiota de nacimiento. Si tenía un baúl con
prendas de vestir de cierto valor, en relación con su pobreza, y
hasta unas pesetas bien guardadas en el fondo, era simplemente
porque le había dado por ir comprando, guardando y ahorrando,
movido por su sueño de emanciparse como basurero. El Benito
pensó y pensó sobre todo esto y concibió levantarle a su amigo,
como fuera, sus bienes y sus pesetas. Inventó una novia casadera
y empezó a metérsela en la cabeza a Francisco.

-Oye, tú, dándole vueltas a lo que hemos hablado sobre tus
ganas de casarte con una muchacha que tenga lo suyo, me he
acordado que yo conozco una chica soltera, que vive aquí, en el
pueblo de Raymat, que te vendría al pelo. Es guapa y acomodada.
Yate puedo poner en relaciones con ella y prepararte el asunto
para que contraigas ...

-La cosa es que quiera.
-¿Por qué no va a querer? Tú no eres mal mozo, tienes bue-

nos sentimientos y hasta bastante dinero, según dices ... Ella es
una muchacha de pueblo, sin muchas campanillas, con sus tierras
y demás ... Mira, tú cállate y déjalo de mi cuenta.

Benito escribió una primera carta, dirigida a esta especie de
Dulcinea de Raymat, a la que bautizó con un nombre hermoso:
Soledad. Lo quebrantó un poco con el apellido: Pérez. En el re
mite, el pícaro puso unas señas de persona conocida suya en Lé
rida, a fin de que la consabida devolución se hiciera allí. Redac
taba él, ya que el otro pobre no sabía ni hacer palotes, unas
misivas llenas de fuego y dulzura al tiempo, que le leía al lírico
Francisco con la mejor de sus entonaciones. Llegaba luego la
respuesta, que, claro, escribía también. El poético basurero fue
enamorándose así perdidamente de su ideal novia.

Transcurrido algún tiempo, Francisco mostró deseos de cono
cer a su amante.

-Todavía es pronto, lo que haremos es pedirle una fotogra
fía. ¡Ya verás una mujer de bandera!

j Y tan de bandera! Como que compró una fotografía de una
deslumbrante "estrella" del cine yanqui y se la mandó a Fran
cisco tan frescamente con una dedicatoria. "A mi adorado Paco,
con todo el fuego de mi corazón. Tu Soledad Pérez."

El novio, que venía semidesvelado, dejó de dormir del todo.
-Oye, Benito-le habló a su amigo, interrumpiéndole una no

che el sueño-o Yo no resisto más, chico. Yo quiero verla en per
sona y hablar para preparar los papeles. Me quiero casar cuanto
antes.

La fruta estaba madura.
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ARTICULaS y COMEDIAS 19

-Bueno... Vamos a ir a Raymat para que hables con ella.
Le vaya escribir anunciándole el viaje.

El cuento de amores comenzó en los primeros días del mes
de diciembre de 1951. Y Benito señaló la fecha del 4 de enero
próximo para la primera entrevista ... Dos días antes, el román
tico Francisco se despidió de su trabajo de basurero. Y el 3 se
ausentó sin explicaciones del local donde do:r;mía, luego de de
jarle al otro alguna ropa y enseres, con lo cual completaba el
depósito de todo lo suyo en manos del sinvergüenza, ya que antes
le había dejado el baúl donde guardaba la mayoría de sus bienes.

-Tú te vas y me esperas en las afueras, ahí donde comienza
la carretera de Huesca. Yo te recogeré en un taxi.

y lo recogió. Y lo llevó hasta cerca de Raymat. Allí despidió
el vehículo, diciendo al chófer que se tenían que quedar a reco
ger alfalfa. Y echaron a andar por el campo. Encontraron al paso
una cabaña, y dentro, un hacha, que Benito cogió a pretexto de
que tal vez tendrían que cortar leña para hacer un poco de fuego.
Mientras caminaban, el valedor buscó con la vista un sitio donde,
con la mayor impunidad, acabarle la casta al ingenuo enamorado.
Liquidado allí, se quedaría luego con sus bienes. Y aquí no ha
pasado nada. Pero ninguno de los lugares recorridos le pareció
al asesino bueno. Empezó a desanimar a su víctima:

-Escucha, me parece un poco tarde para llegar a ver la mu
chacha... Sí, es tarde. Vámonos y volvemos otro día con más
tiempo.

Volvieron el 9 de enero. Francisco esperó a su amigo en me
dio de la carretera de Almacelles, con un frío que pelaba. Llegó
Benito, otra vez con hacha. Y emprendieron el camino de Ray
mat, en donde compraron vino y comida.

~Vente conmigo. Vamos a buscar por ahí un sitio donde hacer
fuego para arreglar allí la comida.

Tan confiado era el infeliz amante que ni siquiera le pareció
rara esta salida con el día de niebla y frío que hacía. Caminaron
hasta encontrar un pequeño tajo, de unos tres metros de profun
didad, alejado así c:omo un kilómetro del caserío. 8e metieron los
dos en aquel hoyo e hicieron fuego y comieron. Entonces Benito,
alegando que tenía frío, se echó fllera y se puso a pasear de es
paldas a Francisco. Y desde ese plano superior arrojó a la cabeza
de su víctima una gran piedra. Francisco cayó malherido. Y el
asesino lo remató seguidamente, golpeándole la cabeza con otra
piedra más pequeña y tirándole unos hachazos definitivos en el
cuello. Luego despojó al muerto de su chaqueta y le robó 170 pe
setas y un reloj. De la cartera extrajo las cartas y fotos de la
imaginaria Soledad Pérez, así como otros papeles, y lo quemó
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20 PANCHO GUERRA

todo. Debió haberse puesto nervioso, porque no se apoderó de
773 pesetas que luego aparecieron con el cadáver.

De vuelta a Lérida, cogió del baúl 4.700 pesetas que el pobre
hombre había ahorrado, y se adtleñó asimismo de zapatos y ropas
de Francisco.

Descubrieron el crimen; Benito Pascual Leola fue acusado ante
la Audiencia de Lérida de un delito de robo con homicidio, en
el que concurrían las agravantes de premeditación y alevosía. El
asesino fue condenado a la pena de muerte, no apreciando la Sala
el trastorno mental alegado por la defensa.

Contra esta resolución ha presentado recurso ante el Supremo
el letrado defensor don Gerardo Rernando, que ha pedido al alto
Tribunal dicte una sentencia más ajustada a Derecho, modificando
la condena a la pena capital. Alega el señor Remando que la
muerte de Berenguer no se causó para robar, sino para asegu
rarse el encartado la impunidad en una apropiación indebida y
un hurto cometido con posterioridad al crimen. Ninguno de esos
delitos-termina-justifica la última pena.

DORAMAS

4

SE PELEARON EN VILLAREJO LOS GITANOS "BULELES",
"ALCARREÑOS" y DE "LA MIGUELA"

Los gitanos son los únicos comparsas de la escena judicial que
alivian un poco, con sus expresiones personales y sus llamativos
atuendos, los tristes ambientes de esta casa de la Justicia, donde
a diario se representa la farsa de la vida en toda su gama, desde
el sainete más risueño hasta la tragedia más impresionante y
penosa. Como además no son, aunque parezca extraño, clientes
fijos del banquillo, cuando asoman por los anchos pasillos de la
Audiencia sus grupos se hacen siempre notables.

Ahora hemos tenido gitanos. Los ha traído hasta el palacio
la muerte de uno de ellos, que falleció después de unos palos.
Estos palos pudieron haber sido de los tantos que los flamencos
se prodigan por un quítame allá esos cobres, esos cestos o esos
burros, pero el que los recibió tenía colmada su medida y ha
metido en danza, muriéndose, a bastantes "calés" pertenecientes
a tres grupos: los "Buleles", los "Alcarreños;' y los de "la Mi
guela", gitana esta última de campanillas entre los que andan
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ARTICULOS y COMEDIAS 21

errantes por los caminos de España por estar emparentada con
descendientes de faraones y "payos" de cierto nombre.

Las cosas ocurrieron en el pueblecito de Villarejo de Salva
nés, lugar de la provincia de Madrid lindante con Cuenca. Había
fiestas en Villarejo y la celebración atrajo a los gitanos. Acudían
a traficar en lo suyo, que ya se sabe. Los primeros contactos de
los flamencos entre sí y con los "payos" se produjeron no ya sólo
sin fricciones, sino incluso cordialmente. Hubo sonrisas, palma
das, y porrazos cariñosos. Pero el vino, que en esto tiene cierta
'semejanza con las mujeres, se mezcló y descompuso el equilibrio.
La tarde del 31 de agosto de 1951, dos mozos forasteros, llama
dos ambos Nicolás, tuvieron unos dimes y diretes con algunos
elementos del grupo "calé" de los "Alcarreños". Se dijeron unas
cuantas cosas feas, luego de unas copas, se miraron atravesados
a prudente distancia y no hubo más.

Al, día siguiente, los dos Nicolás se juntaron con varios gita
nos de la pandilla de los "Buleles" y bebieron, cantaron y toca
ron palmas. Ya calientes salieron de la taberna y recorrieron el
pueblo cantando y metiendo jaleo. Alguno de los juerguistas re
cordó eh medio de la jarana el incidente del día anterior con los
"Alcarreños".

-Hay que ir a darles "pal" pelo-propuso.
Entre los de la parranda iba un mozo de Villarejo, que por

las razones que fueran consideró prudente avisar del propósito
de camorra a las morenas de la Alcarria.

-Irse de aquí, que esos dos forasteros de ayer y algunos "bu
leles" vienen a dar leña-advirtió.

Las flamencas amenazadas recogieron a todo meter ·las sacas
con hierbas que les servían de colchones, sus cacharros y demás
enseres y se trasladaron rápidamente a un nuevo lugar. Llega
ron los de la peleona farra y se encontraron el campo vacío. Pero
como estaban resueltos a dar palos y torta?os, cuando desandaban
el camino y al cruzarse con la gente de "La Miguela", que acam
paban en el trayecto, uno se paró y dijo:

- j Está visto que aquí no hay más pantalones que los nuestros!
Los hombres de "La Miguela" entendieron que aquello era exa

gerar. También había pantalones en el grupo molestado de la fla
mencona. Replicaron con palabras y se armó a poco la marimo
rena. Era casi de noche; Y entre las dos luces llovieron los palos,
las patadas y los mordiscos. De pronto alguien gritó:

-¡La Guardia sivil! ¡Que vienen los sivile!
Santa palabra. Súbitamente renació la calma. Aparentemente

no había pasado nada. Pero de pronto se advirtió que sobre el
campo había quedado tirado un mozo gitano del grupo agresor.
Recogido y curado se le apreciaron tres heridas contusas en las
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22 PANCHO GUERRA

regiones frontal, occipital y media del cuello. Fueron calificadas
de leves. Pero a los ocho días de la bronca el herido se agravó,
ordenando entonces el forense su traslado al Hospital Provincial.
Al moreno le venía estrecha la sala del Centro y aprovechando
un descuido se fue para la calle sin esperar a curarse. Recayó,
hasta el extremo de hacerse precisó su ingreso en el Hospital del
Rey. Aquí murió el pobre al día siguiente de ingresar.

Esto ha planteado un problema judicial. El fiscal estima que
Antonio Muños Muños, hijo de "la Miguela", fue quien pegó los
palos a la víctima, la cual murió a consecuencia de tales golpes.
Antonio es, por tanto, responsable de un delito de homicidio sim
ple, por lo que deberá ser condenado a la pena de quince años
de reclusión menor.

El letrado defensor del gitano encartado, don Angel Menén
dez Vives, niega la existencia del delito, sentando que sólo existe
uno de lesiones menos graves. Argumenta que la relación causal
entre los hechos originarios y el último resultado se ha roto por
la intervención de una conducta extraña, que en este caso es la
del propio lesionado, el cual, al fugarse del hospital, interrumpió
las consecuencias naturales del hecho delictivo. Termina el de
fensor sus conclusiones provisionales señalando que el encartado
no es autor de las lesiones, sino dos gitanos a quienes el lesio
nado acusó en vida y los cuales se encuentran hoy en ignorado
paradero. En razón de estas circunstancias pide la libre absolu
ción de Antonio.

La vista fue suspendida por incomparecencia de los testigos
de cargo, quedando pendiente de nuevo señalamiento.

27-2-53.

5

PEQUEÑA HISTORIA DE UNA CRIADA LADRONA

Cuando desaparezcan del mapa familiar las sirvientas, que todo
se andará, a ejemplo de países donde del servicio doméstico sólo
queda un nostálgico recuerdo, entonces desaparecerá una de las
más pintorescas actividades delictivas: la de los hurtos y robos
de las criadas. Aparte la "sisa", que sólo da pie a conflictos de
puertas adentro. La simple admisión de una nueva doméstica ya
crea en el hogar una tensión. ¿ Cómo será y qué mañas tendrá
la chica... ? Cuando el padre de familia termina, a las diez de la
noche, de reventarse en la atención de los tres empleillos mí
nimos, la madre lo marea con sus sospechas. "Parece buena. Pero,
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ARTICULOS y COMEDIAS 23

¿tú te fías de estas jóvenes? Si sale como la que tuvieron los
del primero izquierda, que ya te acordarás, i estamos apañados!"

La señora cuenta una vez más que la muchacha esa de los
iel primero izquierda-una chica coloradota, de melena rubianca
{ trasquilada y ojos pasmados-se llevó media casa. El cabeza
ie familia se sintió policía y se echaba a la calle, al atardecer
y de noche, con la certeza de que él localizaría a la criada infiel
en esos bailes populares que hay bajo los cines. En uno de éstos
lo pilló una noche la esposa bailando con una criada de aire ro
mántico. Pese a que él explicó "que tenía que ambientarse para
la mejor eficacia de su pesquisa", la esposa le armó una bronca
y se fue para la casa de sus padres, donde estuvo una semana
con un "mulo" que costó Dios y el mundo de sacarle del en
trecejo.

De los muchos casos que pasan por las salas de nuestra Au
diencia, he aquí uno que tiene lo suyo.

Se quedaron sin sirvienta los vecinos de un piso de la calle
de Alcalá, 203.

-Mujer, si sabes de alguna muchacha, mándamela-se encar
gó a las amigas.

y al tendero:
-Oiga usted, Feliciano, si alguna chica le pregunta por una

casa, ya sabe.
Una mañana se presentó una.
-y tú, ¿cómo te llamas?
-Antonia Padilla Navarro, para servirle a Dios y a usted. Soy

de Ubeda, ¿sabe? Pero vivo en Vicálvaro.
Antonia se quedó. Y fue ganándose la confianza de sus seño

res. El 22 de noviembre de 1951, ella se quedó sola en la casa.
Entonces dio un buen golpe. Se hizo rápidamente con una ma
leta de las de avión y metió dentro tan frescamente las siguien
tes cosas: un reloj de caballero, cinco pulseras, dos pulseras más,
otras dos pulseras, una sortija de señora-buena, como luego se
verá-, dos camisones de seda, dos combinaciones, dos impermea
bles de plástico, un chaquetón de señora, cuatro sábanas, varios
pares de medias "nylon", veinte libros, dos trajes, una falda, una
blusa, un bolso, un cepillo y una cadena de oro. Un equipo tan
completo como para casarse. Esto fue tasado por la pericia en
8.885 pesetas.

Para practicar el tremendo despojo, la Antonia violentó un
armario y una "coqueta" que estaba en el dormitorio de los se
ñores, causan.do daños de diez pesetas en las cerraduras.

Cuando los vecinos volvieron a su casa se quedaron, no pega
dos: incrustados en la pared. Ni qué decir tiene que se enteró
la Policía, que ésta se movilizó y que Antonia cayó en sus ma-
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24 PANCHO GUERRA

nos. Al detenerla se le ocuparon ropas y efectos valorados en
485 pesetas.

-¿y la sortija?-le preguntaron en la Comisaría.
-Se la dejé, para que me la guardara, a un pariente mío, que

se llama él Juan Rodríguez Tejedor.
Compareció Juan.
-Pues, sí-dijo-. Yo la tuve. Pero resulta ser que me la

pidió prestada un tal Luis Rubio Cabras, un hombre de la Ven
tosa, que vive aquí, en Madrid. Le di la última vista, porque este
individuo no me la ha devuelto. A mí me dijo que se la dejara
para modelo de una que se quería hacer por el estilo.

Compareció, detenido, Rubio Cabras. Confesó que él se la ha
bía vendido en 700 pesetas a un señor apellidado Navarro Fer
nández, en poder del cual fue hallada. Este la adquirió igno
rando que la prenda no era trigo limpio. La sortija fue tasada en
5.000 pesetas.

Por todo este lío procesaron a la Antonia y a Rubio. El fis
cal ha acusado a aquélla de robo y a él de hurto. En el delito
de la muchacha concurría la circunstancia agravante de abuso
de confianza. Debería s~r condenada a doce años de prisión ma
yor. Para Rubio pidió el representante de la Ley tres meses de
arresto mayor. Ambos encartados deberían pagar las indemniza
ciones correspondientes.

El letrado defensor sentó que Luis no era responsable, por
cuanto ignoraba el valor verdadero de la sortija. Pidió para él
la absolución. Antonia sólo debería ser condenada a seis años y
un día de prisión mayor.

El Tribunal ha condenado a la sirvienta a once años, cuatro
meses y un día de prisión mayor, y a Luis a los tres meses de
arresto que le pidieron.

DORAMA8

6

PEQUEÑA HISTORIA DEL PICARO IMPACIENTE

Verbena de San Isidro. Polvo, sudor y churros. Churros "a la
almeja", con su arena. La Pradera es un ancho y luminoso ten
derete de diversiones a tanto el rato y de ventorros con piper
mint de alfalfa y coñac de garrafones. El que tiene perras para
subirse a algo se divierte, librándose al paso de sobones y coda
zos en los espacios intercostales. El que no, levanta polvo y se
distrae pisándole los zapatos al verbenero que se· corre al lado
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ARTICULOS y COMEDIAS 25

la juerga del Patrón. Todavía quedan "isidros" que se van de
jando llevar, embelesados y turbios como elementos de una ma
nada, por entre el espeso jolgorio. Para éstos trabajan de modo
especial los pícaros del arrabal madrileño.

Hay un Rafael-Rafael González Fernández-en esta verbena
del 1952 que parece arrancado de La busca, de don Pío. Tiene
quince años y dos amigos de su misma quinta, dos eficaces "pun
tos" en el más amplio sentido. Han montado en un propicio án
gulo dd festejo un puesto: una tabla sobre cuatro patas. Sobre
la mesilla se despliegan tres cartas curvadas, sobadas, históricas.
Rafael charlatanea reclamando parroquia al tiempo que con ma
nos primorosas para el juego levanta, muestra fugazmente los
naipes y los trajina, pasándolos y repasándolos limpiamente sobre
el pinzapo.

-¡A ver, oigan, prueben! ¡El as de copas, oigan, mírenlo!
¡Aquí está ... ! ¡Ahora está aquí! ¡Y ahora ... ! ¡Ahora cinco du
ros para el que diga dónde está! ~ ..

Rafael ha logrado congregar una parroquia embobada; algu
nos hombres con trajes de pana, varios soldados con los brazos
colgando y tres o cuatro sirvientas relumbrando de bisutería y
brillantina. Pica algún que otro mirón. Uno gana a su par de
veces. Luego se embala a perder y no le queda ni para tomarse
un vaso de agua con algo de vino.

Entre los animosos destaca por último un soldado que se llama
Felipe Villarejo Ramírez. Rafael, que sabe calar el ánimo de los
enemigos que van arrimando al puesto, adivina que Felipe quiere
probar su agudeza. Y lo anima:

-¡Venga, oiga, militar! ¡El as de copas, mírelo aquí! ¡Ahora
está aquí! ¡Ahora! ...

Al jugador se le han puesto los ojos chicos, que clava en el
lomo mugriento de uno de los naipes. Despacio abre un bolsillo
de la guerrera y saca despacio una carterilla algo abultada. Más
despacio todavía extrae unos billetes que se dispone a ... a ganar.
Por lo visto, a Rafael no se le estaba dando bien el negocio. El
olor de los churros y la alegría de la verbena debieron, además,
soliviantarlo. Pensó rápido que lo mejor para reunir lo que bus
caba sin andar aguantando aquella vela y correr el riesgo de un
guardia era tomar todo de un golpe y por las buenas. Arrebató
al soldado la cartera, que tenía dentro-¡sabe Dios a costa de
cuántas privaciones! -350 pesetas y se dio el bote por entre la
gente.

Posteriormente Rafael cayó en manos de la Policía, que re
cuperó lOS de las pesetas intervenidas.

El pillo ha sido acusado por el fiscal de un delito de robo,
con la atenuante de minoría de edad. Pidió el representante de
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26 PANCHO GUERRA

la Ley que fuera condenado a tres meses de arresto y al pago
de una indemnización al soldado Felipe de 247,25 pesetas.

El letrado defensor de Rafael y Rafael mismo se mostraron
conformes con la calificación y petición fiscal. Y la Sala ha dic
tado sentencia de acuerdo con esta petición, declarando solvente
al procesado.

DORAMAS

11-4-53.

7

BRONCA EN LA TABERNA

"El Jilguero" entró por la taberna del barrio con firmeza. Do
minaba a sus amigos por el pico y por el nervio. Era Miguel
Gómez, pero contaba más su nombre de pájaro, porque tirándole
y dándosele el flamenco, si no se metía, al menos bordeaba el
terreno de Juanito Valderrama. Antes de arrimar, seguido de un
grupo, al cinc del mostrador, ya estaba gritándoles un taberne
rillo animoso:

-¿ Qué va a ser, señores?
-Pon blanco. Chatos pa todos.
Lavoteó el de dentro los vasos, metiéndoles livianamente los

bordes en el agua fija y turbia del fregadero, y sirvió la primera
corrida. Con lo que quedaba de vino al agua pintada de uno y
otro y otro vaso, "el Jilguero" y su pandilla se fueron calentando
lo suficiente. Miguel puso un brazo sobre los hombros de un com
pañero, que quedó incomodísimo, y rompió a cantar con la boca
bien pegada a las narices del apoyo. Lo primero fueron unos gor
jeos. Luego ya entró de lleno en el "jipío". Sonaron unas palmas
de ambiente y algún ¡olé!· serio.

Un par de metros más allá, en la otra punta de la barra, cha
teaba otro grupo. Capitaneábalo Pablo Bermudo, "el Negro", tam
bién con tendencia al cante. A la inclinación se añadía el vino,
y al vino tal vez las ganas de moler. Rompió impensadamente a
cantar, echando su copla sobre la de "el Jilguero". Los de su
corro le hicieron bien el juego. Las palmas fueron más duras y
brillantes y los i olés! más numerosos y jaraneros. Miguel cortó
y pidió más chatos. Se cuajó en el aire de la taberna una tiran
tez que barruntaba bronca. "El Negro" explotó el éxito inicial, vol
viéndose un chorro de "jipíos". Y cuando le dio la gana organizó
el escote, pagó las corridas y se fue para la calle.

Dentro quedó, tragándose el degüello, corrido como un gallo
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ARTICULOS y COMEDIAS 27

que abandona, Miguel Gómez, "el Jilguero". No era hombre que
precisara banderillas. Soltó las pesetas y perras sobre el cinc y
salió tras de Pablo Bermudo, seguido de su gente. Lo alcanzó
y lo encaró en la calle.

- i Aquí no hay más flamenco que yo! j Y cuando canta mi
menda, no hay quien abra el pico!, ¿te enteras? Tú, de cante,
"nanay". De berreo, puede...

-¿y a ti, quién te ha "pedía" la opinión, si se puede saber?
-A mí no hay que pedírmela. La doy de balde. Y otras cosas

también. ¿ Qué pasa?
-Pues pasa que tú serás "el Caracol" porque te lo han hecho

creer, vamos ... Pero yo canto donde me da la gana y cuanto me
da la gana. Si no te gusta, te mandas a mudar. Ahora retiras los
insultos y liquidas la cuestión.

-Cuando tú reconozcas que de los dos el que sabe cantar soy
yo, pues hablaremos.

-¡"Pa" ti la perra gorda, ruiseñor! ¡Y vete ya, pelmazo, que
tengo ocupaciones!

Miguel sacó una navaja. El sainete se ponía en puertas del
drama. La navaja fue pasada despacio por ante los ojos de Pablo.

-Es "pa" sangrar a los flamencos de mucha sangre...
El amenazado se cruzó de brazos y sacó la barriga, pálido, pero

sonriente.
- i A ver si es verdad, hombre! ¡Pincha si eres macho!
-¡No me provoques, que te pico!
-¿Otra vez? ... ¡Anda, que "pa" luego es tarde!
"El Jilguero" se desconcertó ante el desplante. Y si no tercia

la banderilla de una frase, tal vez hubiese aflojado. La frase de
cisiva la dijo uno de los presentes:

-¡Es de risa verte con una navaja en la mano y falto de un
chorizo en la otra! iVivan los flamencos! iPues sí que ... !

Miguel se cegó. De pronto tiró un tajo en la barriga de su
rival. La hoja, menuda e ingenuamente aplicada, cortó la ropa
y un poco de la región abdominal. Nada del otro mundo. A los
cuatro días, Pablo estaba dado de alta, en la calle, aunque con
sus puntos.

Pero sobrevino una bronquitis. Y a golpes de tos, los dichos
puntos saltaron, abriéndose la herida e infectándose. De esta com
plicación, el muchacho tardó en curar un mes y quince días.

Miguel Gómez, "el Jilguero", fue procesado y acusado por el
fiscal de un delito de lesiones, por el que debía cumplir cinco
meses de arresto mayor.

La Sala que lo ha juzgado ha entendido que no existió delito
y ha resuelto absolver al procesado, entendiendo que si acaso ha
bía una falta, era de la competencia del Juzgado municipal. A éste
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28 PANCHO GUERRA

han sido enviadas las actuaciones para que se libre el oportuno
juicio.

DORAMAS

22-5-53.

8

ENTRARON DE NOCHE EN UN DEPOSITO DE CADAVERES
y LE ARRANCARON A UN MUERTO DOS DIENTES DE ORO

Un cadáver sigue mereciendo a cualquiera un respeto impo
nente. Casi seguro que incluso a los estudiantes de Medicina, los
cuales gozan fama de bromear con los miembros del "fiambre" y
hasta con el "fiambre" entero. Hasta la fecha presente, un difunto
es un difunto, con toda su impresionante aureola de superstición
y de miedo.

Pero como de todo hay en la viña del Señor... Ha existido
siempre un tipo humano capaz de acercarse al cadáver de un hom
bre y manipular en él como si tuviera delante un futbolín. Estos
curados de espanto suelen ser ladrones. Resulta curioso pensar que,
habiendo en el mundo tanta cosa a que echarle mano por las bue
nas, desde bisutería hasta el frutal no cosechado, se moleste un
ciudadano en revolver un muerto para sacarle algo. Será la con
ciencia de absoluta impunidad ... Pero en esto suelen equivocarse
los desahogados de los éementerios. También, ya en cuanto al lu
cro, como ha pasado de moda vestir "de padrinos" a los que se van,
todo se queda en una sábana que, valgan verdades, suele ser de las
de los días de trabajo. En cuanto a que el muerto no hablará, de
acuerdo. Pero alrededor de los muertos siempre hay algún vivo.
y el vivo, ya se sabe, ve y habla en general.

Véase una muestra de muerto, ladrón y vivo que acaba de sa
lir de un rollo judicial para escarmiento y espejo de desahogados.

Murió en Madrid con los zapatos puestos un ciudadano llamado
Francisco Oraso Urriaspe. Liquidó en accidente y pasó al depósito
de cadáveres del cementerio de Chamartín de la Rosa. Francisco
debió haber sido un hombre curioso. El detalle de haber ido a un
odontólogo cuando se le estropearon dos dientes, para que se los
pusieran de oro, lo revela. Ignoramos si esta circunstancia era
conocida por un grupo de supuestos profanadores de cadáveres
o si los desalmados tenían montado un servicio permanente de con
trol de muertos para aprovechar aquel que llegara con algo coti
zable en el Rastro. Lo cierto es que a Francisco Oraso le arranca-
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ARTICULOS y COMEDIAS 29

ron sus dos piezas de oro de su boca ya fría y sin palabras, usando
para la extracción un pedazo de hierro y un tornillo, al modo de
los viejos barberos metidos a dentistas.

Por esta cosa tan fea y tan miedosa fueron procesados u'h gru
po de vecinos. El fiscal acusó a los encartados de un delito de pro
fanación de cadáveres y de una falta de hurto, concretando su
acusación en uno de los cuatro supuestos profanadores, por lo ha
berse probado que los otros tres intervinieron en la faena. Para
éste pidió tres meses de arresto mayor y multa de 1.500 pesetas
por el delito y veinte días de arresto también mayor por la falta.

El letrado de la defensa negó los hechos y pidió la absolución.
La sentencia de la Sala ha sido absolutoria en razón de pruebas

insuficientes.
De cualquier manera la cosa, con cementerio, muerto y la no

che, tiene pan y con qué comérselo, como el otro que dice.

DORAMAS

6-10-53.

9

ENTRO EN EL BAR CANTANDO Y SALIO PROPINANDO
BASTONAZOS

Juan Francisco Abad de Soto Montalbán, de oficio jornalero,
entró en el bar cantando. Era una noche de agosto de 1950. Había
refrescado y él tenía veintinueve años y estaba soltero. Juan Fran
cisco vivía en el Puente de Vallecas, pero, por lo que fuera, estaba
esa noche, sobre la una, en la calle de Fernández de los Ríos. El
establecimiento por donde se metió con una tonada en el pico se
abría en el 17 de esa calle.

No tuvo suerte. Hay en Madrid bares y tabernas donde un
cristiano puede partirse el pecho ~obre el patrón de Pepe Blanco
o Juanito Valderrama. Tienen estos locales dueños obesos y bona
chones, que oyen interpretar La niña de fuego como si fuera un
trozo de ópera y se mantienen impávidos, fregoteando malamente
y sirviendo vino compuesto con el aire más sosegado. Peró hay
otros jefes que no dejan sino hablar de la Magistratura del Trabajo
y de las quinielas.

Juan Francisco Abad de Soto Montalbán estaba ya cantando
dentro de ese bar de Fernández de los Ríos cuando se le arrimó,
posiblemente con cierta destemplanza, Antonio de Miguel, que
era camarero.
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30 PANCHO GUERRA

-Aquí no se canta...
Juan Francisco debió haber replicado con algo así como aque

lla copla habanera que dice: "Canto aquí y canto en La Habana
-y canto en Pinar del Río,-y como este cuerpo es mío,-canto
donde me da gana." La situación se puso tensa. Sucedieron al can
to las palabras, y a las palabras, el manoteo agresivo. Sobrevino
la bronca con unos tortazos preliminares. Juan Abad de Soto Mon
talbán empuñó un bastón, que ignoramos si llevaba o encontró
a mano, y se lió a bastonazos con el camarero Antonio de Miguel.
Le debió de haber dado bien en la cabeza y en las manos, pues
Antonio estuvo cerca de dos meses sometido a tratamiento hasta
su curación, saliendo del percance sin defecto ni deformidad.

A Juan Francisco lo procesaron y acaban de juzgarlo en nues
tra Audiencia. El fiscal que lo acusó pidió al tribunal le impusiera
una condena de tres meses de arresto mayor, el pago de una mul
ta de 1.000 pesetas y 2.550 de indemnización al camarero, que en
caso de impago deberían traducirse en veinte días de arresto más.

La Sala ha dictado sentencia de acuerdo con la petición del re
presentante de la ley.

DORAMAS
17-10-53.

10

UN CASO DE LA "ACHUCHADA" VIDA PRESENTE

Las viviendas siguen dando juego no ya sólo a la triste gente
con derecho a cocina y a las parejas mozas con la boda en suspen
so por el aquel de las cuatro paredes' y la mesa camilla absoluta
mente propios, sino a la justicia, que a cada dos por tres tropieza
con un caso nuevo de forcejeo y de pleito.

Tenemos ahora una casa de dos pisos. Ocupa uno de los cuartos
el propietario, y tiene arrendadp el otro a una familia madrileña.
Para satisfacción del dueño y desgracia de los inquilinos, aquél
tiene una hija mocita y con novio, un novio de los buenos, de los
que se ponen serios, piden la mano, se visten su traje de ceremo
nias y paran, un poco pálidos, delante del altar de la parroquia.
Resultado humano y lógico que el padre de esta feliz señorita pen
sara en ese cuarto arrendado para su hija casadera. Requirió un
día al inquilino para que lo dejara libre y a su disposición en el
plazo de un año, ofreciéndole como indemnización el año de renta
que la ley previene.

Pasó el año y el requerido no se movió. Le había sido dene-
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ARTICULOS y COMEDIAS 31

gada entretanto la solicitud de prórroga que hizo. Entonces, el
propietario de la casa puso el asunto en manos del letrado don
Demetrio Sánchez Méndez. Este dedujo demanda ante el Juzgado
Municipal número 22, ejercitando acción resolutoria del contrato
de inquilinato por necesidad y al amparo de los debidos preceptos
legales. Ya se había casado la pareja que pretendía el piso. Y el
escrito alegaba como causa de la demanda la necesidad de que el
nuevo matrimonio residiera en Madrid por razones del empleo del
marido, que era, además, natural y vecino de la Villa, lo mismo
que ella.

El inquilino se opuso, claro, a la demanda. No es fácil que un
ciudadano se vaya por las buenas de debajo de un techo, al que le
aferran no ya sólo el pavoroso problema de la falta de cuartos ase
quibles a los anémicos sueldos nacionales, sino también los lazos
que el tiempo va atando entre la casa y quien la mora. Dijo el
juez que no existía la alegada necesidad. En la misma finca, yane
ja-puntualizó-, hay una construcció.n que podría ser habitable
para el nuevo matrimonio si en ella se realizaran algunas obras de
adecentamiento y servicios. '

Sentenció el juez el pleito. Usted, inquilino-venía a decir el
fallo-, tiene que desalojar esa vivienda y dejarla enteramente a
disposición de la propiedad en el término de seis meses. Así lo
disponemos, estimando que se han cumplido los requisitos legales
previos a la presentación de la demanda y que han quedado pro
bados los extremos contenidos en la misma para la negativa de la
prórroga del contrato. También ha demostrado la diligencia de
reconocimiento judicial que la vivienda ocupada por el propieta
rio de la finca es insuficiente para la convivencia en común de dos
matrimonios. Es cierto-añaden los considerandos-que existe una
nave en la parte posterior de la casa que en sus actuales condicio
nes no es habitable, aunque pudiera serlo realizando las debidas
obras de compartimientos e instalación de servicios, pero no pro
cede atender tal circunstancia. El juez estimó la demanda y con
denó al inquilino a marcharse.

Este apeló ante el Juzgado de Primera Instancia número 22,
que había dictado resolución, confirmando la del Municipal en to
das sus partes. Ampliando los argumentos, el fallo considera lo
siguiente:

Es un hecho cierto que la propiedad del inmueble ha probado
plenamente la necesidad que tiene, y que alega como fundamento
de su demanda que su hija, que ha contraído matrimonio, instale
allí su hogar. De otra parte, no puede influir en el presente pro
blema la presentación del demandado de que se realicen obras en
la nave aneja en la casa hasta hacerla habitable para la nueva pa
reja. Se hace lógico que no se puede imponer al arrendador-propie-
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32 PANCHO GUERRA

tario semejante obligación onerosa al solo objeto de beneficiarse
el inquilino. Y ello porque de la letra y del espíritu d'e la ley se
deriva que ante un caso como el presente, de colisión de intereses
entre el titular del dominio y el de la condición arrendaticia, sur
gida cuando ambos contratantes precisen o pretendan ocupar la
vivienda arrendada, debe tener preferencia el primero con sacrifi
cio del segundo; siquiera, y en virtud del posible perjuicio que se
le pueda originar al inquilino, la ley pretende compensarle con el
abono de la indemnización correspondiente.

Es lo cierto-se añade aún-que la ley de Arrendamientos Ur
banos no se promulgó para mermar ni negar el derecho de domi
nio, sino única y exclusivamente para garantizar, de una parte,
los derechos del inquilino, y de otra, para evitar la arbitrariedad
de los propietarios cuando éstos pretenden desahuciar a aquéllos
por el simple capricho y comodidad, circunstancias éstas que no se
dan en los presentes autos.

El nuevo matrimonio tendrá, pues, piso propio. Los que lo habi
ten habrán de buscar otro. Y esto, como no tengan un golpe de
suerte, es asunto feo, de los más feos de la "achuchada" vida pre
sente.

DORAMAS
13-1-54.

11

LADRONES DE GARBANZOS Y LENTEJAS,
CONDENADOS

Don Vicente Sancho tenía su almacén de piensos y frutos secos
en el paseo del Doctor Esquerdo. Vivía todo lo tranquilo que se
podía vivir cuando se es arrendatario de un lugar de negocios y
se tiene un debe y un haber, y papeles de seguros y montepíos, y
etcétera. Hasta que los suyos le dieron un disgusto gordo. Los su
yos eran cuatro empleados del almacén: Clemente Alegre Pérez,
más conocido por Enrique, de cuarenta y tres años, natural de
Nava1carnero y vecino de Carabanchel Bajo, con antecedentes pe
nales y de mala conducta; Críspulo Blasco del Llano, de cuarenta
y dos, natural de Sevilla la Nueva, en Nava1carnero, y viviendo
en el Puente de Vallecas; Pablo Blasco del Llano, de treinta y
seis, también de esa Sevilla y también con casa en el Puente, y
Pablo Cunchillos Induráin, de treinta y cinco, nacido en el pueblo
zaragozano de Gallur y avecindado en Madrid.

Los cuatro se reunían, luego de la jornada entre piensos y fru-
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ARTICULaS y COMEDIAS 33

)s, enfrente del almacén, en una tabernilla o bodega. En un atar
iecer de chateo alguno propuso darle un golpe a los bienes de don
Vic.ente.

-Eso no es pan comido...
-jQue te crees tú eso! Yo soy amigo de José Diego García.

¿Tú sabes quién es José Diego García? Pues un chico que tiene un
camión propio. A éste le hablo yo y entra.

-¿Cómo que entra?
-jQue entra en el asunto, sopanoli! Consiste en que la puerta

del almacén se quede abierta por che o por be. El camión viene,
nosotros cargamos y arreando, que es gerundio. ¿Tú no sabes lue
go ir por ahí y vender garbanzos, o qué?

-Pues claro que sé.
-Entonces, cállate la boca y no pongas pegas al mando.
Se citaron con José Diego y el vehículo fue apalabrado. El plan

quedó redondo en las últimas horas de la tarde del 5 de septiem
bre de 1951, entre unos chatos de blanco de la taberna de enfrente.
Al día siguiente, los cuatro infieles empleados de don Vicente vol
vieron a la bodega, luego de la suelta, y se estuvieron allí hasta
que dieron las nueve en el reloj de la Puerta del Sol. Era la hora
convenida con el camión, que arrimó como un clavo mismo del
almacén. La puerta de éste había quedado abierta, sin que sepa
exactamente si aposta o por descuido.

Empezó un penoso transporte de garbanzos y lentejas. Once
sacos de aquéllos y tres de éstas pasaron del depósito al camión
en menos que canta un gallo. José Diego echó una mano a la car
ga. Después se fueron, y el chófer llevó el camión hasta un garaje
que nombran Lerma, en la calle de Granada, donde el vehículo
era habitualmente encerrado. .

Al día siguiente, José Diego, en unión de uno de los cuatro
empleados, porque los otros habrían de acudir a su trabajo coti
diano, pasó la mercancía de su camión a otro, cuyo chófer no sa
bía una palabra de que aquella fueran garbanzos y lentejas sucios.
Se fueron por ahí, por casas de comidas de las que dan un plato
fuerte para empezar y uno ané,mico para cerrar boca, y también
por tiendas de ultramarinos, de las que usan papel gordo color
soldado para dejar de la parte de allá más de cien gramos en
cada pesada. Fueron' vendiendo en estos establecimientos parte de
los granos de don Vicepte.

Como estas cosas no se quedan así, sfno que se hinchan de pa
peles curiales con pólizas y garabatos, los cuatro infieles y el chó
fer acabaron en manos de la Policía, de las que pasaron a las de la
justicia.

El fiscal ha acusado recientemente a los cinco encartados de
autores responsables de un delito de hurto, pidiendo se condena-

3
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34 PANCHO GUERRA

ran a los cuatro empleados a la pena de quince años de reclusión
menor y al pago de las correspondientes indemnizaciones a don
Vicente Sancho y a los compradores de buena fe que adquirieron
ciertas partidas de garbanzos y lentejas. Por lo que respecta al
chófer que se prestó a colaborar en la faena, estimó que debería
ser condenado a nueve años de presidio mayor.

Los defensores de los empleados negaron la calificación fiscal
y pidieron condenas de seis meses y un día, y el del chófer, con
siderando que su cliente no había cometido delito alguno, solicitó
su absolución.

La Sala ha dictado sentencia condenando a los productores, en
concepto de autores de un hurto en cuantía de 12.380 pesetas, a
siete años de presidio mayor, y al chófer, cuatro años de presidio
menor. Se dispone le sea abonado el tiempo de prisión preventiva
sufrida, y en el caso de José Diego, que pudiera estar compren
dido en el indulto de 1952, teniendo así cumplida su condena, se
decreta la libertad si de ella no estuviera privado por otra causa
o motivo.

DORAMAS

28-1-54.

12

EL FORASTERO Y SUS MALETAS

Un siciliano, don Luigi Carnazza, llegó a Madrid sin encargar
alojamiento. Y al no hallarlo a su gusto, ya cansado de negativas
en los hoteles del centro, se metió por las puertas de una pensión
que hay en la calle de Isabel la Católica. Tampoco buscó garaje.
Se dejó el coche en la puerta, sin ocurrírsele meter en el cuarto
que le dieron dos maletas que llevaba, bien llenas de cosas, cosas
que se valoraron después del lío en 250.000 liras.

Cuando el señor Carnazzas se levantó por la mañana, dispuesto
a hacer la rigurosa visita al Museo del Prado, se quedó sin habla.
Le habían robado durante la noche las dos maletas. ¿Quién?

Como esto era cosa de la Policía, y sus agentes son de una efi
cacia comprobada, don Luigi dejó el asunto en sus manos. Cayeron
los ladrones, que eran dos: Ramón Camino Mendoza y Domingo
Díaz Ortega. Investigación Criminal ya sabía de ellos por otras
iguales o parecidas fechorías. Se precisó que lo de las maletas del
italiano era cosa de ambos.

-¿Dónde está lo que robasteis?
-Se lo vendimos al ropavejero Fulano de Tal.
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ARTICULaS y COMEDIAS 35

Recuperóse lo hurtado y empapelaron a los dos pícaros y al
comprador. El fiscal acusó a aquéllos ante la sección sexta de un
delito de hurto. Del ropavejero dijo que había incurrido en encu
brimiento. En cuanto a la pena, pidió para Ramón y Domingo seis
meses de arresto mayor más de uno a cinco años de internamiento
por aplicación de la ley de Vagos y Maleantes. El comprador de lo
"requisado" debería sufrir una condena de doce años de presidio
mayor, en razón de ser responsable de un delito autónomo de en
cubrimiento, definido por la ley del 9 de mayo de 1950.

El único testigo de la causa fue el sereno de Isabel la Católica
(quiere decirse de la calle). Dijo que cuando se fue con sus llaves
y su chuzo, a las siete de la mañana, las maletas estaban donde
las había dejado el "inglés". Se las tuvieron que haber llevado des
pués de esa hora. Si el vigilante estaba en lo cierto, el hurto no
fue practicado de madrugada, sino ya con las claras del día.

Los encartados fueron defendidos por el letrado don Esteban
Larios. El señor Larios comenzó por negar todo valor a las decla
raciones que sus clientes prestaron ante la Policía. Subrayó una
extraña contradicción: dos trajes reclamados por el forastero eran
uno azul y otro marrón. Los que se recuperaron tenían los siguien
tes colores: beige y negro ... Por lo que respecta al ropavejero,
dice que ningún dato acredita su mala fe al comprar. Terminó
su excelente informe pidiendo la libre absolución de los tres en
cartados.

La Sala acaba de dictar sentencia. Ramón y Domingo resultan
condenados a cuatro meses de arresto mayor, abonándoseles
todo el tiempo de la prisión preventiva sufrida por la causa, ne
gándose la aplicación de la ley de Vagos. El comprador es absuelto
libremente.

DORAMAS

13

UNA ESTAFA Y UN ROBO DEL MONTaN

No es la nuestra una Audiencia sensacional. Tal vez cualquiera
de las obras "dé más de sí" en el terreno periodístico. Los casos de
sangre son cada día más escasos y los de sangre gorda se dan de
uvas a brevas. Esto, que acusa una evolución, una merma de los
instintos en beneficio de la civilidad, no es buena cosa para el cro
nista, que, sin embargo, se alegra de que el corro de vecinas y al
romance del ciego le falte "materia prima".

De lo que hay como para parar un tren son delitos contra la
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36 PANCHO GUERRA

propiedad: hurtos, robos y estafas a todo meter. He aquí dos
muestras tomadas del alto-y sintomático-índice de tales infrac
ciones.

Procesaron a mi vecino de Barcelona y lo acusaron de autor
responsable de una estafa. En el mes de diciembre de 1944 se
aposentó en una pensión de la calle de Atocha, acompañado de
una joven. Doña Teresa, que así se llamaba la patrona, recibió
del huésped el importe de las mensualidades correspondientes a
diciembre de ese mismo año hasta mayo del 45.

El 2 de junio, el forastero y la chica se ausentaron, dejando a
deber unos días de mayo yesos dos de junio, que importaban
789 pesetas y un real, que sería de algún móvil. Durante el tiempo
que el viajero estuvo en la pensión, doña Teresa le compró varios
efectos por valor de 450 pesetas, que la joven acompañante ven
día de acuerdo con la patrona y a espaldas de aquél.

Al día siguiente de marcharse el hombre, doña Teresa lo de
nunció. La Policía detuvo al demandado a las veinticuatro horas.
El negó la cuantía de la deuda que se alegaba, afirmando que
sólo debía a doña Teresa 550 pesetas.

-Estoy dispuesto a dárselas ahora mismo-dijo él.
A lo que respondió doña Teresa:
-Yo no quiero nada mientras no me entienda coli' mi abogado.
El fiscal lo acusó, como se ha dicho, de un delito de estafa,

pidiendo que se le impusieran tres meses de arresto y el pago
de una indemnización de 893,95 pesetas. El defensor negó los he
chos y pidió la absolución de su cliente. Así lo ha resuelto la
Sala, considerando que no están debidamente probados los hechos.

De este modo termina el anodino incidente.
El otro tiene un poquito más de "carne", como dicen los có

micos de las comedias taquilleras. Ocurrió que el 22 de agosto
de 1952 un ciudadano llamado Antonio Luis García Izquierdo, con
siderado de mala conducta, se "tropezó" con un automóvil de un
turista francés, M. René Monnerot. Antonio Luis abrió un agu
jero por algún lado del vehículo, se metió dentro y sacó dos má
quinas fotográficas, valoradas en 6.200 pesetas. Luego se puso al
habla con Angel Victoriano Manglano para que éste las vendiera
por ahí. Victoriano así lo hizo, pese a saber que ambas cámaras
no eran "trigo limpio". Los dos se lucraron, naturalmente, de esas
ventas.

El representante de la Ley consideró a Antonio Luis autor de
un delito de robo, y a Angel Victoriano responsable de otro de en
cubrimiento autónomo. Pidió para cada uno la imposición de tres
años de presidio menor y 25.000 pesetas de multa. La defensa de
ambos encartados negó los hechos y pidió la libertad.

La Sala se muestra en su sentencia de acuerdo con la tesis
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ARTICULOS y COMEDIAS 37

fiscal y resuelve condenar a ambos hombres a dos años de pri
sión menor.

DoRAMAS

10-5-54.

14

POR CELOS, CaSIO A SU MUJER A PU~ALADAS

Los celos-el "mayor monstruo"-fueron la causa de esta san
gría por partida doble que Dios quiso se quedara en eso: en
sangría. Empecemos por el principio:

El día 23 de julio de 1945 se casaron en lugar de tierras za
moranas dos novios, llamados Indalecio y Dolores. Tuvieron una
nena, y fueron tirando sin acontecimientos hasta 1951. Por en
tonces Dolores se puso delicadilla y fue al médico. La miraron
"por la pantalla" y hallaron que tenía una lesión pulmonar. He
chas unas gestiones, se consiguió que la mujer entrara en el sa
natorio avulense de Santa Teresa. En el mes de julio de ese año,
Dolores recibió una carta amorosa de un compañero de hospita
lización. Indalecio supo de esa misiva y le prendieron unos celos
tremendos.

Poco después de esta incidencia sentimental, la enferma fue
dada de alta y volvió a su pueblo. Y estando marido y mujer,
la tarde del 28 de agosto, en un pinar cercano al pueblo de Fuen
telapeña, que los campesinos de aquella parte llaman "Los Bal
boas", Indalecio sacó la conversación. El quería saber todo lo re
lacionado con aquella carta del sanatorio, que le obsesionaba. Lo
que empezó por un diálogo más o menos tranquilo acabó en una
polémica apasionada. Tanto él como ella se acaloraron, llegando
a las palabras fuertes y a las actitudes violentas.

Se reconoce hoy oficialmente que Indalecio se cegó, cogido por
un ataque irreprimible de celos. Dejó las palabras y echó mano
de una navaja, con la que el hombre partía su merienda en el
campo. "Ofuscado y fuertemente arrebatado", dijeron sus jueces,
el marido atacó a su mujer, dándole las siguientes puñaladas:
una de dos centímetros de longitud situada en el plano lateral
derecho del tórax, al nivel del séptimo espacio intercostal, de ca
rácter leve; una penetrante en la cavidad torácica; otra, de cua
tro centímetros de longitud y de pronóstico muy grave, en la re
gión hipogástrica, que intervenida se comprobó que era penetrante
en la cavidad abdominal, midiendo la lesión en el peritoneo cinco
centímetros; otra más, también incisa y de pronóstico leve, en
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38 PANCHO GUERRA

el muslo izquierdo, con doce centímetros de longitud, que alcan
zaba la piel, el tejido celular y la fascia superficiaL

Todas estas heridas fueron hechas estando Indalecio frente a
su mujer y en el mismo plano.

Una vez que ella quedó en tan malas condiciones, Indalecio
volvió el arma contra sí y de sus propios navajazos resultó lo
siguiente: dos heridas incisivas en el tercio inferior del ante
brazo izquierdo, de tres centímetros de longitud, leves ambas, y
otra incisopunzante que penetraba en la cavidad bucal, de carác
ter grave.

Ocurrió luego algo sorprendente: el hombre sintió un pro
fundo arrepentimiento, y consternado por lo hecho, y valiéndose,
pese a estar desangrándose, prestó a su esposa cuantos auxilios
creyó oportunos y estaban en su mano. Luego de taparle las he
ridas con una manta la levantó err sus brazos y la sacó del monte
hasta la carretera, donde tuvo la suerte de hallar al vecino Fran
cisco Cimarra Pérez. A ruegos de Indalecio, Francisco salió a
todo gas para el pueblo más inmediato, de donde vinieron a reco
gerlos a ambos.

Tuvo suerte el matrimonio, porque fueron las suyas como he
ridas de toreros: a los trece días de tratamiento médico ambos
estaban curados, quedando sin defecto ni deformidad.

Ni qué decir que los jueces zamoranos le pidieron cuentas a
Indalecio de su exceso. Ante la Sala que lo juzgó, el fiscal acusó
a este hombre de autor responsable de un delito de parricidio
en grado de frustración. El letrado que llevó su defensa consi
deró que todo se limitaba a una falta de lesiones. La Audiencia
de Zamora así lo estimó y dictó sentencia absolviendo libremente
a Indalecio. En la resolución se disponía que se remitiesen las
actuaciones al Juzgado de Instrucción del prestigioso pueblo gar
bancero de Fuentesaúco, para su remisión al correspondiente de
competencia y a los fines de que se .celebrase el oportuno juicio
de faltas. Se ordenaba la puesta inmediata en libertad de Inda
lecio, caso de que no estuviera privado de ella por algún otro lío.

El fiscal interpuso recurso ante el Supremo por infracción de
Ley. Decía que aunque en el primer resultando de la sentencia
recurrida se afirmaba que las heridas fueron causadas sin inten
ción alguna de causar daño, y menos de matar, tal aseveración
estaba en pugna con la razón y las circunstancias: la clase de
arma empleada-una navaja-y la reiteración en el ataque-ar
gumentaba-, con heridas situadas en partes vitales del organismo
de la víctima, revelan la intención homicida del procesado.

El recurso fue impugnado por el letrado de la defensa. Y la
Sala del Alto Tribunal que lo ha visto considera, en primer lugar,
"que el respeto a los hechos declarados y probados constituyen
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ARTICULOS y COMEDIAS 39

un dogma en la casación cuando el recurso se apoya en el número
primero del artículo 849 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal,
sin que, por tanto, y bajo ningún pretexto, ni aun siquiera el de
una técnica más acertada que la de la sentencia que se combate,
puedan alterarse aquellos hechos probados". En ellos se estima
que no hubo intención de matar.

La Sala resuelve desestimar el único motivo de casación pre
sentado por el representante de la Ley y mantiene, por tanto,
la sentencia absolutoria que dictó la Audiencia zamorana.

DORAMAs
12-6-54.

15

CUATRO ATRACADORES DE "MENOR CUANTIA"·
EN EL BANQUILLO

A fuerza de imaginación-eon su toque de audacia-y a la
sombra de una pistola que rodando, rodando, llegó a sus manos,
aquellos cuatro mozos tirando a mozuelos, crearon un "gang".
Por ahí había dinero, y ellos contaban con un "cacharro" intimi
dante. Lo demás era cuestión de meter el pecho. Mas no conta
ron con el "sí, pero menos", lo que el pueblo llama el "tío Paco",
que acude con la rebaja. Madrid no tiene clima para atracado
res. El ciudadano de la Villa se los toma a chunga. Y si acaso se
estremece ante el cañón de un arma, se lanza al aspaviento y
a las voces y los aprendices de "gangsters" viran en gazapillos
y se van.

y esto pasó en el caso.
Resulta que corriendo el mes de junio del año 1954, uno de

estos cuatro muchachos sudaba su pan como Dios y las regla
mentaciones de trabajo mandan, en las obras de la sucursal de
un Banco que acabaría abriendo por el Puente de Vallecas. Era
peón de albañil. Y estando en los derribos se halló un día con
una pistola. El arma reunía perfectas condiciones de conserva
ción y uso. El del hallazgo decidió sacarle unas pesetas a la tal
pistola. "Cogí y se la vendí a éste", diría al cabo de los agentes
de la B. I. C. "Este" es otro de los encartados. Fue él quien prac
ticó el último traspaso. Acabó el repetido "cacharro" en manos
de un tercero, personaje también del curioso sumario. En su po
der fue hallado unos siete meses después. de su encuentro en
las obras, cuando la Policía desenredó la madeja de un irrisorio
y frustrado atraco en una tienda de ultramarinos de la calle de
Mesón de Paredes.
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40 PANCHO GUERRA

Al plantear sus proyectos de pistoleros, alguno opinó que hacía
falta un arma más. Concibieron la idea de presionarle los riño
nes a un sereno con la que tenían, forzándolo a meterse en lo
oscuro de un portal para despojarlo allí de la que cargara. Esto
se quedó en fantasía del calenturiento sugeridor. Luego, y con
cretando, planearon arramblar con la recaudación de un cine de
barriada. Nos parece recordar que se citó el Excelsior. "En este
caso, lo mejor es un domingo. En tal día la "taqui" tiene más
"pasta", aconsejó uno. Hablaron de llevar un taxi, de dejarlo en
las inmediaciones y darse con él el "bote" ... Luego fueron al local
de espectáculos, y ante la mucha gente se les arrugó el ombligo,
marchándose conforme vinieron.

"Lo mejor, tú, es una tienda"... Escogieron la de Mesón de
Paredes que se ha dicho. Fueron dos, uno con la pistola autén
tica, el otro con una detonadora. También se ha dicho que el ten
dero y su gente comenzaron a dar gritos. Corrieron como cha
vales que han roto un vidrio peloteando.

" ¿y si le metemos mano al estanco ese que está en la "ca"
Espoz y Mina? .. " Se aceptó la nueva sugerencia. Fueron los pis
toleritos. Hallaron que había también "demasiado personal". Nuevo
mutis con el rabo entre las patas. Mas no se desanimaron. Pro
yectaron apropiaciones "por las buenas" en comercios de Conde
de Romanones, en un estanco en la calle de López de Hoyos, en
un cine de las Delicias ... ¡También era mala pata! Siempre había
demasiado "personal". Alguno debió de pensar en alta voz: "No
sé qué hace la gente, macho, que siempre está en la calle. ¿No
te joroba la cosa?"

Semejantes bobadas acabaron con los cuatro chicos entre las
rejas carabancheleras. Esta mañana, más bien temprano, se los
trajeron para las Salesas. El fiscal iba a reclamar para ellos altas
penas de presidio y prisión: nueve años para uno por un delito
de tenencia ilícita de arma de fuego y dos años más para el mismo
por asociación ilegal. Para los otros tres, y por lo de la tenencia,
otros nueve años de encierro, más diversas penas de cinco por
robos frustrados.

La defensa de tres de los del banquillo la llevaba el letrado
don Eduardo Vales García. Entendiendo que uno de sus patro
cinados era absolutamente inocente, reclamaba para él la abso
lución. De los otros dos, para uno pidió una condena de tres me
ses de arresto, y para otro, en concepto de autor de un robo en
grado de frustración, seis meses y un día de presidio menor. El
defensor del cuarto, don José Nieto, demandó de la 8ala la liber
tad de su cliente.

DORAMAS

23-2-57.
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EL HORRENDO CRIMEN DE MANGANESES
DE LA LAMPREANA

41

He aquí un crimen que está pidiendo el ciego romancero, el
cartelón de broncas, aleluyas y el corro grande y pasmado. An
tes de los "sesenta iguales para mañana", lo hubiéramos visto
en el vivo tecnicolor del cartel y oído por la voz patética del
trovador de feria.

Sucedió en un pueblecillo de la raya zamorana, que llaman
de Manganeses y además de Lampreana. Entró un pañero am
bulante por el lugar, de pasada. Le daban por nombre Antonio,
por Vega 10 apellidaban. Llegó con un fardo al hombro, un fardo
de telas varias. Iba de una puerta en otra, iba enseñando su carga.
y en esto, en alguna calle encontró, por su desgracia, a Bruno
Temprano de Torres, vecino de Lampreana, labrador, que iba de
paso de las tierras a su casa. Paráronse los dos hombres y de
esta manera hablaban:

-Llevo telas, paños buenos. Quién sabe si a usted le cuadran...
-Amigo, no se moleste, que ahora no me hacen falta.
-Hombre, mírelo siquiera, que por ver no cobro nada.
-Está bien. Los miraremos ... ¿A cómo lleva esta pana?
-"A tanto" ...-le dijo Antonio.
Le pareció a Bruno cara ... Que si mucho, que si poco, que

si cara, que si ganga ... Discutieron, y la venta quedó en agua
de borrajas. Dio media vuelta el labriego; Antonio arregló su
carga; volvió a llamar a las puertas: "¡Telas llevo, muy bara
tas!" Cuando le pareció bueno, tocóle a Bruno en su casa. Pensó
que dándole al pico y con alguna rebaja, el hombre con quien
habló se quedaría con la pana.

-Dispense que vuelva, amigo.
-Dije que no quería nada.
-Bien lo oí, pero ya sabe: la gente se entiende, si habla.
Pasaron a la cocina, que tenía la luz más clara. Volvieron a

discutir y a discutir para nada. Roto el trato, Antonio Vega se
agachó sobre su carga y empezó a liar las telas. Bruno lo dejó
doblándolas, se salió de la cocina, fuese a una estancia inmediata,
donde tenía unos aperos. Cogió, callado, una azada, volvió donde
estaba Antonio y sin mediar más palabras le dio recio en la ca
beza. Cayó el herido en las brasas del hogar, que estaba ardiendo,
con la cabeza aplastada. Viendo que el fuego prendía en sus ma
nos y en las mangas, Bruno lo apartó de allí cuando ya bien
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42 PANCHO GUERRA

muerto estaba. Después arrastró el cadáver hasta dentro de una
cuadra. Para borrar esa huella, los paños echó a las llamas: mas
como el hedor y el humo de su crimen le denunciaban, tomó el
fardo y lo escondió, luego de coger la pana.

Pasaron veintidós días sin que se supiera nada. La pérdida
del pañero dio que pensar cosas raras a la gente. ¿Dónde estaba
Antonio Vega Ferrero? ... Por el rumor fue enterada la Guardia
Civil del caso. Y mientras se averiguaba el misterio, Bruno fue
otra vez hasta la cuadra, sacó el cadáver, lo hizo pedazos y lo
enterró lejos de su casa.

Así termina el romance. Bruno acabó siendo descubierto, sen
tado en el banquillo de la Audiencia de Zamora, cuyo Tribunal
lo condenó a treinta años de reclusión mayor por los delitos de
asesinato, hurto y profanación de cadáveres, con la agravante en
el primero de alevosía.

Contra esta sentencia recurrió hasta el Supremo el reo, re
presentado por la señorita letrado María del Pilar Gómez Lo
zano. Alegó ésta que según la doctrina dictada por el Alto Tri
bunal, para que pueda ser apreciada la circunstancia de alevosía
es inexcusable que surja de las actuaciones practicadas con igual
certeza y relieve que el propio hecho delictivo, sin que pueda
deducirse de meras presunciones. Señaló que no existe un ele
mento objetivo que evidencie el cobarde propósito supuestamente
abrigado por el culpable de elegir ese modo de agresión, ponién
dose a cubierto del riesgo que pudiera correr ante la posible
reacción de su víctima.

Atendiendo los razonamientos de la señorita Gómez Lozano,
el Supremo ha resuelto casar la sentencia recurrida, declarando
inexistente el delito de asesinato y rebajando, conforme interesó
la letrado, la pena impuesta a diecisiete años de reclusión menor.

DORAMAS

1-7-54.

17

NO ERA FABRICANTE, NO ERA ALMACENISTA,
NO ERA COMISIONISTA, NO ERA NADA

¿Sería usted capaz de venderle géneros-tejidos diversos, como
cretonas, muselinas, cruzadillos, popelines, etc.-al comercio sin
ser fabricante, ni almacenista, ni comerciante, ni comisionista, ni
nada ... ? Pues hay quien lo ha hecho-y lo que te rondaré-, in
cluso con éxito, aunque relativo. El mundo de la picaresca es
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ARTICULOS y COMEDIAS 43

un mundo de fantasía. En él lo mismo se remienda y vende como
caballo de pura sangre un burro más padecido que padre de fa
milia numerosa, que se inventan fábricas y almacenes, capitales
y negocios fabulosos. Volviéndonos de espaldas al Código, hay
que convenir en que es un trabajo de creación, un lírico soplo
sobre barro transformado, una modalidad poética de ese viejo
tipo de ensueño que alza en el aire castillos. Sólo que estropeado
todo por el fin utilitario sobre el que el creador 'camina, reco
rriendo como un equilibrista de cornisas el estrecho y peligroso
espacio que hay junto a los linderos del Código.

Movilizada hace cosa de un par de años la Policía de Barce
lona para la busca y captura de un par de pícaros de los de gran
fantasía, sus gestiones acabaron con la consabida mano sobre el
hombro del ciudadano Manuel Vidal-Ribas Zaragoza. El otro voló.
Los méritos que este hombre hizo para que le echaran el guante
pueden resumirse así:

Vidal tenía un amigo, hoy en ignorado paradero, y al que lla
maremos Ramón para entendernos. Ganarse la vida despacio y
con sueldos, sujetos a las jornadas y salarios de una base, habría
de ser para este par de imaginativos algo superior a sus fuerzas.
Se dieron a idear un recurso para vivir a gran tren. Lo de siem
pre. Inventaron un negocio de tejidos. Vestidos decentemente, pro
vistos de sus carteras-muestrarios y con el pico a punto-el pico
y un cuello duro suelen ser elementos estratégicos de esta espe
cie-, Vidal y Ramón hicieron cierta mañana una visita- a la casa
Ramón Murillo e Hijos, Diputación, 365, Barcelona.

Pusiéronse aquí en contacto con el encargado de compras, al
que ofertaron tejidos diversos. Ni qué decir tiene que la fábrica
o almacén invocados sólo existían en sus robustas imaginaciones.
Después de esta fecunda visita entraron en relaciones comercia
les de oferta con el corredor colegiado don Alfonso Mulla Robert.
El señor Mulla creyó de buena fe en la solvencia de Vidal y su
compinche, así como en la tenencia de los géneros. Por esto habló
con el vecino de Barcelona don Ignacio Abadal Joy, el cual, a
su vez, se dirigió a Murillo e Hijos.

La cosa marchaba sobre ruedas. Esta entidad comercial bar
celonesa entregó como prima concertada la suma de 102.000 pe
setas. Vidal le echó manos y se la apropió con ánimo de lucro.

Esto que le contamos a ustedes figura reseñado en el con
siderando de hechos probados de la sentencia que contra Vidal
dictó, en febrero del año pasado, la Audiencia de Barcelona. El
tal considerando precisa, además, que a Vidal se le ocuparon
3.600 pesetas; a un corredor apellidado Davalillos,3.000, y a otro,
apellidado Abadal, 500, lo que hacía un total de 7.100 pesetas.
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44 PANCHO GUERRA

LA CONDENA Y EL RECURSO

La Sala de Barcelona estimó que Manuel Vidal-Ribas Zara
goza era criminalmente responsable de un delito de estafa, con
denándole a tres años, seis meses y veintiún días de presidio me
nor, así como a abonar a la entidad perjudicada la cantidad de
95.900 pesetas; en concepto de indemnización por perjuicios. Se
aprobó el auto dé insolvencia.

Recurrió Vidal ante el Supremo, alegando el letrado que lo
representó quebrantamiento de forma e infracción de Ley. Por
cuanto a aquél, señaló el abogado que había manifiesta contra
dicción entre los hechos que la sentencia catalana consideraba
probados. Luego de indicar la dicha sentencia que fue Vidal, con
su compañero, quien estableció contacto con Murillo e Hijos, dice
que la relación la entabló el señor Abadal. Asimismo señaló otra
contradicción en el hecho de que se declarara probado que Vidal
tomó para sí, con ánimo de lucro esos veinte mil y pico de du
ros, y luego aparecieron recuperadas otras cantidades en poder
de otras dos personas. Por lo que respecta a la infracción de Ley,
el letrado alegó que en la sentencia recurrida se contienen, entre
otros extremos, los de "relaciones comerciales de oferta" y "prima
concertada", siendo ellos incompatibles, legal y doctrinalmente,
con el concepto "defraudase" y otros medios señalados por el Có
digo Penalodel 32. Por parte alguna-añadió-aparece la "insidia",
elemento determinante de tal delito, según la doctrina dominante,
ni el "dolo específico" exigido para el mismo por la Ley y la J u
risprudencia.

El Supremo considera, frente a estos alegatos, que sin negar
que en la sentencia recurrida se consignan los hechos en térmi
nos tal vez demasiado lacónicos, si bien no se altera el verda
dero conocimiento de los mismos, es lo cierto que la supuesta
contradicción no puede demostrarse con un examen fragmentario
de los tales hechos, desarticulando unos de otros, como se hace
en el recurso. Si se examinan en su totalidad se observa pronta
mente que la idea inicial de defraudar a Murillo e Hijos es evi
dente. Por estas y otras razonés, que la falta de espacio nos im
pide ofrecer al lector, el Supremo ha fallado declarando que no
ha lugar al recurso de casación interpuesto por Vidal, el cual
habrá de conformarse con la pena que le impuso la Sala bar
celonesa.

DORAMAS
3-8-54.
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HAY QUE DISTINGUIR ENTRE LA SISA "DE VERDAD"
Y LA SISA "PERO MENOS"

45

Después de fijarlo, limpiarlo y darle esplendor, nuestra Aca
demia define así el término "sisa": "Parte que se defrauda o se
hurta, especialmente en la compra diaria de comestibles y otras
cosas menudas." Mas las chachas establecen matices con los que
la Real de la Lengua no cuenta. Hay para ellas la sisa "pero
además de verdad" y la sisa "pero menos". Véamoslo a través
de este ejemplo vivo:

Doña Belén, vecina de la calle de Ferraz, tenía en el hotel
Emperador una tienda de fantasías folklbricas, especialmente de
dicada al turismo. A ella le entregaban en depósito objetos y
figuras de la España de pandereta, vendía de ocho a quince mil
pesetas mensuales y periódicamente liquidaba. Entre tanto iba
guardando en un buró de su casa, y en sobres los rendimientos
del negocio. A partir de octubre de 1952, doña Belén empezó a
notar que le faltaban billetes. Pensó en extravíos, en errores de
liquidación... En todo menos en que alguien se fumara los be
neficios ...

Pero como las extrañas desapariciones se repitieran, montó una
trampa: apuntó en el interior de cada sobre la cantidad que con
tenía. Cuando lo creyó prudente, recontó, hallándose con que de
uno faltaban mil pesetas, quinientas de otro y cien de un ter
cero. Aquello olía a "pegado". En vista de lo cual, el 17 de diciem
bre de 1952 se fue a la Comisaría y contó lo ocurrido. ¿ Sospe
chas? .. Pues, sí. Es posible que Dolores, la cocinera, sea la autora
de esos hurtos ... Fueron dos agentes a por la "chacha". Pregun
táronle en la misma casa si estaba en fondos.

-Yo soy una pobre sirvienta que hasta octubre ganaba 175 pe
setas y que ahora gana 200. No tengo más que lo comido por lo
servido.

Pero los de la Policía entendieron práctico registrar y se ha
llaron con una sorpresa. En una pequeña caja de caudales, Do
lores guardaba hasta 24.400 "leandras"... Tenía, además, una car
tilla de la Caja Postal de Ahorros, con un saldo a favor de
1.050 pesetas.

-¿ y esto ... ?-preguntáronle los de la B. I. C.
-Esos son mis ahorros-respondió ella con firmeza.
y lo repitió después en la Dirección:
-Dese cuenta, señor policía, que yo, que soy nacida y criada
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46 PANCHO GUERRA

en Málaga, estoy de sirvienta desde la edad de once años, que se
dice muy pronto. Entrando en diecisiete, cogí la maña de ahorrar.
Ahorraba mi sueldo y ahorraba la sisa ...

-¿También la sisa ... ?
-Pues, sí, señor. ¿Por qué no? Todas las muchachas de ser-

vir la hacen, ¿sabe usted], y yo no las veo en las comisarías ni
en "ca" del señor juez. También yo estoy afrentada, que en mi
vida me he visto en otra como ésta, pues soy una muchacha de
cente. La única vez fue en Málaga, que le desaparecieron a mi
señorita de allí unas alhajas y me llevaron a declarar. Después
fueron y aparecieron aquí, en Madrid, en "ca" la señorita, que
tenía ella casa aquí.

Explicó luego Dolores que su sisa era de las buenas, o séase,
que a ella le daban para la compra, "un suponer", veinte duros,
y estaba la merluza en tal sitio a cincuenta... Pues ella rompía
zapatos hasta dar con pescadería donde valía 48,25. La "indife
rencia" pasaba al bote. "i A ver si esto es sisa!" Todo era suyo,
de viajes y pacientes economías y nada sabía de esa llave de un
armario que abría el buró de su señorita, ni de los billetes esos;
ni de nada.

Mas los indicios eran feos y el juez procesó a Dolores, que
recientemente ha respondido ante la Sala tercera de un delito
de robo agrabado por el abuso de confianza. El fiscal pidió se la
condenara a doce años de prisión mayor. Negó la imputación el
letrado de la defensa. Nada probaba que su clienta hubiera ro
bado a doña Belén.

La Sala ha aceptado esta tesis. Considera no comprobado de
bidamente que la "chacha" se quedara con los cuartos del nego
cio de su señora. Los dineros incautados son producto, al parecer,
de sus ahorros de muchos años de trabajo, "dado que la proce
sada es mujer de carácter reservado, muy tacaña y de escasa
cultura". Procede, pues, concluye la Sala, absolver a Dolores con
toda clase de pronunciamientos favorables. El fallo se remata con
estas palabras: "Mandamos que le sean devueltas a la procesada
las 24.400 pesetas y la cartilla de ahorros."

DORAMAS

30-5-55.
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47

PEQUE~A HISTORIA DE LOS NOVIOS SIN PISO, DEL PISO
EN TRASPASO Y DEL TRASPASO CHAFADO

POR LA POLICIA

Aquí tenemos la consabida pareja de novios de nuestro tiem
po, los más heroicos en la historia de la coyunda humana, los
que sobre jugar a la lotería del casorio le ponen proa al viento
y la marea de los salarios menguados, los inflados precios y la
carencia, podríamos decir absoluta, de cuatro muros y un techo
donde meter la alcoba, los cacharros de la cocina y la radio a
plazos. Juan y "ella" querían casarse y emanciparse de los sue
gros respectivos y de las patronas de realquiler. Juan se puso
a buscar piso, sin fe, pero con tenacidad. Y en las vueltas y re
vueltas de su pesquisa dio con Paloma. Paloma tenía un cuartito
de doscientas pesetas de renta en la calle de Fernán González.

-Yo estoy dispuesta a traspasárselo a usted, ¿sabe? Pero así,
de "bóbilis, bóbilis", no, porque es que ya usted entiende: no
está la cosa para bicocas, o séase gangas ...

Paloma pondría en manos de Juan las llaves del piso y del
portal, si Juan depositaba en las suyas 23.000 pesetas en el acto
del trueque; ella daría al ilusionado novio, además, el contrato
del cuarto a su nombre.

-Conformes. Tal día y a tal hora haremos la op~ración en
tal sitio.

Mas el mozo pensó otra cosa. Se fue todo derecho a la Comi
saría y contó a la Policía el apaño. La brigada correspondiente
inició un atestado. Reseñáronse los billetes destinados al traspaso
y se los dieron a un agente que habría de pasar por hermano de
Juan.

El día 9 de diciembre de 1950, el interesado y su falso pa-
riente se presentaron en el lugar convenido. Llegó Paloma.

-Aquí es mi hermano, que es el que me prestó los cuartos.
-Mucho gusto.
-El gusto es mío.
Estaba también el propietario del piso, que hoy se declara pro

bado ignoraba totalmente la trama montada por Paloma. El ca
sero se eliminó rápidamente. Le dieron 400 pesetas, importe de
una mensualidad y fianza, y se fue para la calle. La mujer en
tregó las llaves. El policía sacó el fleje y contó hasta las 23.000 pe
setas. Paloma puso bien puestecitos los billetes y los hundió en
el bolso. En este momento crítico el agente se dio a conocer...
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48 PANCHO GUERRA

Luego resultó envuelto en el lío el esposo de la vecina, al
que el fiscal estimaba autor responsable del delito perseguido, que
era "maquinación para alterar el precio de las cosas", conside
rando a Paloma sólo como cómplice. El' letrado que defendió a
esta pareja alegó que el marido no sabía una sola palabra del
supuesto embrollo, y por cuanto la procesada, refutó su respon
sabilidad, negando la existencia del delito impugnado. En con
secuencia, pidió que ambos fueran indultados.

La Sala que ha juzgado a Paloma y a su cómplice sienta que
los hechos que se declaran probados son, en efecto, constitutivos
de un delito de maquinación para alterar el precio de las cosas,
del cual es sólo responsable la mujer, Resuelve condenarla a dos
meses y un día de arresto mayor y al pago de un multa de
mil pesetas, que de no hacer efectiva deberá sustituir con veinte
días de arresto.

Resulta inevitable un suspiro al pie de esta crónica, un sus
piro con recitado de cierto verso de unas "coplas" famosas: "j Cual
quier tiempo pasado fue mejor!" Por lo menos en lo que a pisos
se refiere.

DORAMAS

14-6-55.

20

PASEANTE SIN CORTE. i CUIDADO CON LAS NOVIAS...
REPENTINAS!

Eduardo, que en su mundillo de hampones y otra gente de
malvivir era mejor conocido por el Chaval, se tropezó en el ve
rano pasado con un antiguo camarada de "pastoreo y pillaje":
con Paco, alias el Morritos y el Rizos. Ambos traspasaron la
espesa nube de un puesto de churros de la verbena del Carmen,
montada por el antiguo hipódromo, donde habían acudido por co
rrerla y a lo que cayera, y se dieron un abrazo.

-Bueno. Y tú, ¿qué haces?-preguntó el Morritos.
-Pues, chico, deambulo yeso.
Se habían conocido cinco años atrás en los tugurios del barrio

chino barcelonés. Ligaron. Paco se mostró dispuesto a ayudar a su
amigo. "Si quieres trabajar conmigo y ganarte diez o quince duros,
mañana te vienes por mi casa. Tengo un plan." Y acudió el Chaval.
También acudió una mocita rubia, la Juana, que andaba por los
dieciocho años y que fue conveniente y gentilmente presentada.
Luego vino otro amigo más de Paco, que ha desaparecido del mapa
y que, al igual que la muchacha, también esfumada, está declara-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 49

do en rebeldía. Echáronse los cuatro a la calle y caminaron hacia
la plaza de los Mostenses. En este lugar acabó Paco, cerebro di
rector de la pequeña banda, de explicar el "trabajo" del día. La
Juana, que tenía su palmito, haría el papel de "novia". Su facha
y su labia procurarían fácilmente la improvisación de un galán
callejero. Oportunamente ellos caerían encima y tirarían el lance.
Podían caer quinientas, mil, mil quinientas ...

Desembocaron en la Gran Vía, y a la altura del cine Azul vie
ran bajar a don Miguel, un paseante en Cortes. "Ese vale", susurró
el Morritos. Y Juana se desprendió del grupo. No se fue nada di
fícil empalmar un diálogo con el incauto ciudadano. Bajaron de
parola y metiéronse por la calle de los Reyes. En un portal de
aquí, la pareja hizo una pausa, siempre en conversación. Fue en
este instante cuando los compinchados surgieron repetinamente.
Hubo un rápido e imperativo interrogatorio: "¿ Qué hacen uste
des aquí?" ... "j A ver, documentación! La suya, señor, y la tuya,
chica." "¡De modo que tú no tienes sino dieciocho años! jYa!" No
valieron las protestas de don Miguel cuando el Paco, mostrándole
una placa de dimensiones y aspecto similares a la del cuerpo de
Policía, habló de "tirar p'alante". "P'alante" era la comisaría.

Echaron a andar, resuelto ya el paseante a ir donde fuera, pues
entendía que no había hecho nada reprochable: dialogó con una
chica que se le acercó, durante cinco minutos, y nada más ... Al al
canzar durante el trayecto la calle de Galileo, uno de los otros,
que actuaba de "gancho", insinuó la posibilidad de liquidar el eno
joso asunto mediante la imposición de una multa, que de hacerla
don Miguel efectiva sobre la marcha dejaría la cosa resuelta ...
y en este trabajo estaban los pícaros cuando surgió la Policía au
téntica. A los agentes les resultó sospechoso el grupo y se arrima
ron a él. Huyeron como liebres el Morritos, ~a Juana y el hoy re
belde. Sólo pudo echársele el guante, por el momento, al Chaval,
que pasó a la Dirección. En posteriores gestiones los agentes die
ron con Paco, que otra vez se dio "el bote", pese a haber sido inti
midado con dos disparos al aire, que no se repitieron sobre él por
el temor a herir a alguien de la mucha gente que circulaba. Por
último quedó encerrado.

Los dos maleantes acaban de responder de esta faena ante la
justicia, sacando el Paco cuatro años, dos meses y un día de pri
sión menor por responsable de un delito de usurpación de funcio
nes y de otro de estafa en grado de frustración, y Eduardo, el Cha
val, 2.000 pesetas de multa, que sustituirá con tres meses de arres
to, caso de impago.

DORAMAS

18-6-55.
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50 PANCHO GUERRA

21

EL QUE RECIBE LAS BOFETADAS-PRECISAMENTE
DE MANOS BLANCAS-ES LUEGO DESTERRADO

Y MULTADO

La acción, en Lugo. Concretamente, en un autobús de servicio
público que hace el recorrido desde la playa del Miño a la-capital
gallega. Corre el 1953 y hace calor, porque estamos a 21 de julio.
El vehículo está cargando y espera a llenar para ponerse en
marcha.

Personajes: el ciudadano don Manuel Laredo Castro; dos cha
valas, hijas suyas; doña Carmiña Lorenzo y varios vástagos de
doña Carmiña, en número que no hace determinar. La señora va
subiendo sus crías, y cuando acaba penetra ella. Ya en el interior
del coche da un vistazo, con miras a asientos, observando dos co
sas: primera, que va todo como el madrileño de Ferraz; segundo,
que dos rapazas de don Manuel habían tomado sitio en un asiento
doble, estirando sobre el libre sus dos piernas. Con ellas guardan
a su padre, que está abajo conversando, ambos huecos.

DOÑA CARMIÑA (a una rapaza de don Manuel).-Haz el favor
de quitar los pies de ahí para podernos sentar.

LA RAPAZA.-No, señora; no los quito.
DOÑA CARMIÑA.-¿ Y luego ... ?
LA RAPAZA.-Este sitio es para mi padre.
DOÑA CARMIÑA (alterada, porque, como se ha indicado, otra chi

quita de don Manuel está estirada a lo largo de dos asientos).
¡Pues ésta no es forma de ponerse! ¿Habráse visto? ¡Te quitas de
ahí pero que ahora mismo! (Luego de otros razonamientos, ex
puestos en vano, aparta las piernas de una de las rapazas y se
sienta ella.)

LA RAPAZA (abandona el puesto a que ha sido constreñida, baja
y se dirige a su padre).-¡Papá! ¿No sabes? Esa señora me ha qui
tado el puesto.

DON MANUEL (sube montado en cólera, entra hasta el centro
del autobús y dice).-¿ Quién ha sido la "tal" y la "cual" que ha
quitado a mi hija de su asiento?

DOÑA CARMIÑA (cogiendo sobre la marcha la onda).-Pues he
sido yo, ¿sabe? ¡Y tenga cuidado con las palabras!

DON MANUEL (siempre cabalgando sobre la cólera, pero dejan
do ahora el trote para entrar en el galope).-¡Pues usted se quita
ahora mismo de ahí! (Agarra a doña Carmen y tira de ella.)

DOÑA CARMIÑA (sintiendo inconmovible el principio de impe-
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ARTICULOS y COMEDIAS 51

netrabilidad de los cuerpos).- iEstá bien! ¡Me da igual! (Y se
sienta tranquilamente en la falda de doña Carmiña.)

DOÑA CARMIÑA (muy sofocada).-¡Aquí no hay vergüenza!
UN VIAJERO DEL MARGEN (con guasa).-Lo que no hay son asien

tos ...
DOÑA CARMIÑA (empujando a don Manuel y saliéndose del si

tio).-¡Quíteseme usted de encima! (Se pone en pie y le suelta
una sonora bofetada a don Manuel.)

DON MANUEL (aturdido).- ¡Dios! ¿Pues no me ha arreado? ..
(Reacciona y se va sobre doña Carmiña, desplazada hacia la plata
forma del "bus".) ¡Agradezca usted que es una mujer!

DOÑA CARMIÑA.-¡YO no me dejo avasallar por nadie! (Y le
zumba la segunda bofetada.)

DON MANUEL (olvidando ahora el desprecio de sexo y todas esas
cosas).-jYa está bien! (Replica, metiéndole a doña Carmiña un
buen tortazo.)

El sainete termina, musicado por el llanto de los rapaces, cuan
do el personal del vehículo y los viajeros del margen se meten a
separar, atajando la sarta de bofetadas en puerta.

Resultado: Doña Carmiña se querelló por un delito de inju
rias graves. La Sala de Lugo entendió que, efectivamente, había
sido quebrantada la norma. En consecuencia, condenó a don Ma
nuel a la pena de seis mes,es y un día de destierro a cinco kilóme..
tras de la capital, al pago de una multa de 1.000 pesetas, que sus
tituiría con arresto caso de no liquidarlas, y a cargar con la to
talidad de las costas.

Don Manuel no se ha conformado. Quien legalmente lo repre
senta ha elevado recurso al Supremo, alegando fundamentalmente
en sus motivos que los hechos declarados probados por el tribunal
sentenciador constituyen el delito de injurias, por lo cual el que
rellado debe ser absuelto.

DORAMAS
26-1-56.

22

COSAS Y CASOS DE POBRECITOS REALQUILADOS

-Pues yo tuve un retirado hace bastante tiempo que me "jo
robaba", ¿sabe usted?-nos decía un señor con el que por azar
comentábamos la sentencia que ocupa esta crónica-o ¿Y sabe
usted lo que hice para "palancarlo", o séase para que se "mandara
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52 PANCHO GUERRA

mudar"? Pues le quité a la casa las ventanas. Que corriera el aire,
¿entiende? ¡Excuso decirle que ... !

-Pero eso no se puede hacer. ..
-Pues yo lo hice. Y me salió lo que se dice bordado.
El que haga esto o cualquier cosa semejante al prójimo conve

cino, sobre saltarse a la torera algunos de los más sustanciales
principios cristianos, quebranta una norma del. Código Penal, ca
yendo en el delito de coacción. Comete tal delito "el que sin estar
legítimamente autorizado impidiere a otro con violencia hacer lo
que la ley no prohíbe, o le compeliere a efectuar lo que no quiera,
sea justo o injusto". En relación con la vivienda, tales ... desviacio
nes, que podrían ser veniales en tiempo de vacas gordas, son aho
ra que la escasez y las rentas han tomado el rigor de un castigo,
pecados de puerta de infierno.

Si usted, inquilino, tiene en su casa realquilados, o usted, real
quilado, usufructúa el cuartito de un piso-aunque pague, ¡ay!,
por él (como es de uso) más que su patrono por todo el cuarto-,
usted no puede ni moler a su convencino ni entorpecerle el pací
fico disfrute de su espacio vital. Cortarle a un ciudadano subarren
dado el agua o la luz, o jeringarlo de forma diversa-no hacién
dole la cama, poniéndole Radio Madrid a son de verbena, quitán
dole los muebles, metiéndole botellas de gaseosa entre la borra
del colchón, etc.-, significa ejercer una violencia punible, que se
castiga, aunque sólo sea con arrestos y multas de las que no arrui
nan, dejando luego el mal rastro de un antecedente. Véase un bo
tón de muestra.

Cierto propietario de una casa de la calle Pío Felipe, ahí por
el Puente de Vallecas, le había cedido un cuartito al ciudadano
Enrique Sebastián Iniesta. El ciudadano Enrique Sebastián Inies
ta estaba parado, y era por eso que la renta del subarriendo la re
cibía el casero de la Cámara de la Propiedad de Madrid. Por ene
ro de 1953, y con vistas a que se le fuera, el casero le cortó reite
radamente al realquilado el fluido eléctrico. Se trataba de unos
descarados apagones colectivos, que privaban a Sebastián del ejer
cicio de sus derechos. El de lo oscuro compró velas y luego de
nunció la cosa, prosperando de tal modo su queja que el autor de
las malintencionadas presiones acabó procesado. La Audiencia de
Madrid juzgó al casero y lo halló culpable del dicho delito de
coacción, condenándole, en consecuencia, a una pena de tres me
ses de arresto mayor y al pago de una multa de 1.000 pesetas,
que si no abona en efectivo metálico debería sustituir con veinte
días más de arresto.

El condenado se fue al Supremo, y los altos jueces han recha
zado la pretendida casación de la sentencia. Dicen los magistrados,
en un considerando de su pronunciamiento, que "se comete el
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ARTICULOS y COMEDIAS 53

delito de coacción cuando el propietario, para lograr el propósito
de que uno de los inquilinos de la casa de su propiedad desaloje
el piso, corta reiteradamente el fluido eléctrico que aquél venía
disfrutando pacíficamente". En el caso concreto, al privar del ejer
cicio de este derecho complementario de habitación al subarriendo
mediante un acto arbitrario e injusto realizaba el recurrente un
acto de violencia contra el usuario del fluido, con la finalidad de
lograr con tal medio compeler a aquél a abandonar el local arren
dado; esto es, a la terminación, no querida de un contrato cuyo
desenvolvimiento debía discurrir por el cauce jurídico determina
do por las leyes, no cabiendo admitir que su extinción pudiera ser
lograda por medios coercitivos indirectos y perturbadores.

El casero de las coacciones sigue, pues, condenado, y ahora de
berá pagar las costas y abonar encima 250 pesetas por razón de
depósito dejado de constituir.

DORAMAS

21-7-56.

23

LA PERDIDA DE UN BILLETE DE MIL PESETAS LE DIO
UN DISGUSTO A SU PROPIETARIO, Y OTRO A QUIENES

SE LO ENCONTRARON

¿Sabía usted, ciudadano lector, que si se encuentra una cosa de
estas que pierden los muchos despistados que en el mundo hay,
usted tiene derecho a un tanto por ciento de su valor? Pues sí.
Nuestro Código Civil prevé los casos de suerte no sólo para obli
gar al afortunado a devolver lo perdido, sea o no recuerdo de fa
milia, sino también para conceder una especie de premio al del
"tropezón". En el título "De la ocupación" hay un precepto que
dice: "El que encontrare una cosa mueble que no sea tesoro debe
restituirlo a su anterior poseedor. Si éste no fuera conocido debe
rá consignarla inmediatamente en poder del alcalde del pueblo
donde se hubiere verificado el hallazgo". Luego, de orden del que
esté empuñando la vara, el pregonero soltará la nueva, dos domin
gos seguidos, en la plaza y por las esquinas. Pero a renglón segui
do el Código dice: "Si se presentare a tiempo el propietario-se
entiende antes de que la cosa prescriba-estará obligado a abonar,
a título de premio, al que hubiere hecho el hallazgo la décima
parte de la suma del precio de la cosa encontrada. Cuando el va
lor del hallazgo excediere de 2.000 pesetas, el precio se reducirá
a la vigésima parte en cuanto al exceso." Entramos con esta noti-
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cia para advertencia de los pocos que se encuentran cosas y de
ciden devolverlas, pues hay mucho roñica por ahí.

El caso es que una tarde de un día cualquiera del año 1948 dos
vecinos de Alcalá de Henares que iban por la calle Mayor del
pueblo vieron un billete de 1.000 pesetas, quedándose doblemente
pasmados porque estos "grandes" siempre impresionan, en razón
de su rareza e inasequibilidad: el inusitado papelito estaba tirado
en medio de la calle. Ni que decir tiene que tiráronse prestos a él.
Naturalmente, carecía de señales que dieran la pista de su posee
dor. Mas Félix y Julián, que así se llaman los alcalaínos del raro
hallazgo, en lugar de apalabrarse para cerrar el asunto con el si
lencia entraron en un bar a mano y preguntaron si sabían allí de
alguien que hubiera perdido doscientos duros. La indagación ex
tendida todavía a los vecinos no dio resultado. Julián y Félix ce
lebraron su suerte tomándose unas copas con tapas. Nada del otro
mundo, pues la cuenta no pasó de cincuenta pesetas.

Entretanto, el vecino descuidado, que lo era Francisco Brotons,
se fue al puesto de la Guardia Civil y le contó al comandante su
desgracia. La denuncia del extravío llegó al día siguiente a oídos
de los amigos que habían encontrado el billete. Inmediatamente
Julián y Félix se fueron a ver a Francisco y le entregaron las
950 pesetas que sobraban. Dura es la ley, pero es la ley. Los dos
hombres fueron procesados y acusados de un delito de hurto que
deberían penar con tres meses de arresto, a juicio del ministerio
fiscal.

Los señores magistrados de la Sección cuarta han juzgado el
asunto. Consideran que no quedó suficientemente probado que Fé
liz y Julián retuvieran las 1.000-y se gastaran 50-con ánimo de
lucro. No sólo gestionaron para hallar al perdedor, sino que lo que
le mermaron al billete era una cantidad inferior a la que legítima
mente les pertenecía por ministerio de la ley. Los han absuelto,
pues, con toda clase de pronunciamientos favorables.

DORAMAS

22-10-56.

24

NEGRA HISTORIA DE UNA CASA NUEVA BAJO LA CUAL
SUS INQUILINOS TENIAN QUE DORMIR CON PARAGUAS

A tono con los tiempos, que son de mucha malicia, aquel con
tratista de obras hizo una casa que era una birria. Y callando,
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ARTICULOS y COMEDIAS 55

contra la doctrina cristiana y contra la ley, la declaración de sus
vicios, la fue vendiendo a unos ciudadanos que pagaban una en
trada de 5.000 duros más un precio aplazado: 355 pesetas men
suales a lo largo de diez años. La finca se construyó en el sitio
que en San Sebastián llaman Alto de Eguía, y tenía seis cuartos
y un semisótano. El ciudadano contratista cogió este semisótano
que había sido proyectado para almacén, levantó un tabique de
panderete, hizo en las dos habitaciones que le salieron su cocinita,
montó su retrete de más o menos apaño, les empalmó agua co
rriente y a venderlas también. Más baratas, claro: 12.500 a toca
teja y rentas de 280 mensuales. En los siete contratos se estipulaba
que los ciudadanos compradores adquirirían la propiedad de la
finca hasta que liquidaran la totalidad.

Empezaron a correr los meses. Y pronto la obra descubrió la
hilaza, todo lo que de pacotilla llevaba dentro. Se rompían a cada
dos por tres las tuberías del agua, reventaba la fosa séptica, sal
tando una peste que para qué, filtrando la humedad por las pare
des y por el techo, hasta tal extremo que los pobres moradores de
aquella chapuza con traza y pretensiones de vivienda tenían que
dormir cobijados bajo paraguas o telas impermeables. Cuando al
guna vez el tiempo se puso muy malo, haciendo ineficaces aque
llos remedios, se pasaron todos amontonados a uno de los cuartos
que estaba pasadero, el único. No había duda de que los materiales
empleados eran ruinas hasta dejarlo de sobra. Pues sobre esto el
contratista no se había atenido al proyecto que de la obra presen
tó, faltando también a las ordenanzas municipales. Así fue que le
denegaron las cédulas de habitabilidad, cosa que se calló al ven
der. Negoció y dejó entrar a las familias sin cumplir el trámite
obligado de interesar el previo reconocimiento municipal. En rea
lidad, lo había solicitado, pero la cosa estaba en suspenso por los
incumplimientos que se han dicho. En resumen, que se quitó de
cuentos y entregó las llaves.

Después pasó todavía que la Fiscalía de la Vivienda de Gui
púzcoa dictó una resolución declarando la inhabitabilidad de aque
lla casa y su ocupación clandestina. Debería ser desalojada, inclu
so por la propia seguridad de los ocupantes, ya que lo mismo se
podía venir abajo de noche y originar una matanza. Ya se había
hundido el embaldosado de la planta baja, abriéronse grietas y
surgieron desnivelaciones en cocinas, aseos y dormitorios. Pese a
todo esto, el 3 de enero de 1955 la casa seguía ocupada ... Es más,
cuando la Audie~cia de San Sebastián vio y juzgó este asunto
por su presunto carácter de estafa, que fue exactamente el 26 de
enero de este año, todos los compradores, a excepción de dos, se
guían dentro.

Después de haber satisfecho varias mensualidades del precib
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aplazado, los ciudadanos habitantes se hartaron, plantándose en
que no daban ni cinco más por la birria. En comunidad deman
daron reconciliación al vendedor para que se aviniera a resolver
los contratos. El amo dijo que no. Fue como se metió en curia, aca
bando procesado por un presunto delito de estafas, que la Audien
cia de San Sebastián declaró no probada suficientemente. Los he
chos no eran constitutivos de delito. En consecuencia, el construc
tor fue absuelto. Contra este pronunciamiento se recurrió; alegá
base en la pretendida casación que hay estafa cuando el culpable
entrega no lo que debiera, a virtud de título obligatorio, sino cosa
diversa o de peor calidad, o en menos cantidad. Comete estafa,
añadió el recurrente, "quien con ánimo de lucro vende una vivien
da que ha construido y que después no puede utilizar el compra
dor a no ser con inminente riesgo de su vida". Concurrían los dos
elementos que caracterizan la infracción: uno, psicológico-enga
ño doloso con ánimo de lucro-; otro, material y externo: la de
fraudación o perjuicio.

Han respondido a esto nuestros supremos jueces: "Es verda
deramente lamentable y merecedor de los más acres reproches el
caso que se somete a la censura de la casación, pero su enjuicia
miento escapa a la tipifidad penal por carencia de los requisitos
integrantes de la figura delictiva de la estafa." Esta exige "que se
haya logrado, o intentado al menos, un detrimento en el ajeno pa
trimonio con ánimo de lucro, mediante la entrega de cosas que no
sean de la sustancia, cantidad o calidad convenida. Y aunque es
cierto que las viviendas están construidas con tales deficiencias
que no reúnen condiciones de habitabilidad y salubridad, el cauce
para obtener las reparaciones de los perjuicios que se estimen irro
gados está perfectamente trazado en la legislación civil a la que
acudieron los interesados, aunque luego se apartaron de esta vía
para seguir la criminal, menos indicada". Por estas y otras razones
el Supremo resuelve rechazar el recurso.

DORAMAS
2-12-57.

25

EL CASO DEL -CRIMEN DEL CERRO DE LA PLATA

Uno de los hombres que esta mañana ocuparon el banquillo
de la sección cuarta, Ramón Montoya Montoya, es gitano legítimo
miembro de la extensa familia de los Montoya. Vivía en Madrid,
por donde llaman Cerro de la Plata, en la consabida chabola.
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Ramón es un hombre joven, magro y retinto. Su biografía es con
fusa si se la quiere trazar por las versiones que el cronista oyó
en la Sala. Según el fiscal, se trata de un vago profesional, rigu
rosamente fiel a la evasión bohemia y al vagabundeo caracterís
tico de su raza. Al acusarlo hoy, el representante de la Ley re
cordaba la tradicional mala fama de los gitanos y hasta citaba la
famosa pragmática de los Reyes Católicos disponiendo su expul
sión del pís. Este mozo moreno, que mantiene la tradición de
"falta de moral y vividores del robo", colaboró, a su juicio, en el
atraco de un hombre y en su muerte. Era, pues, responsable, con
su otro acompañante de banquillo, Guillermo 8aiz Expósito, de
un robo con homicidio en la persona de Antonio Díaz Reigosa, un
hombre de treinta y nueve años, soltero, que vivía en Hermanos
Aguirre, 1.

Guillermo es "payo", pero se acomodó al vivir de los "calés"
hasta el extremo de tener relaciones matrimoniales con una her
mana de Ramón, una mocita de dieciséis años, que según el acu
sador público merodeaba luego las orillas solitarias del Manzana
res. Tampoco era el Guillermo dado a meter el hombro, conforme
a usos y costumbres. La tendencia y el contacto lo tiraron tam
bién al "pastoreo y al pillaje". Con tales mañas, vinieron a caer,
este último en la reclamación de varios Juzgados, y el Ramón
en un procedimiento del Juzgado Especial para Vagos y Ma
leantes.

Pues ambos vecinos, puntualizó el fiscal al hacer el relato de
los hechos, que convenientemente esposados los han traído al ban
quillo, buscaron de propósito la noche del 7 al 8 de octubre de 1957.
Provisto el Guillermo de una garrota, atracaron al ciudadano don
Antonio Díaz Reigosa, sacándole la cartera con 125 pesetas y el
reloj. Como consecuencia de la reacción de la víctima, o para faci
litar la consecución del robo, el atracador golpeó al señor Díaz
en la cabeza, fracturándole el parietal y el temporal izquierdo.
Tan graves fueron estas lesiones, que el despojado y agredido
murió unas cuantas horas después. Cuando se enteró Montoya
de que el atracado había muerto, decidió marcharse de Madrid.
Se fue a Ocaña. La Policía, que estaba encima de esta misteriosa
muerte, supo de esa mudanza y sospechó mal. Así fue como se
descubrió el crimen, algunos pocos días después de cometido. Es
tablece el acusador público la grave existencia de un delito de
robo con homicidio, el más gravemente castigado por el Código.
En el quebrantamiento concurría el agravante de nocturnidad. Ra
món y Guillermo deberían pagar el atentado con treinta años de
reclusión mayor.

A Montoya lo ha defendido el letrado don Alvaro Núñez Matu
rana, y a Saiz Expósito, don Manuel Gavilán. Ambos abogados
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difieren del fiscal lo mismo en las circunstancias antecedentes que
en los concretos hechos. Afirman que sus defendidos no eran va
gos ni maleantes, sino hombres trabajadores al servicio de cono
cidas empresas. El señor Maturana recordó al fiscal que si bien
es cierta la pragmática de Isabel y Fernando contra los gitanos,
también es verdad que se dictaron otras contra los moriscos y
judíos, presidiendo todas estas determinaciones reales no una ac
ción contra los delitos comunes, sino la más superior y ambiciosa
idea de la unidad religiosa y política. Se puede ser gitano y per
sona decente-sentó-, como se puede ser "payo" y mala persona.
Ciñéndose a la defensa de Ramón, planteó a éste como individuo
ajeno, lo mismo a la inmediata acción del despojo que a la pos
terior agresión. Su cliente se mantuvo a distancia, presenciando
tan sólo la intervención directa de Guillermo, con el que no se
había puesto de acuerdo y cuyas intenciones desconocía en abso
luto. Su responsabilidad se limitaba al encubrimiento de un robo
o, alternativamente, de un robo con homicidio, sin circunstancias
modificativas de la responsabilidad criminal. De considerarse el
primer caso, la condena debería limitarse a cuatro meses y un
día de arresto mayor. En el segundo caso, la pena a imponer era
de ocho años y un día de presidio mayor.

El señor Gavilán Nieto mantuvo sustancialmente la tesis de
que no se estaba en presencia de un delito complejo de robo con
homicidio. Apoyó tal juicio, abundando en el mismo criterio del
señor Maturana, en determinado precepto del Código y muy espe
cialmente en Jurisprudencia. Una sentencia del Supremo deter
mina con absoluta claridad que si el homicidio surge después de
la apropiación, como consecuencia de circunstancia en cierto modo
extrañas al robo en sí, no se da la complejidad sostenida por el
ministerio fiscal. De otra parte, señaló que su cliente no tuvo la
intención de causar un mal de tanta gravedad y que la réplica
fue consecuencia inmediata de una reacción agresora por parte
del ofendido, el cual inicialmente se dejó despojar; pero mediando
un tiempo y esgrimiendo una navaja intentó enmendar el daño
inferido a sus intereses. Delimitados así los hechos, resultaba la
existencia de dos delitos, un robo y un homicidio, que habrían de
ser sancionados por separado: el robo, con dos años, cuatro meses
y un día de presidio menor, y el homicidio, con doce años y un

.día de reclusión menor.
Acabados los informes, el presidente dio la clásica voz de "Visto

para sentencia". "j Despejen!" Y el cronista se fue con toda la
gente.

DORAMAS

23-9-58.
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26

59

EL COMICO SE METIO A FALSIFICADOR DE BILLETES
DE BANCO

La gente de la farándula llama "bolos" a esas románticas y
penosas escapadas que para llevar alegría a la gente y algún di
nero a sus menguados bolsillos, hace de .vez en cuando por pue
blos, villas y ciudades. Los "bolos" son una cosa muy seria, que
sólo el cómico de raza aguanta, inventándose las sopas más sus
tanciosas y las alegrías más desconcertantes. Casi siempre fraca
san, y haciendo bueno, una vez más, aquello de "donde no hay
harina, todo es mohína", se disgustan entre sí, o soplados por el
viento de la necesidad caen en picaresca, una picaresca general
mente simpática, con chispa. Algunas veces el pellizco del ham
bre pasa a ser apretón y entonces, como el caso que ocupa esta
crónica, un hombre de teatro pasa de pintoresco y de anecdótico
a personaje de drama fuera de las tablas y sus aledaños, envuelto
en un lío bien gordo.

Ocurrió que hace tres o cuatro años se montó por acá el con
sabido tinglado de la farsa con un grupo de actores humildes,
unos teloncillos y unos trapos. Partió la formación para el campo
de Salamanca, y anduvo dando tumbos de mal en peor por aque
llos pueblos castellanos. "El personal" no acudía a las salas y
bostezaba el taquillero y los cómicos desenvolvían las historias
del repertorio amagando también el bostezo, de unos por el tre
mendo desencanto profesional y de otros porque sus economías
encaraban un brisón en proa tan sin alivio que de allí a la dieta
rigurosa no había más del canto de una uña.

Sobrevino el fracaso. Se disolvió la compañía. Cada triste mo
chuelo volvió a su olivo ... Pero uno de ellos, casado y con su mu
jer en estado, decidió hallar dinero por un procedimiento par
ticularmente peligroso: una falsificación de billetes de banco ...
Alguna habilidad especial debía tener para el dibujo, porque sin
máquinas, a puro golpe de pluma, pintó lo mejor que Dios le
dio a entender hasta seis billetes de los de cien pesetas. Empezó
a introducirlos y logró poner en circulación cinco de los falsos
papeles. Otros tantos ciudadanos resultaron perjudicados en veinte
duros. Mas era lo grave que se atentaba contra la institución
bancaria de la nación. Se descubrió bien pronto la hábil y a un
tiempo burda falsificación. Cayó la Policía sobre el triste cómico
y al detenerlo se le ocuparon diversos tinteros, plumas y otros
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utensilios, los que le habían servido para semejar lo vivo de los
auténticos billetes.

Ahora hace casi exactamente un año que la Audiencia de Sa
lamanca vio y juzgó la causa que por falsificación de billetes de
banco le fue incoada al actor. Consideró aquella 8ala entonces
que el hombre del banquillo era, en efecto, autor responsable de
ese grave delito. Para colmo de desdichas, tenía ciertos antece
dentes penales. Los jueces estimaron, también, que en el per
cance jugaba, como eximente incompleta, una precaria situación
económica, la necesidad de atender a su sustento y al de su es
posa embarazada. La condena se limitó a cuatro años, dos meses
y un día de presidio menor y una multa de 1.200 pesetas.

El Banco de España recurrió contra tal pronunciamiento, en
tendiendo leve la sanción impuesta. El recurso fue apoyado por
el fiscal.

y ahora ha respondido el Tribunal Supremo, considerando, en
primer término, lo que nuestro Código define y admite como "es
tado de necesidad", y que puede convertirse en causa de exención
de la responsabilidad, o en simple circunstancia de atenuación
estimable. Señalan los supremos jueces que este estado responde
a la situación especialísima en que puede hallarse una persona
carente de elementos indispensables para la vida normal. Como
requisito indispensable para su estimación, pues, han de darse la
existencia de una necesidad imperiosa no provocada ni determi
nada por la conducta del agente, con imposibilidad de ser satis
fecha en forma lícita ni adecuada, y la facilidad de lograr su
satisfacción con algo de ajena pertenencia, que aunque hubiese
lesionado el patrimonio de un tercero no implique para éste un
perjuicio superior al mal acierto que de contrario se daría al ne
cesitado si prescindiese de su obtención, aunque ésta sea arbi
traria e injusta. Aplicada esta doctrina al caso recurrido, la Sala
estima que no se dio en rigor la absoluta necesidad requerida por
la Ley. Considera, con relación concreta al delito juzgado, que
la falsificación de billetes, para ser provechosa, requiere una labor
atenta aun dentro de la imperfección, que no se compadece bien
"ni con la inmediación adecuada para satisfacer la necesidad, ni
con la puesta en circulación que exige asimismo una serenidad
incompatible con la perturbación anímica que determinó aquella
necesidad".

Por estas y otras razones el Supremo resuelve casar la sen
tencia de Salamanca, dictando otra por la que el actor del caso
sale condenado a la alta pena de diecisiete años, cuatro meses
y un día de reclusión menor. Mas el Tribunal considera notoria
mente excesiva la pena que ha debido imponerse en cumplimiento
estricto de la Ley. Y haciendo uso de facultades que le son con-
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feridas por aquella misma, resuelve poner al Gobierno la conve
niencia de una equitativa rebaja en tan grave condena.

DORAMAS

20-10-58.

27

PERIPECIAS DE DOS BORRACHOS DE OCASION
QUE PASARON POR EL BANQUILLO SIN MANCHARSE

Lo peor de las copas, desde el grave punto de vista de la Ley,
es la impenitencia, contumacia o emperramiento. Si un ciudadano
agarra una "tajada" de uvas a brevas y por verdadero azar, y
en el curso de ese trompicar con las erres y ronda de las eses
cae en delito o falta, es casi seguro que encontrará comprensión
del enjuiciador, el cual reserva prudentemente los rigores puni
tivos para los habituales. También para los que de propósito bus
can la "trompa", como el ladrón la noche y el descampado. Van
dos ejemplos de esa benévola disposición del administrador de
Justicia, recientemente vistos y fallados en Madrid, donde las pe
ripecias tuvieron su desarrollo y escenario.

Para entendernos, llamemos al protagonista del primer caso
Cristóbal. ¿ Quién sabe por qué bebió y bebió Cristóbal aquel
5 de octubre de 1959, si para olvidar tribulaciones laborales o del
alma o porque algo especial le alegraba las pajarillas? De esto
tan importante nada consta con carácter oficial. Lo cierto es que
anduvo de tasqueo. Aquí se sopla un copetín; más allá se sopla
otro. La agarró, y "además de verdad", como dicen los castizos.
La prueba es que hasta le dio un ataque "etílico", al decir de
los médicos y de los jueces.

Ya bien cuajado, Cristóbal se metió por las puertas de un
bar de la calle del Pez.

.-Ponga usted un chato-pidió bastante tartajosamente.
Le dijeron que de eso nada, que ya no quedaba vino. Cris

tóbal se revolvió contra lo primero y se negó a creer lo último,
mucho menos a sabiendas del empalme del J arama con el Lo
zaya. Armó la bronca, diciendo cosas fuertes, algunas bastante
feas. Los del bar llamaron a un policía armado. Cristóbal se man
tuvo encrespado, incluso ante la autoridad. A ciertos insultos unió
la resistencia cuando el guardia le quiso llevar a la Comisaría.
Tuvo que ser transportado a la fuerza.

Cristóbal fue sentado en el banquillo de la sección segunda
hace pocos días. Iba a responder de un delito de resistencia a la
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autoridad. Conocieron los jueces el caso y los han fallado diciendo
que Cristóbal, no habitual de la bebida, actuó en estado de tras
torno mental transitorio, lo que le impedía conocer el alcance
de sus actos. En consecuencia, estaba exento de toda responsabi
lidad criminal y podía marcharse a su casa. Aquí no ha pasado
nada.

Al otro vecino del otro "percance etílico" lo vamos a llamar
Pedro. Este también pilló su melopea ocasionalmente, atracando
y despegando de barras diversas. Quedó al fin varado en la terraza
de un bar, allá por el paseo de las Delicias. También era Pedro
hombre de zaragateras y belicosas copas. Primeramente empezó
a meterse con el personal que allí tomaba fresco y refresco, pues
era noche serena de fines de verano, tirando a caliente. Cuando
la gente estaba ya bien soliviantada, Julián, el camarero del bar,
le habló de algo así como que no tenía derecho a molestar y de
que se largara y esto. Pedro se afianzó aún más en su silla. Ni
se iba ni se callaba, ¿estábamos? Julián se quitó de cuentos y le
contó la incidencia a un agente de la autoridad. Este se le acercó,
se dio a conocer como elemento oficial y repitió la invitación al
mutis. Pedro repitió que no, acompañando su obstinado empeño
en seguir allí con las consabidas palabras fuertes. Luego, en el
curso del traslado le tiró un bocado a la autoridad, clavándole
sus dientes en el dedo pulgar derecho.

También fue hasta la Comisaría por arrastre, o así, pues no
se dejaba. Y también lo procesaron por atentado. A Pedro ya le
pedían tres años; Cristóbal estuvo amenazado de sólo dos meses
de arresto. La Sala declaró que si bien los hechos eran legalmente
constitutivos de un delito de resistencia a un agente de la auto
ridad, Pedro lo realizó, igual que Cristóbal, en un estado de tras
torno mental transitorio. El hombre no era un habitual, de otra
parte. En consecuencia, debería ser absuelto. La Ley lo declaraba
totalmente irresponsable. Pedro también se fue del banquillo para
su casa sin más.

DORAMAS

15-11-60.

28

OJO, VECINOS, CON LOS QUE OFRECEN PISOS

Así como la función crea el órgano y el solecito saca los cara
coles de debajo de las piedras, así la necesidad hace nacer la
agudeza, que es después honesta o mala, según quien la "admi-
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nistre". Cualquier crisis es "buena conductora" de las infinitas
variantes de la picardía. Si todo marcha, el trapacero no tiene
dónde grabar su garabato y se aplicará a sudar el pan, como está
mandado desde el tiempo del Paraíso. Por ejemplo, de haber café
en cantidad y calidad generosas, los cafeteros no caerían en me
terle torrefactos o algarrobas, garbanzos e higos pasados puestos
a resecar y bien molidos luego, o poner en las cargadoras una
mezquina ración, con lo cual "barren para adentro", y al cliente
le dan un triste remedo de la estimulante y socorrida infusión.
Los pisos, el largamente llamado "problema de la vivienda", tenía
que ser caldo de truhanes. Al calor de la agónica demanda pre
sente, su generación era tan irremediable como la de las saban
dijas en verano.

Con relativa frecuencia han ocupado banquillos de nuestra Pro
vincial algunos de estos pescadores de río revuelto, que tiran sus
lances entre aturdidas y modestas gentes, hartas de malvivir en
casucas, y en la cabeza el sueño vivo de una vivienda siquiera
nueva y con sus tentativas de retrete y cuarto de baño, al fin
estimados como algo no perteneciente a los elementos de "lujo".
Ahora surge un nuevo protagonista de una de esas tristes his
torias de engañados, al que su desahogo le ha valido presidio.
Ocurrió que en los primeros meses de 1957 este ciudadano, de
indefinida solvencia económica y dedicado al negocio de la cons
trucción, ofreció a once vecinos de la Villa sendos pisos, que él
habría de alquilarles cuando construyera una casa en determinado
suburbio madrileño. Con tal señuelo fue fácil que picaran las
citadas familias. Ahora bien, por aquello de que "al que quiere
celeste, que le cueste", los afortunados deberían de hacer desem
bolsos iniciales en calidad de señal o anticipo.

Aceptaron esos once, sabe Dios a costa de qué heroicos recur
sos, porque, como ya se ha indicado, era personal de economía
rigurosamente débil. A lo largo del final del invierno de 1957
y comienzos de la primavera del 1958, fueron dando al "cons
tructor" cantidades diversas, que iban desde las 3.000 hasta las
18.000 pesetas. El industrial del recurso llegó así a reunir una
suma superior a los 20.000 duros. El había hablado de que entre
garía a cada cual su vivienda en un término de cuatro a seis me
ses. Y como éstos se vencieran cumplidamente y los cuartitos no
aparecieran, pero es que ni siquiera en sus cimientos, los de los
anticipos se empezaron a escamar. Hicieron, lo primero de todo,
algunas gestiones amigables.

-Hombre, usted nos habló de así como media docena de me
ses-dijeron al comprometido.

Daba éste buenas razones, mas obras son amores y éstas no
se hacían patentes.
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64 PANCHO GUERRA

El asunto desembocó en el Juzgado de Guardia cuando un im
paciente se echó para adelante y dijo que ya estaba bueno. Le
pidieron cuentas al del "negocio", que las dio tan turbias y con
tal embarazo que acabó envuelto en los papeles de un rollo pro
cesal. Ahora se ha visto su causa. Nuestro hombre fue sentado
en el banquillo de la sección segunda bajo la acusación de autor
responsable de once estafas, cuatro de ellas en cuantía superior
a 10.000 pesetas. Dijo el fiscal que sus "operaciones" deberían ser
ejemplarmente castigadas con cuatro penas de tres años de pre
sidio menor. Total, doce. Las otras siete habría que sancionarlas
con tres meses de arresto mayor cada una. Total, veintiún meses.
Ni qué decir tendría también que indemnizar a sus ingenuas víc
timas. Respondió el letrado de la defensa, en síntesis:

-Mi cliente no es responsable. El había comprado un solar
en 60.000 pesetas, destinado a construir esas viviendas. Cuando
pactó su compra estipuló pagarlo con el precio aplazado. Luego,
reveses de fortuna le impidieron cumplir con el pago. En conse
cuencia, el solar volvió a su primitivo dueño. Así se había esta
blecido en una de las cláusulas del contrato. Algo de lo que le
anticiparon lo devolvió. Faltó al hecho de intención dolosa y pro
cedía dictar una sentencia absolutoria.

La Sala alega, antes de pronunciarse, que sí que compró el
solar, pero con posterioridad a haber recibido de las víctimas los
anticipos. ¿ Cómo es que con ese dinero no cumplió, dando lo
convenido al amo del terreno ... ? Los delitos de estafa están dibu
jados y merecen sanción. El "constructor" engañoso pagará los
cuatro primeros delitos, los de cuantía superior a 10.000 pesetas,
con dos años, cuatro meses y un día de presidio mayor por cada
uno, y los otros con dos meses de arresto mayor, también por
cada uno. Las indemnizaciones deberá hacerlas asimismo efec
tivas.

y así acaba esta otra historia de pisos, que sería bueno sirviera
de espejo a incautos.

DORAMAS

16-1-59.

29

PERIPECIA DE UN PICARa METIDO A HOMBRE
DE NEGOCIOS

"Aquí ya no pinto nada", se diría Juan Bautista, contable de
profesión y pícaro de nacimiento, mientras se tomaba un "cara-
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ARTICULOS y COMEDIAS 65

jillo" en la barra del Canaletas, a orilla de la Rambla del mismo
nombre. El hombre estaría "muy visto" en Barcelona y meditaba
la resolución de cambiar de escenario y de aires. "Pero es que
sin dinero ... ", pensaría entre los lentos sorbos de moka, calcu
lando al tiempo recursos para saltarse esta barrera de los cuar
tos, tan esencial. Claro está que al modo de los toros: con los
cuernos por delante, por las buenas y caiga quien cayere. Con
las últimas gotas del peculiar brebaje, a Juan Bautista se le tras
mudó el semblante, virando de ensimismado y grave a confiado
y alegre. Pidió una ficha telefónica, marcó un número y habló
con cierta mujer:

-Oye, Carmen, soy Juan. "Ascolta", tenemos que vernos. Voy
a Madrid y quiero que vengas conmigo. Pues un viaje de nego
cios. ¡Importante, ¿eh?, no creas! No. Nada de chapuzas. Una
operación "en grande", te lo digo.

Carmen estaba encantada. Aquello era una prueba con dos
caras positivas: por una había amor; por otra, la sugestión de
un viaje. Luego Juan Bautista la dijo que se trataba de "salir
pitando". La cosa no admitía demora. Habrían de coger un taxi
y no perder ni un minuto. Relacionadas también con el tiempo
estaban en juego "molt pesetes". Quizá sería conveniente que ella
llevara algún dinerillo, "para imprevistos". Luego, en Madrid, ha
brían de sobrarle esos billetes grandes que tienen-¡bendito sea
Dios! -color de esperanza.

El hombre del taxi amarillo, que se llamaba Primitivo, se salió
de su vehículo para hablar. Aquello no era una carrerilla a la
Barceloneta. Eran cerca de 700 kilómetros, que traducidos en "pe
setes" resultaban 6.000. El espíritu de por sí animoso de Juan
Bautista allanó con firme brevedad el concierto del largo viaje.
Así fue que el día 21 de febrero de 1959, Juan, Carmen y Primi
tivo comenzaron a rodar rumbo a Castilla. En las puertas de Ma
drid el hombre de negocios dijo al taxista que se le había estro
peado su reloj:

-Déjeme usted el suyo, que me va a hacer falta para vigilar
un tiempo precioso.

De este modo Juan Bautista practicó la primera faena de la
serie que luego se verá. Ya en la Villa dio una dirección:

-Al Castellana Hilton, por favor.
Carmen y su compañero se aposentaron a todo meter. Ya en

la habitación él habló de "primeros pasos". Díjole a ella que le
dejara algún dinero, pues momentáneamente "no tenía efectivo".
Ella-¡oh el amor!-sacó 9.000 pesetas y se las puso en la mano,
frescamente tendida. Eran sus costosos ahorros. Juan Bautista se
ausentó sobre la marcha. Los negocios lo reclamaban... Pero, to
davía tuvo buen cuidado de decirle a Carmen:

5
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66 PANCHO GUERRA

-Me vas a dejar la radio. Tendré que hacer algunas esperas
aburridas. Me distraeré.

Ella le dio también el pequeño aparato de transitares que se
había traído para el camino.

Después, la confiada Carmen y el inadvertido Primitivo pu
dieron cantar aquello de:

Ojos que te vieron ir
por esos mares afuera,
cuándo te verán venir,
para alivio de mis penas.

Todavía suspiró alguien más: los del hotel, por ejemplo, pues
Juan Bautista hizo lo que llaman en germanía "darse el piro".
Se fue y no vino. Todos se pusieron a esperar por él en vana.
y una vez que lo denunciaron, lo dieron por perdido. Menos la
Policía, que está profesionalmente contra estos y otros frescos.
Juan Bautista fue buscado con las buenas y eficaces mañas que
han probado a la B. l. C. como uno de los cuerpos más ciertos
y eficaces del mundo. Dos meses después, el 17 de abril, día de
San Aniceto, Juan Bautista traspasaba los umbrales algo som
bríos de la Dirección General de Seguridad. Luego engordaron a
la par un sumario y un rollo, que hace pocos días culminaron con
la vista de una causa por estafa. El negociante se sentó en el
banquillo de la sección segunda para responder de tres estafas
que, a juicio del fiscal, debería pagar con un total de doce años
de presidio, entre mayor y menor. Aparte, y dada su multirrein
cidencia, a aquel individuo debería aplicársele la Ley de Vagos
y Maleantes. En su ficha aparecían condenas antiguas por otras
dos estafas y por una apropiación indebida. También debería in
demnizar al taxista en la suma de 6.000 pesetas, en 11.500 a Car
men-la radio se valoró en 2.500-y en cerca de 5.000 al Caste
llana Hilton.

La Sala acaba de condenar a Juan Bautista, que estaba preso
y preso seguirá, a seis meses de presidio menor por dos de las
estafas y a seis años de presidio mayor por la tercera. Declararon
los enjuiciadores que en razón de la pena impuesta no es con
secuente la aplicación de la Ley de Vagos.

El reloj de Primitivo no apareció más. Tampoco se supo nunca
de la pequeña radio de transistores de Carmen. Por lo que a los
cuartos con qué indemnizar, no quedan, asimismo, esperanzas. Juan
Bautista ha sido declarado insolvente.

DoRAMAS

15-12-60.
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m

"INFORMACIONES"

ARTÍCULOS VARIOS

1953-1955

1

SE ENCUENTRA EN MADRID LA ESPOSA
DE UN FANTASTICO AVENTURERO CATALAN,

A LA QUE ARRUINO
Y ABANDONO LUEGO EN UN PAIS EXTRANJERO

El día 22 de mayo de 1906 vino al mundo, en la ciudad de
Barcelona, uno de los pícaros más fantásticos de nuestro tiempo:
José Farrás Maluenda. Su infancia fue oscura, así como su ado
lescencia. Nada notable que sepamos se registra en esas fases de
su vida. Quienes lo trataron entonces hubiesen podido barrun
tar, sin embargo, de haberlo observado a fondo, que aquel mozo
espigado y moreno, de ojos brillantes y vivos, de ademanes na
turalmente elegantes y resueltos y de fácil y amplia sonrisa, daría
juego a poco que se le brindaran coyunturas propicias.

No había nacido para estarse quieto en un sitio, casado como
Dios manda y gastando su vida regularmente. Le tiraba la aven
tura, que, por lo pronto le brindó la Legión extranjera. Farrás se
alistó en el Tercio y alcanzó allí el grado de capitán. Peleó en
nuestra guerra, y bregando en ella por todos los caminos de Es
paña, acabó en su ciudad natal al término de la contienda. Pa
sado el tiempo y ya licenciado, surgió en la capital catalana un
amor que habría de ser decisivo en su vida.

José Farrás conoció a una muchacha, también catalana, lla
mada María de la Cruz Lorente Truyenque. María de la Cruz
era vistosa y desenfadada. Trabajaba como artista en un cabaret
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68 PANCHO GUERRA

de la Ciudad Condal. Farrás la conoció y la enamoró allí. Sus
vidas se ligaron tan estrechamente que ni las bodas de su novio
con otras mujeres quebrantaron su constancia y su fidelidad du
rante catorce o dieciséis años. Parece que la chica intentó domi
nar en cuanto pudo al genio apasionado y disperso de Farrás,
instándolo a llevar una vida organizada. El hombre acabó cediendo
y se dedicó formalmente a la representación y venta de géneros
textiles, de los cuales era perito.

Pero aquel tren resultaba monótono a un espíritu inquieto
como el suyo, no sólo aventurero a secas, sino dado a la aven
tura delincuente, además. Viró el rumbo de sus movimientos e
inició una vida de fácil, productiva y peligrosa actividad. Se dice
que estableció contacto en 1941 con las tropas de ocupación ale
manas establecidas en la frontera francesa de los Pirineos. Montó
un ariresgado contrabando, rigurosamente prohibido por las auto
ridades nacionales a través de las montañas. Y abasteció durante
algún tiempo a las tropas hitlerianas de géneros textiles, de cier
tos alimentos, de metales, etc. De este modo se inició en el fan
tástico mundo de los negocios en grande y en riesgo. Pero un
día lo cazaron traficando con los nazis. Cayó en la cárcel y de
allí lo sacaron su buena estrella, que durante tantos años lo alum
bró sin falta, y su novia, María de la Cruz, que inició así, inte
resándose por él, entonces, su carrera de ángel guardián en el
borde de sus peores pasos.

Resuelto a vivir al margen de los negocios decentes, Farrás
fue pronto "calado" por el comercio barcelonés. Se imponía un
cambio de "clima" y de ambiente. La pareja decide trasladarse
a Madrid en el año 1945. El gestiona y consigue un piso en la
casa número 32 de la calle de Abascal y lo monta comprando
muebles a don Angel Peláez, dueño del parador de Velázquez.
Recorre Madrid en busca de "asuntos" y de colaboradores. Y con
sigue de todo, porque no tenía un pelo de tonto y contaba con
agallas para parar un tren, como ahora se dice. Pero no es pru
dente, estandQ pendientes ya bastantes cosas oscuras, :usar su
nombre, y adopta el de José Guillermo Franquexa Buxeda.

Surge su primer colaborador, un individuo llamado Antonio
Roca Soler, que entra a trabajar en sus negocios, mitad como
secretario particular, mitad como apoderado. El ahora José Gui
llermo, cuyo fuerte seguían siendo los textiles, abre en su casa
de la calle de Abascal una sastrería de gran lujo. Pero aquello
no marcha, o porque está a trasmano o porque él no tiene temple
para aguardar a que el nuevo negocio cuaje con la paciencia y
la caña exigidas. Un día se reúne con su apoderado y le dice:

-No me gusta cómo va esto. Cuando las cosas no dan de sí,
se cambia.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 69

-¿Qué piensa usted hacer?-le preguntó Roca.
-Pues pienso transformar esto en un negocio de compraventa

de tejidos. Tengo incluso el título de la razón social. Se llamará
"Tamaro", Comercial Textil Española.

-Habrá que legalizar el negocio ...
-¡Ni hablar del peluquín! Lo que hay que hacer es montar

esto bien y encargar un papel timbrado vistoso, de efecto. Lo
demás déjalo. No interesa.

El aventurero entró en contacto con diversas casas comercia
les madrileñas. Entonces se puso en juego su extraordinario don
de gentes, su maravillosa capacidad para la persuasión. Hizo creer
a viejos y expertos comerciantes de la capital en una solvencia
que sólo en su imaginación existía. Para afirmar el buen efecto
que su trato le procuraba, pagó siempre religiosamente las pri
meras operaciones. Cumplía con las letras como podría cumplir
uno de aquellos celosos tenderos madrileños que tan a lo vivo
quedaron en las páginas de Fortunata y Jacinta. Así fue enga
ñando a mucha gente. Hasta que un día ...

Un día topó con los Almacenes Bustillo, de don Timoteo Sanz
Bustillo. Farrás-José Guillermo-entabló relaciones con esos al
macenes y trabajó con el señor Sanz durante todo el año 1947.
Fue sacando cortes de traje de caballero, cuyos primeros impor
tes abonó siempre, como se ha indicado, unas veces en metálico,
y otras mediante letras aceptadas y talones contra el Banco Es
pañol de Crédito de esta plaza. De pronto, Farrás comenzó a mos
trarse moroso. La deuda con Bustillo alcanzó la cifra de siete mil
duros. Se hizo al "negociante" una reclamación; José Guillermo
desplegó todas sus artes de embaucador para restablecer la mer
mada confianza. Tiró de· talón, que firmó por 10.000 pesetas, como
pago a cuenta, y lo entregó entre ofendido y cordial. Al día si
guiente, el señor Sanz Bustillo mandó a cobrar. Y vino el chasco.
En la ventanilla dijeron al empleado:

-Don José Guillermo Franquexa carece de cuenta o saldo en
esta fecha para abonar esas diez mil pesetas.

Habíamos olvidado que Farrás, con un poderoso sentido del
valor del "hábito", no se conformaba con su negocio de la calle
de Abascal. Había que vestir a tono con Madrid, lo cual exigía una
oficina en la Gran Vía. Tenía un apartamento lujosamente amue
blado en el número 48 de la avenida de moda, exactamente en el
piso cuarto, letra A. Y un almacén también, esto en la calle de Ibi
za, donde depositaba los géneros-lanas, pieles, joyas, ferretería
que iba mercando en el confiado comercio madrileño. Pues en esta
oficina de José Antonio se presentaron empleados del señor Bus
tillo a ver qué pasaba. Y pasaba que los pájaros habían volado.
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70 PANCHO GUERRA

Cuando Farrás estimó que la situación estaba excesivamente
"empolotonada", prep'aró pasaportes y se plantó en Tánger, siem
pre en unión de María de la Cruz Lorente. Se fugaba con él otro
colaborador, Miguel Moret Canalias, al que acompañaba su novia,
Angela Pastor Brun.

De este modo acaba lo que pudiéramos llamar la primera fase
de la vida aventurera de José Farrás Maluenda, que fue detenido
luego en la ciudad internacional por miembros de la Brigada Cri
minal española.

Aquí, en España, solamente tiene pendientes 32 causas por de
litos de estafa y uso público de nombre supuesto. Se enterará us
ted, entre otras cosas sorprendentes, de la penosa aventura de una
señora colombiana, dama que se encuentra ahora en Madrid y de
la cual hemos obtenido una apasionante información, así como su
"foto" con el aventurero, cuando él era todavía "el mejor marido
del mundo" y ella la novia más generosa y confiada de la tierra...

DORAMAS

16-4-53.

2

DE LA CARCEL, DONDE SE FINGE LOCO, JOSE FARRAS
PASA A UN MANICOMIO

Dejamos ayer a José Farrás Maluenda, el endiablado aventu
rero internacional, instalado en Tánger, luego de fugarse miste
riosamente de Madrid en unión de su lugarteniente, Miguel Moret
Canalias, y de haber mandado por delante a las novias de ambos:
María de la Cruz Lorente y Angela Pastor Brun. Dejaban aquí
un rastro de 33 estafas, un negocio quebrado y una deuda de algo
más de medio millón de pesetas. Gran campo el de la intensa y
traficada ciudad internacional para un hombre de la imaginación
ambiciosa de semejante estafador. Rápidamente, y reanudado el
espectacular y costoso tren de hoteles de primera, apartamentos
elegantes y coches de millonario que había llevado en nuestra ca
pital, José Guillermo se remonta sobre la cosmopolita urbe marro
quí y "otea el campo".

-En esta ciudad se pueden hacer grandes cosas-dice un día
ante una "barra", sonriendo malignamente, a su compinche Moret
Canalias.

Pero algo impensado se atraviesa en su optimismo. La justicia
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ARTICULaS y COMEDIAS 71

andaba tras las huellas del pícaro. Procedente de Madrid aterriza
en Tánger un avión que conduce miembros de la Brigada de In
vestigación Criminal española. Los agentes localizan a los estafa
dores bien pronto, 'les echan el guante y los entregan a los jueces
de la capital para que respondan de la constelación de delitos que
aureola en negro sus primeras andanzas en Madrid y Barcelona.
Se incoa un voluminoso sumario, y mientras, el farsante, su amigo
y las dos mujeres ingresan en la cárcel.

Farrás está a la sombra en la prisión de Carabanchel. Su pri
mer tiempo de encierro se caracteriza por una conducta disciplina
da, condescendiente y gentiL,. Sonríe siempre y atiende a todo.
Sólo tiene una preocupación, que ladinamente plantea y va acen
tuando sin apurar mucho el pesar: la situación de su novia, María
de la Cruz Lorente, ensombrece su vida de penado. Muestra su de
seo de formalizar sus irregulares relaciones con la muchacha, y
nadie adivina tras aquella generosa disposición que se proyecto
de desposarse con ella obedece simplemente a un audaz plan de
fuga planeado en la celda durante muchas noches de desvelo. Va
más allá en su política de redondear su proyecto y congraciarse
con los jefes de la prisión: convence a Moret para que lleve al
altar a Angela Pastor Brun...

J osé Guillermo expresa su proyecto al director del penal y al
capellán. Y el noble propósito de reivindicar la honra de las dos
mujeres encuentra una entusiasta acogida, naturalmente. Es curio
so observar que, según ha dicho ella, María de la Cruz nunca
aceptó las varias proposiciones de boda que Farrás le hizo. Entre
otras razones porque tomó miedo-según cuenta-al estilo aventu
rero y arriesgado de la vida de él, que la tenía constantemente en
vilo. Asegura que llegó a pensar seriamente en irse alejando de él,
convencida de que acabaría envolviéndola en líos gordos.

Se celebró en el penal un doble enlace, señaladamente el 30 de
junio de 1945. No fue una boda de rumbo como la que tres años
después Farrás celebraría en la capital de Colombia con la que
habría de hacer el número tres de sus esposas vivas ... Pero el pí
caro alivió las tristes circunstancia del casamiento a fuerza de ter
nura y simpatía. Mas ocurrían ya para entonces unas cosas 'raras.
José Guillermo alternaba las demostraciones de cordialidad con
bruscas y extemporáneas salidas. Su expresión cobraba de pronto
un tremendo aire demente. Estaba ensayando. A pesar de conocer
lo bien, la esposa número 2 se mostró sorprendida.

-¿Qué te pasa que haces cosas raras?-le preguntó.
-No te preocupes-contestó confidencialmente-o Tengo que

salir de aquí cuanto antes. j Esto es para pobres diablos! He pen
sado que no hay más medio de largarse que fingirse loco. Me vol
veré loco y tú me vas a ayudar.
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72 PANCHO GUERRA

Le dio precisas instrucciones sobre su plan. (Pero María de la
Cruz salió casada del penal de Carabanchel sin saber que su ma
rido, siendo todavía casi un adolescente, se fugó de la casa pater
na, en Barcelona; pasó clandestinamente a Francia y conoció en
algún lugar del país vecino a una señorita mayor que él, pero
rica, hija única del doctor Martin, un aristócrata francés con el
título de conde, que practicaba la profesión de médico. Por pri
mera vez este hombre frío y cerebral ejercitó sus habilidades de
falsario. Para él, las mujeres de su vida-muchas-nunca fueron
un motivo en sí, sino un trampolín para conquistar el dinero y la
grandeza, por cuyos poderes mostró siempre una apasionada ma
nía. Una vez que despojó de cuanto tenía a la señora Martin de
Farrás, fue abandonada ésta de la noche a la mañana. El aventu
rero se perdió y reapareció en España.)

Farrás levantó poco a poco la extraña tramoya de su demen
cia. Y la representó de modo tan cumplido, que no sólo engañó
a los jefes de la prisión, sino que sor.prendió a los propios médi
cos. Se dice que la Lorente gestionó y consiguió por todos los
medios un certificado de un psiquiatra en el que se daba testi
monio de que su esposo padecía una grave dolencia mental. Tam
bién se afirma que habilidosa y tenazmente logró convencer a
la gente de la cárcel para que ayudaran al traslado del farsante
a un manicomio, adonde su enfermedad aún podría curarse ...
El, entre tanto, intensificaba sus fingidos delirios, llegando a crear
un problema en la cárcel con su permanencia. Pasó, por fin, a
una casa de locos, remontando así victoriosamente la primera parte
de su plan.

Una vez en la casa de salud, Farrás ultimó los detalles de
su plan de fuga. Parece que la esposa visitaba al director y le
pedía consideración para el marido enfermo, consiguiendo se le
concediera un cierto trato de favor. Todo fue madurado sin prisa,
con una sabia cautela. Y, cierto día, José Guillermo saltó uná
tapia y desapareció entre el tráfico de la gran ciudad. La chica
se hizo la sorprendida ante el médico, pero se mostró digna com
pañera del pícaro. Ella declaró en Roma, durante su proceso, que
había amenazado al director del Centro con denunciarlo a las
autoridades por negligencia caso de precipitar la noticia de la
fuga a la Policía. Consiguió así que su marido pudiera salir de
Madrid impunemente, ganara la ciudad de Barcelona y se escon
diera algún tiempo allí. Cuando lo creyó trasladado y seguro, Ma
ría de la Cruz se reunió con él; Farrás tenía ya organizada la
fuga a través de la frontera, camino de Francia. Era invierno,
que en los Pirineos, intensamente nevados, se mostraba de una
inclemencia temible. "Hay que salir como sea", resolvió Farrás.
Y desafiando la ventisca, el frío y la lluvia, la audaz pareja em-
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prendió a pie, por caminos de cabras y veredas de contrabandis
tas, una arriesgada y penosa peregrinación, que duró cinco largos
días. Al cabo, alcanzaron el suelo francés.

Emprendieron el camino de París. En la capital francesa Fa
rrás encontró pronto amigos. Se procura dinero, prepara pasa
portes falsos y salta un día, siempre con su perro fiel al lado,
a la isla de Cuba. Aquí tiene también camaradas, que caen atra
pados por el magnetismo irresistible del truhán. La Habana re
sulta un paraíso del contrabando, y el aventurero se pone febril
mente a la tarea de preparar un golpe de gran estilo. En este
trabajo le sorprendió una curiosa oferta procedente de Colombia.
Corría el mes de abril de 1948. Se celebra en aquel país la Con
ferencia Panamericana. De pronto estalla en la nación una san
grienta revuelta de inspiración comunista, que impresionó al
mundo entero, cuyo escenario más trágico lo ofreció la capital,
Bogotá. Cae asesinado el jefe de la oposición liberal, Gaitán;
mueren 250 ciudadanos, y los hospitales se colman con millares
de heridos. Se llega a temer incluso por la vida del general yan
qui Marshall, entonces secretario de Estado norteamericano. Pasa
al fin la tormenta revolucionaria, y el Gobierno colombiano piensa
seriamente en la conveniencia de dotar al país de organizaciones
anticomunistas y de un moderno y eficiente servicio secreto. Un
año después de los luctuosos sucesos, el audaz aventurero José
Farrás recibe en La Habana la invitación de trasladarse a Bo
gotá para montar esas fuerzas y el delicado organismo secreto
que allí necesitaban.

El granuja no lo piensa mucho. El y María preparan sus ma
letas y vuelan hacia Colombia. La gestión de Farrás fue un fra
caso. No tenía la capacidad organizadora ni el talento y la sere
nidad mental que requería tarea de tanta responsabilidad. Por
disipado y por frívolo tuvo que abandonar su cargo, delicadamente
invitado a ello por los jefes militares colombianos...

-¡Pero a mí se me ha causado un perjuicio!-reclamó, ofen
dido-. Yo tenía mis negocios en Cuba y todo lo he abandonado
por servirles ...

-Usted será compensado-le prometieron-o Le daremos un
permiso de estancia en el país y facilidades para que trabaje aquí.

y se quedó. Y se estableció en la ciudad de Barranquilla.
y conoció en esta localidad a una viuda otoñal, rica e imagina
tiva ... Ni qué decir que bien pronto la convenció para que firian
ciara uno de sus fantásticos negocios ... Varios millones de pesos
colombianos pasaron pronto de las arcas de la viuda a los an
chos e insaciables bolsillos del aventurero. No le pasó nada. Su
estrella seguía en alto. Del mismo modo que convenció a la ge
nerosa viuda de Barranquilla para que "invirtiera" sus millones
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en la "operación", asimismo la conformó en la hora de la catás
trofe, cuando le dijo que el negocio había fracasado y todo se
había perdido. Como se trataba de una quiebra comercial sola
mente y él era tan simpático, nada hizo la buena señora contra
el estafador ...

DORAMAS
17-4-53.

3

UNOS AMORES ROMANTICOS QUE TERMINAN
EN COLOSAL ESTAFA

Practicada felizmente la "transferencia" de algunos millones
de pesos colombianos desde las arcas de una romáI).tica y rica
viuda avecindada en la ciudad de Barranquilla a los bolsillos in
saciables del truhán, el desahogado José Farrás Maluenda de esta
increíble historia se va a Bogotá y se instala fastuosamente en
el hotel Continental, sito en la avenida de Caracas. Aquí, como
antes en Francia, Italia, Alemania, Portugal, Brasil, Argentina,
etcétera, se titula marqués de Farrás, primogénito de un aristó
crata catalán que poseía en Barcelona grandes fábricas textiles.
El aventurero, que parece pertenecer a una humilde familia bar
celonesa-su padre era un sastre innominado de un suburbio de
la capitat-, tiene una nativa distinción, viste como un "dandy",
gasta con amplitud y con estilo y complementa brillantemente
esas preciosas condiciones con el conocimiento casi perfecto del
francés, portugués, inglés y alemán. Las lagunas de sus ignoran
cias las cubre mañosamente a fuerza de cara y simpatía.

En Bogotá se relaciona rápidamente con la flor y nata de la
colonia indígena y española. Pasa por hombre libre, ya que ha
tenido el buen cuidado de mantener relativamente al margen a
su esposa, la ex animadora catalana María de la Cruz Lorente.
Ella vive en otro hotel, pasando asimismo por soltera ...

y un día, cuando él llevaba en el Continental cerca de un
año, en vísperas de la Pascua del año 1950, llegó de Nueva York
una joven colombiana, alta y morena, que tomó en el mismo hotel
un apartamento completo. Ella tenía casa en Bogotá, pero como
viajaba constantemente, en particular a Norteamérica, la había
alquilado. Se trataba de la señorita Ana Graciela Salazar, una
mujer hermosa, personal y, sobre todo-desde el punto de vista
del bergante, c1aro-, brillantemente situada. La viajera desper
taba curiosidad, que sin proponérselo resultaba avivada por su
retraímiento. Permanecía en el comedor el tiempo indispensable
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y desaparecía. No había modo de abordarla en la "barra" ni en
el "hall" ...

Todas estas circunstancias impresionaron fuertemente la ima
ginación irritada y ambiciosa de Farrás. "¿ Quién es?", preguntó
por todos sitios hasta obtener una información sobre su gentil
y misteriosa compañera de hotel. Y cuando se enteró bien se
propuso conquistar su corazón y luego su cuenta corriente ...

Pero el contacto resultaba difícil incluso para un hombre de
su audacia. Ana Graciela desaparecía siempre, rehuyendo, tran
quila y firmemente, todo trato con los demás huéspedes del hotel.
Así pasaron las Navidades y así pasó enero. En los primeros días
de febrero "del 51, el aventurero adquirió un impresionante ramo
de flores y lo envió a la habitación de la esquiva.

-¿Quién te las ha dado?-preguntó ella al botones que las
portaba.

-Este caballero-y el sirviente mostró una tarjeta que re
zaba: "José Farrás Maluenda. Marqués de Farrás, ingeniero."

-Devuélveselas-ordenó Ana Graciela-. Y dile que yo no
recibo flores de desconocidos. O mejor: llévatelas y no le digas
nada. Yo hablaré con él.

y habló. Le telefoneó a su apartamento para reconvenirlo. El
se mostró apenado. No había querido ofenderla. Y pedía de todo
corazón que le brindara una oportunidad de darle satisfacciones
personalmente... Al mes de este florido y romántico incidente, la
gentil colombiana Ana Graciela Salazar y el "aristócrata"... ca
talán se casaban en la parroquia de Usma, de la ciudad de Bo
gotá. Era exactamente el 3 de marzo de 1951. La boda fue mon
tada por él fastuosamente ... con el dinero de ella. El gran rumbo
de su celebración aún se recuerda en la capital colombiana.

Mientras tanto, la segunda esposa, María de la Cruz, había
sido "pasaportada" a Barranquilla. Ella venía quejándose de can
sancio y ahogos. Algún médico habló de una enfermedad de co
razón, el cual tal vez con los sustos y las sorpresas había ido
quebrantándose ... Convenía que la paciente se procurara un re
poso algo lejos de la capital. Farrás la puso en marcha y se quedó
con' el terreno libre. Pero él no la olvidaba ...

-Tengo que pagar unas deudas y cumplir unos compromisos
-dijo a su nueva esposa al día siguiente de la boda-o Por lo
pronto me vas a dejar 20.000 pesos.

Ana Graciela, que se había casado profundamente enamorada,
se los entregó de mil amores. Y estuvo, además, pagando tram
pas del granuja durante seis días, sin querer emprender el viaje
de luna de miel hasta saldar con los acreedores de su marido.
Desembolsó la suma de 142.000 pesos colombianos ...

y a los dos días de desposado, Farrás hace un giro a Barran-
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quilla de 20.000 pesos, dirigidos a María de la Cruz Lorente ...
No la olvidaba. (Ella declaró después que una doncella del hotel
donde se hospedaba le mostró un periódico con fotos de la boda,
leyéndole-porque era analfabeta-la noticia del enlace. Pasaron
todavía unos días antes de que fuera a Bogotá a saber de tales
nupcias. La conformaron sin mucha dificultad... )

Por fin salió la feliz pareja en viaje de novios: Panamá, Haití,
Cura~ao y, por fin, Roma, cuyo viejo y maravilloso encanto ella
tenía la ilusión de conocer.

-Durante cinco meses-decía Ana Graciela a su prestigioso
abogado don Manuel Piñeiro en presencia del cronista-yo fui
la mujer más feliz de la tierra. El se mostró tan gentil ese tiempo,
que no creo que marido alguno pueda superar su celo y su ter
nura ...

Durante esos cinco meses, y siempre gastando de los fondos
de ella hasta que él pudiera encauzar en París sus negocios, Fa
rrás se puso en contacto con otro pillo, un italiano llamado Luis
Trevisan, casado con la hija de un joyero de Barcelona, el cual
ahora cumple también condena en Roma, con Farrás y la Lorente,
por complicidad en las colosales estafas del aventurero. Ambos
hombres se reunieron un día con Ana Graciela y hablaron en su
presencia de un gran negocio a la vista. En París, donde él decía
tener un lujoso apartamento comercial, había una entidad lla
mada Charles Lefevre y Compañía, dedicada al cambio de divisas.

-Mi padre-informó muy serio Farrás-poseía 53.000 dólares
en acciones de esa empresa, que me ha cedido a mí. Se ha pre
sentado ahora la oportunidad, que me ha comunicado aquí mi
amigo Trevisan, de adquirir totalmente el negocio, haciéndose con
el resto de las acciones. Esto supone un desembolso de 240.000 dó
lares...

Ana Graciela manifestó no poder disponer de esa suma en el
momento, pero le entregó a poco cuanto dinero tenía, para así
ir comprando las inventadas acciones. Surgió un supuesto Javier
Callicó, español, que invertiría como socio 60.000 dólares. (A este
Callicó ella no lo conoció jamás.) Apremiada por el farsante, Ana
Graciela comenzó a vender coches y otras propiedades suyas en
Colombia. Las sumas desaparecían misteriosamente y él pedía más.

-He pensado-le dijo un día, cuando ya declinaba la luna de
miel-que te vayas a Colombia rápidamente y me gires 20.000 dó
lares. Me son absolutamente necesarios para los negocios.

-Pero es que yo no tengo ya ese capital:..
-Puedes reunirlo allí. Tienes crédito.
y la enamorada mujer, que por su estado no se encontraba

bien, tornó, sumisa, el avión y voló a Bogotá. En el viaje tuvo
una intensa hemorragia, que se repitió ya en su patria con tanta
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gravedad que hubo de ser hospitalizada. Malparió y perdió su
hijo. Sobrevino una septicemia después, y Ana Graciela estuvo
a la muerte. Farrás conocía el percance y, no obstante, escribía
y telegrafiaba demandando desesperadamente dinero. Por pri
mera vez la esposa tuvo una réplica desabrida: le reprochó que
no estimara su enfermedad. Pero en cuanto pudo valerse movi
lizó sus amistades y consiguió dieciocho préstamos hasta reunir
los 20.000 dólares que el redomado pícaro le reclamaba implaca
blemente. El marido llegó al extremo de fingirse en las puertas
de la cárcel y hasta dentro de ella. Así lo telegrafió a Colombia
Trevisan, por orden de Farrás, para moverla a arañar la misma
tierra, si era preciso, en busca de tal suma.

Entretanto el truhán telegrafió a Barranquilla diciendo a la
Lorente que en las oficinas de la K. L. M. había depositado el
importe de un billete para que volara a Roma, donde la espe
raba. María de la Cruz se reunió con él a los pocos días. La dejó
en algún lugar de la ciudad y acompañado de Rossana Manci
nelli, una italiana rubia y espigada que conoció en sus andanzas,
se marchó a Portugal. Practicó en Lisboa algunas fuertes estafas
y regresó a Roma.

-Debes ir a Niza-le dijo-o Yo me reuniré allí contigo.
Ella empezó a recelar de su marido. Tuvo la sospecha de que

no iría a recogerla. Pero a los quince días Farrás se presentó.
Ana corrió a abrazarlo, llena de alegría. Pero él se mostró frío.
Extiende la mano y le pide una lira ...

-No tengo nada-le dice abatido.
Había liquidado toda la fortuna de Ana Graciela Salazar: unos

siete millones y medio de pesetas ...
DORAMAS

18-4-53.

4

EL AVENTURERO FARRAS ESTAFA EN ITALIA
CIEN MILLONES DE LIRAS

El 19 de febrero de este año, el bergante español José Farrás
Maluenda; su segunda esposa, la aventurera María de la Cruz
Lorente; los pescadores de río revuelto Luis Trevisán Nodari y
Terzo Monaschesi Moliozzi, italianos, y dos más con categoría de
figurantes en esta espectacular farsa, se sentaron por fin, forza
dos a descansar por la Policía, en el banquillo de una Sala de
lo Criminal de la Audiencia de Roma. La vista fue un aconteci-
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miento. El palacio de Justicia de la gran ciudad registró el lleno
del año. Como detalle curioso de este singular movimiento de
expectación, cabe registrar la presencia, ampliamente mayoritaria
en el público, de mujeres. Y de mujeres jóvenes y hermosas. El
hechizo de Farrás, su maligno atractivo, trascendía de las rejas.

La carrera del truhán fue al fin interrumpida por la acción
de su tercera esposa. El gran amor varió en recelo y luego en
desprecio y asco. Al tiempo que la esquilmaba, Farrás cometió
un error que ninguna mujer-como no sea de la mentalidad fría
y cínica de la Lorente-perdona nunca: paseó el prestigio tras
nochado de algunas aventureras, como Rosanna Mancinelli, por
ante los ojos estupefactos y doloridos de la sensible y enamorada
colombiana.

Surgió un incidente que abrió el capítulo final. Farrás había
hecho amistad con un comerciante romano llamado Igino Valloni,
cuya casa, en la calle de Ettore Rolli, 15, visitaba, así como su
mujer. Aquí dejó Ana Graciela, al marcharse a Bogotá, algunas
maletas. Un día, ya ahogado por las deudas y por el cerco de
complicaciones que sus audaces estafas iban alzando a su alre
dedor, el pícaro irrumpió en la casa de Valloni y registró las
maletas depositadas. ¡En ellas encontró una nueva solución! La
señora Salazar tenía allí un libro de cheques del Chemical Bank
de Nueva York, ya sin aplicación, porque los fondos en esa enti
dad se habían esfumado hacía tiempo. Pero éste era un detalle
sin importancia para un hombre de las agallas del aventurero.
Guardó el talonario ...

Desde el principio, él había creado a la esposa colombiana una
leyenda económica fabulosa. Inventó la historia de que era hija
del "rey del café" de su país. Ana Graciela ha asegurado aquí,
en Madrid, que su fortuna era íntegramente personal. Todo cuanto
tenía lo ganó trabajando en una poderosa compañía de seguros
y enviando mercancías desde Norteamérica a su patria. Pero a
él, la verdad, no le había servido nunca para nada. Montada la
leyenda y con un talón de cheques de la "princesa de los cafe
tales" colombianos, inició algunas de sus últimas notables esta
fas. Puso en circulación el primer documento falsificando la firma
de la esposa: 4.500 dólares. Y convenció a Valloni para que le
entregara divisas italianas. Sin sospechar nada, Valloni cursó el
cheque a la sucursal del Chemical Bank... y le fue, naturalmente,
devuelto por falta de fondos.

Poco antes de disponer de este talonario había dado un golpe
similar, arruinando a un modesto comerciante de la calle de la
Consulta, 43, Roma, llamado Angelo Michelín. 8alíó a voleo lo
de los cafetales colombianos de su tercera esposa. Farrás pro
puso a Michelin un importante tráfico de café, tentando la co-
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dicia del negociante con la certeza de unos impresionantes bene
ficios. Angelo, que quedaba en parte garantizado con la entrega
de 600.000 liras por medio de un cheque contra la Banca Romana
de Crédito Agrícola, entregó al aventurero un millón doscientas
mil liras. El cheque fue protestado, sencillamente por que no ha
bía fondos, y Michelin también se quedó sin sus cuartos.

Igino Valloni no se conformó, claro. Le habló fuerte a Farrás
y lo amenazó con la justicia. El pícaro va a verlo y lo convence
para que acepte una especie de armisticio. "Necesito una opor
tunidad", le pide, implorante. Y le promete hacerle rápidamente
una entrega a cuenta de lo estafado de 800.000 liras ... , que no
aparecieron.

Entretanto, Ana Graciela Salazar ha regresado de Colombia.
Farrás la hospeda en el hotel Hassler. Tiene a la Lorente en el
Parioli ... Y tiene a la Mancinelli en un lujoso apartamento de
la ciudad. Ha de atender la gorda complicación de esta coinci
dencia, ha de atajar la jauría cada vez más atosigante de sus víc
timas, ha de tener la cartera repleta para derrochar en las inter
minables noches brillantes de su vida y calmar así su irritación
megalómana. Pero sus hombros eran buenos para soportar esta
montaña de circunstancias. Recibe enamoradamente a Ana Gra
ciela y se pone en contacto con un rico italiano, llamado Stramig
nonio Le cuenta con asombrosa seriedad que hay retenida en la
aduana de Tánger una importantísima cantidad de café y azúcar
procedentes de Colombia, cuya extracción él tiene a la mano, todo
pendiente de capital. Stramignoni se entusiasma y sale con él,
con la señora Salazar y con Trevisán, su compinche, para Milán,
donde en la plaza Missori vive un hermano de aquél, el coronel
Gino Stramignoni.

-La operación-argumenta Farrás con su mejor aplomo y sus
más finos recursos persuasivos-requiere millones. Si vosotros me
los facilitáis en divisas italianas, yo compro aquí relojes y bri
llantes, que vendo luego en Tánger en dólares. Con estos dólares
levanto de los almacenes de la aduana el café y el azúcar. Se
trata de una operación relativamente sencilla para mí, que cul
minaré rápidamente y que puede reportarnos un beneficio de
varios millones ...

Como se apuntara la conveniencia de algunas garantías, Fa
rrás tiró de talonario, el del Chemical Bank de New York. En
tregó un cheque por 21.000 dólares, con la firma de su mujer
falsificada. Y a cambio de él, los confiados hermanos Stramignoni
dieron al granuja doce millones de liras ... Ignorante del idioma
italiano y ciega todavía por el amor de su marido, Ana Graciela
asistió a la entrevista sin sospechar de la faena.

Farrás parece iniciar la operación conforme a su plan. Ad-
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quiere, en efecto, relojes en Milán, y en número de 300. Son de
oro y ostentan marcas de fama universal. El truhán los embala
y se los entrega a un tal Emilio Parisi, que se encarga de trans
portarlos a Roma con la consigna de depositarlos en la conser
jería del local nocturno Chi-Nat, de la calle de Lombardía, donde
Farrás es bien conocido. Ocurre esto en la Navidad de 1951. Pero
los cronómetros no salen nunca para Tánger: acaban lastimosa
mente empeñados en una sucursal del Monte de Piedad romano
establecida en la calle de Governo Vechio, donde los deja en tres
lotes, obteniendo por ellos la suma de 4.337.000 liras. Todavía saca
tajada nueva al asunto: vende los resguardos en el Campo di
Flori por siete millones de liras ...

Estos son, brevemente reseñados, algunos de los sabios "gol
pes" del pícaro. La historia de todos ellos ocuparía páginas en
teras ...

Ana Graciela se entera un día, por azar, del uso que su marido
está haciendo con el talonario del Chemical Bank. Entonces Fa
rrás se descubre a sus ojos, por fin, en toda su monstruosidad.
Cuando viene por ella a Niza, Ana Graciela le recrimina su felo
nía. El explica con vaguedades lo del talonario. La esposa ha de
cidido de pronto cortar con él y desenmascararlo. Pero se muestra
cauta. Necesita una prueba de sus falsedades, que él, fiando aún
en sus fuerzas, le entrega confiadamente: un cheque falsificado.
"Yo iré a cambiarlo a Milán", ofrece, mostrándose serena. El se lo
da y luego se marcha, después de haber convenido en reunirse
por la noche para asistir a una fiesta.

Pero Ana Graciela hace rápidamente sus maletas, las entrega
en conserjería con la consigna de que no se las den a nadie, ni
siquiera a su marido, y sale a la media noche de Niza para Milán.
Se presenta al coronel Stramignoni, le cuenta lo de la falsifica
ción. Gino, que ignoraba la estafa, muestra el cheque igual que
le fue entregado a él en garantía de la operación de Tánger. Desde
Milán, Ana Graciela vuela a Roma. En el hotel Hassier, donde ha
bía quedado el grueso de su equipaje-diez baúles, maletas, cajas,
etcétera, con un contenido valorado en 150.000 dólares-, no en
cuentra ni rastro de estas propiedades. El chófer de Farrás, Mario
Ouzzoli, que vive en la calle de Bradano, 8, cuenta a la señora
Salazar que por orden del señor había llevado muchas prendas
suyas al hotel Parioli. Ana Graciela se va allí. La conducen a una
habitación y encuentra una mujer.

-Soy la señora de Farrás-dice, presentándose.
-Yo también-contesta la otra, que es María Cruz Lorente.
La situación es violentísima. Ana Graciela reclama sus propie

dades. La otra no se opone; pero en cuanto a lo que guarda en
los roperos, sugiere que la visitante vuelva al siguiente día. Ahora
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ARTICULaS y COMEDIAS 81

tiene que salir. La señora Salazar dice que sí, que volverá ma
ñana. Pero retorna a poco con la Policía. Luego, en la Prefectura
de la Vía Giulia, Ana Graciela denuncia al Farrás y a la Lorente
por apropiación indebida. Ahora la iniciativa está en manos de la
dama colombiana, que no se da un minuto de reposo. El 7 de mar
zo denuncia a su marido por bígamo ante las autoridades consula
res españolas. También acude a la Comisión investigadora de Ca
rabineros de Roma y solicita se esclarezcan las actividades como
falsificador y estafador de Farrás. Esta Comisión pudo reconstruir
en parte la aventura romana del truhán, llegando a la conclusión
de que en un tiempo asombrosamente corto había estafado en Ita
lia cerca de cien millones de liras ... El tribunal de Roma dictó
sentencia el día 19 del pasado mes de febrero, condenando a Fa
rrás a la pena de cinco años de prisión e imponiendo catorce me
ses, por encubridora, a María de la Cruz Lorente. Los otros cuatro
encartados pasaron también a unas celdas con penas distintas.

De este modo acabó la extraordinaria correría del fantástico
megalómano José Farrás Maluenda.

DORAMAS

20-4-53.

5

UNA SE&ORA SE CONSIDERA VICTIMA
DE UNA PELUQUERIA, DONDE AFIRMA LE QUEMARON

LA CABEZA AL HACERLE UNA PERMANENTE

Doña Teresa quiso arreglarse su pelo. La determinación, como
ocurre siempre que una mujer se dispone a torturar su cabeza, fue
objeto de comentario y consulta fanüliar. Cuando la idea madura,
las damas suelen quedarse traspuestas como si planearan una im
portación de café del BrasiL Luego, un día, dicen de pronto en el
momento más interesante de un programa radiofónico:

- iTengo el pelo que es un asco ! No me queda más remedio
que ir a la peluquería. ¡Está una sin nada que ponerse y con 'el
pelo como una gitana!

-¡Bueno, querida, vete a la peluquería, pero deja oír la radio,
que siempre dices lo de tu permanente cuando están dando las no
ticias de Corea! -le contestarán destempladamente.

Doña Teresa se decidió y se metió una mañana en una de esas
"checas'~ para señoras, de la que era antigua cliente. La cogió por
su cuenta una oficiala, Gertrudis de nombre. Primero le sobó bien
la cabeza, haciéndole un concienzudo lavado. Luego la secó un

6
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82 PANCHO GUERRA

poco el peto y seguidamente fue cogiéndole mechoncitos, mOJan
dolos con un líquido especial y trabándolos con unas horquillas
también especiales. Más tarde, de un aparato así como una radio
fue sacando cordones y enchufándolos en cada una de esas hor
quillas. Durante unos veinte minutos la tuvo sometida a un calor
de mediodía de julio madrileño en medio de la Puerta del Sol.
Cuando ya la tenía medio ahogada le quitó las horquillas espe
ciales, la despeinó toda y la mojó con agua fresca. Sin piedad
ninguna, de un modo implacable, volvió a tomar mechoncitos y a
liarlos apretadamente en unos como canutillos, que las víctimas
llaman "bigudíes" y que son como especie de flautas, con sus agu
jeritos y todo, en una de cuyas puntas hay una goma con la que
se traba el rizo. Terminada toda esta manipulación pasó otra vez
a la Puerta del Sol, en lo más sabroso de la canícula, pero con va
riante llamada secador. Debajo de este casco aprisionador, y pro
tegidos el cuello y las orejas contra los chorros de sol por algodo
nes, permaneció unos veinticinco minutos. Por último la sacaron
de allí y la peinaron. Total, dos horas de tormento, soportado con
revistas de cine, cotilleo o una resignada somnolencia.

Doña Teresa se fue muy satisfecha con su permanente, que le
elogiaron cumplidamente las amigas y en casa. Pero, pasados unos
días, volvió por la peluquería en son de guerra. Le habían salido
unas cosas raras en su cabeza, que precisaron asistencia facultati
va y que tardaron en curar cuarenta y cinco largos días. Hubo la
consabida discusión; vino la dueña del establecimiento; la chica
negó rotundamente las acusaciones de que la había quemado con
los líquidos especiales ... En fin, se armó la marimorena. Y como
allí no le hicieron mayor caso, doña Teresa se fue y denunció los
hechos.

Consecuencia: procesaron a Gertrudis, que se ha sentado en el
banquillo de la Sala séptima de nuestra Audiencia, acusada por el
fiscal y un acusador privado de un delito de lesiones por impru
dencia..La perjudicada-han pedido ambas acusaciones-deberá
percibir una indemnización en la suma que fije el Tribunal, y la
muchacha causante, arrestada por el tiempo que la Sala estime
también pertinente.

El defensor de la peluquera procesada, letrado don Clemente
Monje y de Sancho, ha pedido la absolución de su patrocinada,
basándose en que las diligencias practicadas y de los dictámenes
periciales se desprende que doña Teresa padecía de diabetes. Fal
ta por esta circunstancia-añadió-la acción u omisión voluntaria,
no maliciosa, que produzca el mal efectivo y concreto, típico de
la imprudencia, ya que los diabéticos son propensos en todo mo
mento a flemones, granos e infecciones de tipo padecido por la
perdujicada. Por esto, el flemón padecido por la señora y que
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ARTICULOS y COMEDIAS 83

precisó asistencia facultativa no fue debido a quemadura ni al
trabajo realizado en la peluquería, donde se prestó a doña Teresa
un servicio esmerado.

La vista quedó pendiente de sentencia.

DORAMAS

24-4-53.

6

"¿QUE LE PARECE A USTED, HIJO... ? ¡DECIRME A MI
QUE TENGO UN CA&ON!"

Lo primero fue una sorpresa. Se creía el periodista que la re
sistencia habría de encontrarla dentro. Y si no la resistencia, al
menos la destemplanza. Y resulta que la liebre saltó donde menos
pensaba: en el antedespacho de don Cecilia. Estaba allí, bien atra
vesado, un subalterno al que no le iban ni le venían los estampidos
de los fuegos, los ruiseñores, los gatos y el supuesto cañón de ese
extraordinario personaje que es el jardinero mayor de la ciudad.
Nosotros íbamos a saber de eso. Y él estaba al margen.

-¿Qué quería?-nos preguntó de entrada, en un tono hostiL
-Pues ver a don Cecilia.
-Don Cecilia no recibe sino de nueve a doce. Así que ...
-Ya... Pero'esta tarjeta sí que podrá pasársela usted. 0, mire,

dígale simplemente que ha venido retrasado un periodista y que ...
-¡Le digo a.usted que ya no puede verlo!
-Está bien, está bien. Pero hágame usted el favor de pasarle

la tarjeta. Puede ser que me señale hora fija para venir mañana...
-¡Yo no le paso ni recado ni tarjeta !-y tiró la pequeña car

tulina sobre una mesa-o ¡Usted no puede verle, y se acaból
El cronista no iba preparado para la escaramuza, tan insospe

chada. Estuvo bajo en la réplica, pero no cedió. Quería ver a don
Cecilia. Se limitó, por eso, a una retirada estratégica. Estando en
ella se produjo una nueva sorpresa, que provocó ahora la media
ción de un hombre con cara de buena persona, allí sentado como
interventor de la Providencia. Entendió razonable lo de pasar la
tarjeta. Unas pocas palabras suyas bastaron para que el irascible
funcionario cogiera al fin la cartulina y se metiera por una puerta.
En seguida reapareció. Y con harto dolor de su alma dijo:

-Ahora sí puede usted pasar.
Todavía no hemos entendido lo de "ahora sí". Pero nos dimos

cuenta sobre la marcha de lo que sigue: la plancha del resistente
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84 PANCHO GUERRA

había sido tan grande que, de venderse al peso, podría dar un di
neral.

Nos sentamos frente a don Cecilia y a un gato que dormita
bajo una lámpara, sobre la mesa del despacho, junto al gigantesco,
venerable e imbatido jardinero. Hay más gatos: uno, plácidamen
te dormido también, en el estante de una librería; tres o cuatro
mirándonos perezosamente desde el suelo; otros tres o cuatro, en
tre las rejas de una ventana que da a una terraza; algunos más
en esa terraza; muchos todavía fuera, abajo ...

- ¿Qué le parece a usted, hijo? j Decirme a mí que tengo un
cañón... ¿Fue usted quien escribió eso del cañón y de que yo me
vaya de este puesto a descansar de una vez ... ?

-Pues no. Yo quiero escribir lo que usted me cuente sobre lo
ocurrido la otra noche, cuando los fuegos.

-Ya... Yo no tengo culpa de lo que pasó, ¿entiende? Mire,
unos días antes vino por aquí el señor alcalde. Me dijo: "¿ Qué
hay, Cecilia?" Yo le manifesté mi disgusto por el proyecto de que
mar fuegos artificiales en el estanque grande. ¡Pero señor! ¿No
comprenden que es un mal momento para los pájaros? Usted, dí
game: ¿entiende un parque sin pájaros? ¿Verdad que no, hijo?
Pues empieza a arder la pólvora y empiezan los estampidos ... Na
turalmente, los animalitos, muchos de los cuales están ahora em
pollando, se levantan asustados y ya no vuelven a los nidos.

-¿Yeso?
-Pues los aborrecen. Así, ni crías ni huevos. Si se quiere mu-

cho a los pájaros, como yo los quiero, porque amo las fiares y los
árboles, y hay que estar conformes en que los pájaros son tan
de las plantas como la rosa y el clavel, entonces se comprenderá
que lo que yo le dije al alcalde era razonable. ¡Pero entienda bien:
fue puramente una opinión y una queja como de enamorado! Nada
de resistencias ni de cañones aquí dentro. jLíbreme Dios de opo
nerme a una determinación del Ayuntamiento. Yo soy un funcio
nario disciplinado.

-Sí, pero ...
-Sin peros. Esto quiero que quede bien claro. ¿Usted se cree

que yo estaría aquí de jardinero mayor desde el año 1914 (duran
te treinta y nueve años) si me hubiera pasado por montera al Mu
nicipio y hubiera hecho lo que me daba la gana? Se han metido
mucho conmigo, pero al final yo he tenido siempre la razón.

-y volviendo a los del incidente de la otra noche, ¿cerró us
ted las puertas para que el festejo pirotécnico no se celebrase?

-¡No, señor! Yo no he cerrado las puertas. Lo que hice fUe no
abrirlas, pero con mi cuenta y razón. Yo soy jardinero, y los que
trabajan a mis órdenes son jardineros. Y mis guardas son guardas.
Nosotros no sabemos nada de electricidad, ni nos va ni nos viene
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ARTICULOS y COMEDIAS 85

la luz del parque. El Retiro cuenta con su sección de alumbrado.
Aquellos que la llevan a su cargo tenían que haber venido a dar
la. ¿Por qué no la dieron? Yo no 10 sé. ¿Qué sabía yo tampoco,
observando la oscuridad, si el alcalde había decidido suspender el
festejo? Desde luego, mis guardas estaban preparados y la vigilan
cia en las zonas obscuras dispuesta también. Después empezó la
gente a vociferar ahí fuera y vinieron los concejales señores Pri
mo de Rivera y Del Castillo. Se abrieron las puertas. Lo de la luz
se arregló porque un guarda indicó dónde estaba la caseta de las
palancas, y allí estuvieron metiendo y quitando hasta que pudie
ron dar alumbrado a alguna parte de la zona donde celebraron el
jolgorio.

-¿y han aparecido pajarillos muertos después del número de
San Isidro?

-Pues no me he enterado. Pero no es esto. Le repito que es
que la pareja se espanta y toma miedo del nido. Ahora mismo
están criando los mirlos, las tórtolas, los jilgueros, los verdero
nes... j Hombre, no me diga usted que no es una lástima!

- ¿y los famosos ruiseñores del Retiro?
-Esos no están criando todavía. Son más tardíos. Creo están

en celo. Y cantan de noche, ya sabe usted. Ahora para cortejar.
Más tarde, ahí por junio, para calmar los celos de la hembra.
Usted lo sabrá: la hembra del ruiseñor es muy celosa. Si el ma
cho se alejara, ella se iría detrás. Para que se mantenga en lo
suyo, calentando los huevos, él permanece alIado, cantando. ¿No
es bonito esto ... ? j Usted, dígame, hijo! Para que luego vengan
a deslumbrar y atronar el parque, habiendo tantos otros lugares
donde quemar eso...

-Pero oiga usted, don Cecilia, ¿y sus gatos? ...
-¿Mis gatos, qué?
-Dicen· por ahí que ellos son más dañinos en los jardines que

10 pudieran ser los fuegos de una noche; que cazan y se comen
los pajarillos ...

- j Diga usted por ahí que eso es mentira! ¿Usted tiene ga
tos en su casa?

-No, señor.
-Pues pregunte a las amas de casa que conozca, y que ten-

gan gatos, si un animal de éstos, estando harto, es cazador o
goloso. Ellas le dirán que de tenerlos bien comidos, pueden dejar
descuidados los filetes y la pescadilla. Venga usted conmigo. Asó
mese usted a esta ventana. ¿Ve usted en esa terraza restos de
carne? Ahí tiene los gatos: ni la miran. Los mirlos, a los que
les gusta, bajan ahí y comen entre ellos. Nunca vería a uno tirar
la garra o saltar.

-¿ Tiene muchos, don Cecilia?
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86 PANCHO GUERRA

-Veintidós aquí en la oficina y veinte en mi casa. Los man
tengo yo, de mi bolsillo, y mi hija los atiende y hasta les cura
todas sus enfermedades. Luego le han hecho un beneficio alas
niños, que la gente no conoce: han desaparecido las ratas y rato
nes del Retiro, que asustaban a los pequeños y hasta los mordían.

-y hablando de otra cosa, ¿no se siente usted cansado ya
de bregar en los jardines madrileños?

-¡No, señor! Tengo ochenta años. Llevo metido entre árbo
les y flores desde 1881, en que entré aquí como ayudante. Tenía
ocho. Luego he ido para arriba. La gente se cree que porque en
tiendo de jardines. Yo le digo a usted que no. Pasa que he tenido
suerte. Desde que abrí los ojos, vi flores. Mi abuelo era' ya de
parques y jardines. Si me quitaran esto, a los pocos días me mo
riría. El Ayuntamiento me hizo la gracia de jubilarme algo así
como simbólicamente, para cumplir con los reglamentos, autori
zándome a seguir en mi puesto mientras mi cabeza rija y mis
energías se sostengan. Gracias a Dios sólo tengo algo pesadas las
piernas. Por lo demás estoy divinamente. Que no se crea nadie
que es por el dinero. ¿Sabe usted a cuánto sube mi retiro? Pues
unas 12.000 pesetas anuales. ¿Y sabe usted con qué se retiran
hoy los obreros de jardinería, los barrenderos, pudiéramos decir,
de todo esto? ¡Pues con más dinero que yo, aunque parezca men
tira! Y nadie querrá compararnos ...

-Si nos atenemos a lo que dice usted sobre que no entiende
nada de jardines, que todo ha sido cuestión de suerte, pues sí
podría comparárselos...

-¡Hombre! Ya me entiende usted ...

DORAMAS
20-5-53.

7

AHORA HACE A~OS DE LA DERROTA DE NELSON
POR LOS CANARIOS DE TENERIFE

El malayo, que por las buenas o por las malas había recalado
en playas de Occidente desde las Filipinas, dio a los ingleses el
chivatazo. Les dijo a unos oficiales de la escuadra británica que
mandaba el almirante Jervis:

-Vienen de Manila o de Méjico dos galeones cargados de oro,
piedras y telas ricas. Fondearán en Santa Cruz de Tenerife antes
de tocar la España...

Empezaba a correr el año 1797. La noticia fue almíbar en la
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ARTICULOS y COMEDIAS 87

boca amarga del joven contraalmirante Horacio Nelson. Lo que
se la puso de mal gusto vino rodado así: Jervis había peleado
por febrero, en aguas del cabo de San Vicente, con una escua
dra española superior en número, logrando sobre ella una bri
llante victoria. Haciendo la guerra como es debido, ordenó a Nel
son el bloqueo y el bombardeo de Cádiz. Pero los gaditanos
aguantaron el envite con tal corazón que el joven héroe, ya en
el camino de su leyenda, tuvo que levar y trasponer, sin haber
dejado más huella que unos daños y unos difuntos.

y en esto se chivó el malayo.

EL DESQUITE ESTABA EN TENERIFE

Horacio Nelson no era un pirata, como su paisano Drake. Era
un marino, pura y sencillamente, aunque a veces uno desconfíe
de su rigor al verlo costear el oro ...La quiebra de Cádiz fue
una espina tirando a clavo. Y sabiendo que un clavo se saca
con otro, pidió licencia para bajar el Atlántico sobre Tenerife, a
cuya rada llegarían, si no estaban ya allí, dos galeones hispanos
bien repletos. Uno piensa ahora que Nelson conocía a su gente
y que con tal pretexto no habrían de ponerle peros a la aventura
"del clavo" ...

A las seis de la mañana del 15 de julio de 1797 se despren
dieron del grueso de la escuadra los nueve navíos que le enco
mendaron, virando hacia el Sur. Nelson los gobernaba desde el
Theseus, la nave almirante. Llevaba dos mil hombres de desem
barco y un total de 393 cañones. Por este tiempo de verano, el
aire del Atlántico se desmadeja y se echa en el agua como un
gran perro cansado. Navegaron cinco días. Y el 20 de julio-ma
ñana hace un siglo y siete años justos de esto-cayó sobre la cu
bierta del Theseus el consabido grito de "¡Tierra!" Nelson se en
caró el tubo de los marinos de la época y divisó allá abajo, entre
las candelas hermosas del sol puesto, la mole inmensa, parda y
con su' golpe de nieve del pico de Teide.

ORDENES PARA EL ASALTO

Inmediatamente dio una orden a sir Thomas Troubridge, ca·
pitán de la CuHoden, para que se hiciera cargo de la gente del
desembarco. "Atacaréis la isla por la parte nordeste de la bahía
de Santa Cruz", precisó, entre otros detalles meticulosamente es
tudiados y dispuestos. Y le entregó una carta, "la cual contiene
una intimación". He aquí el texto de esta histórica misiva:
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88 PANCHO GUERRA

"A bordo del Theseus, julio 20 de 1797. Señor: Tengo el ho
nor de participaras que he venido aquí a exigir la inmediata en
trega de la fragata Príncipe de Asturias, con su cargamento com
pleto, y asimismo las demás cargas que se hayan desembarcado
en Tenerife y no sean para el consumo de sus habitantes. Y mi
mayor deseo es que ningún isleño sufra las consecuencias de
mi petición." Ofrecía luego una serie de "honrosas condiciones",
que "si las rehusaseis, todos los horrores de la guerra serán a
vuestra cuenta, pues destruiré Santa Cruz y bombardearé las de
más plazas de estas islas".

ENTRETANTO, LOS ISLEÑOS ...

Redobló un tambor en la plaza de La Laguna, capital tiner
feña entonces, la tarde del 2 de noviembre de 1796. Y cuando
calló el reclamo, un pregonero dijo a la gente que S. M. don
Carlos IV, que estaba de turno, había resuelto declarar la gue
rra a Gran Bretaña. Luego llegaron nuevas de lo del cabo de San
Vicente y de lo de Cádiz. Don Antonio Gutiérrez, que era coman
dante general de las islas Canarias, tenía sus razones para pen
sar que la contienda se iba a correr hacia el Sur. Estaban cayendo
de nuevo sobre el archipiélago los corsarios, que saqueaban y
mataban cuando les daba la gana.

Lo grande es que ante estas cosas, el señor Gutiérrez y otras
fuerzas vivas de los azotados territorios insulares dijeron al rey
que por España y por él hiciera el favor de echar una mano a
las ruines defensas insulares, enviando tropas y cuartos. Su Ma
jestad mandó a decir en dos reales órdenes algo así como que
perdonaran, que no había pan partido ... Desde luego aquello se
conservó para España, porque la Providencia quiso hacer siem
pre todo lo contrario que los gobernantes. Tuvo, pues, don An
tonio que arreglarse con los 2.023 hombres que componían toda
la guarnición de la isla, entre los que se contaban 110 france
ses, que se sumaron a la pelea cuando vino Nelson. Eran los tri
pulantes del bergantín cautivo La Mutíne.

j BARCOS A LA VISTA!

El comandante isleño, que no se fiaba ni de día ni de noche,
había puesto centinelas a todo lo largo de la costa. El día 22 de
julio un vigía de la Punta de Anaga avistó los barcos británicos.
Gutiérrez, del que a propósito de sus dotes se han dicho maja
derías-el historiador isleño don Agustín Millares, por ejemplo,
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ARTICULOS y COMEDIAS 89

lo pone en entredicho-, se mostró gran capitán delante de la
amenaza, compensando con energía y tino el "arréglatelas como
puedas" que le llegó de la Corte. Disponía el hombre de sesenta
y siete cañones, servidos por 536 artilleros.

Aquella misma noche y usando la cautela, Nelson intentó el
asalto. Destacó cuarenta y seis lanchas de desembarco, provistas
de artillería, dirigiendo una mitad sobre el llamado valle del Bu
fadero y enfilando la otra sobre la plaza. Todo estaba oscuro y
se oía únicamente el golpe blando de los remos sobre el agua.
Pero sustituyendo, como decíamos, la ayuda real, la Providencia
movilizó el viento, haciéndolo soplar de proa sobre los lanchones.
La formación se abrió y se dispersó, fallando un elemento pre
cioso con el que Nelson contaba en su plan: la sorpresa. Tuvo
que esperar al alba para reagrupar su gente, y así dio ocasión
a que la isleña se parapetara en unas alturas que don Antonio
se olió le apetecían a su enemigo.

Con la luz del amanecer los artilleros canarios ametrallaron
a placer las lanchas asaltantes, que castigadas duramente, vira
ron. Dos veces más probó Troubridge a ganar tierra, y a la ter
cera pudo, saltando por la plaza del Bufadero. Pero allí estaba
la gente heroica del heroico señor Gutiérrez. Los ingleses mor
dieron el polvo, como se dice, y reembarcaron, dejando un buen
rastro de muertos y de sangre.

NELSON APLAZA EL ATAQUE, YA MINADA SU FE ...

Pasaron unas horas tensas, que Gutiérrez empleó en evacuar
mujeres, niños y viejos, seguro de que el británico volvería, y
Nelson en planear un nuevo ataque. Al amanecer del 24, el con
traalmirante mandó levar y sus nueve naves navegaron sobre las
aguas lechosas despacio, enfilando la rada, como gatos en acecho.
Pero amagaron y no dieron. A las seis de la tarde viraron y pa
saron de largo frente al Bufadero. Así llegó la noche, que estaba
caliente y espesa de estrellas.

Mientras en tierra todo el mundo andaba con los ojos sobre
el agua negra, Nelson, encerrado en su cámara, inquieto y som
brío, porque había llegado a la certeza de que la isla no era
"pan comido", redactaba órdenes y cartas. En una de ellascomu
nicaba, incierto y pesimista: "Esta noche intentaré un nuevo des
embarco, bajo el fuego de las baterías de la ciudad, y mañana
mi cabeza estará orlada de laurel o de ciprés."
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90 PANCHO GUERRA

UNA MUJER A BORDO

A horas de la cena, el contraalmirante pasó del Theseus a la
fragata Seahorse. El azar había puesto a su bordo una dama, que
estaba precisamente de luna de miel. Había casado con el capi
tán Freemantle. Y navegando la pareja hacia Inglaterra, desde
Liorna, el marino recibió orden de incorporarse a la división de
Nelson. Comieron los jefes con esta mujer en la cabecera.

Con un grito de "¡Hurra! ", Nelson dio a las lanchas la orden
de navegar para el asalto. Eran las doce en punto de la noche.
Avanzaron silenciosas las barcazas, con la rigurosa consigna de
no hacer el menor ruido hasta estar a tiro de fusil de la· costa.
y rompieron la marcha con la formación ordenada por el con~

traalmirante. Pero el viento y las sombras se pusieron de nuevo
de parte de los isleños. Perdióse la formación y el oleaje fue
tirando los lanchones hacia el Sur. Sólo unas cuatro arrimaron
a las escalerillas del muelle, entre ellas la que ocupaba el pro
pio Nelson.

El fuego isleño fue entonces terrible y de fortuna. Saltaban
despedazadas las lanchas, sin que se entienda cómo lograron los
artilleros de la isla tales maravillas de puntería. Los que trepa
ban eran barridos por la fusilería. La noche se llenó de ráfagas
y de locura. Entre los cañones que mataban ingleses como quien
tuesta y lleva al molino, se contaba el Tigre, la pieza legendaria
de la batalla, uno de cuyos disparos se dice fue el que alcanzó
de muerte al propio Nelson.

EL MANCO DE TENERIFE

La cuarta lancha que arrimó al embarcadero era la que ocu
paba el contraalmirante. Se agarraron los de proa a las piedras,
la fijaron y saltaron sobre los sillares. Desde arriba, alguien ten
dió la mano al jefe, que segundos antes, con su espada en la
mano derecha, se preparaba a brincar. De pronto estalló contra
las piedras una granada y un casco hirió de rebote a Nelson en
el brazo derecho. El contraalmirante cayó desfallecido en el fondo
de la embarcación, con tal mala idea de su herida que exclamó:
"¡ Sqy hombre muerto!"

Remaron hacia fuera los supervivientes, a todo tren. En el
trayecto hasta el Theseus, Nelson presenció cómo asaltaban sus
barcos, barridos por la metralla incansable de los sesenta y siete
cañones que defendían Santa Cruz.
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ARTICULOS y COMEDIAS

EL DESASTRE EN TIERRA

91

Lo de tierra fue un desastre británico. Combatidos sin des
canso, diezmados, sin haberse podido agrupar en la plaza de la
Pila, éonforme a la orden del jefe, los ingleses tuvieron que ca
pitular. Luego vino aquel inefable final de "minuet": Gutiérrez
hizo desfilar con sus armas a las tropas derrotadas, dio un ban
quete a sus jefes, embarcó a los prisioneros, devolviéndolos gen
tilmente ... Todo fueron reverencias y muy señores míos. Nelson,
medio muerto-le habían quitado el brazo con un serrucho y sin
anestesia-, le escribió una carta delicadísima y le remitió un
presente: una barrica de cerveza y un queso. Gutiérrez le con
testó tratándolo de "muy señor mío y de mi mayor atención",
indicándole: "Será de mucha satisfacción tratar personalmente
con un sujeto de tan dignas y recomendables prendas como V. S.
manifiesta." A la cerveza y al queso respondió con "un par de
limetones de vino, que creo no sea de lo peor que produce Te
nerife". Nelson, profundamente emocionado por el trato, tan ajeno
a la guerra, que recibió de aquellos a los que había querido ex
terminar y arrebatar su tierra, este presente de vino tinerfeño,
de fama antigua en la corte británica, debió haberle hecho llo
rar, cosa que no consiguió ni la misma amputación en frío de
su brazo. A tal extremo llegó su embargo que se ofreció a ser
portador del mensaje en que don Antonio Gutiérrez participaba
a su rey que con dos mil hombres y sesenta y siete cañones de
fendió aquella tierra suya frente al poder orgulloso de la escua
dra británica y de uno de sus héroes legendarios.

DORAMAS

19-6-54.

8

¿SABE USTED, AMIGO PEATON, CAMINAR
POR LAS CALLES DE MADRID?

Póngase usted la mano encima del corazón y contéstese estas
preguntas:

- ¿Sé yo caminar por las calles de Madrid a tono con su trá
fico y de acuerdo con el Bando de Circulación?

(¿Ponemos que no, por aquello de piensa mal y acertará ... ?)
-Si no sabiendo andar por la urbe como Dios manda y como

manda el alcalde; o sea, si soy una complicación en potencia
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92 PANCHO GUERRA

para la sensibilidad y el tráfico callejero, para la familia, los acree
dores y los conductores, ¿lo soy por "paleto" o por "flamenco"
y desahogado... ?

Vamos a ayudarle en las respuestas.
Desde el punto de vista del trajín ciudadano, usted puede per

tenecer a una de estas tres clases de viandantes: antiguos, con
temporáneos y provincianos.

Si es usted antiguo sabe por suspirante experiencia que "de
aquel Madrid" sólo quedan algún agónico café, tal cual chotis
metido en "offside" dentro de nuestras geniales revistas líricas
y unos cuantos socios del Bellas Artes. La aparición de un coche
de punto tiene carácter casi fantasmal. El trote del tiro y el sose
gado deambular del paseante en Cortes fueron, ¡ay!, empujados
y arrumbados por el "haiga" y el pie en el aire del hombre con
tres sueldos de los de naranjas de la China, unos cuantos de fami
lia que comen como limas y un tiempo de más naranjas-lo que
ya es decir-que las remuneraciones.

Si usted no es de los de antes, sino de post-cafeterías, post
nailon y post-cola, no tiene que darse cuenta de nada por com
paración, ahí están el tráfico de la calle y la prisa de las aceras,
nacidos con usted, delante mismo de sus narices.

Si, por último, pertenece a la categoría de forastero, proce
dente de esos lugares donde todavía se trabaja en un solo em
pleo y hasta las siete de la tarde nada más, ¡ay!, debe advertir
antes de convidar a una chica con "rubios" y cigalas, que el me
dio en que va a moverse unos días no tiene ni el remanso ni la
largura que tiene el suyo habitual, sino que, por el contrario,
peca de peligroso y hasta de endiablado.

Así planteadas las cosas lo entenderemos todo mejor al pasar
al grano, que no es "sintético", sino que está recogido por ahí,
sobre la misma tierra que lo cría y lo madura, mano a mano con
autoridades, unas oficiales y otras en la materia. Preguntamos a
orillas del campo lo mismo que hemos pedido a usted se conteste
poniéndose la mano sobre la región precordial:

-¿Es el madrileño un buen peatón? Es decir, ¿se ha puesto
a tono con el ritmo actual del tráfico urbano?

Antes de que conozca la respuesta, entérese de estos datos,
que puede que ignore. Ruedan por la ciudad cada día 32.758 tu
rismos particulares; 1.980 oficiales civiles; 3.818 taxis; 240 gran
turismos; 95 de abono de lujo; 19 de alquiler sin chófer; 325
de pompas fúnebres; 25 comerciales; 3.470 camiones privados;
750 oficiales civiles; 450 de alquiler; 250 auto-ómnibus de ser
vicio urbano; 325 de líneas interurbanas; 140 autobuses de la
E. M. T.; 3.292 motocicletas particulares; 493 oficiales; 25 de
alquiler; 20.145 bicicletas; 47 coches y 123 carros de tracción
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ARTICULaS y COMEDIAS 93

animal; 4.325 carrillos de mano; 293 tranvías y 39 trolebuses.·
Añada usted a todo este golpe de ruedas en danza, unos 40.000 au
tomóviles de provincias y extranjeros; unos 2.000 con matrícula
de pruebas y los vehículos del servicio militar.

(No son muchos, si tenemos en cuenta que según el reciente
censo de la revista neoyorquina El automóvil americano, circu
laban en todo el mundo, a finales del año 1952, ochenta y tres mi
llones de vehículos. No son tantos, decimos, pero para andar por
casa tan poco holgada quizá resulten más de la cuenta.)

Quien sabía nos contestó con cara seria:
-No, señor. El madrileño no es un buen peatón.
-¿Pues... ?
-Tiene una mal refrenada tendencia a la indisciplina. Allí

donde lo contienen las señales y el pito del "urbano" se com
porta debidamente, pero "tascando" el freno. En cuanto el guar
dia falta o se despista, él pasa, jugándose la piel. Y asoma en
tonces el torero que cada español lleva entre corazón y flanco.
Los coches reciben "faenas" de tal marca y garbo que se sienten
tentaciones de sacar el pañuelo y pedir la concesión de una aleta.

(Esto no es serio, amigo. Sobre decir mal, da disgustos. ¿Sabe
usted cuántos accidentes callejeros se registraron en los dos úl
timos años? Pues 1.007. ¿Y sabe cuántos heridos de "mayor o
menor cuantía", con sus muertqs, arrojaron esos accidentes: 541.
Hay que reconocer que. son bien pocos-los muertos en dos años
suman doce-o Doce muertos los da cualquier gran ciudad yan
qui en cosa de media hora. Pero en esto sí que no tendríamos
que civilizarnos.)

TRES SUPUESTAS ZONAS DE TRÁFICO

Una persona que está muy enterada de este trajín y sus pro-
blemas, nos ha dicho: .

-Pudieran considerarse tres zonas de tráfico para determinar
las condiciones en que éste se desarrolla en Madrid actualmente.
Una que llamaríamos "centro", dominada por las señales y los
guardias; otra, "media", casi necesariamente dejada a la buena
de Dios, de calles con circulación continua, y una última de vías
con movimientos intermitente. En la primera, las conveniencias
y el bando han implantado su imperio ...-claro que con el contra
punto del pito- En la "media", el caminante suele hacer lo que
le da la gana. No debe cruzar las calles por el centro de las cua
dras y en oblicua, sino por las esquinas y en línea recta ... , pero
las cruza. Tiene que atravesar a buena marcha y vigilante, y no
embebido en la página de fútbol de un periódico. Pues .pasaem-
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94 PANCHO GUERRA

belesado. Tendría que quedarse en el bordillo de la acera hasta
tanto pasara un "golpe" de coches-en San Bernardo, por ejem
plo-, y no tirarse a modo de espontáneo taurino entre la carrera
para darle el quiebro a un vehículo, que si llevara pitones y su
"lidiador" traje de luces, sacaría del lance trozos de alamares ...
Queda, por último, la zona de tráfico intermitente ...

-Que será la más "dramática"...
-Es posible. El viandante se confía aquí no ya sólo a su po-

tencial ibérico de diestro taurino, sino a que los coches pasan de
ubas a brevas. Por su parte, los conductores se hacen la ilusión
de que circulando por vías menos intensas pueden correr algo más.
El índice de "cacharrazos" y estropicios humanos es así mayor.

-Descubre usted un nuevo motivo para meterse con el alcal
de, censurándole que no aumente el número de policías de trá
fico ...

-Pues, no, señor. La labor de los alcaldes madrileños a este
respecto es espléndida. Sería absurdo pretender que para la pro
tección de la vida de las gentes y los intereses del automovilista,
el Municipio desplegara una fuerza uniformada por toda la ciu
dad. Esto resultaría tan vergonzoso como pretender salvar del
desmán las zonas verdes de Madrid defendiéndolas con una beli
cosa alambrada de púas.

-¿Entonces... ?
-Pues entonces hay que ir a Ía raíz del mal. ¿ Sabe usted lo

que caracteriza nuestro tráfico en relación con el de otras grandes
ciudades del mundo? ¡Asómbrese!: la lentitud. Madrid es una
ciudad de tráfico desesperante.

La afirmación es extraordinaria, pero tiene su fundamento, cu
yas razones conocerá usted mañana si se sostiene su curiosidad
por conocer unos cuantos aspectos fundamentales de la vida ca
llejera de nuestra capital.

DORAMAS
10-7-53.

9

ESPAÑ"A VA GANANDO SU BATALLA CONTRA
LA MORTALIDAD INFANTIL

¿ Saben ustedes, madres, y novias españolas destinadas a te
ner hijos, qué millares de nuestros niños, nacidos sanos, razón
por la cual deberían crecer y vivir, mueren todos los años a causa
de algo bien triste: la ignorancia de sus progenitoras? Parece
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ARTICUL@S y COMEDIAS 95

mentira, pero es bien cierto que la rutina, los prejuicios, la indi
ferencia materna se confabulan para matar tempranamente un
montón impresionante de criaturas.

Ahora, con el verano, pasamos lo que los médicos puericulto
res llaman "ápice o auge estival", un punto cumbre en la morta
lidad infantil levantado primera y principalmente por dolencias
de origen alimenticio. Ahora es, madre, la época de las diarreas
y enteritis mortales. Luego vendrá el otro "ápice", el invernal,
que marcará una cima de muertos por enfermedades del aparato
respiratorio. Y entre aquél y éste, riesgos varios, siempre. Tenéis,
pues que velar de verano a invierno, a fin de que vuestros críos
no añadan un indebido punto más a esa curva negra que todavía
sube demasiado en el cuadro de niños caídos temprana y absur
damente.

Hay entre nosotros un joven médico, puericultor del Estado,
el doctor don Antonio Arbelo, que desde los comienzos de su ca
rrera y por apasionada vocación y méritos forma en las vanguar
dias de la legión técnica que España ha puesto en movimiento
contra la muerte prematura de sus hijos. Haciendo milagros con
el tiempo, el doctor Arbelo escribe y publica, misionado al tiempo
que brega. Hace dos años, la Real Academia de Medicina galar
donó un trabajo suyo titulado Mortalidad neonatal en España
con el premio Sarabia y Pardo. Pareciéndonos excelente o colabo
rador en este cuarto a espada por la salud y la vida de nuestros
pequeños, le pedimos unas declaraciones sobre este grave pro
blema. Nuestro diálogo fue así:

VICTORIAS INICIALES

-Doctor Arbelo, ¿quiere usted decirnos qué se ha logrado has
ta el presente en la lucha contra nuestra mortalidad infantil?

-Los resultados actuales son muy halagadores y suficientes
para sentirse optimista. Observe este detalle: en las defunciones
de chicos menores de un año se ha logrado una reducción del se
tenta y dos por ciento desde el comienzo a la mitad del presente
siglo. Pero es preciso decir desde ahora que, pese a lo mucho que
esto significa, todavía no hemos llegado a cuanto es posible obte
ner en la batalla que venimos librando.

-¿Desde cuándo se lucha en España a estos fines?
-Oficialmente, desde hace ahora veinte años. Pero los mejo-

res resultados se han obtenido en esta última época. Vea cómo
los refleja claramente este gráfico.

El puericultor nos muestra una tabla, resultado de largas y pa-
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cientes anotaciones estadísticas, de la que destacamos los siguien
tes expresivos datos:

En el año 1900, las cifras absolutas de la mortalidad infantil
en general eran 128.363. De cada mil niños venidos al mundo en
tonces morían fatalmente unos 204 antes de cumplir el primer
año de vida. En 1932, el tremendo índice había descendido a 77.390,
o sea 117 muertos por cada 1.000 nacidos vivos. El afio 42, supe
rada la crisis demográfica de nuestra guerra, registró un bajón no
table. Fallecieron 54.464 chiquillos, 108 de cada 1.000. En un pro
gresivo éxito llegamos así a 1951, afio en el que el coeficiente de
las defunciones de lactantes se redujo a 62,59 muertos por cada
1.000 nacidos. De esta alentadora cifra saltamos en 1952 a 31.832
fallecidos, 54,32 por cada millar, o sea un magnífico bajón de ocho
enteros. Este es, indiscutiblemente, un hecho espléndido.

EL ORIGEN DE TAN BRILLANTE TRIUNFO: LA ESPECIALIDAD PEDIATRÍA

PUERICULTURA EN EL SEGURO OBLIGATORIO DE ENFERMEDAD

-¿Qué factores han acentuado la reducción de nuestra morta
lidad infantil en ese año mil novecientos cincuenta y dos?

-Es sabido que la baja en la tasa de la mortalidad infantil
obedece a la suma de todos los esfuerzos sanitarios, médicos y so
ciales, así como a los progresos farmacológicos y técnicos de la Me
dicina. Pero casi siempre resulta posible discriminar "grosso modo"
la causa o causas que determinaron una intensificación en la ten
dencia descendiente de dicha mortalidad. Por ello, y sin entrar en
los análisis que la investigación estadístico-sanitaria requiere, pue
do asegurarle que sólo un hecho nuevo, de enorme trascendencia:
la puesta en práctica en todo el ámbito nacional, y con fecha uno
de julio de mil novecientos cincuenta y uno, de la especialidad de
pediatría-puericultura en el Seguro Obligatorio de Enfermedad.

- ¿Qué significaciqn ha tenido la introducción de esa especia
lidad?

-Pues la aplicación diaria de la pediatría-puericultura a los
hijos de los beneficiarios del Seguro Obligatorio de Enfermedad
por esa abnegadísima legión de pedíatras y enfermeras puericul
toras diseminados por toda la nación, ha supuesto la prestación
de millones de asistencias a centenares de miles de niños espa
ñoles en forma tan eficiente como jamás se conoció en épocas an
teriores.

-¿Qué cabe atribuir en esos éxitos al amplio y casi milagroso
arsenal de elementos curativos con que hoy cuentan ustedes?

-Los nuevos fármacos han desempeñado el papel principal en
el tratamiento y la profilaxis de las enfermedades infecciosas
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ARTICULOS y. COMEDIAS 97

-bronquitis y bronconeumonías-, curando o evitando dolencias
que en otras épocas eran mortales o, al menos, inevitables. ¿Y sabe
usted dónde se ha acusado más su acción sanitaria? Pues en la po
sibilidad que nos brindan de ampliar y prolongar la vigilancia pe
riódica del pequeño paciente, antes interrumpida por la muerte.

-¿ y cuál es la parte del triunfo que corresponde a ustedes, los
doctores?

-La que se refiere a la obra divulgadora de conocimientos ele
mentales sobre "pediatría preventiva". Cualquiera de sus lectores
entenderá el concepto, ¿no le parece? Sencillamente, intentamos
meter y fijar en la mente de las madres que la criatura debe estar
rodeada por ellas no sólo de ternuras maternas y arrumacos (tan
encantadores, desde luego), sino de algo así como esos cercos de
fensivos que se ponen a los árboles tiernos o a los parterres flo
ridos cuando crecen bajo la amenaza de chiquelos o animales.

-¿Han podido comprobar la eficacia de esa predicación?
-Perfectamente. Llevamos a la conciencia de las madres, me-

diante la advertencia y el consejo, el conocimiento de normas cien
tíficas para la crianza de sus hijos y de la profilaxis de enferme
dades evitables; hemos logrado rebajar el número de víctimas
anuales en la edad de la lactancia, por ejemplo, a casi las tres
cuartas partes de su valor respecto al comienzo del siglo. Lenta,
pero seguramente, esas madres han ido entendiendo lo que signi
fica para la seguridad de sus críos su alimentación, la vivienda, el
vestido, el descanso y el recreo, los baños, etc., todo ello siempre
delicado, pero pa,rticularmente durante el primer año de vida,
cuando el niño es más vulnerable que nunca.

LAS "BARRERAS DE DEFENSA"

- ¿Qué le ha enseñado su experiencia respecto a cómo crían
sus hijos las madres españolas?

-Puede llegarse a la conclusión de que no somos un pueblo
bien preparado para defender positivamente la vida de nuestros
niños. Se observa actualmente una clara tendencia de las madres
por lo que pudiéramos llamar la "segunda barrera de defensa".
Le aclararé este extremo. La madre española en general da (in
conscientemente, claro) margen a que la enfermedad gane el or
ganismo de su pequeño. Por ignorancia o por pereza no se man
tiene alerta cuando el niño está sano. Y cuando el mal está entro
nizado acude en busca del fármaco "milagroso", en el cual ha pues
to una fe que roza la superstición... Se observa que sus motivos
de consulta tienen ahora un carácter curativo más acentuados que
en épocas anteriores a la "era de los antibióticos". Fenómeno hu-

7
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98 PANCHO GUERRA

mano y natural, como comprenderá, pero inconveniente y afortu
nadamente transitorio, que nosotros estamos haciendo desaparecer
al convencer a esas madres de la mayor importancia de la pueri
cultora. Sencillamente, insistimos en el conocido principio de que
"prevenir es mejor que curar".

-Ha hablado usted de la "segunda barrera de defensa".
-Es que hay una primera, constituida por la puericultura, de

que le he venido hablando. Como consecuencia del bajo nivel de
cultura materna, los chicos escapan a la "primera barrera". Claro
está que disponiendo, como disponemos, de sulfas, antibióticos y
tuberculostáticos, a cuyos elementos hemos de añadir nuestro ma
yor y mejor conocimiento de la fisiopatología infantil, cuando los
chicos pasan la primera zona de defensa, salvamos muchas vidas
oponiéndoles la "barrera terapéutica". Es curioso señalar, en rela
ción con la apuntada tendencia de las actuales madres, que con
la aparición de los modernos medios de lucha se ha presentado
un peligro. Ellas han abandonado la puericultura por la pediatría.
Su desorbitada fe en el medicamento las ha hecho más confiadas,
descuidando así la crianza. Y es preciso que vuelvan a entender el
valor primerísimo y sustancial de los principios básicos de la ma
ternidad. En la defensa diaria de la criatura contra los tres peli
gros principales que rondan su salud está la clave de la pelea
contra la muerte temprana.

DORAMAS
5-8-53.

10

LAS GITANAS DEL SACROMONTE, QUIETAS
EN EL CAMINO

Los gitanos del Sacromonte-del Camino, como ellos simplifi
can-ya no son vagabundos ni en el verano. Por lo que hace a es
ta gente morena de las laderas de Granada, pueden estar tranqui
los los cuchillos, los senderos, las gallinas y los civiles.

Como sobre Córdoba o Sevilla, sobre Granada se alarga el apa
sionado aliento africano, que, puestos a imaginar, resulta un nos
tálgico y extenso beso a través del mar y los montes. Todo el
mundo se va huyendo del hervor del suelo y la alta fiebre del aire,
que figuran aquí más abacorantes a causa de una curiosa suges
tión provocada por la presencia en el paisaje de las pitas y las
chumberas. Esta flora, que eriza profusamente las lomas y acom
paña a uno con una tenacidad de gitanillo por la orilla de los
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senderos, inventa verano, como el camello inventa arena infinita
y tal vez una palma, aunque pasee su cansino garabato por el as
falto de una urbe. Se va la gente, menos los gitanos, que todos
por trotamundos y algunos por ricos, casi ricos u holgados pudie
ran muy bien transponer sus cuevas y coger camino.

Si uno se mete por la carrera del Darro y remonta el Sacro
monte en busca de las "calés" más sonadas de la tribu, se encuen·
tra que están en sus agujeros Lola Medina, La Faraona y La Go·
londrina. Y no hallándose ausentes estas tres singulares flamencas,
puede asegurarse, sin más indagaciones, que toda la gitanería per
manece, llenando de donaire y color, de elemental desenfado, de
jarana y alegría desgarradas, los recintos, graciosamente constela
dos de cobre, de sus viviendas, y el camino, que trepa con poca
pena a una banda del río y frente por frente al perfil de torres
y arboleda de la Alhambra, tan hermoso y pronto tan querido.

Ya habrán oído, porque ha dado que hablar lo suyo, cómo vive
Lola Medina, esta "enduendada" destiza de "pago" filipino y gi
tana: en una cueva ambiciosa de espacio y refinada de estilo,
donde al enjalbegado de la piedra bronca y al cobre relumbrante
y profuso se oponen--en una milagrosa armonía de perro y gato
bien avenidos--el mármol, los tapizados, el teléfono, el último mo
delo de radio-gramola y los perfumes franceses. El más templado
se quedaría aquí pegado a la roca.

Cuando va delante de mí, mostrándome, tranquila y con seño
río, su casa, pienso-un poco en Quintero, León y Quiroga, la ver
dad-que Lola sería una vara de nardos si los nardos fueran· mo
renos. Con esta mujer van a tener los años mucha tarea. Regis
tramos al paso un detalle: en su cuarto de baño hay una báscula,
donde la gitana vigila sin un descuido, con el celo de una azafata,
las demasías que acechan su cintura.

-Vive usted como una "estrella de Hollywood...
-¡Natural!
-¿ Cómo natural?
La gitana sonríe sin explicar nada y acanCla un perrillo de

raza, ciego por los años, que busca torpe y obstinadamente la que
rencia de su bata roja.

- ¿Por qué ha permanecido aquí usted, que -puede salir a ve
ranear como la primera?

- ¿A veraneá ... ? Uno se va a veraneá cuando la casa de uno
quema, o cuando uno está jarto de la cama dura y de los mismos
muebles tristes y padesíos. Pero las cuevas son frescas, ¿no lo sien
te? Y aquí se está blando y sin huya ni mosca. ¿Pa qué irse, me
quiere desí usté? ...

-Sí... Pero ¿y la curiosidad, qué? ¿No le pica?
-Pue argún cominiyo se siente. Y sargo arguna ve. Mire, aho-
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100 PANCHO GUERRA

ra estuve en Torremolinos unos día. jEr ma sí que me gusta! Mi
cueva o er ma, grande y asú. Pero en la playa solita, ¿sabusté?
Na de rebumbios yeso. Yo cojo un barquiyo, con un barquero
que sepa tóo lo que hay que sabé del agua salá, y me voy lejos.
Nado lo que resisto y vuelvo ar bote. Ahora estoy otra ve quieta
aquí, de humo de mi casa, que ya sabusté que relumbra ma que
la candela en la ajena.

-¿y esto no será que las gitanas van "perdiendo raza"?
-¡Vaya usté a sabé! Desde luego, cuando yo las veo bajá er

camino, a comprá en Granáa, con unos pantalones y una blusiya
camisera, me digo como aqué de la copla que vio ar de la pata de
palo: "¡ Malo, malo, malo!" Termiarán chamuyando inglé y ga
nando seisienta peseta y los puntos en una ofisina der Gobierno.

TAMBIÉN "LA FARAONA" VERANEA EN EL CAMINO

DEL SACROMONTE

Rosa Maya, La Faraona, tiene su vistoso mechinal unos pasos
más abajo. Bien alta y bien morena, y así como entristecida, posee
la gitana un garbo solemne, como de pino antiguo en medio de un
pinar retoñado. Sobre el blancor de la cueva, su facha cetrina
ofrece un curioso efecto de contraluz.

-y usted, Faraona, ¿no siente la comezón, cuando llega el ve
rano, de dejar esto un tiempo y caminar?

-¿Caminá, con lo caro que están los sapato ... ? ¿Y pa qué quie
re usté que deje mi cueva, si aquí estoy en la mismita gloria? En
la casa de lo señore no se pué dormí de la caló que jase. Pero
en este bujero se duerme usté pa tiempo de chumbos, y como no
lo dispierten, no abre usté el ojo hasta que lo ángeles no arbeen
lo armendreros.

-¿y cómo pasa aquí el verano?
-Metía en jaleo, mi niño. Tengo que atendé ar turismo, ¿sa-

busté? ¿No ve que viene el inglé, tan amariyito er pobre, o ese
jambre raro de Parí de Fransia, y hay que bailá pa eyos ... ? Yegan
aquí aburríos, con er pecho pa dentro y lo brasas cargando, jartos
de esa tierras de eyos, donde pa alegrarse la gente no vale er vino
por la boca, sino que hay que meterse indesiones de jeré por la
sangre pa dentro. Y con tóo se quean cuajaos. Aquí, entre er so
de Granáa y la sandunga nuestra, se ponen de tar forma que lue
go su mujeres no los pueen meté a viaje. Y no lo hasemo por in
teré, ¿sabusté? Bien mirao, resurta caridá, también pa las señoras
der turismo, que no me diga usté que no se tienen que aburrí, las
pobre, con unos maríos ar lao que paresen der sine, cuando se es
conchaba la máquina y se quea er personá parao.
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ARTICULOS y COMEDIAS

"LAS GOLONDRINAS" TAMPOCO EMIGRAN

101

Otra cueva de rumbo: la de La Golondrina. Ella es bajita, mo
renilla, vivaz y sandunguera. Sus ojos negros saltan a todo, centi
nelas y alegres, cordialísimos y vigilantes del ritmo de sus fiestas.

-jA ve esas parmas, que están tirando pa er funeral! ¡Vivo
esas parmas! -grita, interrumpiendo graciosamente nuestro diálo
go, a un corro colorido de sus gitanos en zambra, que baila y jalea
en medio del camino, para unos nórdicos estupefactos, agrupados
alrededor de una cámara cinematográfica en acción.

-Pues si, señó, a mí me yaman La Golondrina por mi madre,
que creo que nasió mu menuita y muy renegriya. Cuando la pu
sieron en lo arto de la cama y la vieron tan redusía y tan escu
chimisá, fue y dijo mi abuela: "i Osú, pero si parese una golondri
niya." Y ya está: Golondrinas pa los restos yo y éstas. Estas son
mis hijas. Esa es La Golondrina mayó, esta la menó y aqueya la
de en medio. Ese es mi maría, Jasinto Fajardo Moreno, forjaó y
serrajero del jierro artístico pal flocore y pa lo que usté guste
mandá.

-Pues La Golondrina mayor parece su hermana...
-Es que a mí, ¿sabusté?, me robó mi maría cuando yo tenía

trese año. Casé mu masita y fui a la iglesia con tre Golondrina.
-¿ Qué pasa con los gitanos, que ya no caminan ni en el verano

siquiera?
-Pasa que si se camina tiene uno que ve con la guardia siví

y con el emprendimiento y con la jambre, que también tiene bi
gote y tricosnio de charó. Nos vamo ensivilisando, ¿sabusté? Lue
go que aquí nos alegramos mucho. Cuando se muere arguien en er
Sacromonte e un fenómeno. Corre aire. Y hay chumbo y cale a
tóo meté.

-No obstante, los chicos no parecen muy fuertes ...
-Pues ande usté los ve están mu rejustos. Como andan así

bien forraos por fuera, pues, er microbio no entra. En er tiempo
de las habas verde, como en el de los higos chumbo, se empelotan
pa too el año. Y luego que aquí no hay penas, una cosa que tam
bién cría, ¿sabusté?

-Como hay mucho "meneo" de turistas entrará el dinero bien.
-¡Diga usté que no! Dende que la Junta de eso der turismo

hizo eso ... , cómo se yama ... , ¡tu, Golondrina! ¿Cómo se yama eso
der turismo de la Junta?

-Er reglamento.
-Eso. Dende que hisieron er reglamento, el negosio de la sam-

bra hay que componerlo, como a los burros de la feria, ¿sabusté?
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102 PANCHO GUERRA

-¿Interpretan ustedes eso que hacen los gitanos en los teatros
de Madrid?

- i Quite usté; no, señó! Lo nuestro es lo antiguo, de la anti
güedad de antes. Se conjunta der cante y er baile que hasemo
cuando roban a la novia y nos casamo. ¡Na de cademias!, ¿sabus
té? E de la sangre nuestra, que nos sale.

Jacinto, el gitano "serrajero del jierro artístico", precisa con
cierta solemnidad:

-jY de los abuelo, mujé, que viene rodado!
Está transponiendo el sol, y el camino del Sacromonte es un

corrido jolgorio de una punta a la otra. Al fondo está Granada,
tan sorprendentemente seria y hasta triste, bajo el cerro antiguo
y señorial de la Alhambra. La ciudad está constantemente adver
tida de su encampanada y melancólica presencia por el bronce de
la torre de la Vela, que suena siempre sobre los tejados y a todo
lo ancho de la vega.

DORAMAS
17-9-53.

11

HA MUERTO DON CECILIO

Anoche falleció en su casa del parque del Retiro el jardinero
mayor del Ayuntamiento de Madrid, don Cecilia Rodríguez. Lle
vaba este funcionario setenta y nueve años al servicio del Muni
cipio, en el que ingresó como aprendiz de la Escuela de Jardine
ría a los nueve años de edad. Desde entonces, por su tesón y fuer
za de voluntad fue ascendiendo en la especialidad que constituía
su vocación, hasta que en 1914 fue nombrado para el puesto que
ahora ocupaba. En 1935, al cumplir los setenta años de edad, se
planteó la cuestión de la jubilación reglamentaria, pero el Muni
cipio, atendiendo a sus muchos y meritorios servicios, acordó, a
título excepcional, que continuase en activo. Y puede decirse que
ha muerto en plena actividad, pues hasta hace muy pocas sema
nas siguió haciendo vida normal y atendiéndolo todo con aquella
energía y capacidad de trabajo que constituía una de sus caracte
rísticas más acusadas. Deja en Madrid una obra de jardinería muy
importante. La Rosaleda, los Viveros de la Villa, el parque del
Oeste, los jardines que llevan su nombre, dentro del mismo Reti
ro; los jardines de Sabatini, el nuevo trazado de la plaza de Orien
te, son muestras de sus conocimientos profesionales y del amor
con que los aplicó.
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ARTICULOS y COMEDIAS 103

Fue don Cecilio hombre de fuerte personalidad, que susGitó
grandes polémicas, especialmente durante los años de la Repú
blica. Puede recordarse una campaña que contra él se hizo por la
poda de los árboles. A la postre, en esta ocasión, como en tantas
otras, don Cecilio demostró que él era quien tenía la razón. Alto,
vigoroso, enérgico y tenaz, don Cecilio era dentro del Municipio
una verdadera institución, en el que gozaba de cierta autonomía,
pues no en vano llevaba ochenta años a su servicio. Su poderosa
voluntad se impuso muchas veces a las opiniones de otros técni
cos, y él solo regía el mundo complicado y agotados de los árboles
madrileños. Aún no hace muchos días, el conde de Mayalde, con
testando a preguntas de los informadores sobre el estado de salud
del jardinero mayor, decía que "de no ser don Cecilio quien es,
se hubiera muerto ya", con lo que definía el recio carácter de este
veterano funcionario capaz de sobrevivir al daño físico por un es
fuerzo de su voluntad.

Madrid ha perdido con don Cecilio Rodríguez una de sus figu
ras más populares y calificadas, y estamos seguros de que, aun sus
antiguos detractores, sentirán hoy la desaparición del jardinero
mayor, que como tipo humano y como profesional fue durante casi
medio siglo un ejemplo extraordinario de dedicación a Madrid.
Tenía don Cecilio ochenta y ocho años. Hubiera cumplido los
ochenta y nueve en el próximo febrero.

14-10-53.

12

VIUDA DESDE LOS TREINTA Y DOS AtlrOS, HOY CUMPLE
LOS OCHENTA LA ESPOSA DE GABRIEL Y GALAN

Frades es un pueblecillo salmantino, del partido de Sequeros,
rayando con Alba de Tormes y con la capital. Por allí-todavía
un arroyuelo-nace el Alagón, que más tarde, ya "hecho un hom
bre", se vuelca en las aguas grandes del Tajo. El lugar es campo
de granos y pastos y tierras de encinas y de robles. Estos desplie
gan por una sierra pequeña, en cuyas laderas se espesa el· tomillo,
un tomillo de flores moradas. En un pequeño altozano de Frades
hay una casa. Entre sus cuatro paredes vino al mundo un crío que
se llamó José María Gabriel y Galán. Esto éra el 28 de junio de
1870..

El padre de José María fue don Narciso Gabriel Panadero, la
brador acomodado del campo de Salamanca. Dirigía labranzas
grandes y tenía caballos, perros de caza y buenas escopetas. Don
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104 PANCHO GUERRA

Narciso fue un hombre relampagueante, lo mismo hablando-con
el apoyo vivido de sus ojos azules, de sus manos nerviosas, de su
expresión cambiante-que cabalgando por sus haciendas: "Se va
a Extremadura al trote-y al trote vuelve a Castilla ..." (Un día
que pasaba caballero por la dehesa de Frades se halló con su lobo.
La alimaña se quedó "de muestra" un instante. El jinete le echó
encima la bestia y le dio una tenaz y brava carrera, después de
sacarla hasta terreno claro. Así, sin tocarlo, mató don Narciso un
lobo, dejándolo reventado sobre los tomillos.)

La madre era alta y hermosa, de ojos luminosos y serenos. No
se sabía en todas aquellas rayas de mujer más inteligente y más
amiga de libros. En ella nace, como el Alagón en su pueblo, el
arroyuelo lírico que habría de ser caudalosa corriente en el hijo
J osé María. Los versos de "El ama"-como todavía la llaman sus
deudos, pues ella fue la referencia del famoso poema-, cantaban
donosamente la vida y las ausencias de los hijos.

Estos fueron siete: Matilde y Luisa, muertos sin alcanzar los
tres años; Enriqueta, que casó con un labrador de La Maya y
murió joven; Carlota y Baldomero, José María y Luis.

SOMBRA DE LA IGLESIA

Frades, que es campo alto, con muchas fuentes cristalinas y
aire seco, es bueno también para el espíritu. Todo el pueblo vive
bajo la sombra anch.a y sana de la iglesia. En Frades no se baila
"agarrado". Se baila suelto, al son del tamboril y la dulzaina.
Pues las sencillas danzas se acaban rigurosamente el martes de
Carnaval, hasta que pase la Cuaresma. Y ese mismo día se frie
gan las sartenes en señal de que ya no volverá 'a comerse nada
en tal tiempo fuera de vigilia. Por Corpus, los mozos van y
arrancan tomillo y echan sobre las calles una larga y olorosa
alfombra morada.

A la vera de tales padres y en esa límpida atmósfera cam
pesina y religiosa, crece y se hace adolescente aquel José María
que estaba llamado a ser el cantor más popular del hombre y
las tierras de Castilla y Extremadura. Todo este clima es una
clara explicación del hombre y del cantor.

PRIMEROS VERSOS

El chico, que salió alegre, travieso, inquieto y burlón, fue cre
ciendo, leyendo, estudiando ... Un día "se destapó" con unos ver
sos burlescos titulados "La aristocracia del lugar". Ponía en solfa
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a las "fuerzas vivas", incluido su padre, amigo del vizconde de
Revilla, jefe político salmantino; al mismo vizconde y a otros.
A don Narciso y al aristócrata les hizo gracia la precoz carica
tura del inesperado poeta. Pero la madre juzgó prudente retirar
los versos de la circulación, "no fuera a no entender la chiqui
llada alguna de las 'víctimas''' ...

Pasan luego por la vida del poeta dos grandes ciudades: Sa
lamanca y Madrid. En ellas cursa los estudios de profesor nor
mal, con el propósito de opositar a cátedra. Entretanto se con
vocan las vacantes, ga?a la escuela abulense de Piedrahita.

AMOR y BODA

Don Narciso Galán era un apasionado cazador. El hijo se afi
cionó con el padre, y su escopeta fue de las más famosas de los
contornos. En el verano solían ir al pueblecito extremeño de Guijo
de Granadilla, estándose en la casa de unos primos de don Nar
ciso. También aquella parte era buena tierra de conejos y per
dices.

Los parientes del hacendado salmantino tenían con ellos una
sobrina. Era una mocita de mediana estatura, morena clara, con
el pelo y los ojos negros, guapa y graciosa. El poeta la encon
traba allí todos los estíos. A ella ya no le gustó más que aquel
mozo espigado que tenía unos ojos profundos y al tiempo ale
gres y que hacía unos versos tan galanos, hablando de los labrie
gos y de las tierras suyas. El fue advirtiendo que le encantaban
sus maneras nerviosas, su movilidad, sus risas francas. Así, sua
vemente, sin explosiones, como todo en la vida del poeta, nació
y creció aquel amor.

José María desposó a la mocita guapa de Guijo de Granadi
lla en la iglesia de Plasencia. Luego se la llevó a Piedrahita, que
allí estaba el deber de su escuela.

LA LIBERTAD EN GUIJO

Pero empezaron a apretarle el corazón los cuatro muros del
centro de trabajo. Sin remedio piensa uno que de volar, la liber
tad para un poeta de su alcance estaba en Madrid ... Pero un
extraño apego a la tierra campesina hace que cuando renuncie
al monótono encierro escolar se vaya con la esposa a Guijo de
Granadilla. Dirigiendo las labranzas, cazando y escribiendo ver
sos, siempre en el campo, bajo la sombra de una encina, encuen
tra la libertad que apetecía su corazón.
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LA MUERTE

El día 31 de diciembre de 1904 llegó del campo a los patios
de su casa José María Gabriel y Galán. Nada más bajarse del
caballo se quejó de un dolor en un lado del estómago. Aquella
noche el mal se agudizó, subiendo la fiebre hasta producirse de
lirios. Acudieron los médicos del lugar y se habló de "frío al
vientre" y de "cólico miserere"... Recetaron ladrillos calientes y
botellas con agua casi hirviendo. El día 1 ó el 2 de enero man
dáronle un purgante ... Empeoró rápidamente. 8e avisó a Sala
manca, a su hermano don Baldomero, que allí era abogado del
Estado. De la tardía carta dedúcese en la ciudad que se trataba
de un dolor de apendicitis ... Don Baldomero acudió con un ciru
jano, y cuando los dos se bajaron en la estación de Oliva y Villar
recibieron la tremenda nueva de que el poeta ya había muerto.
Era el 6 de enero de 1905. Tenía treinta y cinco años.

Hoy CUMPLE OCHENTA LA VIUDA

Allá en Guijo, agarrada a la memoria de sus muertos y a la
tierra nativa, quedó la joven viuda del poeta. Fueron vanas las
pretensiones de algunos galanes de Granada que quisieron hacerla
su esposa. "No podría querer a nadie después de haber amado
a José María", era su invariable respuesta. Fallaron también los
ruegos de los hijos a los cuales había ido dispersando en la vida
para que descansara junto a ellos, luego de tantos años de admi
rable dedicación al esposo, a los pequeños y a las haciendas por
último.

Hasta que no la venció el tiempo, hasta que no sintió que
había que abandonar su puesto, al que silenciosa y apasionada
mente había servido, no accedió a reunirse con sus hijos, don
Jesús y don José. Con ellos vive ahora en Madrid, en una seño
rial casa de la calle Ancha de San Bernardo, desde hace años.
y junto a ellos cumplirá hoy los ochenta de su ejemplar vida de
esposa y madre a la más pura y mejor manera española.

Se debe un homenaje a este espejo de damas. Y como ella
vive de espaldas al mundo, recogida a la memoria del poeta, ha
brá que rendírselo a éste para alcanzarla así a ella. Recogemos,
por esto, apasionadamente las sugestiones que ya ha lanzado la
Prensa salmantina y cacereña para que desde ahora se comience
a pensar con seriedad en la más sonada celebración del cincuen
tenario de la muerte del gran cantor de Castilla y Extremadura.
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LA POSADA DEL PEINE EXISTE EN LA CALLE DE POSTAS
DESDE 1610

Catorce puertas tenía la villa. De esto hace ahora casi un siglo.
¿ y catorce puertas, para qué ... ? Con dos tan solo, ya es mala
de guardar una casa. Qué no sería todo Madrid-aun siendo tan...
villorrio entonces-con tanto hueco sobre tanto camino de carros
y tanto brillo, a todo lo ancho, sobre el cerco infinito de su para
mera. Había una copla que se refería con sandunga a tal fran
queza. Decía así: "Como Madrid está sin cerca, -:- a todos gustos
da entrada; - nombre hay de Puerta Cerrada, - más pásala
quien se acerca."

¿y quién se acerca ... ? Advenedizos de todos los puntos del
reino en busca de mudanza y de fortuna, entre ellos la flor y
nata de la picaresca nacional. Aquí metieron raíces, se cruzaron
con los nativos, asentáronse principalmente en el "cuartel" de
Lavapiés y crearon la "manolería", los manolos y las manolas del
castizo y requetesuspirado XIX.

Aún había más comparsas del vaivén. Además de aquella gente
folklórica, que iba madurándole a la ciudad la breva pintona del
arrabal, entraba otra que apenas calentaba el sitio, pero que le
metía a la ciudad color y vida, bulla y garbanzos, trajín y queso.
Dos cosas, en fin, de mucha importancia: sustento y acento. Estos
otros "flotantes" eran los trajineros de los carros heroicos; los
arrieros, que arribaban serios en lo alto de grandes y camina
dores machos; los hortelanos, que venían a regatear más, des
pués de haber regateado tanto con la tierra y con los tiempos;
los ordinarios, corsarios y recaderos, fieles al mandado y fieles
al camino, lo mismo si el aire venía con poder, derrotando y na
vajero, que si hacía un sol que rajaba las piedras. Como éstos
no eran mayormente carne de picaresca, algunos que se queda
ban ponían un puesto de frutos del campo, abrían un mesón o
servían a los trajineros y demás gente vinos gordos de la tierra
castellana. Así aquel leonés, fundador de un ventorro por la ca
rrera de San Isidro, que escribió sobre la puerta de su industria:
"Soy de Astorga, - vine a Madrid, - perdí el billete - y me
quedé aquí."
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EL MADRILEÑO Y SU DESENCANTO

Resulta curioso advertir, para explicarse la fuerza y la pre
ponderancia creadoras del paleto en la Corte, que el madrileño
era un hombre desencantado. Nacíale tal vez este desencanto de
su presencia en la tramoya, de su actuación más o menos directa
tras las alcahuetas y entre los bastidores del tinglado donde la
farsa tenía su representación primera y principal. Aparte los es
porádicos arranques-las "acciones por ráfagas"-, que bien mi
rados eran parte de su condición española, el madrileño "se de
jaba ir", que es lo que suelen hacer los que están de vuelta y
han adquirido flema. Don Ramón de Mesonero Romanos corro
bora esta sospecha cuando define de esta manera el carácter del
hombre de la Corte:

"Los hijos de Madrid son, en general, vivos, penetrantes, do
tados de una fina amabilidad." Pero la "educación demasiado re
galada (!), las seducciones de la Corte y otras causas de este
tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades naturales. Así que
brillando por su elegancia, sus finos modales y su divertida locua
cidad se les ve permanecer alejados de los grandes puestos y
relaciones, dejando en primer lugar y en su mismo pueblo a los
forasteros, que con más paciencia y menos arrogancia vienen a
vencerlos, sin encontrar apenas resistencia de su parte".

¿Entiende usted ahora dónde vamos a parar? Vamos a parar
en que la gente fundadora fue la gente paleta. Y una vez deter
minado esto, intentemos ver algo de lo que ellos levantaron sobre
el perfil incipiente de la Villa. Algo de lo que queda claro, por
ahí, en alguno de esos rincones que por faltos de "estrategia"
han dejado en paz el implacable cemento de las inmobiliarias
y los Bancos y la insinuante tortita con nata y caramelo. Es lo
cierto que de casi todas las estancias, de casi todos los comercios,
las diversiones y alivios de entonces, queda sólo un vago recuerdo.
Lo hemos comprobado con cierta nostalgia leyendo cosas y cami
nando por los viejos barrios de Madrid. Pero si se busca pacien
temente acaba uno por encontrar el milagro de algunas cosas
todavía a flote sobre la marea de la ciudad en camino de gran
urbe.

EN BUSCA DE LOS RESTOS

y en eso hemos andado curioseando lo que se sostiene y me
tiendo las narices en ello para ver cómo fue y cómo marcha. No
se figure el lector que esta averiguación ha sido pan comido, como
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aquel que dice. La gente no se acuerda. A cada momento oye
uno que le dicen: "Sí, había un viejo por ahí, por Lavapiés, que
sabía, pero se murió la semana pasada." En muchas ocasiones los
preguntados remolonean, porque el que tiene una industria y le
marcha regular no quiere latas. Y el periodista es una lata para
estos vecinos, todavía acorazados contra lo yanqui y su escuela.
Pero, en fin, algo se ha pescado.

LA POSADA DEL PEINE

Los forasteros no estaban para repulgos. Ni por hábitos ni por
apetencia estaba nadie para ellos en la áspera España, mucho me
nos cuando se pasaba un camino a lomos de caballería o entre
las bandas duras y bien mecidas de una diligencia. Cerca de la
Puerta del Sol tenían los pobres-incluidos los exquisitos propie
tarios del aire, que tenían castillos en él-lugar donde reparar
los huesos: la Posada del Peine.

Este parador de trajineros y feriantes,de aventureros y aves
de paso, de artistas y de soñadores, ofrecía techo y catre a quien
lo pagara y no viniese con melindres.

¿ Quién abrió esta posada hace ya más de tres siglos y medio,
estando en el trono don Felipe lII, el que, por cierto, tuvo la
ventolera de llevarse la Corte a Valladolid, reintegrándola a los
cinco años, arrepentido a la fuerza en vista de lo mal que sentó
su real gana? ¿Y por qué le pusieron ese extraño y pintoresco
nombre? No lo sabemos, pese a haber preguntado, tal vez, sin
fortuna, y hojeando viejos libros y otros nuevos con historias
viejas.

Lo cierto es que perdura durante más de tres siglos y medio
-desde el I6ID-en la misma rinconada de la bulliciosa calle de
Postas, donde un día lejano la abriera un olvidado mesonero.

y HOY SOMBRA DE MÍ NO SOY ...

Naturalmente, la Posada del Peine es ya otra cosa. El tiempo
y las circunstancias fueron variándole su configuración y su espí
ritu. Antaño tenía, como las otras, un viejo portalón, un patio
ancho y empedrado de guijarros en punta y unas largas cuadras
a las bandas, con cama y paja para las bestias. Cuando se entraba
olía a cocina: a callos, a cordero, al sustncioso cocido de los bue
nos tiempos. Pero poco antes de la guerra del 14, el dueño, padre
de la señora viuda que actualmente la posee, quitó las cuadras,
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110 PANCHO GUERRA

cerró los patios, liquidó los fogones ... La gasolina había ganado
una nueva batalla.

A partir de entonces la posada sólo recibía "gente a dormir".
Ya no respondía la del Peine a esa descripción de Azorín: "Tal
posada tiene un balconcillo con dos cristales rotos, sobre la puerta;
tal otra tiene un zaguán largo y estrecho. En los cuartos de las
posadas hay unas camas chiquitas y abultadas, las cubre un altar
rameado; en las maderas de las puertas se ven agujeros tapados
con papel, y las fallebas y armellas se mueven de una parte a
otra y cierran y encajan mal." Se allanaron los gastados pelda
ños, se enladrillaron los pisos, pusiéronse cristales con dibujos
modernos en las ventanucas que abren su luz sobre los patios
húmedos. y crecieron y se ablandaron las camas.

CINCO PESETAS EL CUARTO

No hay aquí teléfonos. Ni los puede haber. Cuando el periodis
ta, distraído en la observación del ambiente, siente que un em
pleado habla con alguien dentro por teléfono, pregunta:

-¿Es que hay teléfono en las habitaciones?-aún no habíamos
subido a verlas, lo que no fue tan fácil.

-¡Este señor es ... un poco ingenuo!-sintió que le replicaban
en un aparte-o ¿ Cómo quiere usted que haya teléfono en habi
taciones de cinco o seis pesetas? iPues arreglados andaríamos!

- ¿Dice usted cinco o seis pesetas?
-Naturalmente. Ese es el precio corriente, aunque las hay más

caras. A doce pesetas con cincuenta y cinco céntimos.
No piense el lector, en vista de esas tarifas que la posada del

Peine tiene por esto una parroquia esencial y totalmente popular.
Lo mismo entran a dormir en ella un pobre de solemnidad o ur
humilde labriego castellano que un sacerdote o un médico. Hay
familias de ricos labradores y ganaderos, con "teneres" más que
sobrados para acomodarse en un hotel del centro, que vienen fijos
a la histórica posada, porque a ellas vinieron sus bisabuelos, sus
abuelos y sus padres, y allí se encontraban bien.

-¿Mucha gente?
-Pues sí. Esto está siempre lleno. Claro que hay bastante per-

sonal fijo.
En efecto, allí han encontrado refugio numerosas familias mo

destas esperando que un día se resuelva esta gorda papeleta de la
vivienda.

-¿Cuántas habitaciones?
-Ciento setenta y tres, todas individuales. Eso de los dormi-

torios comunes diga usted que es un cuento.
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LAS SÁBANAS SE LAS LLEVAN MÁS EN LOS HOTELES

111

- ¿y cómo se desarrolla la vida en la posada? ¿Tranquila?
-Pues, mayormente, sí. Suele haber quien se lleva una sábana,

pero esto pasa también y más a menudo en los hoteles de lujo.
Por lo demás, las inquilinas arman alguna vez trifulca, pero nun
ca llega la sangre al río. j Cosas de mujeres, puede imaginarse!

Entra y sale gente constantemente.
-¿Tienes cuarto?-preguntan.
-Lo veremos.
El conserje da un vistazo a un cuadro policromado y lleno de

números y agujeros que tiene a su izquierda. En algunos de estos
agujeros hay un clavo puesto. Ese clavo quiere decir que la habi
tación correspondiente se ha quedado libre.

No HAY NADA QUE HACER

El cronista está un poco-quizás un mucho-desconcertado
frente a sus interlocutores. No hay modo de abrir brecha en la
correcta pero cerrada actitud de quien podía, creemos, refrescar
curiosos recuerdos de este viejo mesón. Pregunta por decir algo:

-¿y algún banco o alguna inmobiliaria, no han tentado a la
propietario del inmueble con sus millones?

-Pues, que yo sepa, no.
-Ya... Menos mal...
-¿Menos mal por qué?
-Hombre, pues es una cosa más del viejo Madrid que escapa

al embate, quiero decir al crecimiento de la ciudad... Vamos,
digo yo ...

-Bueno, si usted lo dice ...
No hay nada que hacer, sino meterle el capuchón a la pluma

y coger el camino. Nos afirmaron desde el principio rotunda y te
nazmente que la señora "no quiere propagandas". Que lo que quie
re es que la dejen tranquila. Tal es la razón de que haya quedado
esto primero algo así como un cocido de ahora, con restricciones.

MONAGAS
13-7-54.
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14

UN MOZO DE CASTILLEJO DE MESLEON LLEGO
A LA CORTE Y SOBRE EL VIEJO PARADOR DE SAN
PEDRO LEVANTO EL MESON DEL SEGOVIANO

A COMER A LA CAVA

Para parar y comer era también bueno pasar las arcadas de la
plaza Mayor y meterse en las Cavas, parando en la Baja, calle
juela movida por todos los trajineros, mercaderes y cosarios de la
Castilla cercana a Madrid. "La Cava Baja-escribió un cronista
no es Madrid. Es la calle Mayor de un pueblo de Castilla la Nue
va. Dan vida y ammación a esa calle las galeras, carros y carrico
ches de los pueblos de esta provincia, y más lejos, el sinnúmero
de caballerías que constantemente entran y salen de las posadas,
ya portando géneros de comercio, ya sirviendo de medio de loco
moción al labrador, que en sosegado macho hace su entrada en
la corte, llevando a la grupa a la esposa o a la hermana."

Allí estaban la vieja posada del Dragón de la Villa, con una
curiosa historia tras el nombre legendario, sostenida en el mura
llón antiguo de la ciudad; la de El Galgo, la de El León de Oro,
La Merced, la de San Pedro ... ¿Sabíais que andando el tiempo
esta de San Pedro acabó en el salado pintoresco mesón del Sego
viano? .. Como la posada del Peine, tal mesón debe arrancar del
1600. Su concreta historia se desdibuja y se pierde en el descuido
natural de quienes no pensaron nunca que pudiera ser un día mo
tivo de curiosidad y hasta de amor. Encontramos el hilo en los úl
timos años del XIX.

LLEGÓ A LA CORTE UN MOZO DE CASTILLEJO DE MESLEÓN

Hacia 1860 rompió en su primer llanto un nuevo vecino del pue
blecillo segoviano de Castillejo de Mesleón. Los padres eran la
briegos y pastores. Tal vez las dos cosas al tiempo. Por eso, en
cuanto el chaval, medio criado, pudo remontar un ramaje, encan
dilado por el nido de unas aves, se pegó a la tierra o se estuvo
quieto a la orilla de una punta de ganado. El chico no era espi
gado, ni sorprendente, ni galano; pero tenía los ojos vivaces, los
movimientos ágiles y, al tiempo, un temprano asiento en las ,fae
nas y frente a los rapaces con los que iba a pájaros o a la fruta
ajena. En cuanto remontó los quince años, la vida igual y tardía
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de la aldea empezó a desasosegarlo y a ponerle triste la mirada.
Aguantó hasta los diecinueve o veinte años. Entonces subió a una
galera y se metió por las puertas francas de Madrid.

Pronto halló trabajo en la capital. Se lo dieron en el parador
de Barcelona. Castellano y ambicioso, cuando lo atacaron lo que
don Ramón de Mesonero Romanos llama las "seducciones de la
corte", pincharon en hueso. Los escasos márgenes de libertad los
llenaba acudiendo a los corros baratos de la Puerta del Sol, en
grosando las bandas de mirones de los billares del café o esponján
dose al sol dominguero en los quietos moceas de la plaza Mayor,
envarados por el rayo caliente y la reserva aldeana. No gastaba,
pues, una perra. Ahorraba con el celo apasionado de un emigrante
canario o gallego.

DEL MESÓN DE SAN PEDRO, AL DEL SEGOVIANO

Un día bajó a la Cava en busca de gente viajera de tierras de
Segovia. En el 35 de la callejuela había una taberna cerrada. Por
falta de ángel o por exceso de agua, el tabernero había tenido que
echarle la llave. Le habló Santiago González, el mozo segoviano.

-Si usted se pone en razón, quizá yo pueda abrir ese negocio.
-En dándome usted veinte duros-respondió el del figón-, le

pongo la llave en la mano.
Santiago desdobló el pañuelo y sacó el dineral. Después se casó

con una moza de su misma tierra, nacida y criada en Navas de la
Asunción, que se llamaba Petra. Petra Piquero. Como la luna de
miel es cosa de libros y de señoritos, allí dentro la pasó la pareja,
poniendo en condiciones la taberna-hostal. Luego él se metió tras
el cinc, sirviendo rondas de tinto y blanco, y ella se arrimó a los
fogones, preparando con buena mano sopas de arriero, cocido y
callos. Fueron viviendo. Y guardando. A los dos años de esto, San
tiago compró por poco el viejo parador de San Pedro, que está casi
enfrente. A partir de entonces fue él quien recibió los carros y las
recuas y quien dio a los ordinarios y trajineros las "camas chiqui
tas y abultadas" que vio Azorín, cobrando también el aposento de
las bestias, que llenaban los patios a todo lo largo, con capacidad
para sesenta o setenta machos y caballos. Todavía hay en el an
cho zaguán, a la derecha según se entra, pesebres para cinco ani
males.

Santiago y Petra Piqueros fueron engordando y, consecuente
mente, haciéndose más sonrientes y gentiles con su brava parro
quia. Esto gusta a cualquiera, aunque sea rudo. Por eso se creó una
clientela grande y leal.

8
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LLEGA LA FAMA GRANDE

Pero la fama, la fama grande que levantaría el humilde figón
sobre todos los tejados de la Villa, estaba pendiente. Pendiente de
la literatura; véanse las cosas: retornó un día de un largo viaje
a Hispanoamérica Grandmontagne. Era por el 1920 ó 21. Esa vuelta
debió haber sido acogida con emoción particular, porque conmovió
de fondo a lo más auténtico y brillante del espíritu joven de la
época. Antonio Machado dijo: "Cuenta la historia que un día,
-buscando mejor España,-Grandmontagne se partía-de una tie
rra de montaña,-de una tierra de agria sierra ... " Quiso la flor y
nata de las letras y las artes decirle al escritor: "i Bienvenido! "
por todo lo alto y por todo lo castellano. Y anduvieron Ramón Gó
mez de la Serna, Pérez de Ayala, los Machado y otros ingenios de
entonces buscando un lugar con "clima" donde darle al viajero
una sonada comida a la antigua, dispuesta en un viejo marco y
servido con cazuelas y cucharas de palo. La típica cuchipanda se
vio amenazada del fracaso.

-jSemejante antojo! -rezongaban los taberneros consulta
dos-o ¿ Qué hago yo luego de que ustedes coman y beberreteen
con tanta cuchara de palo y tanta cazuela? iConmigo no cuente!

Pero fueron a Santiago González. Y el segoviano dijo que sí,
que él compraría para los señores artistas todas las cazuelas y to
das las cucharas que fueran menester. Y que si luego había que
arrinconarlas ... , ¡bueno! Más perdimos con Cuba y con Filipinas...
El mesonero tendió manteles a todo lo largo del portalón, por don
de entraban y salían las recuas y los carros del viejo parador de
San Pedro, que desde entonces se llamó de El Segoviano. Allí se
dio el impresionante banquete, con platos castellanos, .vinos caste
llanos y discursos castellanos, todo, quitando las cazuelas y las cu
charas de plata de ley.

Por cierto que en el transcurso de uno de los discursos comen
zó a rebuznar una caballería. Y hubo rebumbio, malicias y donai
res a cuento de la coincidencia.

Esto dio al mesón del Segoviano un empujón definitivo, tan de
finitivo que de veinte duros que le costó a Santiago ayer ha subido
hoy-según cantan ofertas murmuradas-a dos millones de pe
setas ...

¡TODAVÍA HAY UN CORSARIO!

Si usted va un viernes por la mañana, algo tempranito, al me
són del Segoviano verá entrar por la Cava un viejo carro con un
tiro de cuatro bestias, blanca la delantera y rucias las que la flan-
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quean y a la que tira entre las varas. En lo alto del entoldado ca
rruaje viene Bautista García y García, ordinario recadero o cosa
rio de Illescas, en las rayas de Madrid y Toledo, justo a 35 kiló
metros de las dos ciudades. Detrás camina un perro, un perro guar
dián.

-Para que usted entienda: va atrás del carro porque es que
los tiempos no son de fiar. Abunda la necesidad y abundan los
sinvergüenzas. ¿Se da cuenta?

Este asombroso superviviente de los viejos trajineros españoles
nos parece un hombre singular por muchas razones. Gran tipo
castellano Bautista. Lleva un pantalón de pana negra, un blusón
del mismo color, una boina estrecha y ceñida rematando la inten
sa cabeza. Es de mediana estatura, recio, resuelto, pero discreto.
El rostro lo tiene colorado del mucho sol y del aire bravo que ha
cogido en los caminos que anda y desanda desde hace más de trein
ta años.

EL ABUELO TAMBIÉN VENÍA

Que su abuelo Aquilino estuviera yendo y viniendo a Illescas
toda su vida, hasta que se murió a los sesenta y dos años, para
acarrear a la capital toda clase de mercancías y llevarse de aquí
desde un perfume fino hasta un saco de cemento, vaya. Cogió ese
oficio y eran los tiempos. Todavía se entiende lo de su padre, Vi
cente, que anduvo en el mismo trajín hasta poco antes de irse a
la tierra. Pero que en este tiempo de aviones, trenes, autobuses y
camionetas Bautista siga de cosario de Illescas, con su viejo ca
rromato, sus machos grandes y su perro guardián a la zaga, no me
digan que no es para quedarse como quien ve visiones.

-Desde'luego que sí. Pude haber entrado por el camión, pero...
Con los oficios pasa lo que con las mujeres, que se le tiene ley a
una y las demás, sí. .. Pero la que tira de adentro es aquélla, ¿ com
prende? Después hay que la gente me aprecia, tanto en Illescas
como aquí. El comercio madrileño y el de allá me conoce y tiene
confianza en mí. Esto también me llena. En resumidas cuentas:
me basta el carro para dormir ancho. j Y allá los camiones!

-Pero criar cuatro mulas "camellas" como ésas ...
-Desde luego que tragan, no le digo a usted que no. .Pero para

que entienda. Mire, yo vengo a Madrid, fijo, cada viernes, a me
nos que dé en nevar recio y se pongan los caminos que no hay de
qué. El resto de la semana labro unas tierras que tengo allí. Aquí
entran ahora los machos. Ellos me sirven también para arar, car
gar y demás.
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LLUEVA O VENTEE ...

De verano a invierno, fijo a las doce de la noche, aunque el
tiempo vuelva cuchillos el aire, aunque la nieve y el viento serra
no saquen los lobos a los caseríos, Bautista García y García sale
de Illescas, pasa la carretera castellana en unas ocho horas y ama
nece en Madrid, igual que en la edad de oro de las posadas y me
sones de la Villa, cuando venía el abuelo Aquilino.

-¿y nunca le han dado un susto por esos mundos. trayendo,
como trae, mercancías apetecibles?

-Pues mire, no, señor. Desde luego, yo no vengo solo. Mi her
mano Santiago viene también.

- ¿Desarmados?
-Eso, no. Traigo una escopeta. Uno no sabe lo que hay tras

las vueltas del camino, ¿comprende? Pero, gracias a Dios, hasta
ahora voy y vengo en paz. A mi padre le oí contar yo, siendo un
mocoso, que en sus tiempos había por ahí, por el kilómetro treinta,
un salteador de caminos que lo apodaban el Zapaterín. Creo que
solía parar en un punto que llaman la Casa Quemada. Hablaban
de él poco menos que en romances, porque era bragado, y se sa
bía el monte como la palma de la mano. Pero con los míos no se
metió nunca. Tiraría más bien para la gente gorda, digo yo. Y como
mi padre era un trabajador de muchas fatigas y el Zapaterín lo
sabía, pues eso.

UN "PALETO DE GARROTAZO Y TENTE TIESO"

-¿ y aquí, en Madrid, tampoco le ha pasado nunca nada?
-Aquí, en Madrid, sí, ya ve. Como uno trae este aire de pa-

leto, pues siempre se tercia un pícaro que cree que todo el monte
es orégano, como aquel que dice. Me pasó un día de mucho calor
que salía de una cervecería. Se me arrimó un chaval que no de
bía tener más de once años. Y fue y me dijo: "Oiga, usted, ¿ quie
re decirme de cuánto es este billete?" Me enseñó uno de marcos de
Alemania, que esto que le cuento a usted era a poco de la primera
guerra grande. Yo lo vi venir, pero... Le dije, digo: "j Chico, lle
vas ahí lo menos quinientas pesetas J" Y seguí mi camino, que iba
para la Cava. En esto se me acercó un señor, bien portado él, con
una corbata de pajarita y un sombrero de paja, de los que se es
tilaban entonces. Me para y va y me dice: "¿Se ha dado usted
cuenta? Ese chaval lleva un fleje de billetes como el que le en
señó." "Bueno, ¿y qué?", le dije yo. "Pues que entre usted y yo
podríamos hacer negocio comprándoselos. Como yo no llevo di-
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nero bastante, si usted quisiera ..." Todavía le dio al pico que era
un primor escucharlo. Le dije, digo: "Bueno, pues véngase conmi
go aquí, al mesón del Segoviano, porque es que allí tengo los cuar
tos, y hablamos." Fuimos. Ellos se esperaron en la calle. Yo entré
en las cuadras, cogí el mango de una escoba, pasé por esa puerte
cilla que usted ve ahí y me salí a la acera. El hombre estaba apo
yado en el postigo, muy flamenco, esperándome. Le tiré en la cabe
za con el palo, sin más palabras. El sombrero de paja se partió
como una galleta. Luego le di vapuleo de respeto. Me llevaron a
la Comisaría y al Juzgado. Dijeron allí que no había derecho a
golpear así a un hombre. Respondí que aquello no era un hombre,
sino un granuja suelto, y que si encima se iban a poner de su
parte. En total, que tuve que pagar sesenta pesetas de multa. j Son
las que más a gusto he soltado en mi vida! Después no me ha
vuelto a pasar nada notable, así como esto.

DORAMAS
14-7-54.

15

EN 1839 LLEGO A ESPAÑA MONSIEUR LHARDY, UN SUIZO
QUE FUNDO EL PRIMER RESTaRAN EUROPEO DE MADRID

Madrid contaba con algo de más nivel que estos castizos me
sones. Un local que le dio tono europeo a la ciudad: la casa Lhar
dy. He aquí la historia, en síntesis, de este precursor hotel-restau
rante.

Pareció liquidarse con un abrazo-el famoso de Vergara-el
bronco y cruento choque de la guerra civil, la española y nove
lesca guerra carlista. Era el 1839. Por la mano de Espartero-que
de hijo de un carretero manchego había llegado a duque de la Vic
toria-, Cristina, la regente, había ganado la pelea. Y en este año,
a poco de iniciarse la pausa, cruzó los Pirineos, tomó una diligen
cia en las tierras altas y se vino para Madrid un suizo pasado por
Francia-por la piedra pulimentadora de París, especialmente-o
Este forastero era monsieur Emile Lhardy, un hombre listo, de
mucha letra menuda. Había trabajado cuando mozo en Besan~on.

Allí "rompió piedra" como pastelero. Rompió piedra y aprendió un
rato largo de harinas, azúcares y sus mezclas. Cuando se sintió
algo fuerte en el oficio, lió su petate y se plantó en París. Aquí se
metió en terrenos gastronómicos más profundos y extraños: fue
aprendiz en el arte culinario. Y pronto maestro. Encontró una
brecha en Burdeos para establecerse por su cuenta y caminó para
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118 PANCHO GUERRA

Burdeos. Allí abrió Emilio Lardhy su primer restaurante y el pri
mer capítulo de su fama europea como cocinero.

¿ POR QuÉ VINO A MADRID M. LHARDY?

¿ Qué lo trajo a la tierra caliente e inquieta de España? Exacta
mente no lo sabemos. Hemos leído que Lhardy fue gran amigo de
Próspero Merimée, y que Merimée iba en ocasiones hasta los por
tales del Sacre-Coeur parisiense a encontrarse con dos nenas espa
ñolas, de nombre Francisca y Eugenia de Guzmán, de las que tam
bién era amigo. El famoso escritor francés llevaba a las pequeñas
andaluzas golosinas de Lhardy, que las que habrían de ser andan
do la vida duquesa de Alba y emperatriz de Francia gustaban en
cantadas. Ellas supieron así de este suizo criado en Francia. ¿ In
fluyó tal contacto en la decisión del famoso cocinero-repostero de
venir a instalarse en Madrid? .

Anduvo el hombre por la estrecha Villa en busca de local, y
halló uno en la carrera de San Jerónimo, en el 6. Abrió aquí su
"pastisserie". Y empezó a venderle a los madrileños unos produc
tos exquisitos, que sólo se atragantaban al nombrarlos: "petits
choux", "eclairs", "mille feuilles", "mousse de chocolat" ... A los
bollos los llamaba "brioches", "croissants", "muffins", "plum-cakes"
y así. Pero la gente pedía lo mismo que ahora: "Deme de eso."
y comía embelesado las cosas finas que "mesie" Lhardy componía
allá abajo y allá arriba, en unas misteriosas dependencias que da
ban a la vieja y legendaria callejuela del Pozo.

COMO LA ESPUMA

Aquello empezó a marchar. El industrioso y simpático suizo
compró la casita de cuatro plantas en que se había instalado, dis
puso los sótanos para cocina, mantuvo y mejoró el despacho de
la calle, ensayando el consomé en la "barra", que aún perdura;
montó comedor en el principal y habilitó algunas habitaciones en
el ático para huéspedes escasísimos o seleccionados poco menos
que con pinzas.

Lhardy empezó a llenar el ámbito elegante de la ciudad. Re
cordando su primera gloria, dice Ramón Gómez de la Serna:
"Lhardy ha pasado por su edad de oro, que fue cuando la cacerola
de monsieur Lhardy relució más. Entonces fue cuando a las cinco
de la tarde se servía un consomé de moda, con su copita de Tokay,
que muchas damas tomaban en su berlina, servidas por esa espe
cie de ama de cría masculina y de librea que es el lacayo. En
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Lhardy fue donde se aprendió a decir en Madrid "voillon", "fruits
glaces", "claret-cup" "sherry-gobber", "gibier", "oeufs brouillés
aux truffes", "vermut".

OTRA VEZ LA LITERATURA

También recuerda Ramón, al pasar revista a la serie de ban
quetes de los "reyes burgueses" que allí se celebraron desde su
fundación, uno que él considera "la cena más dichosa y en la que
los comensales fueron más sensibles al agasajo, aquella a que el
marqués de Salamanca invitó a los famosos bohemios de la "cuer
da granadina", escritos incipientes y con hambre, entre los que se
encontraban Pedro Antonio de Alarcón, Castro y Serrano, Manuel
del Palacio, Fernández y González, jóvenes que, por una audacia
de su buen humor, comieron opíparamente en vajilla de oro y en
un comedor destinado a ellos solos, y en cuya puerta, sobre una
silla, pusieron una caja de pistolas con la siguiente inscripción:
"Queremos estar solos, y al que no acepte nuestra augusta sole
dad, le prenderemos fuego en el corazón." "i Cena arrebatada-co
menta Ramón-, que acabó con una lectura de versos, bajo la
ducha de la nieve, a los pies de la estatua de Cervantes, en la
plaza de las Cortes!"

Lhardy fue coyuntura de galanterías, toque de elegancia, punto
de refrigerio o cuchipandas en grande; rincón de conspiradores,
asilo de artistas, orgullo, en fin, de un sector madrileño, que puso
en él todas sus complacencias, porque sintió, más allá del con
somé y de sus platos franceses o castizos, que aquel rincón de
la Carrera ayudaría a aliviar de ruralismo y tono gordo al estilo
de vida de una ciudad que paradójicamente había sido capital de
medio mundo.

y UNA ANÉCDOTA POLÍTICA

Lhardy tenía que verse envuelto en la política, irremediable
mente, como se veía envuelto en la literatura. Sus característicos
y bellos comedores, que hoy se contemplan con embeleso y con
escalofríos, están llenos de historia, especialmente de la historia
agitada del reinado de Isabel la castiza. Hay anécdotas a cien
tos. Esta es curiosa. Lhardy le sirvió una vez de burladero a
González Bravo, siendo ministro de la Gobernación, cuando el
toro de una masa amotinada le buscó la vida con su tremendo
cuerno. Resultó que se había levantado la gente, una vez más,
y agolpado en la Puerta del Sol, frente al entonces Ministerio.
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Era una fea asonada, que pilló al ministro en su casa. Resolvió
el político, que era buen y grande hablador, ir personalmente a
calmar el tumulto. Para aliviar el riesgo se vistió con pana y dril
y se puso un sombrero de arriero. Así llegó a Sol.

Pero no pudo entrar en el Ministerio, impedido por el tumulto
y su disfraz. Y sin pensarlo, subió a una farola y dirigió a las
masas una arenga, tan derecha y bien entonada, que la marea
empezó a calmar. Pero en esto se escarnó algún avispado madri
leño. ¿Cómo hablaba tan bien aquel "isidro"? .. Fueron a por él.
y González Bravo se vio negro para escabullirse carrera de San
Jerónimo arriba. Por las puertas de Lhardy se metió jadeante y
allí lo escondió don Emilio veinticuatro horas, sacándolo a su
tiempo por las puertecillas del callejón del Pozo, después de ha
berlo confortado con su famoso consomé y su copita de jerez.

Tenía ochenta y un años cuando se murió don Emilio Lhardy.
Era el 17 de enero de 1887. Quedó su hijo, don Agustín Lhardy y
Garrigués, pintor de cierto nombre en su tiempo. Después, la fa
mosa "patisserie" pasó a otras buenas manos. Y ahí está, imba
tido frente a las dentelladas de los bancos, las inmobiliarias y
las "granjas".

Pasó el tiempo de los apartamentos galantes, del consomé en
la berlina, de los bulliciosos banquetes literarios y de las fofosas
comilonas políticas, que nos ha contado un curioso madrileño con
gregaban en la callejuela del Pozo, en tiempo bueno, un gran
puñado de madrileños con "tribunas" de pie para oír los "hermo
sos discursos". Pasó todo esto, pero Lhardy sigue, fiel a sus taci
tas de consomé en la barra y fiel a sus platos de calidad y de
historia.

DORAMAS
15-7-54.

16

EL HORNO DE SAN JOSE, EL DE LAS PASTELERAS
BONITAS

También quedan hornos-los VieJOS hornos de la Vieja repos
tería madrileña-corno un rastro heroico por algún rincón de la
ciudad. Por ejemplo, el de San José, acogido corno en un bur
ladero, luego de la aventura de más de un siglo, a una orilla de
la castiza plaza del Angel.

¿Quién calentó la primera vez este horno de San José, allá
por el 1840, en los bajos de un serio caserón de la calle de Fuen
carral? ¿Fue doña Josefa Uría ... ?
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ARTICULOS y COMEDIAS 121

Doña Josefa-que por entonces sería Pepita-era una moza bil
baína, guapa desde el alto y frondoso moño hasta la botilla breve.
A estas prendas "de bandera", Pepita juntaba la de un carácter
en magnífico equilibrio. Hay quienes "candil de calle y oscuridad
de casa". La vasca lucía fuera y de puertas adentro, sin que su
clara alegría le aflojara la mano con que timoneaba su industria,
a la que le echaba talento y el tesón de un hombre. Quien supo
de ella por gente que la trató y la sirvió nos ha dicho ahora:

-Era de las que entran pocas en libra por la facha y por el
genio. Pero un genio a tiempo, ¿sabe usted? Y con salero. Por
que es que hay quien tiene genio sin salero y lo echa todo a
perder.

Doña Josefa Uría se casó en Madlid con alguien que ha ido
perdiéndose debajo de los años y los olvidos. Ella es la que ha
dejado memoria firme porque tenía eso: salero. De su matrimo
nio nacieron cinco hijos, un varón y cuatro hembras: Pedro,
Juana, Carmen, Teresa y Consuelo. Las cuatro igualaron-y hasta,
tal vez, superaron la belleza de la madre.

-Eran cuatro rosas de olor, se lo digo yo a usted-nos cuenta
el señor Isidro, un viejo pastelero, uno de estos viejecitos empe
queñecidos, vestido de oscuro y con gorra, que se ven tomando
el sol de invierno en esas orillas remansadas que Madrid tiene
para que se calienten sus viejos-o Oí contar que una noche paró
una ronda delante de la casa de las "pasteleras bonitas". Uno de
los mozos andaba a mal traer por alguna. Soltó su copla y le tor
ció el final, haciendo justicia, ¿sabe usted?, en lugar de ir a lo
suyo, que era requebrar a la que fuera. El muchacho cantó así:
"Debajo de estas ventanas-tiran agua y nacen rosas; -de las hi
jas de su madre ...-todas cuatro son hermosas."

Ríe, encantado, antes de comentar:
-Tenía que haber dicho, para que usted entienda: "Fulana

es la más hermosa", por la que lo trajera ojeroso. Pero se ve que
no pudo. ¡Cómo serían de primorosas las cuatro mocitas del horno
de San José!

COMO LOS CHORROS DEL ORO

Juana, Carmen, Teresa y Consuelo se ponían de punta en
blanco y asomaban en la tienda a vender sus pasteles y sus bollos.

-La mercancía era honrada, no como ahora, que más vale
no hablar ...-rezonga el pastelero jubilado-o Honrada y especial.
Por eso acudía gente hasta de lejos en busca de aquellas golo
sinas, de buten que daban en San José. Claro que hay que dis
tinguir entre esta parroquia, gente ya tranquilizada, que iba por
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la mercancía lo que se dice "en sí", y otras de pollos más o me
nos lechuguinos, como los llamaban, que acudían a la "miel" de
las niñas del horno, una miel, desde luego, que se tenía que qui
tar la flor de la Alcarria. ¡Se lo digo yo!

Una cosa y otra le dieron al horno fama ancha por todo Madrid.
·Entonces no era corriente que las chicas vendieran así, qui

tando las horchateras de la parte levantina, que venían por tiem
pos de calor. Y mucho menos que las dependientas fueran cuatro
claveles reventones, de los que hay que destocarse. Hoy las tiene
usted como para parar un tren. Y bastante de ellas agraciadas.

LAS "VUELTAS DE SAN ANTÓN"

-Por San Antón sería extraordinario ...
-¿Por San Antón... ? ¡Por San Antón era la reoca, nombre!

Lo tengo oído de gente que lo sabía bien. Las niñas guapas de
doña Josefa despachaban entonces ¡ocho mil reales! de "pane
cillos del Santo". ¡Echele usted guindas al pavo!

- ¿ Qué panecillos eran esos?
-Pues panecillos de mazapán, de coco, de yema ...
-¿y no le parecen a usted muchos panecillos ... ?
-Para que usted entienda, la parroquia de esa ocasión no era

de personas humanas tan solamente, como aquel que dice. Se
vendían las hornadas mayormente para los animales que iban a
las "vueltas" del Santo. ¡Usted échele panecillos a una mula,
a ver qué pasa ... !

Claro que sí. Es que el. .. taxi y el coche privado de la época
se movían totalmente a fuerza de bestias. Los "carruajes de pla
za", dedicados al servicio interurbano de Madrid, eran, hace un
siglo, entre berlinas, carretelas, etc., unos quinientos. Los particu
lares, exactamente seiscientos cincuenta. Tiraban de estos vehícu
los los 1.555 caballos y 410 mulas. Todo ese montón de animales,
más los borricos y los perros, las cabras y los corderos locales
y las bestias de los feriantes, arrieros, trajineros y cosarios que
anduvieran por aquí en la ocasión, tomaban parte en ese curioso
festejo popular que se sigue conociendo con el nombre de "las
vueltas de San Antón". Los animales eran llevados a comer la
"cebada bendita". Enjaezados y cascabeleros hacían una ronda por
Hortaleza y Fuencarral. Y cuando acababan con la cebada, se hin
chaban de panecillos del ~anto, que las manos graciosas y diligen
tes de las cuatro guapas del horno no daban abasto a despachar.
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CERDOS VUELTOS PEDROS

123

A propósito de las vueltas de San Antón. Hay en un curioso
documento anónimo del 1746 noticias sobre ciertos cerdos prote
gidos que andaban por Madrid como Pedro por su casa. Dice el
cronista: "Para que ésta sea una Corte embarazosa, le basta su
numerosa gente, sus carrozas, sillas de mano y coches; esto es
un embarazo tolerable; pero Madrid tiene otros muchos que por
ningún caso toleraría la Policía de otros· pueblos. Los cerdos que
llamap. de San Antón se han hecho famosos por la atención que
han merecido, no solamente en la Corte, sino aun a la real cá
mara por vía de patronato. Ellos se pasean en crecidísimo número
por el lugar, sin límite conocido de jurisdicción, y sin que sus
dueños (que son los padres de San Antón Abad) tengan para
ello más que un privilegio mal entendido, según dice la sala de
los alcaldes, porque sólo se extiende su facultad a pastar en la
dehesa de Madrid.

"Los inconvenientes de este abuso son tan abultados que no
es menester decirlos, porque todos vemos que con ellos no hay
empedrado seguro; porque revolcándose en la hediondez, hacen
todavía peor el mal olor de Madrid; porque acosados y huyendo
de los perros hacen caer a muchos; porque introducidos entre las
mulas de los coches, hacen muchas veces que aquéllas se dispa
ren, y en fin, por otras perjudiciales resultas que sería razón
evitar."

iBendito sea Dios, lo que· había que ver en aquel Madrid ... !

"j AQuÍ ME METO, QUE LLUEVE!"

-¿ y qué fue de las cuatro bellas?-preguntamos a doña Be
nigna Castillo de Lucas, la heredera y actual dueña del horno.

Doña Benigna es madrileña de las de antes: simpática, jovial,
finamente castiza.

-Casaron. Y casaron bien. Una de ellas, con un médico, y
otra, con un abogado. Vivieron mucho, unos setenta años. A la
última, doña Teresa, la enterramos hace por ahora tres años. En
paz descanse.

-¿y de doña Josefa, qué sabe usted?
-Poco. Enviudó joven, en lo mejor del negocio, cuando ya

habían instalado una sucursal allá por las inmediaciones de la
hoy calle de Serrano. Estando ella en el luto "de alivio" empezó
a mirarla más de la cuenta, a quedársele parado delante, ¿sabe
usted?, sin atinar a hablarle derecho, un conocido. Al hombre le
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124 PANCHO GUERRA

gustaba de tiempo la pastelera. Antes, ni hablar, claro. Pero una
vez viuda, j dígame usted!

-¿El era también del oficio?
-jCa!, no, señor. El era de otra cosa. Pero le gustaba la

señora, le gustaría el negocio en marcha que estaba detrás de
ella, y se diría: "i Aquí me meto, que llueve J" iDigo yo! Pero
de este segundo casorio no hubo hijos.

EL DECLIVE

Una vez casadas, las cuatro guapas volaron cada una a su
casa; a doña Josefa le llegó su tiempo y se murió. Y al viudo
no le gustaba el horno, ni aun en invierno. En cuanto la señora
Uría dejó este valle, él dejó los pasteles. O les dio de lado, que
viene siendo lo mismo.

-La madre de mi marido-relata doña Benigna-, que se lla
maba doña Juana Montero Uría, fue la que siguió con la indus
tria. Las cosas la arrancaron de Fuencarral, abriéndose entonces
aquí cerca, orillas de donde estuvo el teatro Romea. ¿Sabe usted
dónde está abierta hoy la plaza de Benavente? Pues en un solar
de esos. Un hijo de doña Juana, Angel, con sangre de los Urías,
claro, por su madre, se enamoró de mí y conmigo casó. ¿Qué más
quiere usted que le cuente ... ? Tuvimos dos hijas nada más, Julia
y Merceditas. Julia se casó. A Merceditas, ahí la tiene usted.

Esta bisnieta de doña Josefa es morena, tiene los ojos gran
des, hermosos, que de casta le viene, digámoslo también, algo
tristes, porque no le gusta su trabajo. Merceditas empezó a tra
jinar con pasteles cuando tenía doce años. En los tiempos bue
nos, cuando no había colegio, don Angel las ponía a trabajar.

-Para que se soltaran, ¿comprende usted? Mi marido decía:
"No sabemos lo que la vida guarda en el cajón de las sorpresas
negras. Tenéis que aprender a tratar la parroquia, por un si
acaso ..." Así, cuando la vida forzó a mi Merceditas a trabajar
de firme, vaya.

Doña Benigna nos dice ahora, sonriendo con tristeza:
-Nos ha hecho mucha falta un hombre, ¿comprende usted?

Estas cosas sin un hombre tranquean en lugar de caminar.
- ¿Es que no marcha bien esto?
-jPsss... ! ¿Qué quiere que le diga? Tirandillo y se acabó.

Yo creo que esto no ha salido nunca del be aba.
-¡Jesús, mamá, no digas eso!-tercia Merceditas-. La abuela

tenía muy buenas joyas. Yo he oído hablar de unos solitarios
suyos que eran famosos en todo Madrid.

-Bueno, sÍ... Pero... ¿Sabe usted lo que le digo? Yo creo que
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ARTICULOS y COMEDIAS 125

lo peor fue poner este horno bajo la advocación de San José. De
sobra sabe usted que San José era carpintero. Luego, de los re
mendones, como aquel que dice. Y encima honrado. ¿Así cómo
quiere usted que nadie se ponga rico?

-¡Mamá, por Dios, qué cosas dices ... !
-El Santo me lo perdonará, hija.

LA RACHA MALA

A doña Benigna le tocó lo peor: la expropiación y el derribo
del horno viejo de Atocha; la guerra, que ya se sabe el '.'tomate"
que tuvo y que les consumió cuanto guardaban; la muerte del
marido, a los seis meses de acabarse la contienda... iY a los ocho
días de este duelo, un incendio en el horno que por poco se come
los restos. Sobre ser artesano y decente, San José le viró la es
palda a doña Benigna.

-j Si viera usted que en vida de mi marido nos ofrecían
50.000 duros por el traspaso de lo de ahí, de Atocha ... ! Angel no
quiso. Bueno, el pobre le tenía ley. Y ni barruntamos que iban
a expropiar. Tuvimos que venirnos aquí, a la plaza del Angel,
y aquí estaremos hasta que Dios quiera.

-O hasta que Merceditas se case y entre en la familia un
hombre que le dé un impulso al negocio ...

-Pues... no sé ... Para eso quizá tuviera que hallar un marido
de oficio. De cualquier manera, las bodas hoy ise ponen tan mal!
¡Mira que no haber ni casas donde meterse ... ! En mis tiempos,
conque el novio ganara treinta duros ya estaba uno en el primer
escalón del altar. Era una gloria andar por las calles y ver las
ventanas llenas de papeles, pidiendo inquilinos. Sólo por cam
biar de. aires se mudaba usted sin más. Con seis duros pagaba
al casero. ¿ Usted entiende lo que pasa ahora ... ?

-Pues, señora, bien, bien, no.
-Para mí, la gente de antes sabía menos que la de ahora.

Ahora se sabe mucho de bombas "haches" y de cosas muy gor
das' así. ¡Pero lo que es de arreglar una cosa tan simple como
techos bajo los que meterse el vecino, de eso "nasti"! Y perdone
el dicho, que es que se me ha pegado de los chicos de ahora.

DORAMAS

16-7-54.
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126 PANCHO GUERRA

17

EN UNA EPOCA ERA COSTUMBRE DOMINGUERA
IR AL HORNO DEL POZO

No está muy al paso, pero usted conocerá esa callejuela ma
drileña que hay detrás de la carrera de San Jerónimo, con una
entrada por la calle de la Victoria, a mano izquierda, según se
sube, y otra por la de la Cruz. Es un pasaje con algo de gara
bato, que llaman del Pozo desde el año "catapún". En una rin
conada de esa intacta travesía supervive otro heroico horno, que
si perdió el antiguo rumbo, porque las costumbres viraron con
los años, conserva el palmito de su fama. Tampoco sabemos quién
lo abrió, pero sí que el vecino don Pablo Agudo, del oficio, en
cuanto pudo llevar en las manos una tortera de pasteles sin de
rramarla, lo tomó de su posible fundador. O por lo menos de su
segundo dueño.

El señor Agudo, que había nacido por el 1840, fue primero
Pablillo, un chaval despierto y salado, que entró en el horno como
"chico". Después fue Pablo, cuando andando los años aprendió
el oficio y entró en la industria con categoría de oficial. Era una
ardilla, pero leal y simpático. O sea, distinto a la generalidad de
los listos, que suelen ir a la picardía como el río va a la mar.
Por último, cuando los alifafes del tiempo vencieron al patrón,
éste dio al mozo facilidades-una cosa fenómeno en nuestro país,
donde la "oportunidad", en sentido yanqui, ni se estila ni se en
tiende-, convirtiéndole en dueño y señor del negocio. Y surgió
don Pablo.

j ARRIBA CON EL HOJALDRE!

Don Pablo se dio buena cuenta de que el Madrid goloso-en
especial los paladares cultivados de la Villa-iba hasta de lejos
a la recoleta callejuela en busca de los hojaldres del horno del
Pozo. El hojaldre no es cualquier cosa reposteril. Tiene, como di
ría un flamenco, su "pelenguendengue". Quienes lo han historiado
dicen que es una pasta tan antigua que arranca del 1600. Por en
tonces vivía un pintor francés que se llamaba Claudia Gelée. Este
hombre nació en Chateau de Champagne y luego se murió de
viejo en Roma, a los ochenta y dos años. Llegó a tener prestigio
con el sobrenombre de el lorenés y destacó como paisajista, hasta
el punto de que lo han llamado el Rafael del paisaje.

La vida de este artista, humildísimo de origen, es de una no-
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ARTICULOS y COMEDIAS 127

velería sorp~endente. Su padre debió de haber reaccionado como
un profesor de latín que tuvo el que esto escribe y que rompía
con lujo de aspavientos y visajes nuestros malos versos de ado
lescentes, gritando, mientras consumaba el estropicio: "j El arte
no asegura el garbanzo!" Gelée tuvo que entrar a los quince años
en una pastelería de su pueblo, donde le ofrecían un jornal. Pero
sus represadas tendencias buscaron una evasión. En lugar de ha
cer pasteles en serie, sujeto a la norma, hizo creación, arquitec
turando las masas, e inventó así modelos que sorprendieron y en
cantaron a su maestro.

NACE EL HOJALDRE

y llegó de pronto la histórica y negra oportunidad de su vida.
Coincidió con las vísperas del santo de su padre. Gelée ideó un
nuevo pastel para el obsequio. Tomó un poco de masa, la tra
bajó largamente, le añadió una pella de mantequilla, volvió a
plancharla, doblándola sobre sí misma. Al fin encerró aquello en
el horno. Dorado y a punto, lo entregó en su casa. Los" ¡hum! ..."
más sonoros, las cabezadas más expresivas, consagraron aquella
invención exquisita. Había nacido el hojaldre. Luego se perfec
cionaron sus dosis, el trabajo de sus "dobleces", los complemen
tos, el "punto", hasta conseguir esa grata sensación de láminas
de cristal suave y comestible que algo así como imbricadas com
ponen este famoso producto de pastelería.

LÁGRIMAS y SUSPIROS

No volvió Gelée a ocuparse de su invento. Pero, andando los
años, se marchó a París, donde, otra vez como pastelero, trabajó
en casa de un monsieur Rotabant. Aquí probó a repetir la fór
mula y entonces armó el escándalo. Lo mejor de París se agolpó
ante los mostradores de M. Rotabantd en busca del extraño y
gustoso pastel. En el horno del francés tenía Gelée un compa
ñero de faenas, italiano él. Un tal Luigi Mosca, ambicioso y des
ahogado. Luigi era hermano de un pastelero de Florencia, An
gelo Mosca, con el que se escribía. Le puso alguna vez un párrafo
hablándole de la novedad y el éxito. "Tráete a ese Gelée", res
pondió Angelo. Así fue como el florentino arrancó con el joven
artista metido a pastelero y lo plantó en Italia.

Los Mosca metieron a Gelée en una cueva y lo pusieron a
trabajar el hojaldre para ellos. El éxito fue similar al de París.
Empezaron a vender la pasta por toneladas, atribuyéndose tan
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128 PANCHO GUERRA

ancha y frescamente el hallazgo, que bautizaron con el nombre
de "pasta sfiogiata". Enriquecieron, mientras que el pobre Clau
dia, secuestrado en la cueva del obrador, sudaba como un negro
para que ellos medraran, aunque reservándose el secreto de su
composición.

OOENTO DE ASESINATO Y FUGA

Angelo y Luigi Mosca debieron pensar que estaban enfren
tados con una situación insostenible. Aquel muchacho acabaría
por no fiar en sus cálidas y aspaventosas promesas y por hartarse
del secuestro. Hablaron de esto y se confabularon para arran
carle el secreto. Idearon, incluso, asesinarlo luego. Era el mejor
medio de quedarse bien anchos. Pero el francés se barruntó la
trastada y una noche lió el petate, brincó por una ventana y
¡adiós, Florencia! Fue a parar a Nápoles, pasó allí las moradas,
de ganas de comer y otras menudencias, tales como un mal que
se le metió y que lo tuvo a orillas de la sepultura. Salió al fin
de tanta quiebra y dio entonces con un pintor alemán que, adi
vinando sus talentos, le ofreció protección y lecciones, sacándolo
al fin a las orillas tan ambicionadas y costosas de su vocación.

Es imponente comprobar que el invento de un pastel, por muy
pastel que sea, pueda acarrearle a un hombre tanto lío y tanta
desdicha y hasta la muerte de mala manera.

EXPERIMENTO DE PABLO AGUDO

No sabemos quién introdujo el hojaldre en España, pero sí
que la golosina fue también un suceso. Don Pablo, que, como
dijimos, tenía una chispa de artista, logró raras perfecciones en
su confección. Y hasta una novedad: probó a cambiar la man
tequilla originaria por manteca de cerdo. La masa, rellena °con
cabello de ángel, transparente como el cristal, dio una calidad
asombrosa. Asombrosa y discutida por la competencia. La nueva
llegó a oídos de otros pasteleros madrileños:

- j Eso no puede salir bien, ni cosa por el estilo! -sentencia
ron los de "enfrente" con la boca llena.

Don Pablo se picó:
-¡Eso sale como las propias rosas! Dicen que el movimiento

se demuestra andando. j Pues el hojaldre se demuestra hojal
drando!

y apostó a hacerlo, no ya sólo para sus "bayonesas", esas tar
tas cuadrilongas y doradas que desde sus torteras de lata se me
ten por los ojos de los golosos, sino para otra pasta más difícil,
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ARTICULaS y COMEDIAS 129

con la que él preparaba un pastel que llamaba "alfonsino". Y los
"alfonsinos" le dieron la palma a don Pablo, pues sobre su ex
quisito paladar, obtuvieron un peso de algunos gramos menos que
los los otros enfrentados en la reposteril palestra. Lo cual aña
día un triunfo técnico a la victoria.

OTRAS PASTAS FAMOSAS

No se quedó en los hojaldres la fama ancha y rumbosa del
horno del Pozo. Metieron también ruido sus pastas, sus azuca
rillos y sus bollos. Ultimamente, sus yemas. El secreto de la fa
bricación y el aprecio de los buenos gustadores estaba en la exce
lente calidad de los productos y en el concienzudo trabajo de los
pasteleros, que nunca soltaron las masas hasta dejarlas, como San
Miguel su balanza, "en el oro, puro y fiel".

Consideráronse entonces-y aún hoy se los estima excepcio
nales-como únicos en toda la Villa sus buñuelos de viento. Pre
parábanse en peroles de metal. Y como podían criar cardenillo,
se les hacía una limpieza "fenómeno" a la vista de los golosos
y embelesados clientes de confianza, que pasaban al obrador a
probarlos sin relleno y con azúcar. Esta prueba, ceremoniosa y
gentil, corría de cuenta de la casa. Nunca sacó de ella don Pablo
ni un perro chico.

Sonaban también los "marguerites", unos pasteles de pasta de
almendra, que pasaban a la hornada metidos en "cazuelitas" de
papel, las cuales guardaban tan gustoso rezumo, que los señores
con perros de lujo se los ofrecían a sus animales como plato
"de domingo". Los canes se zampaban el papel como si fuera
chorizo. Y fueron asimismo muy socorridas unas pastas que se
conocían popularmente con los nombres de "carajitos" y "cañi
tos". Eran de almendra entera, de almendra grande y dorada por
el horno. Con los "empiñonados", se llevaban la palma del dulce
almendrado.

De sus clásicos bollos de aceite, de sus frutas en almíbar, cui
dadas como el "marron glacé", y de sus magdalenas, se hablaba
hasta fuera del contorno madrileño. Llegaban los castizos coche
ros al callejón del Pozo:

-A mí-se acercaban y pedían-me va a dar "usté" una "ma
dalena". Bien despachadita, ¿estamos?, que 'es "pa" revender ...

-¿ y "p'al" caballo, qué ... ?
-"P'al" caballo, luego: una torrija de la taberna de al "lao".

9
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130 PANCHO GUERRA

LAS BAYONESAS DOMINGUERAS

Constituyó una típica costumbre ir al horno del Pozo los do
mingos a tomar las "bayonesas" y, sobre todo, un detalle de ellas
que tiene sabor y color. Acudía el "todo Madrid" a degustar es
pecialmente la socarrada exquisitez de la "escorza". Quizá usted
no sepa qué cosa es la "escorza".

-La "escorza" es-nos explica este artista de su trabajo, de
la vida y de la simpatía, que se llama don Teodoro Azcona, so
brino del famoso pastelero don Pablo Agudo-esa parte de la
tarta que ... Verá usted, más claro. La tarta de hojaldre, ya la
habrá usted visto, se ofrece en sus bandejas de lata, morena y
coruscante. Si se fija un poco, observará que los bordes de esas
tartas son una especie de bisel del dulce, más quemadito. En ese
bisel, sobrecargado por el reboso de los jugos de la mantequilla
y el cabello de ángel, el calor del horno se encona, pudiéramos
'decir, deformando y quemando. Pero no sólo no hace daño, sino
que procura un prodigio de tueste. Para el gusto estético de la
época, más dada a los remilgos que la nuestra, ya sabe usted,
la deformación de esas orillas resultaba ... chocante, fea, de mal
efecto ... El pastelero cogía entonces un largo cuchillo y cortaba,
cuadriculando la tarta, dejando los filos limpios y perfectos. Pues
ese sobrante, retostadito y al tiempo borracho de las mejores
esencias del dulce, es la "escorza".

La casa regalaba la "escorza" como golosina menuda. Y allí
se daban cita dominguera damas de "alto copete", caballeros de
gordo bigote y con blasones políticos, de turno o en cola, "cabe
ceras de cartel", escritores, cantantes, toreros de muchas corridas
y con una duquesa al fondo ... Iban a comer la "escorza". Hemos
'oído decir al actual propietario del horno-que cree, a su vez,
que se lo dijo don Gregario Marañón-que aquéllo fue antes-un
antes muy lejano-botillería. De este antecedente debió quedarle
un rastro en algún licor de la época y en un valdepeñas impo
nente que don Pablo tenía en la cueva. Destapaba el simpático
industrial su pellejo y subía glorioso con los vasos de caldo. La
"escorza" y el vinillo aquel fueron dos cosas que colmaron y al
tiempo encendieron el corazón limitado, pero más iluso que el
nuestro, de los abuelos.

DIGAMOS AHORA ALGO DE DON PABLO

Todo Madrid conocía y quería a este su pastelero de la rin
conada del Pozo. En el horno siempre tuvo un mandil blanco que
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ARTICULaS y COMEDIAS 131

parecía de estreno. Y en la calle vestía del mismo color y con
superior pulcritud. A don Pablo le hacía la ropa un sastre que
vivía frente a su industria. Y se cuenta una historia con gracia
de la relación de ambos industriales.

Tenía el sastre un loro de leyenda, como con una vena anda
luza, parlanchín y guasón, fogueada encima su habilidad natural
por los pícaros y graciosos de la vecindad. Al animalito de la
callejuela del Pozo le atribuyen cosas muy buenas, algunas des
vergonzadas, como es natural, y entre ellas unas saladas répli
cas que usaba con los traperos nuevos en el pasaje.

-jTraperooo ... !-gritaba el del saco, cruzando.
-¡Sube!-le gritaba el loro desde el balcón, donde lo ponían

cuando hacía bueno.
-¿Dónde?-preguntaba, perplejo, el de abajo, buscando a la

"vecina".
-jA la horca!
Tras la impostada voz del loro sonaban el rezongo de unos

tacos y las risas grandes de aquella feliz vecindad de entonces,
que amaba al loro como cosa de familia.

¡DON PABLO HA MATADO AL SASTRE!

Pues cierto día se armó un belén de los caros arriba, en casa
del sastre. Oyéronse unas palabrotas-aunque de tono atildado-,
luego unos gritos desgarrados, después chillidos, tropel, voces de
vecinas por las ventanas y en los traspatios.

-¡Es ahí, en casa del sastre!-gritaban de arriba sobre la
calle con expectación-o Tiene que estar pasando algo como la
guerra de Cuba.'

Se fue congregando gente de las tabernas, de los talleres, bar
beros y clientes con toda la cara llena de espuma; transeúntes
a porrillo. Y en plena tragedia, aún no desvelada, asomó por el
portal del sastre don Pablo Agudo, con su mandil blanco, en el
que se observaban algunas manchas de sangre. En la mano traía
su palote de trabajo, ese gordo rodillo de madera con que esti
ran las masas. El ceño fruncido y la mirada grave ... Alguien ba
rruntó el drama:

- ¡Santo Dios! iYa don Pablo mató al sastre!
Costó que lo oyeran. Al fin pudo explicar:
-No he matado a nadie. ¡Pues estaría bueno! Lo ocurrido

es que el sastre le ha querido hacer una gracia alIara, que ha
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132 PANCHO GUERRA

amanecido de un vinagre que "pa" qué. Metió la mano en la
jaula. El animal le brincó un dedo y no se lo soltaba por nada
del mundo. ¡El vecino se envenenó!

LA ESPOSA

Don Pablo casó con una señora tan cordial como él. La esposa
era un montón de hojaldres bañados en miel, y así tanto se con
sumieron.

LA LEYENDA DEL POZO

Bajo la dirección del decorador Teodoro Azcona se realizaron
hace muchos años las obras de un establecimiento nuevo en las
Cuatro Calles, esquina a la de la Cruz. Entonces se descubrió un
profundo pozo. Este, con su leyenda, debió de haber dado nom
bre a ese viejo pasaje del castizo Madrid. La leyenda habla de
que al lado o en las inmediaciones había un convento de frailes
que daban culto a una Virgen poseedora de una corona de valor
imponderable. Probablemente, cuando la invasión francesa, esa co
rona fue arrojada al fondo del pozo para librarla de la codicia de
los intrusos. Allí estuvo largo tiempo. Y mientras permaneció en
el fondo, cuentan que las aguas hicieron prodigios en cuantos do
lientes acudían a beberlas. Pasó el atracón de la guerra, se re
mansó la vida otra vez y volvió a flote la corona. Automáticamen
te, las aguas perdieron sus virtudes milagreras.

y aquí acaba la semblanza del horno madrileño de la calle del
Pozo.

MONAGAS

18

LOS CAFES-TAN LIGADOS A LA VIDA ESPAÑOLA DESDE
HACE SIGLO Y MEDI0-ESTAN DE CAPA CAlDA

El Café-con mayúscula, para que quede diferenciada la insti
tución del brebaje-está tan ligado a la vida y la historia españo
las de hace algo más de 'siglo y medio a la fecha, que entendemos
imprescindible hablar de él en abstracto antes de meternos a
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ARTICULOS y COMEDIAS 133

husmear en concreto los azares de una de estas industrias cente
narias.

EL CAFÉ y SUS RELACIONES CON "LA PARRALA"

La "botillería" parece haber sido el antecedente inmediato del
Café. Sobre su condición y trascendencia, los autores están dividi
dos. Así, por ejemplo, Ramón Gómez de la Serna habla de ellas
de este modo:

"Las botillerías debieron ser rincones agradables, a los que sólo
ahora encontraríamos todo el gusto íntimo de primeras reuniones
públicas, en las que se hablaba a los desconocidos y a las descono
cidas."

Refiriéndose concretamente a una, la llamada de Canosa, que
estuvo en una cueva de la carrera de San Jerónimo, y a la que
había que entrar bajando unos cuantos angostos y empinados es
calones, Ramón dice:

"Estaba iluminada por un candil de veinte pábilos, y bajo la
luz amarilla de los velones se veían los bancos lustrosos y las me
sas de madera oscura; de vez en cuando entraban las gentes se
dientas de estar solas en el tiempo de entonces, gran sed que les
entraba, más que a nadie, a los que bien podían haber sido gentes
de hoy, porque su espíritu tenía algo de precursor."

y añade estos detalles:
"La botillería, servida por barberos castizos, tenía la especia

lidad del licor y del refresco, sobre todo del licor, y había desde
los aguardientes de caña de las Indias más lejanas hasta los dul
ces pardillos de por aquí cerca. El dueño de la botillería las alcan
zaba con gran desparpajo, corno quien caza la gallina elegida arran
cándola a su travesaño. Y como quien sacrifica y desangra por el
cuello la gallina, así escanciaba la copilla~¿de finglas?-para el
cliente, al que se le servía en seguida en los salerillos clásicos.

La botillería, que es ítalo-suizo-francesa, tiene el sabor exótico
de una institución liberal, parlamento privado de unos pocos, pri
mer paso de una solidaridad y de una convivencia social hasta en
tonces desconocida."

" i QUE NO, QUE NO!"

El mismo Ramón señala las negaciones:
"La botillería tuvo, indudablemente, encantos; pero a aquellos

primeros y cargantes descubridores de la vida distinguida y eu
ropea que caracterizan a la primera mitad del siglo XIX y a los
que todo se les antojaba pobre les parecía hedionda la botillería."
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134 PANCHO GUERRA

Bastante después ha dicho de ellas un cronista:
"Los botillerías eran de pobre aspecto; locales húmedos, y os

curos, suelos de ladrillo, zócalos de estera, quinqués clavados en la
pared y mesas y bancos de pino."

APARECE EL VICIO NACIONAL DEL CAFÉ

En el primer cuarto del siglo pasado, las botillerías entraron
en barrena. Les pasó respecto al Café lo que a éste le está pasando
ahora con las "granjas" de las tortitas y los batidos. Juan Antonio
Cabezas señala la aparición cuando escribe refiriéndose al 1820:

"Por este tiempo comienza en España un vicio nacional que ha
llegado a nuestros días. Comienza el imperio del Café, estableci
miento mitad negocio, mitad círculo político-literario, donde flore
cen la retórica y la maledicencia como en su ambiente más pro
picio. j Cuántos hombres de España han perdido su vocación de
hacer algo y se les han secado los sesos y el alma al calor corrosivo
de una tertulia de Café!"

Ahí va una réplica de Gómez de la Serna:
"Los enemigos del Café pierden el tiempo y sólo revelan con

su enemistad que quieren la tertulia sórdida, donde no pueden ser
juzgados tan espléndidamente como en el Café. Yo creo en él Café
sobre todas las cosas, y por eso no aspiré nunca ni admitiré jamás
que se me lleve a otras instituciones. ¡Pobre del hombre que ya
no podrá ir al Café o ese que lo desdeña! Cuando el hombre es
libre e inofensivo es cuando entra en el Café, pues en la tribuna
no es libre, ya que en ella se tiene que halagar el sectarismo del
público; ni es inofensivo, porque puede arrastrar desde ellas a
la acción violenta e inconcusa a la multitud que lo escucha. La
base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos en
paz a los otros, tanto que basta estar completamente solo en una
de sus mesas para no ser discutido. Cuando se es verdaderamente
contemporáneo y se vive la contemporaneidad que nos ha tocado
Vivir, es en el Café. Unamuno llegó a ser tan humano que com
prendió el Café, y Ramón y Cajal, siempre, aun dentro de su al
curnia excepcional, no dejó de ir al Café hasta su muerte."

CAJAL FUE DE LOS DEL "i QUE SÍ, QUE sí!"

Pues sí, nuestro sabio don Santiago fue de los amigos del Café.
Suyas son estas palabras sobre uno del Madrid de su tiempo, hoy
desaparecido:

"Yo debo mucho a la' sabrosa tertulia del Suizo. Aparte ratos
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ARTICULOS y COMEDIAS 1~5

inolvidables de esparcimientos y buen humor, en ella aprendí mu
chas cosas y me corregí de algunos defectos. Allí elevamos un poco
el espíritu, exponiendo y discutiendo con calor las doctrinas de
filósofos antiguos y modernos, desde Platón y Epicuro a Schopen
hauer y Herbert Spencer. En el terreno literario, nuestra mesa
proclamó el naturalismo contra el romanticismo, y al revés, según
los oradores de turno y el humor del momento. En torno de esta
tertulia, Pepe Botella y San Martín, los más filarmónicos de la re
unión, riñeron descomunales batallas en favor de Wagner, cuando
en España no había más wagneristas que el regocijado Peña y
Goñi. Burla burlando, también nuestra "peña" hizo un poco de po
lítica. Ella comentó, acaso con pasión y vehemencia, pero inspira
da siempre en el más acendrado patriotismo, todos los grandes su
cesos de la vida nacional; prorrumpió en gritos de indignación con
tra las arbitrariedades e injusticias del caciquismo y lloró con lá
grimas de rabia las inconsciencias e insensateces que prepararon
las ignominias de 1898."

1V1il.RAÑÓN. TERCIA EN CONTRA, o NOTICIA SOBRE UNA SONADA

DIVERGENCIA

Don Pío Baroja discurseó con motivo de su recepción en la Aca
demia. Contestó ese discurso don Gregorio Marañón. Don Grego
rio" se metió" con los Cafés y con los cafeteros nacionales, a quie
nes llamó "pequeños monstruos". Ramón recuerda que él estuvo
presente ese día. Y que al salir comentó:

"A Marañón le ha faltado en la vida más Café..."
Empezó el ilustre galeno "ensañándose con ese pequeño mons

truo, anónimo y terrible, que es el hombre del Café". Luego acusó
a Gómez de la Serna de haber dado el espaldarazo de su elogio a
este hombre, añadiendo: "Es difícil saber por qué." El escritor se
le revolvió, diciéndole en letras de molde:

"Difícil? El mismo Marañón es quien da la respuesta al decir
que se me deben a mí las páginas más profundas sobre la pasión
del resentimiento morboinsinuante y letal de la vida española.
¡Letal y ... vital", se encrespa Ramón. .

Don Gregorio dijo más. Dijo luego que tanto don Pío como
Gómez de la Serna sabían bien que "el' hombre del Café es, entre
otras cosas, manantial inagotable de resentimiento".

Ramón le puso a este punto de vista el siguiente comentario:
"Y el resentimiento (digo yo), manantial inagotable de rebel

día, y la rebeldía, manantial inagotable de la más alta conciencia
espiritual."

Entérese de este otro juicio del ilustre médico;
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136 PANCHO GUERRA

"El hombre de la calle hace la historia, y el del Café, funda
mentalmente antihistórico, la envenena."

Ramón se subleva:
"Qué es esto? Y la historia, como el progreso, como la civiliza

ción, ¿ no son acaso veneno?"
Gómez de la Serna cierra la cita de la curiosa escaramuza con

estas palabras:
"La razón por la que he afirmado que el hombre del Café es

el que forja nuestra cultura (así, como suena), nuestro cultivo de
lo hondamente humano es que ese hombre siente su propia mise
ria y que esto hace su grandeza."

¿ QUÉ OPINA EL HOMBRE DE LA CALLE, EL CAFETERO

DESCONOCIDO?

El hombre de la calle, el que alienta el corazón y la bulla del
Café, debe echar, creemos su cuarto a espadas en este pleito-que
va dejando de serlo-tan español. Hablamos con un viejo funcio
nario. Le contamos los pros y contras citados.

-Hoy día, eso, ¡bobadas!-dice sin "comprimirse"-. Los Ca
fés se van y las "granjas" vienen. Luego tocará "doblar" a las
"granjas", cuando vengan las máquinas tragaperras y se lo den a
"usté" todo "confecionado", lo mismo el "cortao", con más o me
nos malta, que el bollo con jamón sintético. Ya "usté" me entien
de el equivalente del símil ... ¡Pero oiga, "usté", una cuestión pre
via: estoy dispuesto a opinar con una condición: que "usté" me
guarde el secreto! Quiere decirse que "usté" no me mente. Saldría
mos perdiendo los dos: "usté", porque me sacaría una opinión
"coacionada", o séase, cuatro tonterías "pa" salir del paso perio
dístico; y a "usté" lo que le interesa es la verdad "fetén", ¡digo
yo! Por lo que hace a mí, tengo familia y me veré precisado a cri
ticarla. Luego hay amigos que siguen fieles al Café. Yo soy un
"rajao", pero respeto el libre albedrío del individuo. Creo que está
claro.

-Pues sí.
-Conformes. Yo opino que ese pleito ya no es pleito, porque,

como le decía, el Café está de capa caída. Hay que partir de una
cuestión previa. Siempre que "usté" parta de la "cuestión previa"
tiene "usté" luz "p'al" problema, cualquiera que sea. "Usté aclare
primero esta pregunta: "¿ Por qué iba el madrileño al Café?" Mire,
"usté", yo era lo que se dice un cafetero de los de brillo en las
asentaderas, perdonando el modo de señalar. Pero "usté" lo habrá
leído, como lo he leído yo: "El ciudadano evoluciona." Yo, por
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ejemplo. Primeramente me quedé viudo. Esto es importante para
la cuestión que aclaramos.

-¿Usted cree? ¿Qué relación tiene?
-¡Hombre! "Usté" dése cuenta. Las mujeres (debe ser cosa de

ellas, de sus glándulas, o de que las crían de tal modo que luego
derivan a la cosa-se ponen teclosas en cuanto maduran... ¿ "Usté"
es casado?

-Pues no.
-Entonces no tiene idea. ¡No sabe "usté" lo que es bueno!

¡Las mujeres son el elemento vivo y coleante del inhóspito hogar
español! No ponga "usté" esa cara, porque yo he sido socio del
Círculo de la Unión Mercantil y he leído lo mío, ¿estamos? Para
mi gusto, el nuestro es el hogar más "desintegrado" de todos los
hogares, dicho sea sin ánimo de ofender. "Usté" piense en la casa
madrileña sin calefacción, donde hay que darle la cara al invierno
con una mesa camilla; hágase cargo del precio del carbón. Pón
gase "usté" luego a encender el brasero, con todo el "tomate" que
la cosa tiene. Cuente después con el "tufo", que casi siempre saca
"tufo" y se atufa hasta el canario. Para más, en cuanto "usté" se
desplaza dos metros de la camilla, i la tiritona, vamos! ¿ Se da
"usté" cuenta del rodamiento que va cogiendo la argumentación?

-Perfectamente. Siga usted.
-Sigo con los cuartos de baño. De esto, "i nasti !" Prosigo con

los colchones, mayormente rellenos de borra. Idem ídem las almo
hadas. A las mujeres les da por menearlos, hasta acabar "usté"
durmiendo sobre una cama de melones, porque ese relleno tiende
a la unión y el apelotonamiento. Las sillas lo empujan a "usté".
De los patios sube un vaho de sentina (creo que me expreso) que
se resiste porque el hombre tiene mucha tela que cortar. Los cuar
tos son a base de tinieblas y el invierno es en ellos "Pedro", de
cómo entra por las rendijas y se pasea tan fresco. ¿ Quiere "usté"
que siga?

~¿Es que hay más?
-¡Naturalmente! En este país no le es fácil al personal salir

del "be" a "ba". La iniciativa, 10 que se dice la iniciativa, está
"monopolizá", como el tabaco, por unos cuantos que tienen ... eso,
ya sabe "usté".

-¿Qué?
-Padrinos, pongamos. Y cara, naturalmente. ¿ Consecuencia?

"Usté" ganará despacio y "per omniam" un sueldo. En 10 alto,
"usté" tiene una especie de luceros alumbrando. Dos: el escalafón
y la lotería. Como ni una cosa ni otra se palpan, pues "usté" se
estanca. Entonces empiezan los hijos (las hijas, mayormente) a
reclamar "mejoras". La madre se pone fácilmente de parte de
ellas. Uno, galoeote de un empleo con freno en las cuatro ruedas,
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si acaso camina algo es como el cangrejo. Empiezan los reproches
con unos rezongos de menor cuantía, van creciendo ... Un día, "usté"
acaba "conceztuao" como un mandria o un Juan Lanas. Cuando
van las cuñadas a casa, las mujeres se lían a hablar.

-¿ y cómo os va'?-pregunta la visita.
-jHija! ¿Cómo nos va a ir si Serafín no sale del "be" a "ba",?

Ahí tienes a muchos de sus compañeros estupendamente, con co
cineras y tirando de cines de la Gran Vía. ¿Pero éste'? ¡Si siempre
fue un "atontao"! ¡Además, de verdad!

-Bueno, mujer, ya será menos ...
-¡Lo que te digo! Tú figúrate que vino el otro día de la oficina

"esponjao" como un pavo porque cierto señor de provincias, al
que se le había resuelto un... "asuntejo", pues fue y le puso así,
delicadamente sobre la mesa, un puro y un sobre con doscientas
pesetas. ¿Pues sabes de lo que llegó presumiendo? ¡Pues de que
lo echó del despacho a voces!

-¿Con el sobre'?
-¡Pues claro, mujer! ¡Si es que es idiota desde el vientre ma-

terno! Se quedó con el puro y luego nos apestó a todas. ¡Vamos,
que es que no había quién parara de la tagarnina y de pensarlo!

-Así hablan. Y ya está "usté" perdido. Le han "comido" la
moral. Pasa "usté" a ser trasto, como el viejo perchero familiar.
Ante tanta "esquina" y tanto "yogur", pues "usté" cogía el portan
te y se iba para el Café. ¿Entiende ahora?

-Perfectamente. ¿Y ya no ... ?
-¡Hombre, yo no diría tanto! Yo diría: "Ahora, ya menos."
-¿Es que cree usted que las esposas han cambiado'?
-Cambiar, lo que se dice cambiar, no. Pero se han comprimi-

do, ¿comprendes'? Ahora la que habla es la radio, mayormente.
Con las novelas, Machín, Lola Flores, Bobbi Deglané y etcétera,
pues las señoras se han "acallo". "Atualmente" puede "usté" sa
car hasta el crucigrama. Para huir de tanta cosa mala había que
recurrir ante el Café, en donde uno tenía independencia, o así,
donde nadie sabía el puesto que ocupaba "usté" en el escalafón,
y en donde se opinaba, vamos a un suponer, que empalmando el
Manzanares con el Tajo, luego de ahondar una miaja, "Madriz"
podría tener un puerto de mar ahí, por San Antonio de la Florida,
frente a la Bombi. Y no sólo no pasaba nada, sino que quedaba
"usté" como una inteligencia desperdiciada por la incomprensión
nacional del Estado. ¿Estamos'?

-Sí, sí.
-Pues eso ... Y hay más. Las hijas lo meten a "usté" por el aro

de los créditos. Quiere decirse que lo embarcan en las compras a
plazos. Sacan lo primero una radio (y medias para ellas). Luego,
un par de alfombras, un brasero eléctrico y una ducha de esas que
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ARTICULOS y COMEDIAS 139

yo llamo de "lavadero y esquina", con su cortinilla de "plesiglás".
La casa va cogiendo calor y el Café deja de ser una necesidad. Así
se explica "usté" el éxito de las "granjas". Pide "usté" lo que sea,
lo toma en la barra y caminando, que ya no es gerundio, sino una
mezcla de pretérito perfecto y de futuro imperfecto. Quiere decir
se, en razón de las dos o tres oficinas que "usté" tien~ que "aten
der" para que el garbanzo pudiéramos decir cotidiano, y el filete
de vaca jublilada, que llega a mante1es de uvas a brevas, pase a
ser lo que pudiéramos decir una "entelequia" a una cosa dura, pero
palpable. Creo que está claro.

-Sí, señor. Como el agua cristalina.
Ibamos a hablar del centenario café Levante. Pero esto se ha

estirado lo suyo. Tendrá que ser mañana.

MONAGAS
20-7-54.

19

EN 1854 NACIA EL CAFE DE LEVANTE EN EL PAISAJE
MAS NOCTAMBULO DE LA VILLA Y CORTE

Café de Levante: he aquí un nombre socorrido en el nomenclá
tor de los cafés de Madrid. Levantinos serían sus fundadores, re
vantinos fieles y complacidos en la memoria buena de sus tierras
naranjeras, del verde huertano bien regado, con su orilla de ro
sales. Del primero y más antiguo sólo queda el recuerdo. Un gran
recuerdo, eso sí. Por muchas cosas: porque estaba en la calle de
Alcalá, porque lo decoró Alenza, el triste y grande pintor del XIX,

desde la portada y la muestra hasta sus rincones; porque lo pres
tigiaron gentes de las letras, de la política, de las tablas y de los
ruedos de entonces.

Se abría al comienzo de la castiza calle, donde empezaba su
"viene y va" la florista de los nardos, que "no costaban dinero y
eran lo primero para una mujer". Era el viejo Levante un café
serio, al que la gente de orden, que puede ser también flaca si la
tentación es gorda, podía acudir tranquilamente y hallar en el so
corrido brebaje negro pretexto para gozar lo que entonces se-llamó
(aún colea)-con palabras muy del tiempo, que piensa uno que
sólo sonarían bien dichas con bigotes y barba-"solaz y esparci
miento". Así lo asevera la crónica vieja de un apologista. Dice el
hombre:

"El café de Levante es una poderosa prueba de que si hay en
Madrid quienes no toman café sino por moda o vicio, los hay quie-
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140 PANCHO GUERRA

nes lo toman por placer o necesidad, sobre todo con conocimiento
de cosa y causa."

Aún le parece poco al comentarista, ya que añade:
"Que si hay insípidos vanistorios e impertinentes saltimban

quis, que anhelan divertirse y gozar, y que si gozan ni se divierten,
los hay quienes con sensatez, prudencia y decoro saben reunir las
distracciones a las fatigas de sus estados."

BUEN BURLADERO ESTE LEVANTE

Es, pues, el Levante un buen refugio para vulnerables, para tí
midos y sensatos, para controlados, fríos y hartos. Los bullentes,
los de la tendencia aventurera y trapisondista, como no tenían
nada que hacer aquí, se corrían algo más allá, hacia la esquina de
Peligros, donde estaba Fornos-hoy Riesgo-. Fornos tuvo una le
yenda galante y pasional que aún palpita en el corazón de estos
caballeros de los casinos madrileños, que se adivina que vivieron
el Fornos porque tienen la mirada más perdida y más triste que
los otros caballeros más castellanos, menos... paganos y afrance
sados. Ramón Gómez de la Serna tiene este recuerdo de ese in
tenso y desaparecido café:

"En Fornos ha habido juergas estrepitosas, de esas de las que
se habla al otro día; suicidios y hasta crímenes pasionales, habien
do en nuestra imaginación una postal en que figura la soledad de
un reservado, y a los pies de su mesa una mujer con las enaguas
medio levantadas y un charco de sangre bajo la cabeza, como si se
hubiesen desmelenado sus cabellos rojos. Cada día, en las mori
geradas casas burguesas, se comentaba un escándalo de éstos:

-¿Sabéis lo que ha pasado anoche en Famas?
-¿ Os habéis enterado de lo de Fornos?"

EL TRANQUILO LEVANTE

En el Levante no ocurre nada de esto. Aquí se jugaba al billar,
a las damas-las del cartón y las fichas-, al chaquete ... El cronis
ta que antes no ensalzó el celoso tono de la casa, nos cuenta to
davía:

"En dicha casa (según buenos informes), el concurrente se ve
libre de coquetería, de enganchamientos para otros peligros y vi
cios, y puede alternar con jugadores de verdad a juegos reales,
sin ninguna especie de tropiezo ni funesta consecuencia."

Luego, tal vez para enmendar algo propaganda tan poco estimu
lante, señala el probo comentarista:
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"Sujeto fidedigno, parroquiano antiguo de aquel café, me ha
asegurado que el dueño, hombre chapado a la antigua (ya apare
ció la palanca del morigerado estilo), socorrió en la terrible ham
bre de 1812 la pública miseria con limosnas particulares, y no al
terando los moderados precios y abundantes medidas de sus ex
quisitos géneros, según lo fijado en años regulares. Que da frecuen
te bien pagado trabajo a muchos artistas pobres."-

SIEMPRE SE EXAGERA UN POCO

Pero esto debió de haber estado exagerado por este descarado
agente de publicidad decimonónico, ya que del viejo Levante que
dan recuerdos distintos, testimonios de que había en su recinto
espíritu y vida. Allí tuvieron tertulia Clarín, don Manuel Fernán
dez y González, Ortega Munilla, Castro y Serrano... Allí estuvo
de cabecera indiscutible de "peña" el inmenso gallego don Ramón
María del Valle-Inclán. Por cierto que fue en el Levante donde
don Ramón citó a la madre de Anita Delgado, aquella malagueña
que bailaba con su hermana en una especie de "music-hall" de en
tonces que se llamaba Kursaal, y que fue esposa de un rey de
Oriente. La andaluza acudió a él:

-¡Ay, don Ramón de mi arma, que ese moro, que no é de los
moro de por debajo der Peñón, sino de otros de más lejos entoda
vía, y que ha venía a la boda der rey don Arfonso trese, s'ha ena
morao de mi niña, ¿sabusté?, de la Anita, y se la quiere yevá.

-¿Se la quiere llevar cómo... ?
-¡ Qué sé yo ... ! Lo sierto es que la tiene atiborraíta de flore

y de cartas. E un majarajá, o como la yamen a é. Aquí tiene
usté la úrtima carta, que escribe emperrao. Usté que sabe mu
cho de tóo, don Ramón, ¿cree que esto e formá ... ?

-¡Esto es más "zerio" que el Código!-contestó don Ramón-.
Vete esta noche por el Levante, que le vaya contestar yo a ese
maharajá de Kapurtala.

Acudió la malagueña, don Ramón respondió a la misiva del
príncipe.

-Si usted la quiere, hay que casarse, amigo-venía a decirle
muy finamente Valle Inclán.

y Anita se casó, pasando de hija de un tabernero malagueño
y de humilde bailarina del Kursaal, a "maharajaresa" del reino
de Kapurtala.
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142 PANCHO GUERRA

COBIJO DE REVOLUCIONARIOS

En algún sitio hemos leído que los revolucionarios de los tiem
pos del general Prim se reunían allí, enardeciendo el ambiente
del Levante con frases propulsionadas a chorro retórico y bra
zos engarabitados sobre las barbadas cabezas. Quizá cuando el
café se encalmaba, respondiendo a la mesura del pintoresco-y
pagado-apologista, era por el día. Hasta que trasponía el sol,
sería así como nos lo describe Sainz de Robles:

"Al café de Levante acudía esa gente pacífica de pasiones cla
ras y ademanes torpes, que ya Balzac, en su Comedia humana,
calificó de "burguesía sin principios". Ganaderos con el dinero
de una venta feliz en la cartera; viejos pensionistas, cuya única
depravación era la asistencia a un baile ~e candil; señoras mu
chachas retiradas del servicio de Venus; militares' cuyos bigo
tes, ya canos, no conseguían ningún enderezamiento marcial...
Horas de sorbos lentos, de dormilones frecuentes ... El café de
Levante tenía su aire de provincia en el paisaje más nocheriego
o noctámbulo de la Villa y Corte."

UN LEVANTE "SIN CHICHA NI LIMONÁ"

Otro Levante estuvo en la calle del Arenal. También se lo
llevó el viento. Apenas hemos tropezado con tal cual cita pasa

a sobre este segundo establecimiento. Por pillar a trasmano
lo que era el meollo de la ciudad-Sol, Alcalá, Cuatro Calles,

eligros-debió pintar tan poco y dejar tan pobre rastro que se
.labla de él en las listas de cafés sin el perrito de un punto y
aparte que le ladre.

EL LEVANTE DE SOL

y llegamos al último, al de la Puerta del Sol, que este año
que corre cumple cien años. Volvemos a la pregunta difícil: ¿quién
lo fundó, en 1854... ?

Hay un camarero en la casa que, sin ser muy viejo, tiene cua
renta y dos años de oficio y veintiocho en el Levante. El nos dice:

-Tengo oído que esto era de un valenciano. Hasta hace poco
venía por aquí una viejecita que se sentaba ahí. Pedía su café
con leche y su bollo-creo que suizo-:-y se quedaba mirando para
todo, mirando mucho, ¿ sabe usted-, entre sonriente y llorosa.
Era así como cuando llueve con sol verla sonreír con los ojos
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humedecidos. A mí me daba sentimiento y alguna vez le hablé.
Decía, dice: "Yo soy hija del fundador de este café ..."

-¿y dónde vive esa señora?
-Pues eso sí que no lo sé. Ni ella lo dijo nunca ni nosotros

se lo preguntamos. A lo mejor se ha muerto ya, vaya usted a
saber. Desde luego, hace tiempo que no recala por aquí.

DE 1903 A LA FECHA

Sabemos de la historia de este Levante que en 1903 un señor
llamado don Nicasio Ruiz de la Riva se lo vendió a don Cándido
Alvarez Cosme en treinta mil duros- ide entonces! -. Don Cán
dido se murió el año 15, y sus descendientes lo tienen hoy como
comunidad de bienes y sociedad anónima desde 1942.

Hasta el año 39 fue restaurante de fama. Sonaban sus callos,
sus raciones de solomillo, sus cocidos, sus purés de cangrejo, sus
"huevos de Levante". Tenía prestigio en el invierno su choco
late con churros, y en el verano sus horchatas. Alejandro Velasco,
que es el antiguo camarero citado, nos cuenta:

-Aquí vinieron a comer o tuvieron tertulia don Ramón del
Valle Inclán, Díaz Caneja, Ricardo León, don Jacinto Benavente,
Alberto Insúa, Millán Astray y su padre, don Carlos Arniches,
Chicote, el Niño de la Palma, Marcial Lalanda ... Recuerdo tam
bién la presencia de los hermanos Franco, don Francisco y don
Ramón. Don Ramón venía mucho a comer.

UNA BUENA BROMA A VALLE INCLÁN

Fue en este Levante, según nos cuenta Velasco, donde unos
guasones idearon una buena broma a costa de don Ramón del
Valle Inclán. Encontraron un tipo bastante parecido al escritor,
vistiéronlo como él, le pusieron unas barbas iguales ... Cuando
don Ramón entró y se encaró, como ante un espejo, con su pro,..
pia figura, presidiendo la tertulia en el sitio habitual, sintió una
impresión tremenda, de la que se repuso rápido, comenzando a
despotricar con tal lengua que la "peña" se disolvió para aho
rrarse las bofetadas que demandaban sus terribles improperios.

¿ Sería aquí donde el estrafalario ciudadano y genial escritor
habló una noche de la "homofagia", explicando, entre la estupe
facción general que era una costumbre animal consistente en co
merse los seres de su misma especie ... ? Cuentan que cuando al
gún papanatas pidió más aclaraciones, don Ramón se las dio con
un ejemplo:
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144 PANCHO GUERRA

-Si usted comiera besugo-le dijo-, usted "zería" homófago.
¿ y sería en este Levante de la Puerta del col donde hablán

dose del hijo de un camarero de café que había salido drama
turgo le preguntaron a Benavente que si él creía que el chico
servía? Dicen que don' Jacinto replicó:

-El que sirve es su padre.

UN TIPO DE VENDEDOR AMBULANTE

Ramón Gómez de la Serna habla de haber recogido de la tra
dición oral la historia de un pintoresco vendedor del Levante de
Sol, un óptico que iba diciendo por las mesas:

-Periscópicos y cilíndricos... Vista cansada y estrabismo...
"Fine glace" y de Bohemia ... , bicóncavos y biconvexos...

LA TERTULIA DE BENAVENTE

Don Jacinto desertó de su vieja tertulia de El Gato Negro,
en donde había empezado a triunfar, "con una aureola-dice un
cronista-de hombre malo y luciferino, sobre el que hay la inte
resante nebulosa de un estigma y la ingenua creencia de que con
una frase puede variar la historia nacional". Se pasó al Levante
de Sol. Don Juan López Núñez escribió esto: "Dadas las doce
de la noche, antes que los teatros cierren sus puertas, empiezan
a llegar al café de Levante los contertulios. Y junto al mostra
dor se sientan, no sin dejar antes un hueco libre para el maestro,
para el que todos llaman "padre": para Jacinto Benavente... "

PRESENTE DE ESTE CAFÉ DE SOL

Ya no se congregan allí estas figuras del Madrid perdido, ya
no va al Levante el doctor Castañeda, íntimo de Millán Astray,
que tenía la manía de coleccionar duros "Amadeos", y que daba
a los camareros un pitillo por cada duro de éstos, dejando al mo
rir una imponente cantidad de ellos. El Levante varió su fiso
nomía y su ambiente. Hoy tiene una parroquia con cierto perfil,
una parroquia mañanera de ganaderos y tratantes ricos castella
nos que manejan millones, pese a su aspecto corriente. De doce
a dos el Levante se anima con esta parroquia y hay una danza
insospechada de millones sobre sus mesas cafeteras.

Abajo, en los sótanos, Giménez Caballero animaba una "peña
pombiana", o así, los sábados, en torno a un periódico hablado,
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el Levante, que luego se editaba, y conservan con amor, bien en
cuadernados, los dueños actuales del centenario y simpático esta
blecimiento.

DORAMAS

21-7-54.

20

BOTIN ERA UN MESON DE TRONIO EN EL SIGLO XVII

Hay dos Botines: Botín de la plaza de Herradores, junto a
la Puerta de Guadalajara, y Botín de Cuchilleros, antes cava de
San Miguel. Aquél pone: "Botín". El de Cuchilleros: "Sobrino
de Botín". ¿ Cuál es el primero, el fundacional y más antiguo ... ?
Parece que el de Herradores. Dicen que empezando el año de 1620
lo encendió por vez primera un hostelero olvidado. Pronto cogió
vuelo. La Puerta de Guadalajara era lugar de cita para mucha
gente trajinera o quieta, alguna de esta última de campanillas,
por los blasones o por los dineros. Provincianos, pícaros y escu
deros allí atracaban, unos a tiro hecho y otros a lo que cayese.
Es faina que en ese pequeño mundo encontró Lope de Vega per
files y voces para los pícaros de su teatro. También cuentan que
metido en farra, una farra delirante y derivada a bronca, porque
era agria la gente de la pandilla y agrio, por lo popular y mu
cho de vino bebido, a don Francisco de Quevedo le dieron una
brava corrida en pelo por en medio de la noche y las callejue
las del paraje. A cintarazo limpio dejó la juerga y pudo haber
dejado este mundo de no haberse hallado abierto el burladero
del figón de Herradores, que lo libró del toro negro de aquella
noche, al que acuciaba una tropa de bergantes.

¿ y EL DE CUCHILLEROS, QUÉ?

Estos dicen de una parte. De otra dicen que por el 1600 la
gente de los tercios que iba a poner una pica en Flandes o venía
de plantarla, y aquélla otra que iba a Italia o a Indias, se bajaba
al pasar la Corte por el arco de Cuchilleros y paraba en un me
són de la cava de San Miguel, donde comían y se tajaban, me
tiéndose en unas francachelas de camisa por fuera y mandobles
por dentro. Dicen más: que este mesón fue el que había de lla
marse luego Botín, y que quizá sea el más antiguo de Madrid.

10
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(Por allí estuvieron los de El Galdo, San Isidro, El león de
oro, La Merced, La Villa, El Dragón... ¿Cuál de éstos sería?)

Pasó luego por algunas manos. Y en los primeros años del
1700 acabó en las de un riojano-esta cuna le atribuyen-que se
llamaba Cándido Remis Puertas.

-Pero, ¿y Botín?-preguntamos.
-Botín es Cándido.
Nos habían dicho que era el apellido del hostelero y resulta

que es un apodo, un apodo cultivado por un hombre listo. Ex
plican así el origen de ese nombre de guerra. Un poco como ele
mentos decorativos y otro poco como elementos prácticos del
hostal. Cándido Remis había hecho colgar de las paredes unas
pequeñas botas llenas de caliente vino manchego. La clientela, ma
yormente de las armas-y entre la que por tradición figuraba ade
más gente nombrada de las letras, los apellidos y el dinero-, no
tenía sino alargar el brazo y tomar la botilla para beber, sin más
requilorios. Gente seca, de los largos caminos y del riesgo, la
ansiedad y el delirio en que vivía, con medio mundo en guerra
a una mano y con otro medio fabuloso, apenas estrenado, a la
otra, sus tragaderas eran insondables. Se arrugaban los odres y
la parroquia quería más, demandando a gritos, con la sanfasón
y el imperio con que pisaba Europa o iba desvelando América.
Entonces alguien reclamó vino con una voz que hizo fortuna:

-¡Botín! ¡Botín!
Surgía Cándido, sabihondo, curtido, inventando sonrisas y gen

tilezas como el más cumplido "maitre" de ahora. Traía una bota
grande, del tamaño de una cabra, tan exacto como que era una
cabra misma, o sea, su pellejo. Iba llenando las botillas entre
dichos y donaires.

y ya no hubo más Cándido, ni más Cándido Remis, ni más
Cándido Remis Puertas. Ya no hubo sino Botín.

-Botín debe ser un diminutivo de bota, el nombre de la bota
pequeña.

Será, pero el diccionario no lo aclara así. El diccionario dice
que botín era un despojo que se concedía a los soldados a expen
sas del enemigo vencido. El vino de Cándido estaría más allá de
las tarifas del negocio. Sería de dominio de la tropa, la alta y
la baja, que una vez invadido el figón exigía a voces el tributo
blanco y tintorro en calidad de "despojo".

BIEN, PERO, ¿y DÓNDE ... ?

Dónde, si en Herradores o en Cuchilleros, yo no lo he podido
averiguar bien. Parece que en los últimos años del siglo pasado
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se metió la curia a dilucidar la razón de partes que se creían con
derecho a los bienes de Cándido Remis (a) Botín. Los que esto
cuentan dicen que aquél por quien la Justicia se inclinó, que era
un sobrino directo del último Botín, tituló la casa: "Sobrino de
Botín".

Pero creemos que la cosa tiene tan sólo importancia anecdó
tica. Lo bueno es que ambos famosos figones viven y se las pro
meten largas y buenas, a menos que la moda dé en desdeñar
estos graciosos lugares del viejo Madrid, hoy tan queridos por
el indígena y por el forastero de más allá de fronteras.

DEMOS UN VISTAZO AL DE HERRADORES

Ya no es lo que fue. Lo tocó la guerra y lo arrasó. Acabaron
de arruinar su rancio prestigio las reformas. Se perdió la opor
tunidad de hacerlas atinadamente sobre las arbitrarias pero sa
ladas estructuras antiguas. Y así, ni ha ganado el que llega a
comer-que va allí para algo más que para empiparse-ni gana
lo que pudiera Manuel Rodríguez, su actual dueño, un cocinero
serio, pero cordial, que lleva siempre un alto e impoluto gorro
blanco del oficio.

-Yo soy de Oviedo, pero vine chico a Madrid. Entré a tra
bajar en el hotel París. Luego cociné en la Gran Tasca, de la
calle de Barbieri, que era mía. En el 42 vendí allí y compré aquí.

-Esto no era antes así, ¿verdad?

-Pues creo que no, señor. Creo que antes tenía un horno, con
ventanales enrejados, que daba a la calle del Bonetillo. Aquí, a
mano izquierda, según se entraba, había un comedor bajo, alum
brado por velones de los de cuatro mechas. Los zócalos eran de
estera y las mesas antiguas de pino, lo mismo que las sillas. En
el invierno se encendían los braseros de sartén, esos braseros de
metal dorado que usted habrá visto. Arriba tenía esto unos zóca
los buenísimos, de ladrillos talaveranos. Luego había cacharros,
cuadros viejos, loza antigua, velones ... Todo lo arambló la gue
rra. Aquí estuvo o un cuartel o un comedor de tropas, o algo
por el estilo. ¡Usted, dígame, tres años, casi pateando esto ... ! No
dejaron ni los ladrillos. Se hicieron unas reformas y ahí están.

(Manuel Rodríguez, no se enfade usted por lo que vamos a
decirle, pero eso no nos gusta. Haga usted un poder y aplique
unas pesetas a otra reforma, a un "descubrimiento" de su local.
Levante esos papeles pintados, pique esa cal y esa pintura. ¡De
bajo está lo bueno! Sáquelo. Vaya comprando cositas, que por
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148 PANCHO GUERRA

ahí las hay: hoy una, mañana otra ...Un cuadro gracioso, pero
viejo; algún cacharro; un plato bonito ... Su Botín puede volver
a tener "carácter", a estar completo, emparejando un ambiente
a su buena, a su sabia mano de cocinero.)

-Abajo hay un viejo horno con la boca de piedras. No lo
usamos ya. No es práctico. Ahora encendemos ése de ahí dentro.
Está más a mano para el trabajo.

-¿y recuerda usted algo curioso del viejo hostal?

-Pues o he leído o he oído contar muchas historias de esta
casa. Dicen que en ese comedorcillo de abajo se reunían algunas
parejas de compromiso, a lo mejor una señorona con un hombre
pobre. Esto quizá ya no se estila. Antes sí. La gente era más...
romántica, digo yo. Hablan de cierto billete, escrito por una dama,
que creo que venía a comer aquí cochinillo. Ponía: "Si queréis
venir a casa de Botín, cenaréis conmigo. Estaré sola, por lo cual
os pido por favor que no vengáis de uniforme, sino como la gente
maja." Aquí acudía personal muy principal. Y sigue viniendo. En
tiempos, don Antonio Cánovas comió una vez en la casa pepitoria
y cochifrito. El le dio un gran empujón a la industria con el elo
gio tan cumplido que dedicó a la cocina. Aquí se hacían también
hojaldres que tuvieron fama, poniéndose de moda, desde los Car
navales de hace así como tres siglos, venir a comerlos en los res
piros de las parrandas.

SOBRINOS DE BOTÍN

Bajamos las escaleras del arco de Cuchilleros; en seguida llega
uno frente a la vieja fachada de Sobrino de Botín. Ha conser
vado mejor este hostal el estilo de viejo figón. Todo es gacho,
pequeñito, íntimo. Al fondo, a la derecha, el horno. Es bonito,
con su campana ~e cerámica de estilo castellano puro, y es emo
cionante, porque allí está la mella de los años en la piedra de
la boca, que protege una gruesa lámina de hierro. Tanto han en
trado y salido las palas y los atizadores para meter o sacar tos
tones y corderillos, desde el fondo siempre caliente, a través de
los siglos, que el canto y hasta el hierro están gastados, lamidos
por el trajín de los utensilios.

-¿De dónde sale tanto lechón... ?
-Es que las cerdas son muy fecundas. Cada tres meses, tres

semanas y tres días, ¿sabe usted?, puede una cerda tener ocho
cochinillos. Luego, como se destetan, la madre no se gasta. En
dos años, un solo animal puede parir cuarenta y cinco lechones.
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SECRETOS DE LA CALIDAD
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Hablan de que son centenarias las fórmulas de esta cocina de
Cuchilleros. Algún viejo artista ideó la salsa del cochinillo asado
a base de tomillos y otras hierbas del monte. La gente de ahora
sigue fiel a la receta antiquísima, no por rutina, sino porque cons
tituyó una diana de la culinaria y sería tonto ensayar teniendo
a mano una fórmula insuperable. "En pequeños, pero en constan
tes detalles-ha escrito una autoridad-, consiste la importancia
de Botín: en que su pimienta viene de ciertos cortijos andalu
ces, en que su sal es especial y en que el aceite es del más puro
de oliva."

Así han logrado un tostón o rostrizo de valor tan extraordi
nario como revela esta anécdota, bien conocida, ya lo sabemos,
pero tan fuerte y tan española que nunca perderá frescura, in
tención y gracia. Preguntó el inglés, estupefacto ante la "cara"
dorada y jugosa del cochinillo abierto:

-Por favor ... eeeh... ¿Cuánto costar esta cazuela de cochini
lla asada?

El de Botín se le paró, entre guasón
-Mucho, míster. Tanto, que sólo cambiarse por Gibraltar ...

LA CUEVA, HOY BODEGA

La casa de Cuchilleros tuvo cueva. Hoyes bodega. Esa cueva
debió haber tenido "tomate", si es cierto que había en ella una
buena cama y ajuar completo para parar una persona. Uno adi
vina un escondrijo galante o de otra laya. Se perfila la sombra
de Luis Candelas, que tenía tantas razones para "enratonarse" de
vez en cuando. O la de otros perseguidos de la Justicia por lan
ces o desafueros del tiempo.

Así, sobre poco más o menos, son los Botines famosos, el de
la plaza de Herradores, pegando a la Puerta de Guadalajara, y
el de Cuchilleros, antigua cava de San Miguel.

DORAMAS
22-7-54.
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21

HACE CUATROCIENTOS ÁÑOS: BODA DE FELIPE II
CON MARIA TUDOR

Repican gordo San Pablo de Londres y todos los campanarios
de la ciudad. Es el 15 de noviembre de 1501. Hay boda real. Una
princesa de España, Catalina de Aragón, se desposa con Arturo,
príncipe de Inglaterra. Ella-que aunque no buena moza, era bo
nita-tenía dieciséis años. Arturo, unos meses menos. Se trata
de un enlace ciento por ciento de conveniencia, que ni siquiera
se consuma. En la espera de que los adolescentes consortes ma
duren algo, Arturo se muere cinco meses después del casorio. Por
esto cuando pasados siete años la desposa nuevamente aquel Lan
drú del trono británico que se llamó Enrique VIII, la novia sube
al altar toda vestida de blanco, con su pelo suelto. Así corres
ponde casarse a las doncellas.

CUATRO HIJOS MUERTOS Y UNO VIVO

Enrique y Catalina tuvieron cinco hijos. El primero, un varón,
se murió a los dos meses de nacido. Acabado de alumbrar, se
fue el segundo. El tercero vino abortado. La reina alumbró luego
a Maríá-María Tudor-, que ·fue el único logrado, porque un
quinto, que esperaban varón y dio el chasco, se marchó tam
bién de este mundo bien temprano. Pues esta María Tudor, espa
ñola mestiza de inglés, desgraciada y magnífica en la prueba fa
miliar e histórica, es la que nos va a ocupar.

A LOS SEIS AÑOS ERA NOVIA DE CARLOS V

Cuando el amo imperial de Europa, Carlos I de España y V de
Alemania, tenía veintitrés años, Enrique le prometió a María. Era
una novia de seis "abriles". Cosas de Palacio. Tanto en las islas
como en el continente, se pusieron a prepararla a conciencia para
su alto destino: emperatriz de Alemania. La niña creció entre
griegos y latines, bebiendo en los textos, tan amargos para una
cría, de Platón, de Cicerón y Plutarco, de Eramo y Tomás Moro.
El plan lo dictó desde Europa nuestro humanista Luis Vives, por
que se lo mandó don Carlos. Menos mal que doña Catalina, la
madre, se hizo cargo y le alivió la engorrosa formación, haciendo
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ARTICULOS y COMEDIAS 151

que le enseñaran más gratamente francés, italiano y español. Hizo
'también que aprendiera viejas baladas de la tierra inglesa y can
ciones de su España, acompañándose de un laúd. Tal vez hasta
quebrantó la prohibición, dejándola jugar a la baraja y a los
dados, permitiéndole vestirse alguna vez con lujo y dándole a
leer libros de caballerías y novelas pastoriles, las obras favoritas
de entonces. Vives había vetado t'odo esto por indigno de una
reina con tal alto destino.

EL BERGANTE DE ENRIQUE EMPIEZA A JUGAR SUCIO

Por envidia o por alguna otra mala pasión, Enrique VIII le
hizo a don Carlos la primera mala faena. Secretamente ofreció
la pequeña María al rey francés. Lo supo el Emperador y re
clamó airado. El inglés, que era un cuco de siete suelas, contestó
con la más insospechada salida: "Mi corazón de padre no resis
tiría separarme de mi querida y pequeña María." Se plantó En
rique en el recurso y no hubo de qué. Carlos, que estaba en
casarse, tuvo que cambiar de novia. Subió al altar con doña Isa
bel de Portugal, que había de ser la madre de aquel personalí
sima monarca que se llamó Enrique II.

COMIENZAN LAS LÁGRIMAS Y LOS SUSPIROS

Enrique cometió luego una de sus históricas felonías matrimo
niales: se cansó de Catalina, halló un obispo complaciente que
le hizo el juego y se divorció. Nuestra pequeña María pasó en
tonces el umbral de su penosa y agitada vida. Automáticamente
quedaba en situación dé bastarda. A la escandalosa faena con
yugal, el atrabiliario y duro monarca añade la apostasía de su an
tigua fe. Se revuelve contra el Papa, separa Londres de Roma y
seculariza y reparte los bienes de la Iglesia. Corre, encima, san
gre de frailes y de clérigos. El diablo se ha entronizado en el
trono británico y toda Inglaterra, tradicionalmente católica, se
echa a temblar, ganada por un terror que no tiene precedentes
en su Historia.

La pobre Catalina de Aragón pasa desterrada a u~ castillo
~iY menos mal que escapó con el pellejo, cosa que a otras no
les pasó, porque este hombre mataba a sus esposas como quien
tuesta y lleva al molino! -. María fue separada de la madre,
cuando estaba más falta de ternura, y ya no la volvió a ver
nunca más. La reina murió en el destierro, solitaria y humillada.
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APARECE ISABEL, LA DE LOS COMPLEJOS

Se encaprichó Enrique con Ana Bolena, se casó con ella y
nació Isabel I, la de los extraños complejos. Ana era una mala
persona, según se desprende del aborrecimiento que cogió a Ma
ría Tudor, la rival de su hija. Llegó a malmeter al rey contra
aquélla, hasta tal extremo que Enrique la amenazó en público.

Pero el soberano de Britania era más alegre que una veleta.
Harto también de la Bolena la soltó por la borda, pero más trá
gicamente que a Catalina. Después de someterla a un vergonzoso
y humillante proceso, la mandó ejecutar. Y entonces Isabel, colo
cada en una situación idéntica a la de María, pasa también a con
dición de bastarda. Las dos desgraciadas mozas reales tienen una
modesta residencia y reciben una miserable renta. En la tribu
lación, María pone en juego su corazón magnífico para aliviar a
Isabel, generosidad que ésta había de pagarla, andando el tiempo,
tan de mala manera.

OTRAS FAENAS CONYUGALES Y LOS TERRORES DE LA VEJEZ

Entretanto el monstruo real se casa con Juana Seymour y le
nace un hijo tísico, porque tísica era su madre, y le pega la do
lencia a fondo. El chico fue Eduardo VI, rey a su tiempo, aunque
por poco y para poco. En su destierro, María Tudor asiste todavía
a la boda de su padre con Ana de eleve, de la que también se
cansa como un chico de un juguete, a la ejecución de la quinta
esposa y a la boda con la sexta, que salvó el pellejo tal vez por
que a Enrique se le colmó la medida y entregó su alma tal vez
a Dios porque su misericordia es infinita ... Había engordado y
se había puesto hecho una calamidad de un mal gordo que le
entró. Entonces le empezaron a invadir unos miedos delirantes.
Un historiador nos ha contado: "Tiene horas en que reconoce,
arrepentido, el mal que ha causado y en que le persigue, como
una sombra siniestra, la angustia del más allá."

Es luego de haber consumado el cisma, conservando parte de
los dogmas y ritos de la Iglesia antigua, pero sustituyendo el pri
mado del Papa por el del soberano civil. En el declive, marcado
por ráfagas de terror, asoman las rectificaciones. María Tudor,
que ya tiene veinte años tristes, sellados por todas las experien
cias del dolor, la humillación y -hasta el peligro, es autorizada a
volver a Palacio. El monstruo, trasponiendo y lleno de miedo, la

.recibe con los brazos abiertos.
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LA PELEA CONTRA LA IGLESIA NO FUE COSER Y CANTAR

153

Quienes crean que los católicos británicos se resignaron a la
apostasía, al capricho y la soberbia satánicos del rey Enrique, se
equivocan de medio a medio. Se revuelven los fieles al Papa y
los fieles a los derechos de Catalina. El monarca tiene un brote
de furor y ordena sangrientas ejecuciones. Caen sobre María sos
pechas de contactos con los católicos. Y cuando parecía que ha
bría de hallar al fin la paz y la certeza, su padre la manda ence
rrar en un castillo.

Al fin entró la muerte en la alcoba de Enrique. Al sentir que
se iba, testa, regulando la sucesión por este orden: Eduardo, Ma
ría e Isabel. También a esta última le había levantado la condi
ción de bastarda.

SUBE AL TRONO MARÍA TUDOR

Entró a reinar Eduardo, a quien prepararon concienzudamente
como anglocatólico, acentuando en su formación lo dispuesto por
su padre. Durante su mandato estalla violentamente un movi
miento de los "fanáticos de la Biblia", que intentan ahogar en
sangre y lodo el tradicional y arraigado sentimiento católico de
Inglaterra. Es entonces abolido el culto de los santos, prohibida
la misa, sustituido el latín de la liturgia por el inglés, que tan
mal suena para esto ...

Pero Eduardo muere tísico, como se ha dicho, y pronto. En
tonces surge la coyuntura de María Tudor.

ESPAÑA ENTRA EN JUEGO

Cuando María sube al trono de Inglaterra tiene treinta y siete
años. Nunca ha sido hermosa. Ahí está, en el Prado, atestiguando
su falta de gracias, un retrato que le hizo Tomás Moro por en
cargo de Felipe n. Sobre esa condición natural cayéronle luego,
como zarpazos, las sucesivas desventuras de su vida, envejecién
dala prematuramente. No obstante, el dolor no la hizo rencorosa.
Era auténtica y profundamente buena, pero no floja. Una sote
rrada corriente de energía-la de los Tudor-corre por sus ve
nas. Luego probaría el temple ampliamente.

Así las cosas, España entra en juego.
El ocaso de Carlos V produee al mundo, aún hoy día, una

profunda estupefacción. No hay en este crepúsculo imperial la
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arrebolada, los oros magníficos que uno espera del gran sol. El
Emperador traspone por un fondo brumoso, de nubes aceradas
y pardas, con pinta y ánimo de gastos salvajes que reviran desde
las esquinas de su cerco. Corre, fugitivo, delante de Mauricio de
Sajonia, que lo ha traicionado y.lo amenaza. Todo el mundo se
asombra de esta huida nocturna y humillante a través de los
Alpes, derrotado, viejo. El imperio retiembla. Y cuando es de es
perar que el brillante y eficaz guerrero tienda la espada y acabe
con los crecidos insurrectos, se descubre una insospechada, casi
inverosímil debilidad: Carlos no tiene dinero. No tiene dinero,
pese a su ancho poder, pese al vivero inagotable del Nuevo
Mundo, cuyo oro remonta la mar para él una vez y otra.

LA CAÍDA SE TORNA VUELO

Los años, los males-su gota-, su asombrosa pobreza, lo des
peñan en lo que el historiador británico William Thomas Walsh
llama "una especie de letargia melancólica que había sido la mal
dición de toda una rama de su familia". Y añade: "De ella había
sucumbido la madre de la gran Isabel y aun Isabel estuvo a punto
de padecerla alguna vez. La historia de Juana la Loca era cono
cida de todos. Ahora era Carlos la víctima de la insidiosa en
fermedad.

Perdió el sueño y dio en la manía de desmontar, pieza por
pieza, sus relojes famosos, volviendo a montarlos.

La muerte de Eduardo VI, que coincidió con la mortal depre
sión, levanta de nuevo al Emperador. Rebrotan sus fuerzas, vuelve
a animarlo una ráfaga de grandeza, planea dar el golpe extra
ordinario y morir luego a gusto, recostado en él; María Tudor
puede ser, al fin, su esposa ... Juntos librarán la batalla contra
la Francia enconada, contra la Alemania revuelta y, sobre todo,
contra los enemigos de la Iglesia de Roma, que amenazan la uni
dad cristiana. Escribe a Felipe. Le habla de esta posibilidad y
de otra más prudente, en razón de los años y de la preciosa des
cendencia. Felipe responde con una sumisión impresionante. La
boda del Emperador con María "sería la mejor cosa posible. Pero,
puesto que vuestra majestad piensa que como me dice y desea
arreglar el matrimonio conmigo, ya sabe que soy hijo obediente
y que no tengo más deseo que el suyo, especialmente en asun
tos tan importantes."

María había sofocado ya, con la decisión, el arrojo y el tino
de un hombre, la revuelta que contra ella levantó y organizó el
ambicioso y cismático Northumberland, la cual le costó la cabeza.
Medio año después pudo aplastar un segundo levantamiento, más
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peligroso, porque se apoyó en una propaganda popular contra la
boda con Felipe de España, que habría de torturar y quemar a
la gente llana y arrebatar a las clases altas los bienes de la Igle
sia que les habían entregado para ganarlos al cisma por la ambi
ción. Alianzada así su realeza, la boda se concertó y tuvo lugar
tal día como mañana, el 25 de julio de 1554. De este modo comen
ta Ludwig Pfandl, las pretendidas consecuencias de este casorio:
"No es solamente la potencia política de Francia la destinada a
morir por asfixia, sino también la Alemania luterana y la Suiza
calvinista las que sentirán cerrada su política religiosa por un ani
llo de Estados habsburgueses fieles a Roma."

LAS RÁFAGAS PRECURSORAS DE LOS VIENTOS QUE SE LLEVARON

LA Invencible

y termina Pfandl con este sencillo pero impresionante comen
tario: "Sino que todo ello queda en el aire, porque el matrimonio
de Felipe y María no tiene descendencia, y esta sola razón con
viértelo en un fatal fracaso político, cuyas consecuencias serán
añadir uno más a los enemigos mortales de España, abrir en la
defección de los Países Bajos una brecha muy peligrosa'y prepa
rar la catástrofe de la Invencible, aquel último y desesperado
esfuerzo de una España ya en declive por derrotar siquiera a uno
de sus poderosos enemigos."

Sobrecoge pensar hoy que el frustrado nacimiento de una cosa
pequeñita, de algo que las mujeres de todos sitios arrojan cada
día por miles, fue bastante para torcer el rumbo tremendo de la
Historia. La falta de un niño, que pese a su grandeza es nada, como
es nada una gota en medio de una mar, fue bastante para que el
mundo perdiera algo tan imponente como la unidad cristiana del
Occidente europeo.

¿No es para quedarse sin habla?
MONAGAS

22

LA FARMACIA MAS ANCIANA DEL LUGAR:
LA DE LA REINA MADRE

Las farmacias-a las que llegamos en este repaso de estable
cimientos centenarios de Madrid-son harina de otro costal. Pu-
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diera decirse de ellas algo así como "con la Iglesia hemos topado".
Lo mismo que en la tienda de la esquina, le entregan en ellas al
ciudadano unos productos a cambio de dinero. Pero el toma y
daca de la tienda se practica para mantener la vida en su camino
corriente, y con cosas de origen claro y clara función. El ambiente
es vital, festoneando de movimiento, voces animadas y hasta jara
na con pellizcos. En la botica sirven cosas que sostienen jirones
del oscuro, alientos de lo desconocido y misterioso, y que también
son para vivir, pero bregando, en un mano a mano con la cosa más
imponente de este mundo: la muerte. A la farmacia va la parro
quia con la voz sobrecogida, metida entre pecho y espalda, y a dar
con el mazo, luego de rogarle a Dios, cuando el hilo de su gente
querida se roza o se abarrota su peso, amenazando soltar en el
vacía negro la carga, hasta poco antes suspendida, derecha y ca
liente. En la botica, el ambiente es agónico y los corazones están
en un puño.

Esta diferencia tuvo que ser más notable en el tiempo viejo,
cuando entre la supervivencia y el milagro no había más que un
pelo, cuando la farmacopea tenía algo de palo de ciego delante de
los pasos. Recargaban sus arcanos los latines del botamen-abre
viado, a veces, para colmo-: "Acetor quator latronum"; "Viperoe
proeparatoe"; "üleum pyrogenatum cornu cervi"... El antiguo
cliente enfrentaba el prodigio, encerrado en las hileras de aque
llos hermosos botes de la vieja botica.

LA MÁS VIEJA DEL LUGAR

Esta de que vamos a ocuparnos primeramente es reconocida
como "la más anciana del lugar". Está en la calle Mayor. En lo
alto del frontis reza un rótulo: "Farmacia de la Reina Madre". El
nombre pica de por sí. Luego la curiosidad llega a su colmo cuan
do uno se entera de lo viejísima que es, de que es la más viejísima
de todo Madrid. ¿ La fundó, en los años primeros del XVI, un ve
neciano que sabe Dios por qué incitaciones arrimó a la capital im
perial?

En la botica conservan papeles viejos. Uno de ellos lo mandó
escribir su propietario desde 1875, don Roberto Moreno Villena,
y en él se recoge una curiosa tradición oral. Según esta memoria,
el establecimiento "proveyó de drogas y filtros a Francisco 1 de
Francia-el alto prisionero de Carlos V-estando cautivo en la
torre de los Lujanes". Esto, de ser cierto, fue en el 1815. i Cuatro
cientos treinta y nueve años vendiéndole medicina a la villa de
Madrid! ¡Ya está bienl Pues ahí sigue tan campante la "Reina
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Madre", cambiada la "triaca magna" y el "vinagre de los cuatro
ladrones" por la aspirina, la estreptomicina y etcétera.

El señor Moreno Villena pudo escribir, esponjado, de su esta
blecimiento esto que sigue: "No digo que sea el más antiguo de
su clase en la vida de Madrid, sino de todos otros establecimientos
de cualquier clase que sean."

OTRA VERSIÓN LA ARRANCA DEL 1696

Luego hay otra versión. La "Botica de las Platerías", como pa
rece se llamó originariamente, fue fundada por el boticario mayor
de la reina madre, don Bartolomé Fernández Ortiz, en el 1696.
Esta reina madre era doña Isabel de Farnesio, viuda de Felipe V
y autora de los días de don Carlos III y don Fernando VI. Don
Roberto, cuya ufanía por la posesión de tan remontado estableci
miento no disimulaba ni tanto así-claro que con razón-, escri
bía también que "de cuando era regente del Reino la reina doña
Mariana, madre de don Carlos II, el Hechizado, conservaba mi
padre escritos o garabatos que la botica era de sus abuelos".

Parece, pues, que estando al frente de ella don Bartolomé Fer
nández Ortiz cambió su viejo nombre de botica de las Platerías
-por allí abrían sus tiendas los plateros famosos de la España
imperial-por el de la Reina Madre, a causa de haber designado
la soberana a don Bartola "boticario privado", cosa que se estilaba
entonces, al margen de la botica real, creada ya, según dicen, des
de los tiempos de don Felipe n.

Lo QUE HABLAN DE UNA POMADA

Se habla también de una "pomada de la Reina Madre", algún
ungüento de ranas, alacranes y víboras sería, que para algún ma
lejón de la soberana fue hecho allí y que "pegó" bien, aprovechan
do los dueños de la fortuna de este hallazgo para prestigiar el es
tablecimiento y darle ese pomposo nombre. Pero esta Reina Ma
dre, ¿cuál era? Porque es que en los enamorados escritos del se
ñor Moreno Villena se lee también, a propósito del afortunado un
güento, esto: "La reina María Luisa tuvo en mucha estima a la
botica, y de su tiempo data la pomada que llamaban de la Reina
Madre."

Aquí hay lío, pero no tiene importancia.
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OTROS PRODUCTOS DE FAMA

Don Bartolomé debió haber sido listo como un rayo. Las far
macias eran empresas industriales, y ayer, como hoy, una buena
fórmula las ponía a flotar que daba gusto. Hay noticias de dos pro
ductos que se sacó don Bartola de su cabeza, uno que atendía la
estética y el otro el físico, en aspectos muy trascendentales, que
aquí está la miga de los descubrimientos. Lanzó el señor Fernán
dez Ortiz la "pomada encarnada". La "pomada encarnada" era
para cuando a los caballeros se les caía el pelo. No había calvicie
que se resistiera a esta misteriosa y colorada untura. Entonces no
era obligatorio declarar los productos, y el secreto de la fórmula
acrecía su arcano ... Todos los calvos de la villa y corte y muchí
simos de las provincias dejaron sus buenos cuartos a don Barto
lomé a cambio de su "pomada encarnada". Ni que decir que las
testas abuelas continuaron mondas a la par que lirondas.

El otro producto era el "bálsamo anti-rheumático"-así, con su
guión y su h-, cuyo uso don Bartola recomendaba de este modo:

"Se echan en la palma de la mano tres o cuatro gotas, y una
palma en otra se frotan mucho, hasta que el bálsamo se embeba
bien en ellas; y si se cansan-las manos serían, que no las gotas-,
se para un poco y se prosigue; y ello se repite, según se necesite, .
tres o cuatro días, por mañana y tarde; y en caso que el dolor no
cese, se untará la parte que duela; y es lo mejor no lavarse des
pués las manos en dos o tres horas. Sirve para los efectos rheu
máticos, y para otros muchos, que procedan de humores filados,
como tiña, sarna, herpes, etc., y es singular para el mal de piedra,
que molesta en los riñones. Se hallará en casa de don Bartolomé
Fernández Ortiz", terminaba el reclamo.

LA BICOCA DE LAS AGUAS MINERALES

Según nos cuenta el viejo farmacéutico don Gustavo López y
García, que a sus ochenta y un años recuerda y escribe cosas muy
saladas sobre las viejas boticas de la villa, don Roberto Moreno
Viena, el ya citado propietario de la farmacia a finales del siglo
pasado, se dio maña para redondear la potencia económica que el
prestigioso contacto con la casa real le había procurado al estable
cimiento. Obtuvo el monopolio de todas las aguas minerales co
nocidas entonces, tanto del país como extranjeras, de manera tan
concluyente, que los propios almacenistas tenían que irse a la
calle Mayor a pedirle a don Roberto que les despachara cajas o
garrafas.
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Pero reza un malicioso refrán castellano que "de la calle ven
drá quien de casa te echará". Y también dice el pueblo, escarmen
tado: "Cría cuervos y te sacarán los ojos." Adivina uno ambas
sentencias en la lengua irritada de don Roberto, enjaulado en su
rebotica, revolviéndose contra la ingratitud y el chasco. Porque
había ocurrido que un estudiante de Farmacia, que fue practican
te suyo mucho tiempo-entonces lo estudiantes de Farmacia prac
ticaban en un establecimiento del ramo-, le salió más listo de la
cuenta. Se llamaba el "pollo" Emilio Navarro. Cuando se licenció
y fue don Emilio, buscó casa, reunió cuartos y se estableció por su
cuenta. Enfrente, casi, de la Reina Madre, en la otra acera, que
entonces llamaban "de Platerías".

Hasta aquí la cosa no tiene mayor novedad. Lo gordo vino des
pués, cuando el señor Navarro, que debió haber tenido también
la letra menuda, se las apañó para apoderarse del lucrativo mono
polio de las aguas, que él suministraría en adelante a los restau
rantes y hoteles.

El señor Moreno se puso que tocaba las vigas del techo.

LA REBOTICA DE LA REINA MADRE

Por la rebotica de la antiquísima farmacia desfilaron persona
jes notables de la época. Uno de ellos, el jesuita alemán padre
Nihtard, confesor y ministro de la reina doña Mariana, la regente,
madre del último de los Austrias, don Carlos n, quien llamaron,
como se ha.., dicho, el Hechizado. Don Roberto Moreno cuenta en
su curiosa crónica que cierto día, estando el padre Nihtard en la
puerta del establecimiento, le soltaron de enfrente-desde el por
tal de la iglesia de El Salvador-una "peladilla"-que así, tan de
licadamente, llamaban al canto rodado pequeño-o La pedrada le
acertó en la cabeza. Los madrileños no simpatizaban con Nihtard,
y algún anónimo protestante le expresó la repulsa popular en for
ma de peladilla.

Fue un gran momento de la rebotica la época en que la ma
nejó el boticario don Benito Moreno Siñén, a partir del 1820 ó 21.
Hasta entonces la tuvo don Domingo García Fernández, que con
siguió se dictase una real cédula autorizándole para, sin ser boti
cario, tener abierto el establecimiento de por vida, con un regen
te, que lo fue don Bernardino Puerta. Sustituyó al señor Puerta
el señor Moreno Siñén. Don Domingo tenía una hija casadera, so
bre la cual puso el ojo Benito, con tan buena maña que la llevó al
altar. No obstante, esta boda no parece haber alcanzado categoría
de braguetazo, ya que aparecen papeles que acreditan una venta
de farmacia hecha por don Domingo a su yerno.
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160 PANCHO GUERRA

Este don Benito Moreno, tildado por los que le conocieron de
"hombre bastante reaccionario", fue personaje de muchas influen
cias, las cuales se dice aprovechó "para librar de tacer papeles
trágicos en la plaza de la Cebaza a no pocos liberales ...", "yen
la fuga y salvación de Olózaga en vísperas de ser ahorcado". Quie
re decir esto que las ideas eran distintas, pero algunos de sus ami
gos de la rebotica eran sus amigos. He aquí algunos nombres de
los contertulios de entonces: Fernán Caballero, Modesto Lafuen
te, Miguel Puche, Francisco y Diego Amorós López, los priores
de Atocha y Santo Tomás "y muchos otros que fueron ministros
o magistrados".

REFORMAS y AMORíos

Algo después del 1821, don Benito resolvió derribar la finca de
la calle Mayor, donde estaba instalada la farmacia, para reedifi
carla, colocando provisionalmente el establecimiento en un cuarto
bajo que tomó en la casa número 10, "propia de las monjas carbo
neras". De esa reforma quedó constancia en un curioso documen
to, firmado por médicos y practicantes de Farmacia, en el que "los
abajo firmantes, que conocían el deteriorado estado del mobilia
rio de la antigua botica titulada de la Reina Madre, presencian con
fruición el verla restaurar, y todos, así como su propietario, ansían
ver terminada la obra iniciada".

Los firmantes no se limitaron al garabateo de sus nombres, sino
que pusieron un "párrafo". Uno de ellos-don José Sepúlveda y
García-, farmacéutico y antiguo practicante de la reina madre,
escribe: "Vemos cumplidos los deseos por la restauración elegan
te que ha sufrido el antiguo cuchitril, testigo de infinitas aventu
ras amorosas" (!). Asoma la oreja "Don Hilarión, el delicioso in
mortal boticario de La verbena de la Paloma". Otro firmante, Paz
Sánchez Ocaña, hace una oscura, aunque picante alusión, al es
cribir sobre alguien: "Niña hermosísima, de diecisiete años, deli
rio del propietario del establecimiento" (! ! !).

EL BOTAMEN Y OTRAS CURIOSIDADES

El año que comenzó la primera guerra -europea, la botica fue
dotada de una barroca estantería de nogal tallado, que ahí está
todavía. A lo largo de ella se alinea una de las muestras de bota
men más hermosas que pueda haber por España. Es flor y nota de
la cerámica de Talavera y Puente del Arzobispo, hecha probable
mente en el siglo XVIII. Hay en esos botes escudos con las armas
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ARTICULaS y COMEDIAS 161

de Granada; otros, carmelitanos, encuadrados en águilas bicéfa
las; otros, con el anagrama de Jesús bajo corona real; otros más,
con los atributos de León y Castilla bajo capelo cardenalicio ...
Algo casi único, que arrumbado por la invasión del especifiquismo
se mantiene vivo en la orilla de su desuso por la maravilla de su
calidad y de su belleza.

MONAGAS

23

LA BOTICA DE LA PALOMA, ¿ SIRVIO A RICARDO
DE LA VEGA PARA SU INMORTAL "VERBENA"?

Don Antonio Flores, que escribió en el pasado siglo, nos dejó
en un libro costumbrista, fechado en 1843, un curioso dibujo de
un boticario de por entonces-al que llama "fharmacópola", em
pleando el término griego-, otro de un practicante o mancebo y
alguna pincelada sobre la parroquia y el clima de la farmacia
decimonónica. El "fharmacópola" se cubre la cabeza con un gorro
"griego", encarnado él y bordado en seda de colores; adorna su
cuello con corbatín blanco; lleva una levita holgada, de color ver
de botella, y un chaleco de piqué amarillo; el pantalón, bien es
trecho, es de paño negro si sopla de la sierra, y de una ligera tela
blanca si corren los tres meses de infierno"; las medias son blan
cas, como el corbatín, y se calza con zapatillas de orillo. ¡Biza
rra traza!

El mancebo se toca boina azul, con borla de plata, y viste blu
sa de percal morado.

BARRIO POPULAR Y PARROQUIA CASTIZA

El licenciado tiene su farmacia en un barrio popular, de lo más
sabroso de Madrid. Salta al recuerdo la primera deliciosa escena
de La verbena de la Paloma, el sainete más salado que las pesetas.
Don Hilarión tenía su botica por la Paloma. En la madrileña calle
de Calatrava hubo una farmacia histórica, que se murmura fue
la que le ofreció a don Ricardo de la Vega el pie para esa impere
cedera estampa castiza. La que el señor Flores nos pinta tenía
unas puertas vidrieras de nogal oscuro, unas cortinillas rosa, un
ventanillo por donde se servía a la parroquia, al menos cuando

11
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sólo pedía un "simple", y en lo alto, una muestra parda con cla
vos romanos que rezaba: "Botica del Doctor Tal."

La parroquia de la mañana iba a por perfumes, mayormente.
Llegaba una moza:

-¡Boticario! Déme usté dos cuartos de pomá p'al pelo, que
huela a rosa. i Y no sea usté indino ni roñica despachando!

Entraba otra:
- i Ave María! Despácheme usté dos cuartos de cremol, pa los

dientes. Y écheme usté un polvito de quina.
Arrimaba la mujer de un "amarrado" a la milicia nacional:
-¿Qué quieres?
-Pues quiero cuatro cuartos de asta de ciervo molida.
-¿Pa qué?
-¡No te fastidia, preguntando ... ! Pa limpiar el sable a mi ma-

rido, que es que se le pone negro y le meten el paquete. i Condená
milicia, que no da más que mal dormir y gastos!

Despachaban a las mujeres. Se quedaba la botica un rato sola.
El mancebo, bailándole la borla plateada, tiraba de plumero y daba
unas pasaditas a las redomas, con su amarillo y su azul limpios,
tan bonitos; luego, al botamen, lleno de cosas y nombres extra
ños; por último, al "ojo del boticario", que no era el ojo propia
mente dicho, sino una vitrina o armarito donde se guardaban ce
losamente ciertos frascos pequeños, pero cuyo contenido era el de
más valor y peligro de la casa: unos frascos llamados "cordiales",
con venenos, con estupefacientes... Su pérdida podría representar
una ruina. Aparece así explicado el dicho que, para definir la in
oportunidad máxima, la más grande mosca en el más puro y cum
plido vaso de leche, habla de caer "como pedrada en ojo de boti
cario".

"DOCTOR GARRIDO. SIEMPRE EN SU FARMACIA. LUNA, 6"

Se fueron perdiendo estos perfiles, pero se sostuvieron la anéc
dota, los grandes, los salerosos tipos del boticario del XIX, que in
ventaba la maravilla y la jaleaba-como hoy se jalean las casas
en las planas de los periódicos del modo más pintoresco. Fue, por
ejemplo, de lo más popular y simpático un boticario de la calle
de la Luna-don Francisco Garrido Pardo-, del que nos cuenta
don Gustavo López y García,farmacéutico, de ochenta y un años,
que sabe y narra con el mejor garbo las más curiosas historias de
las viejas boticas, que el doctor Garrido inventó unos sonados "pol
vos antigastrálgicos", a los que montó una propaganda precursora
del estilo yanqui. Cerraba los pregones periodísticos con un "slo-
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gan" que hizo fortuna: "Doctor Garrido. Siempre en su farmacia.
Luna, 6."

Necesitó cierta vez un practicante, puso un anuncio y vino uno.
Don Francisco lo examinó previamente'. Le preguntó para em
pezar:

-¿Usted que haría si un cliente guasón le dijera: "Deme us
ted diez céntimos de polvo de asta de boticario"?
~ j Lo echaría a la rúa con cajas destempladas! -respondió ufa

no el pretendiente.
Garrido lo miró de lado, mientras se acariciaba sus grandes

patillas:
-Usted no me sirve, pollo. Yo necesito gente más viva.
-¡Hombre, don Francisco; yo ... l
-Mire usted, para que aprenda: lo que debe hacerse en casos

tales es envolver en un papelito un poco de creta y meter los diez
céntimos en el cajón, ¿se entera? '

Empezando el siglo, y ya cansado, Garrido puso en venta su
establecimiento, anunciando el traspaso de esta manera:

"El doctor Garrido piensa retirarse del trabajo de la profesión
farmacéutica, y, como consecuencia, no teniendo herederos para
su farmacia, pone ésta en venta, esperando que en breve se apro
vechará de la ocasión alguno de los más listos que puedan com
prarla. Su despacho anual es de cuarenta mil duros. No hay otro
modo de adquirirla que entendiéndose con su propietario. Doctor
Garrido. Siempre en su farmacia. Luna, 6."

CENTRO DE NODRIZAS GARANTIZADAS

Por el último cuarto del siglo XIX-nos cuenta también don
Gustavo López-era signo de distinción entre la sociedad madri
leña "comprar" la lactancia de los hijos a una nodriza, de prefe
rencia nacida en el valle del Pas, por Santander. Vestíanla con
falda roja y corpiño de terciopelo, de escote amplio y cuadrado,
por el que desbordaba la nítida blancura de la ropa interior. Lue
go la alhajaban con grandes collares y pendientes, formados con
cadenitas de plata de a dos reales. Por la calle Mayor hay aún
restos de una platería que se llamó Las Amas de Cría, por haberse
especializado en el adorno de las rollizas donantes montañesas,
desplazadas hoy por el "pelargón". El doctor don Casimiro García
Cenarro, fundador de la farmacia, que aún tienen sus descendien
tes en la calle de la Salud, instituyó un centro titulado Centro de
Nodrizas Garantizadas.

-La nodriza que acudía para brindar a los críos ricos de Ma
drid su jugo lácteo-añade don' Gustavo- era reconocida por un
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médico, quien garantizaba que no padecía enfermedad transmisi
ble por la lactancia. Y don Casimiro analizaba la leche, garanti
zando a su vez su contenido en lactosas, grasa y demás componen
tes. Del reconocimiento 'y del análisis se le entregaba una ficha,
copia de la que se guardaba en el fichero del centro a disposición
de quie~es buscasen nodrizas. .

EL "VERDADERO" ACEITE DE HÍGADO DE BACALAO

ERA EL DEL BACALAO TRANQUILO

El padre de don Gustavo, según él nos cuenta, era un hombre
curioso y ordenado en extremo.

-Al morir dejó un sobre con este título: "Notas y recortes so
bre el charlatanismo terapéutico".

A ese material pertenece este pintoresco caso de competencia
francesa, llegada a España, y que se planteó a propósito del acei
te de hígado de bacalao. Lanzó uno un M. Hoga. Rue de Castiglio
ne, 2. París. '!Es de una eficacia cierta-decía-, extraído de los
hígados frescos de bacalao, con exclusión de los de todo otro pes
cado." Se le enfrentó con otro aceite otro "monsieur", que decía
del suyo esta estupenda cosa:

"Me preguntáis por qué pretendo que mi aceite es superior al
de los demás, y olvidáis que mis competidores no han tenido pre
sente un hecho importante. Siendo el bacalao uno de los peces pe
queños del mar, es sin cesar perseguido y acorralado por sus te
rribles enemigos la ballena, el cachalote, etc. Su temor es, pues,
continuo, y sabido es que éste engendra en todos los animales las
enfermedades del hígado. De aquí que todos los bacalaos pescados
en alta mar están enfermos de esa entraña. Por el contrario, los
que me sirven para extraer el aceite que expendo son los que
viven en un rincón de difícil acceso para los monstruos marinos,
y allí viven sosegados, felices y tranquilos. He aquí el porqué de
la incontestable superioridad de mi aceite."

LA FARMACIA DE LA PALOMA

y llegamos a don Ramón Labiaga, uno de los boticarios más
prestigiosos, queridos y populares del siglo XIX. Se abría su esta
blecimiento en el hoy número 28 de la calle de Calatravas, en
pleno corazón del barrio de la Paloma. Allí sigue una farmacia,
que es hoy del doctor don José Cachafeiro. Murió don Ramón en
abril de 1893. Eran todavía unos chavales sus hijos Ramón y Ri
cardo. Ramón estudió la carrera de su padre, quedando la botica
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a nombre de la viuda del señor Labiaga, hasta que aquél terminó
los estudios, en 1903. Allí, en la Paloma, siguió el primogénito
hasta 1913. Por conveniencias profesionales, trasladó ese año el
establecimiento a la calle de Toledo.

Don Ramón Labiaga II introdujo en Madrid una mejora sus
tancial en relación con un servicio de seguros que la gente cono
cía con el nombre de "médico, botica y entierro". Igual que ahora
con las sociedades médicas, el ciudadano pagaba una cuota y es
taba ... atendido en aquellos tres aspectos. Cuenta don Gustavo
López que los abusos de estas sociedades, de las que vivían prós
peramente empresarios de ancha conciencia, llegaron a extremos
vergonzosos, en los que hubieron de colaborar infelices médicos
y farmacéuticos obligados por la necesidad. Fueron impuestas a
unos y otros tarifas ínfimas para el pago de sus servicios, se coac
cionaba a los médicos para qué no recetasen sino fórmulas cuyos
precios no excediesen de un real, etc.

Añade don Gustavo que don Ramón Labiaga II ideó crear una
empresa propia, que redimiera a médicos, farmacéuticos y asegu
rados de esta explotación, logrando su propósito. El tercer La
giaba fue también un Ramón, que amplió su negocio fundando
una fábrica de productos químicos y que luego marchó a Méjico.
Aún hay un Labiaga farmacéutico, don Ricardo, establecido por
los Cuatro Caminos.

LA REBOTICA DE LA PALOMA

El primer don Ramón tuvo fama en todo Madrid no ya sólo
por sus virtudes profesionales, sino también por el prestigio de
su rebotica y por su salero.

Es fama que tenía una chispa excepcional, "golpes" de tal for
tuna que corrían luego a todo lo ancho de la Villa. Véase una
muestra. Casábase en la Paloma un mozo de pueblo con una
moza ... rara: zancuda, musculosa, resuelta, con patillas y un som
brajo notable de bigote endureciéndole aún más la boca, de labios
estrechos y sella40s. En vísperas del casorio llegóse a la botica
un hermano del novio:

-Santas y buenas, don Ramón.
-¡Hola, hombre! ¿Qué te trae por aquí?
-Pues es que un hermano mío, mi querido Isidro, ¿sabe usté?,

se va a casá él con una moza con la que habla de tiempo. Para
que usté entienda, yo soy el padrino, y quería que la cosa tuviera
algún lucimiento. Vengo a convidarlo para que usted y algunos
de los señores amigos suyos, si no es molestia, sean testigos yeso.

-Bueno, hombre. Iremos encantados. Vete tranquilo.
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Se lo dijo don Ramón a sus amigos y contertulios de la rebo
tica don Felipe Ducascal y don Andrés Vilioda. Fueron los' tres.
Celebróse el casorio. Y durante el popular ágape con que se cerró
la ceremonia, el padrino y hermano del consorte vino a saludar
al distinguido testigo:

-¿y qué, don Ramón, que le ha parecido la novia?
-¡Hombre, bien... ! Solamente que algo afeminada, ¿sabes?

MÉDICOS, ESCRITORES, TOREROS ...

Fue aquélla una gran rebotica, una de las más movidas e ilus
tres reboticas del tiempo. A ella acudían los doctores Corteza, Es
pina, Simarro y algunos otros famosos; don Ricardo de la Vega,
el sainetero admirable; los actores Vico y Calvo; los toreros La
gartijo, Frascuelo y Angel Pastor.

¿Qué habrá de cierto en la leyenda de que don Ramón fue
el trasunto del "Don Hilarión" de La verbena inmortaL .. ? Es
cierto que Ricardo de la Vega fue uno de los grandes amigos del
señor Labiaga. Esta amistad no la enfrió ni siquiera Un incidente
sentimental de que fue víctima el garboso comediógrafo. Se ena
moró don Ricardo de una hermana de don Ramón. A esos amo
res se opusieron decisivamente los padres de la señorita Labiaga.
Don Ricardo regaló a su amigo el boticario el original de La ver
bena de la Paloma, que conservan los Labiaga corno oro en paño ...
Pero esto no parece ser suficiente. Es posible que su asistencia
a la rebotica, el clima del barrio, la misma chispa de su amigo
le prendieran la idea del sainete. Por lo demás, cuando La ver
bena se estrenó, don Ramón estaba casado y tenía siete hijos. La
edad, algo más de cuarenta años, la misma, más o menos, que
don Ricardo de la Vega. Y el boticario del sainete es un viejo
solterón... Pero aun en el supuesto de que fuera verdad, creernos
que el hecho no empaña nada la memoria prestigiosa y risueña
de aquel boticario de Calatrava, en el barrio castizo y jocundo
de la Paloma.

DORAMAS
28-7-54.
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MADRID, RASCACIELOS Y VIEJAS PIEDRAS
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Otra de las farmacias centenarias de Madrid se abre junto al
portal 13 de la castiza calle del León, por el viejo barrio de la
Villa, donde vivieron y murieron nada menos que Cervantes, Lope
de Vega y don Francisco de Quevedo. Precisamente la cercana
casa donde habitó y entregó su alma el inmenso genio alcalaíno,
fue del boticario don Germán Ortega y Mateo, propietario desde
finales del XIX de la farmacia del León. Don Germán le compró
el establecimiento a su posible fundador don José López Girón
y Mora. Cuando se murió el señor Ortega, justamente el 17 de
mayo de 1904, la botica pasó a manos de su sobrino, el licenciado
don Rufino Escribano Ortega. Hace veinte años, éste la traspasó
al doctor don Leonardo Gutiérrez-Colomer, que desde finales de
nuestra guerra hasta el año cuarenta y dos fue presidente del
Consejo General de los Colegios Farmacéuticos de España y es
actualmente miembro de la Real Academia de Farmacia. El señor
Gutiérrez-Colomer es uno de los hombres más enamorados de su
profesión con que pueda uno tropezarse. A él debe mucho el cro
nista en su tarea de husmear el pasado de alguna de las viejas
boticas madrileñas.

EN TIEMPOS DE DON GERMÁN

-La botica no estuvo siempre aquí-nos dice don Mariano de
la Fuente Monedero-. Antes se abría ahí, en la acera de enfrente.

Don Mariano es un viejecito pulcro y derecho. Tiene ahora
ochenta y siete años. Como ingresó a los trece de practicante de
farmacia, estuvo unos sesenta años despachando a la gente cosas
para deshacer quebrantos del físico y atajar la muerte. Sabe un
rato largo de la rancia farmacopea, tan pintoresca y curiosa. Don
Mariano merece un párrafo aparte, que luego le dedicaremos.

-Don Germán Ortega la mudó para esta esquina porque la
de enfrente no tenía desahogo.

Cuando el señor Gutiérrez-Colomer la tomó, hizo unas impres
cindibles reformas en el frontis, pero no se metió en modernis
mos. Todo es sencillo en esta fachada, sobre uno de cuyos teste
ros se lee en letras grandes, color plata vieja, la antigua denomi
nación: "Botica". Ya tenemos algo sosteniendo la tradición. To
davía fuera, en los escaparates, una característica nota: dos redo-
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168 PANCHO GUERRA

mas de alto cuello, como una pareja de cisnes de cristal, con sus
clásicos coloridos: azul y amarillo.

Al cambiarla de lugar, don Germán Ortega mandó hacer unas
estanterías corridas, coronadas por arcos de medio punto, y las
hizo pintar de un verde aceituna. No fue capricho. Fue conse
cuencia con los gustos ornamentales de su tiempo. A excepción
del color, que hoyes nogal, todo sigue a aquel sobrio estilo
con que se la instaló en la segunda mitad del XIX.

MARAÑÓN OPINA SOBRE LAS REBOTICAS

A la izquierda había-y hay-una puertecita que daba a un
despacho-biblioteca, con luz sobre la calle del León. Aquí estaba
la rebotica, el consabido inefable rincón de la vieja farmacia. Ha
blando de estas sosegadas tertulias de entonces, don Gregario Ma
rañón ha dicho: "Las reboticas fueron y son de vez en cuando,
todavía, auténticos centros de cultura, quién sabe si más útiles,
por menos doctorales, por menos peda.ntes, por más ágiles de cri
terio, que algunas universidades con poso."

Detrás hay una amplia dependencia para depósito. Y abajo,
la cueva, la vieja misteriosa cueva del boticario histórico que hay
que alcanzar encongido de cuerpo y de alma, metiéndose por una
gacha y angosta trampa y hundiéndose por el caracol fresco y
húmedo de una escalera truculenta. Allí están todavía, tiritando
bajo el polvo, como el cuchillo del romance, los viejos remedios,
los antiguos elementos de pelea contra el quebranto inesperado,
los alifafes y la muerte. El señor Gutiérrez-Colomer las conserva
amorosamente en espera de donarlo todo al museo de Historia
de la Farmacia, instalado en nuestra Ciudad Universitaria, uno
de los museos más raros y completos del mundo, abierto a ini
ciativa del que fuera catedrático de Historia de la Farmacia de
nuestra universidad, don Ramón Folch. Es un centro por muchas
razones extraordinario, del que vale la pena ocuparse. Alguna vez,
si cuadra, lo haremos encantados.

Las cosas más raras y peregrinas, secas o semiconsumidas por
el tiempo, allí están todavía en frascos y botes arrumbados por el
"especifiquismo", dejados muy atrás en el camino por los pasos
con botas de siete leguas que la Medicina ha dado en los últimos
años. En la cueva de la vieja farmacia del León hay "carbón de
suelas", "víboras preparadas", "agua de espadas", "vinagre de los
cuatro ladrones", "jarabe de médula de vaca", "tierra sellada",
"ojos de cangrejo", "peras marciales", "cuerno de ciervo levigado",
"aceite de alacranes". ¡y un bote de la famosa "triaca magna"! ...
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Mejor dicho, había, porque muchas de estas cosas fueron ya do
nadas al museo.

DE LOS VIEJOS FARMACOS A LOS DE SONIDO EN "IDA" Y EN "INA"

Hecho el oído contemporáneo a sonidos en "ida" y, sobre todo,
en "ina"-desde la sulfamida a la estreptomicina, pasando por la
modesta y gloriosa aspirina-, lo nomenclatura del viejo remedio,
con sus puntos y ribetes de alquimia y brujería, nos deja perple
jos primero y sonriente después.

No es para menos. ¿Sabe usted qué era el "carbón de suela"?
Pues suela de esa misma que ahora se emplea para hacer esos
calzados que usted mismo puede ver, pero no tocar, en las pro
liferantes zapaterías de Fuencarral y aledaños. Suela hecha car
bón y prescrita probablemente como absorvente de gases y ali
vio de otros males de estómago. ¿Y tiene idea de lo que fue el
"agua de espadas"? Decíase traída de Toledo. Era aquélla del Tajo
donde se templaban los aceros famosos de la Ciudad Imperial.
¿Buena para fortalecer, para "acerar" el organismo, por lo que
se le hubiera podido pegar en el temple? Me han dicho algo de
esto, pero parece lo más cierto que estaba indicada en los males
de ojos. El "vinagre de los cuatro ladrones"-¿de dónde sacaría
este nombre el romance?-era la solución "como excitante aro
mático", usándose "por inhalación y en loción". Llevaba ajenjo,
romero, salvia, menta, ruda, espliego, ajos, pimienta de tabasco,
vinagre blanco, alcanfor ...

¿y qué me dice de las "víboras preparadas"? He aquí la tru
culenta fórmula, que puede leerse, no en el manuscrito de un
brujo o charlatán, sino en la Farmacopea española, editada por
la Imprenta Nacional en 1865, y aprobada por Su Majestad la
reina doña Isabel II, la cual, según se hace constar en la real or
den de aprobación, quedó "muy satisfecha de la inteligencia y
celo con que la comisión nombrada al efecto de su redacción ha
desempeñado su trabajo". Y añadía la real orden: "Es asimismo
la voluntad de S. M. que la expresada Farmacopea rija oficial
mente para el ejercicio de las profesiones médicas en toda la
extensión de la Monarquía, sirviendo de norma a los prácticos,
tanto para la preparación de los elaborados medicinales, con es
pecialidad los galénicos, como para el uso que debe hacerse de
ellos en la asistencia de las enfermedades". La fórmula de las
víboras era ésta:

"Víboras preparadas: Cójanse víboras vivas, una por una, con
unas tenazas y por cerca de la cabeza para que no puedan mor
der; córteselas las cabezas con unas tijeras, haciéndolas caer en

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



170 PANCHO GUERRA

alcoholo sobre un hornillo con combustible encendido, despójese
el cuerpo de las víboras de su piel, que se arroja como inútil, y
procédase a la desecación de los trancos, con sus vísceras, en una
estufa, a un calor suave." Y termina la fórmula: "Sirven para
la confección de la triaca."

LA "TRIACA MAGNA"

y hemos llegado al non plus ultra, a la "reoca", al "despiporre"
de la dedicación histórica: a la "triaca magna", producto del que
la botica del León conservaba en un bote hoy donado, como se
indicó, por el señor Gutiérrez-Colomer al museo de Farmacia.

"Electuario triacal magno", encabezaban unas letras gordas la
fórmula inmensa, la fórmula asombrosa, que sólo podía elaborar
el Real Colegio de Farmacéuticos, del que los boticarios habrían
de surtirse. (¡Menuda pejiguera se quitaba de encima a costa del
celoso monopolio!) Parece que la inventó Andrómaco, médico del
emperador Nerón. (De aquí le vendrá la tos al gato.)

Entraban en la fórmula los siguientes elementos: polvo te
riacal-éste es el del "tomate", el que tiene más "tomate" de
todos-, opobálsamo, bálsamo peruviano líquido, trementina de
abeto, miel blanca y vino tinto. La fórmula remataba: "Acción
terapéutica: antiespasmódica y calmante. Se usan también en ede
mas-lavativas-, diluyendo en uno a dos dracmas (cuatro a ocho
gramos), excipiente adecuado."

EL "PULVIS TERIACALIS"

Es una verdadera pena que no le podamos dar a usted una
relación completa de los i setenta! productos que entraban en la
composición exclusiva de este inerulrrable "polvo teriacal", uno
de los elementos de la "triaca". Pero entérese de algunos: víbo
ras preparadas y desecadas, con sus vísceras-del que ya hemos
hecho mención-, pimienta larga, canela de China, agázico blanco,
pétalos de rosas rubras, lirio de Florencia, simiente de nabo, aza
frán, mirra, raíz de juncia, incienso, simiente de perejil, comino
de Marsella, acacia de Egipto, asfalto, raíz de aristolaquia tenue,
etcétera, etc., etc. ¡Setenta cosas, setenta 1

¡Verdad que esto-reunido luego a lo otro-más bien que la
"triaca magna" era "la traca magna", algo así como las fallas va
lencianas y los fuegos de San Isidro juntos!
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Ahí están aún algunos aparatos y utensilios de uso corriente
en la farmacia histórica. Por ejemplo, un extraño hierro-un
molde con su brusel-, sobre el que, a golpe de mano, se pre
paraba un emplasto llamado "confortativo de vivo", que se apli
caba luego sobre los riñones para alivio de sus quebrantos; una
báscula de precisión, que se elevaba para pesar tirando de mi
cordelito con un peso en la punta; un histórico alambique...

Este alambique merece punto y aparte. En el petitorio de ele
mentos que se consideraban indispensables para la apertura de
una botica figuraba como esencial un alambique. Montar una far
macia no ha sido nunca grano de anís. Los modestos licenciados
de la provincia de Madrid que se establecían por esos pueblos
y ciudades de Dios, venían en la hora de la apertura a la botica
del León. Don Germán Ortega y Mateo era un hombre bueno y
un cordial colega, .que se hacía cargo ...

-Verá usted, don Germán-tartamudeaba el bisoño boticario-,
voy a abrir una botica, ¿sabe usted?, y usted sabe lo que cuesta ...

-En resumen, que tú quieres el alambique, ¿no?
Así fue cómo, prestado oportunamente, el precioso aparato de

don Germán abrió muchas farmacias de la ciudad y la raya.
En la cueva hemos visto "tierra sellada", unas bolas raras, con

un sello grabado en una cara, buenas para el estómago; "peras
marciales", unos pedazos de hierro con un cordoncillo, del que
se suspendían en agua para que ésta cogiera su sabor y aplicarla
luego como tónica.

EL MÁS VIEJO PRACTICANTE DEL LUGAR

Hubiéramos preferido poner "mancebo", la vieja denomina
ción, pero a los auxiliares de farmacia no les gusta que los lla
men así. De "mancebo", dice el diccionario de la Lengua que es
el "auxiliar de farmacia que no es facultativo"... Pero esto no
es importante.

Ya apuntamos al principio algo sobre don Mariano deJa Fuente
Monedero, que es posiblemente el auxiliar más viejo del lugar.
La vida de este celoso colaborador queda resumida por él mis
mo así:

-Tenía ya trece años cuando ingresé como practicante en Una
botica de Dueñas, de la provincia de Palencia. Allí estuve seis.
Luego me marché a Avila y trabajé en la farmacia del Mercado
Chico. Cuatro años. Estando en Avila me hicieron maestro y tuve
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una escuela interina en Palacios de Goda. A los cinco o seis me
ses me echaron. Me fui a Valladolid y trabajé de nuevo en una
botica. Estando aquí se convocaron oposiciones del Magisterio. Las
gané, pero sin plaza. Pagaban entonces a los maestros i ochocien
tas pesetas al año!... ¿Qué les parece?

-Que era razonable aquel dicho de, alternando con el del pe
rro del ciego, "tiene más hambre que un maestro de escuela". ¿ Qué
fue luego de su vida?

-Me vine a Madrid, en el mil ochocientos noventa y cinco, y
entré entonces en esta farmacia. Hoy estoy jubilado, pero trabajé
en ella cerca de sesenta afias, que se dice muy pronto... Empecé
ganando cuarenta pesetas. Eran los tiempos en que trabajábamos
"internos", o sea que aquí comíamos, aquí cenábamos y aquí dor
míamos. Los permisos eran pocos y breves. Yo salía los martes,
desde después del almuerzo a las ocho, y los viernes, desde las ocho
a las once. No cerrábamos nunca, ni siquiera los domingos. No
había turnos, como ahora. En cualquier momento de la noche po
dían tocarnos y nos levantábamos a preparar una "fórmula ma
gistral, o sea una receta.

-Aún no se había producido la invasión del "especifiquismo",
¿ verdad?

-Pues estando yo en Dueñas, por el 1880, ya los había, nacio
nales y extranjeros. Una tabla había.

Don Leonardo Gutiérrez-Colomer nos muestra uno de los úl
timos registros en Sanidad, hasta el 20 de junio pasado: 21.515 es
pecíficos... Es una cifra impresionante, que sigue creciendo como
la espuma. La gente traga medicinas a pasto. Actualmente, en los
Estados Unidos se consumen i cinco millones! de kilogramos de
aspirina por año, lo que representa un total de 15.000 millones de
comprimidos de este popular y maravilloso fármaco. Otra noticia
oficial, de origen yanqui, da cuenta de que, desde el año 39 a la
fecha, la industria química de los Estados Unidos ha aumentado
cuatro veces en volumen, habiendo alcanzado sus ventas en 1952
un valor aproximado de 18.600 millones de dólares. Los fabrican
tes de productos químicos han tenido que invertir más de 8.000
millones de dólares en la construcción de nuevas fábricas y ma
teriales. En los diez últimos años .se han introducido nuevos pro
ductos en el mercado a razón de uno por día. Actualmente hay en
los Estados Unidos 7.000 sociedades dedicadas a la fabricación de
productos químicos. Esas compañías emplean más de 800.000 tra
bajadores y producen más de 10.000 artículos diferentes.

La información termina indicando que en el transcurso de
quince años los nuevos productos químicos medicinales han redu
cida en gran proporción la mortalidad ocasionada por muchas en
fermedades.
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j Lo que va de la tabla que vio en Dueñas don Mariano a este
colosalismo !

Digamos lo que aquel mozo al que las chicas en la fuente ti
raban agua y pellas de barro:

- j Vengan más si son de amores!
DORAMAS

25

NOVIA DE LAS DESDICHAS Y REINA
DE LAS DESVENTURAS

Hoy hace cuatro siglos que murió en el lugar de Tordesillas
la última reina española ciento por ciento, una reina sin chispa
mestiza ni en la sangre ni en el temple. Y la primera del mundo
y de todos los tiempos en el rigor de las desdichas y en la leyenda.
El 12 de abril de 1555, hinchadas y paralíticas las piernas-que lue
go le quemaron y llagaron de un modo horrible, con la bruta apli
cación de fomentos, sacados hirvientes de la vasija-, la reina doña
Juana de Castilla, que quedó en la historia con el mote de la Loca,
descansó. Nunca mejor empleado este sentido de la muerte como
reposo, pues su vida fue tan esquinada y amarga, tan desencanta
da y dolorosa, que a lo largo de toda ella-setenta y seis años-lo
que no se le fue en lágrimas se le fue en suspiros. A ratos, y como
esas lunas que rompen entre los claros de la tormenta, fue feliz,
más hondamente feliz que cualquier mujer del montón, porque
estaba capacitada para las grandes pasiones, tanto las del corazón
como las del mando. Su alma sin templanza se empapaba de las
dichas fugaces hasta más abajo de las raíces. Cuando su destino
la volvía al quebranto, la pena se le tornaba inmensa. En resumen,
que como mujer y como reina doña Juana resultaba el arquetipo
de la desventura.

LA INFANCIA, TAN PROMETEDORA

Juana fue, como se sabe, la segunda hija de dos reyes gigantes
en la historia del país y del mundo: Isabel de Castilla y Fernando
de Aragón, los del sabio y eficaz "tanto monta ...". Isabel era una
mujer excelsa por los cuatro costados. Fernando dio a Maquiavelo
el pie de su célebre Príncipe. Al acero y la prudencia de la reina
castellana juntó el soberano aragonés su astucia, su visión alta y
lejana de ave de rapiña. Y de este extraordinario consorció nació,
primero, la fusión-inteligentemente convenida y más inteligente-
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174 PANCHO GUERRA

mente sostenida-de los dos mejores reinos peninsulares, y luego
la unificación -nacional, con el dominio de los grandes, emperra
dos en su soberbia feudal, y a los que Isabel y Fernando metie
ron en un puño por las buenas y por las malas, según cuadraba,
y con los empujones a los moros, el último en la encantada vega
granadina.

Estaba coronada esta meta de los monarcas cuando la infanta
Juana cumplió los dieciséis años. Había madurado bajo el celo de
Isabel, que encargó a los preceptores más notables la formación
espiritual de la princesa, sin dejar de compartirla con ellos, por
que teniendo también imperio sobre el tiempo, éste le daba de sí
para hacer la guerra, velar la paz, celar a Fernando y criar a sus
hijos hasta más allá de lo corriente: hasta extremos trascendenta
les. Juana aprendió el francés; hablaba el latín como el romance;
era pronta y aguda en el decir y en la réplica; escribía primoro
samente; tocaba con maestría y emoción el monocordio, el clavi
cordio y otros instrumentos y bailaba con tal arte y donaire que
la hacían actuar ante los embajadores extranjeros. Entendiendo
que había que redondear con experiencias vivas su preparación de
reina en potencia, Isabel llevó a Juana por todos los caminos del
país en sus incesantes andanzas. Y hasta la mantuvo junto a sí en
las orillas de las campañas guerreras, cuando había que agacharle
los morros a la grandeza, o invitar a los moros, zumbándoles, a que
repasaran el estrecho y se estuvieran allá.

No era sólo amor filial, como se ha apuntado, lo que movía el
cuidado de los reyes por ~us hijos-Isabel, Juan, Juana y Catali
na-o Los cuatro estaban destinados a completar en el exterior la
gran obra interior de los soberanos españoles, que, una vez cuaja
dos la unidad y el poder real, aspiraban a influenciar el mundo
con cuatro bodas estratégicas, apretadas en torno a Francia, el úni
co enemigo de la época que por grande podía estorbar el sueño
rector de Isabel y Fernando. Uno de estos casorios era el de la in
fanta Juana con Felipe de Austria, hijo del emperador Maximilia
no, a quien llamaron el Hermoso, porque lo era, para su desgra
cia y la de la prometida princesa castellana.

BODA EN FLANDES

Juana fue una niña sumisa a la voluntad omnímoda de su ma
dre, que no admitía oposición. Se habituó a descansar en ella, sin
que esto le resultara violento, porque, como todos, tuvo la supers
tición de Isabel como tipo humano superior. Así, bajo su prome
tedora formación, fue creándose una personalidad pasiva, indecisa
en lo fundamental. Lo que pudo heredar del arresto de la madre
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y la astucia del padre quedó ahogado bajo el absorbente imperio
de la reina. Se le aflojaron temprano y definitivamente los resortes
defensivos, sobre todo el de la intriga, tan precisa a su destino y a
su tiempo. Jugó limpio frente a fulleros profesionales y perdió a
tiro hecho.

Concertados los desposorios, la infanta salió del vizcaíno puer
to de Laredo el 22 de agosto de 1496. Navegaban ciento veinte bar
cos, que como iban "a por atún y a ver al duque" llevaban dentro
15.000 hombres: si cuadraba-y esto debió planearlo Fernando-,
Francia sería atacada desde el Norte. Comenzaron con el viaje las
desdichas: se corrió un temporal de ocho horas. Después las ca
rracas recularon, porque viró el viento y las batió de proa con tal
tenacidad y empuje que las forzó a arribar a Inglaterra. Y ya en
vistas de Flandes, el segundo navío de la flota, el que llevaba el
rico ajuar de Juana y el guardarropa de sus damas, encalló. Esca
pó la gente, pero el mar se tragó la preciosa carga. Mas pronto se
compensó de sinsabores cuando los flamencos, viéndola tan gentil,
la aclamaron y agasajaron con verdadero calor, y especialmente
cuando en la pequeña ciudad de Lier recibió al fogoso amante,
Felipe, que tenía dieciocho años.

LA LUNA ES UN POZO CHICO

La adolescente novia salió del encuentro tan definitivamente
traspasada de amor, que ni las heroínas eternas de la novela y el
drama le hacen sombra. Siglos después se cantaría en las tierras
bajas de su lejana España una coplilla que le hubiera venido en
tonces como anillo al dedo: "La luna es un pozo chico,-las flores
no valen nada.-Lo que valen son sus brazos-cuando de noche me
abrazan." Se olvida de su Patria, de su séquito, de su propia ma
dre. Se olvida, pues, de su misión histórica. Es, sencilla y elemen
talmente, una mujer enamorada; nada más. Y una mujer con for
tuna, porque el hombre que le buscaron las razones de Estado
resulta ser el colmo de su extraordinario corazón.

La pasión no le permite advertir tampoco que ella es una pie
za de mucho juego en el ancho ajedrez de la política europea.
y que su bien amado esposo, pese a la mocedad y el fuego, com
parte la alta y sorda partida. Felipe manda en Flandes; su padre,
el emperador Maximiliano, en el imperio alemán; Isabel y Fer
nando, en España; Enrique VII, en Inglaterra, y en el centro, en
la Francia temida de todos, Luis XII, tan buen intrigante como el
primero de los otros. Los flamencos sobre los que ella reina son
comerciantes y pacíficos. Detestan la guerra y piensan que con
Francia, contra la cual pueden servir de trampolín, es posible y
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176 PANCHO GUERRA

bueno VIVIr en armonía. No quieren que Maximiliano arrase sus
ciudades y sus campos lanzándose sobre Luis para satisfacer sus
propias ambiciones y las de los Reyes Católicos... Toda esta ma
raña es un plomo en el corazón de Juana. Y, sobre todo, le distrae
sus supremos embelesos de enamorada ...

AL DIABLO LO QUE NO SEA AMOR

Resuelve, con la vehemencia que signa todos sus actos, arrum
bar con la responsabilidad y entrégase al puro deliquio amoroso.
Los 15.000 hombres de guerra que fueron tras ella para servir a
España no pudieron ni pelear ni retornar a su tiempo, retenidos
por el invierno. Luis de Francia gana una batalla sin arriesgar un
solo infante: 9.000 de esos soldados, sin pan, abrigo ni techo, mue
ren de frío y de necesidad, cayendo como moscas a lo largo de la
húmeda estación. El orgulloso séquito español se mantiene agra
viado y en la indigencia. Cuando acuden a Juana para que dé la
cara en favor de los humillados, la enajenada novia nada quiere
saber... Pronto se entera la reina española de aquellos graves des
cuidos. Con la noticia de estas cuitas va envuelta una acusación
de frivolidad: Juana se ha adaptado de maravilla al ambiente
fácil, sensual y complaciente de la corte flamenca, olvidando el
rigor social y religioso de su Patria. Y esto debió haber impresio
nado a Isabel mucho más que la trágica situación de sus caballeros
y sus mesnadas. La reina reconviene a su hija por cartas y con
enviados. Juana arrima las misivas y desoye a los mensajeros ...

Con este antecedente no es extraño que más tarde, cuando el
majo monarca flamenco se suelte el pelo y comience a serIe infiel,
la reina de España disculpe a Felipe y dude de la cordura de su
hija, puesta astutamente en evidencia por un diario que, en cum
plimiento de órdenes del liviano monarca, lleva Martín de Moxica.
En ese memorial Moxica, que por nombramiento de su propia ma
dre era tesorero de Juana, registra minuciosamente las extrañas
reacciones que en la conducta de la infanta van promoviendo sus
celos, unos celos tan desapoderados como tal vez no haya habido
otros en toda la historia de esta negra pasión.

UNA NOCHE DE NOVIEMBRE JUNTO A LA REJA DEL CASTILLO

DE LA MOTA

Juana hace su primer viaje a España con Felipe, pasando por
la tierra enemiga de Francia por darle gusto al esposo. Y es aquí

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 177

donde por primera vez se atreve a enfrentarse a su marido, que,
empeñado en la amistad de Luis XII, insulta a su Patria y a sus
padres. En España, el flamenco se obstina en sostener tal amistad,
sin que nada puedan contra tal disposición los talentos de Isabel
y las mañas de Fernando. Y harto de regateos, reconvenciones y
severidades salió poco menos que huyendo hacia su reina, otra
vez vía Francia. La infanta quedó desolada. De tal modo, que en
su pena hizo cosas de asombro. Por ejemplo, impedida, en su deli
rante deseo de correr tras Felipe, por la resolución de su madre
de retenerla aquí, cuando le cerraron la verja del castillo de la
Mota para evitar su marcha, se acurrucó junto a ella y allí pasó la
noche-una noche cruda de noviembre-y parte del siguiente día,
rechazando colchones, mantas y cuantas sugestiones le hicieron
para que retornara a su alcoba. En el mismo castillo tuvo unas pa
labras fuertes con su madre. Ella también había tenido celos y ha
bía llorado amargamente los desvíos de Fernando. "Pero yo supe
ser fuerte y acabé conformándome", le respondería la templada
reina de Castilla. Bien; pero ella no se resignaba. Necesitaba la
sombra y los brazos de Felipe como el aire.

A LA LOCURA POR LOS CELOS

Consigue volver a Flandes. Y, tal como sospechaban sus celos,
encuentra que el rey tiene otros amores. Por ejemplo, el de una
bella flamenca, a la que Juana corta, en un arranque, los cabellos,
hermosos y rubios, clavándole después las tijeras en la cara. Fe
lipe reacciona tan duramente que llega a pegarle ... Las relaciones
matrimoniales son desde entonces un infierno. La infanta española
pelea como una leona contra el infiel, generalmente por la brava.
A veces acude a recursos misteriosos: filtros mágicos que vuel
van el calor a la tibieza creciente del esposo. Alguna vez pone en
práctica refinadas técnicas de atracción que le enseñan unas mo
ras de su séquito ... Como todo acaba en fracaso, la gran pasión se
torno infinito odio, un odio que busca herir en lo que era más caro
a Felipe: su ambición de poder.

Muerta Isabel I, Juana era la reina de España. El rey flamenco
necesitaba contar con su beneplácito para dar cima al sueño im
perial en que lo mecían las coronas del Imperio, flamenca y espa
ñola, las tres puestas al alcance de su mano por el destino. Ocurría
que la de su mujer le era particularmente preciada porque apor
taba el oro del Nuevo Mundo, sin el cual el ancho y complejo
tinglado nadaría en vilo. Juana lo atacó por aquí. ..Pero obtuvo la
réplica, una réplica trágica, contra la que su espíritu, limpio y ve
hemente, negado para la intriga, no tuvo recursos. "Está loca", sen-
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178 PANCHO GUERRA

tó Felipe, recordando la leyenda incipiente de su desvarío, juego
en el que ella le ayudó abandonándose plenamente a sus celos.

Pero este odio desaparece en cuanto el amado corre un riesgo,
desde que él, vencido o enfermo, necesita de su ternura. Así, cuan
do vuelven a España para hacerse cargo del reino, y Felipe, en
fermó de muerte, durante los seis días que duró la agonía ella no se
separa un instante de su lado, día y noche, en un enamorado, tenso
y angustioso velorio. Se olvida totalmente de las obstinadas intri
gas del marido para que la reina fuera recluida por demente, de
la pelea sin tregua que por desplazarl~ del poder le ha hecho y
frente a la cual Juana no ha cedido, con un tesón asombroso, que
resulta más fuerte que su inmenso amor.

EL MAYOR DELIRIO

y cuando parecía que la muerte del flamenco, pasada la cnSIS
de pena, la devolvería a la serenidad, entrando con ella en la pa
cífica gobernación del reino, tan costosa y admirablemente verte
brado por sus padres, Juana cae en el más espectacular delirio de
su vida: ordena embalsamar el cadáver del esposo y que lo vistan
de punta en blanco; se atavía ella con extraños ropajes de luto;
lo visita en la cartuja de Miraflores, disponiendo que lo saquen de
la cripta y que destapen la caja para ver los despojos de Felipe y
besar sus pies ... La leyenda habla luego de sus reiteradas peregri
naciones a esa cartuja, y de otra, en invierno y a través de media
España, en pos del muerto, camino de su sepulcro definitivo en
Granada, con el cortejo andando sólo de noche, entre una impre
sionante hilera de antorchas ... Es cierto que ella lo llevó consigo a
Torquemada, donde la forzó a parar un inminente parto.

Sin separarse del cadáver reacciona súbitamente. Se enfrenta
ahora con su padre, que también sobre el pie de su locura intenta
reemplazarla en el gobierno de Castilla. Lo que Fernando logra a
su tiempo, después de haber esperado sabiamente a que el caos
del reino estuviera a punto de fruta madura, y desde luego movido
por el puro celo de atajar la descomposición, que prendió con las
renacidas tendencias feudales de la grandeza y las pretensiones de
Maximiliano, aspirante a una regencia hasta que fuera un hombre
el futuro Carlos 1 de España y V de Alemania, el extraordinario
hijo de Juana. La reina acaba recluida en Tordesillas, bajo la im
placable y despiadada vigilancia de gente leal a su padre.

SUS CINCO MINUTOS DECISIVOS

Después el tiempo brinda a Carlos la corona. Y cuando parecía
que el hijo, tan querido, habría de sacarla del encierro, el rigor
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del aislamiento y del despojo se mantiene y hasta se acentúa.
En todo este tiempo de batalla constante por reinar sólo tuvo una
oportunidad: la que le brindaron tan resuelta y generosamente
los comuneros, con Juan de Padilla y Juan Bravo a la cabeza,
sublevados al grito de "i Castilla por Juana!". Ella receló de la
humildad de aquellos que tan resuelta y generosamente le abrían
las puertas de la libertad y el reino. Fueron sus "cinco minutos
decisivos" y los dejó pasar. ..

Con el único consuelo de su hija Catalina, que también le
arrancaron cuando a la princesa le reclamó una boda política, vi
vió la reina Juana encerrada en Tordesillas durante cuarenta y seis
años. Pocos meses antes de su muerte la visitó San Francisco de
Borja, que de niño había prestado servicios como paje en Tordesi
Has, en la corte de la pequeña Catalina. Doña Juana le reconoció,
y en la primera de las dos visitas de Borja hizo confesión general
y recibió la absolución. En la segunda y última visita, antes de oír
misa y recibir la comunión, le preguntó aquél si creía en los ar
tículos de la fe tal como lo prescribe la Iglesia católica. La reina
respondió rápidamente: "¿ Cómo no voy a creer en ellos? Natu
ralmente que creo." A los setenta y seis años-después de una vida
horrible, llena de humillaciones, comida de celos, frustrada en sus
ansias de gobierno, marcada por una persecución sin tregua, en la
que participaron especialmente aquellos que por razones de san
gre debieron haber sido con ella fieles y piadosos-descansó Juana
de Castilla, a la que llamaron las gentes de entonces y de siempre
la Loca. Era el Viernes de Dolor de 1555.

Ningún ser humano desgraciado, ni el ente más metido por la
creación en llantos y malandanzas, pudiera llenarse mejor que ella
la boca amarga con aquellos desolados versos de Bécquer: "Mi
vida es un erial.-Flor que toco, se deshoja,-que en mi camino
fatal-alguien va sembrando el mal-para que yo le recoja."

DORAMAS
12-4-55.

26

DO~A FRANCISCA: UNA HUMILDE E INMENSA HEROINA
DEL 2 DE MAYO

Que sepamos, doña Francisca no tiene una calle en Madrid.
y sería bonito, aparte lo justo: calle de Doña Francisca. Habrá
incluso muchos madrileños que ignoren la existencia y la hazaña
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de esta oscura mujer de la Villa a la que el Dos de Mayo puso de
pronto un resplandor. Que se apagó después bajo el gran relumbre
de los otros mayores, los que se fijaron en el plano primero de la
Historia. Quedó en el fondo con la humildad y la gracia de un ro
mance.

Doña Francisca nació en un piso principal de la calle del Me
són de Paredes, por el 1750. Era la hija de un matrimonio pequeño
burgués. Las muertes de sus mayores fuéronle procurando mu
danzas por partida doble: bajándole el bienestar y subiéndole la
vivienda. Cuando el padre dejó este mundo, mermó el tirar y la
viuda y su niño tuvieron que sacar los muebles y subirse a un
segundo. Con los años también dobló la madre. Doña Francisca
cogió sus peleques y trepó para la buhardilla. Como no le había
cuajado el amor, se quedó sola en aquel rinconcito de los techos
de la ciudad. Con un canario que cantaba primorosamente, de
modo particular cuando entraba la primavera. Se ganaba la vida
bordando y enseñando a las mocitas este arte.

Pero no se arrinconó. Le daba el tiempo para ir y venir en
ofico de paño de lágrimas. Consolando aquí, dando algún dinero
'allá, recomendando infelices a párrocos, obispos y personajes, doña
Francisca se creó su leyenda de ángel bueno, primero en su ba
rrio y después a todo lo ancho del viejo Madrid. La buena fama
la sacó un día en bien de entre las prisiones del Santo Oficio.
Cuentan que alguna beata envidiosa la denunció a los de la In
quisición "por haber puesto puchero con gallina en día de vigi
lia". Entonces fue a dar por ella la cara el señor cura párroco
de San Millán, y la pusieron en la calle sin más.

Rondaba la buena mujer los sesenta años cuando los france
ses pasaron los Pirineos y se nos colaron. Ya se sabe cómo se les
esquinaron aquí las cosas a las legiones de Napoleón. Y cómo de
los rezongos pasaron los madrileños, tal día como hoy, al trabu
cazo, la puñalada y el agua caliente. También se sabe el alcance
de la terible represalia francesa. Fue uno de los trágicos esce
narios de los fusilamientos en masa el palacio del Real Sitio, en
el Retiro, residencia de los monarcas españoles desde Felipe IV
hasta Carlos III. Allí fueron amontonándose hombres, mujeres
y hasta niños del pueblo, que se habían emperrado en que los
invasores desandaran el camino y nos dejaran en paz.

En una de estas redadas, las patrullas francesas tropezaron
con una muchacha de servicio, que iba o venía de casa de doña
Francisca, acompañando a dos niñas de la clase de bordado. La
registraron y tenía unas tijeras ... Eran las de las pequeñas. Pero
los galos, a los que los dedos se les antojaban huéspedes, recela
ban hasta de un palillo de dientes en manos de una mujer de
Madrid. Tiraron para la improvisada prisión con la doméstica.
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Pronto lo supo doña Francisca. Salió para el Retiro e indagó hasta
dar con determinado oficial francés. Ahora era ocasión de que pa
gara una deuda grande y fresca. Aquella misma mañana pasaba
ella, ya iniciado el fregado, por la calle del Duque de Alba, cuando
una turba de madrileños soliviantados acometía a ese oficial. En
trance de muerte, doña Francisca lo cubrió con su pecho y con
sus voces. Su personalidad y su prestigio personal pudieron con
el grupo de patriotas. El soldado extranjero escapó con vida ...
Fue por esto que la templada anciana pudo volver al centro con
la aterrada muchacha. De otro modo hubiera formado en la pila
de cadáveres que aquella noche tremenda cubrió la tierra del
Real Sitio.

Pasada la medianoche de ese memorable Dos de Mayo, aca
bados ya los gritos y el estruendo de las armas, doña Francisca
bajó sigilosamente a la calle, cubriéndose con un largo manto
negro, y pegada a las casas, vuelta una so:mbra, recorrió la Mag
dalena, León y Francos y paró en la rinconada de Capuchinos,
frente al palacio de los duques de Medinaceli. Llamó y llamó
hasta que se oyó allá dentro la respuesta del señor Miguelón, el
portero. Señor Miguelón abrió estupefacto la portada. "¿ Qué hace
usted aquí a estas horas? .. " Doña Francisca tuvo una rápida en
trevista con el mayordomo del palacio, y luego con los propios
duques. Ella tenía la certeza de que entre aquellos fusilados del
Retiro había personas con vida, gentes sólo malheridas, que se
desangraban lentamente. Era preciso hacer algo por aquellos in
felices. Lo primero de todo, disponer una especie de hospitalillo
de urgencia en una dependencia de la mansión ducal, mandar
por practicantes y médicos y esperar allí lo que pudiera ir lle
gando. Ella iría hasta el montón de muertos con Miguelón...

Seguida por el viejo portero, la anciana llegó hasta los luga
res donde se apilaban los fusilados. Fue apartando cuerpos, po
niendo en ellos sus manos y su cabeza en busca de un aliento de
vida. Manchada por la carne rota y sangrante, agotada por el
esfuerzo de apartar muertos y más muertos, pudo superar aquel
trance impresionante, rescatando uno a uno hasta once moribun
dos: cuatro hombres, cuatro mujeres y tres niños. Sobre los hom
bros de Miguelón fueron llegando al palacio de los duques de
Medinaceli. Acabado el trágico ir y venir, la anciana volvió junto
a los heridos, lavando, vendando y consolando. Dos de los hom
bres, una mujer y una niña murieron, porque llegaron casi de
sangrados, pero los otros ganaron la vida de la mano de doña
Francisca.

Al amanecer, la heroica bordadora del Mesón de Paredes se
derrumbó extenuada. La propia duquesa de Medinaceli la acostó
en su lecho, le quitó los zapatos e intentó besarle los pies. Tuvo
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182 PANCHO GUERRA

fuerzas doña Francisca para impedir aquel grande y humilde ho
menaje.

Apenas recuperada, habló de volverse a su casa: ya había he
cho lo que tenía que hacer. Fue en vano que los duques insistie
ran en que se quedara con ellos un tiempo, siquiera unas horas,
hasta que durmiera y descansara algo ...

-No puede ser. Tengo mi taller de bordado y he de abrirlo
para cuando lleguen las niñas. Y el canario. Hay que darle su
comida y cambiarle el agua todos los días.

2-5-55.
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IV

"DIARIO DE LAS PALMAS"

ARTÍCULOS VARIOS

1960-61

1

DE NUEVO EN LAS GRATAS FILAS DEL DIARIO

MADRID, marzo.· (De nuestro corresponsal Pancho GUERRA.)
A la vuelta de tantos años voy a reanudar el contacto con el
amado y querido Diario, el de mis dorados comienzos profesio
nales. Me parece obligado dedicar casi toda esta primera cróni
ca al simple acuse de tal acontecimiento personal. Para este
corresponsal es ciertamente un suceso el retorno al histórico ho
gar periodístico, aunque no traspase físicamente sus umbrales, aun
que entre por ellos tan sólo como un novio ausente. Una emo
ción entre alegre y triste, entre gozosa y nostálgica, conmueve
hoy su espíritu. El servicio que se le encomienda ha removido
de pronto entrañables fondos de la memoria, rincones donde abun
dan recuerdos de un tiempo irrecuperable y grato, "tiempo del
anhelo", desenvuelto bajo el signo del más gustoso aturdimiento,
de la libertad más libérrima, de los más pintados y vivos sueños.

Es sincero el cronista si dice que una dulce congoja, así como
de amante, alzaprima le tiene algo rendido el corazón. Los últimos
pasos de su adolescencia y los más bizarros de juventud estuvie
ron estrechamente vinculados al papel y a la palpitación de Dia
rio de Las Palmas. Incluso lo más ajeno al ritmo de su vida de
entonces en la dulce isla donde por ventura nació, se asoció al re
cuerdo, mágicamente traído del periódico, gran eje y motor, toda
una sentimental resurrección. El autor siente también, al estre
narse así como hijo pródigo, que el periódico le recuerda algo se-
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184 PANCHO GUERRA

mejante a la gran sombra de un ala negra con sus manchas um
brías y sus golpes rápidos sobre los júbilos y las tribulacioneS'.

Ha ocurrido que el mismo día del nombramiento como corres
ponsal de Diario de Las Palmas, y por un raro y venturoso azar,
el cronista se sentó delante de un "sancocho" preparado por ma
nos admirables y afortunadamente no olvidadas: las manos de
Camila Lorenzo Reina, esposa de ese grancanario desde la raíz
a la copa que es Alfonso Santamaría Ferrándiz. Así, aquella isle
ñísima comida resultó como una celE'bración del acontecimiento
profesional. Corroborado con "mojo" de tan exquisita esencia que
parecía trasplantado, y con ron de islas también-aparte una
"caña" impresionante que desde Puerto Rico había mandado el
pintor isleño Guillermo Sureda-, nada que se hubiese dispuesto
habría resultado de mejor y más vivo acento. Junto al hospita
lario matrimonio tomamos posiciones frente al "cherne" el doc
tor Antonio Arbelo, milagro de jovialidad y espejo de corazones;
Eduardo Creagh, un palmero-pese al apellido-como no hay dos;
Pepe Navarro Jiménez, al que por su, dijéramos, espartana capa
cidad para el favor a los de su tierra conocemos aquí como "cón
sul canario en Madrid", y el que suscribe. Aunque con pudor,
considero preciso confesar que aquello más que comer, fue lo
que en Islas· decimos "apiparse".

Hubo-¿cómo no?-café y puro, y a su "soco", tertulia de so
bremesa, firme en el entrañable tema insular, con una sola ex
cepción que valía la pena: la de una virulenta réplica que Angel
Ruiz Ayúcar le había disparado en Pueblo a don José María Pe
mán. Este publicó recientemente en ABC uno de sus sutiles ar
tículos, titulado "Estar en Babia". Con su donaire peculiar, Pe
mán tocaba el tema "Monarquía", de tal modo que mereció la
especial atención de Emilio Romero, el avisado director del dia
rio de la tarde. Pueblo promovió una "invitación al diálogo" para
centrar en artículos los comentarios suscitados por los intencio
nados conceptos del escritor gaditano. Se premiaba la mejor res
puesta y Ruiz Ayúcar se llevó la palma, dando al colaborador
de ABC una batida de las que no se usan. Todavía está en el
aire madrileño la tensión por la bizarra respuesta.

Sería cosa de nunca acabar ir dando noticia de los sustancio
sos temas que ocuparon el largo y grato rato del café. Porque
Alfonso es gran deportista y se mantiene admirablemente fiel al
Unión Deportiva Las Palmas, pese a los tristes "rengues" que
su ilusionada arboladura restan tras el último mal capeado tem
poral, se habló largo y tendido del "equipillo" que desde aquí
consideramos tan capitai a la vida de la ciudad.
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ARTICULOS y COMEDIAS

2

DON GREGaRIO, GALDOS y LOS CURANDEROS

185

La muerte de don Gregario Marañón ha seguido siendo en
la capital "noticia", mantenida en un vivo mano a mano con esas
otras que, no ya sólo por su contenido y alcance, sino por más
inmediatas, exige implacablemente la positiva e impávida fuga
cidad del periódico. El secreto de esta sobrevivencia habrá de
atribuirse, ciertamente, a la resonancia popular de su mágica per
sonalidad. La calle, cuya mejor y más palpitante expresión se
encuentra aquí siempre junto a la barra de un castizo bar o de
una típica taberna, tiene para el gran desaparecido el comentario
cálido que hubiera podido dedicar a un ídolo más cercano a su
corazón y que hubiese muerto en olor y aura de romance. El
nombre de Manolete se asocia irremediablemente al recurso. Sólo
que ahora el tono ha tenido acentos íntimos y supersticiosos muy
diferentes. Bien claro dice el madrileño "Tabernero" de La Ver
bena de la Paloma: "Hay que distinguir." Y el pueblo de esta
villa ha distinguido con una fina percepción de la jerarquía, dando
justamente al jocundo intelectual lo suyo y lo suyo al trágico
torero.

En una de aquellas "orillas" de Madrid escuché un diálogo so
bre la noticia procedente de Las Palmas y divulgada por toda la
prensa nacional respecto al viaje de don Gregario a Gran Cana
ria, que frustró la muerte. Alguien dijo: "Si se hubiera ido an
tes ... , iquién sabe!" A una réplica escéptica contrarreplicó el pe
saroso: "No te queda duda. Aquel clima estira la vida, mayormen
te de los hombres cascados. Y aunque don Gregario no lo era, te
nía sus años. j Tú échale a una persona de su edad aire serrano y
caprichos, así como femeninos del tiempo madrileño! Te digo que
palma el más "pintao".

De entre el río de palabras que ha encauzado esta sonada muer
te recogemos para el lector isleño un viejo recuerdo ligado a nues
tra tierra. Hace la evocación Eugenio Montes, refiriéndola al "ar
chipiélago de tertulias" que era por el 1906-1909 Santander. Y se
refiere a la que lo era por antonomasia, "pues hasta publicaba una
revista con ese nombre: Tertulia. Dice el escritor: "A ella acudía
un guanche gigantón de cabeza de huaco incaico, paso lento y aire
de ciego, tras sus gafas negras." También iba por allí Menéndez y
Pelayo y don Manuel Marañón, el ilustre jurisconsulto, padre de
don Gregario. "El guanche gigantón con cabeza de huaco-puntua
liza Eugenio Montes-era don Benito Pérez Galdós."
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186 PANCHO GUERRA

Montes titula su artículo "Los maestros del maestro", y dice:
"No creo que nadie le haya influido tanto como el autor de los Epi
sodios nacionales, y no lo sé, pero me imagino que su pasión tole
dana haya tenido también ese origen, pues Galdós fue, de todo el
siglo XIX, el escritor más sensible a la ciudad del Tajo, el que re
veló el encanto de las callejuelas por donde pasara el Lazarillo,
como fue también el que reveló el dormido encanto heráldico de
Santillana del Mar."

MARAÑÓN y LOS CURANDEROS

Nuestra tierra tiene una-al menos, para mí-encantadora tra
dición folklórica de melecineros, saludadores y sortilegios. Desde
la legendaria "médica de Tara", de la pila de Telde, me 'parece,
hasta el inefable componedor de "madres" y "pomos" que fue el
rehoyano "maestro Hilario", proliferó de siempre en la isla una
pintoresca fama de consoladores del dolor y la desdicha, artes es
peciales en las que también metieron-y meten-baza las "baraje
ras" de naipes tan resobados como sutiles. Me huele a herencia
gallega, de la Galicia de las "meigas" y los "curandeiros", pero
esto no es del caso.

Pues resulta que don Gregario, el don Gregario de las glán
dulas endocrinas, de los diagnósticos infalibles y de los más rigu
rosos pertrechos científicos para la batalla del dolor y de la muer
te, se puso al final de su vida de los curanderos, estos intrusos
competidores ... Es posible que el lector isleño conozca esta postu
ra curiosísima de don Gregario, pero por si acaso no, le daremos
noticia. La cosa fue provocada por César González Ruano. Parece
que Marañón apoyaba una tesis defensiva del inquieto periodista.
El hecho provocó especial revuelo, sobre todo entre la clase mé
dica. "¿ Cómo es posible?", se preguntaban aquellos doctores, pro
pensos a una inflexible seriedad profesional. Y la respuesta, que
copiamos, sobre todo, para los colegas insulares del maestro, para
los médicos grancanarios que hayan podido "insultarse" ante la
acción positiva de tan alta e insospechada lanza, dice así:

"Don Gregario era médico. Era el médico aquel de las parati
roides, premiadas con un galardón que sólo supo conquistar Ra
món y Cajal. Cuando a un hombre así le preguntan qué opina del
aparente éxito de un curandero, puede dar una media docena de
serias teorías comprobadas, hablar de psicoterapia, de la fácil su
gestibilidad de los ignaros y hasta de las más misteriosas vías ner
viosas que unen nuestro subconsciente mágico con nuestra fisiolo
gía. Pero no le entenderán más que unos pocos, y además no me
rece la pena. Sonríe y dice que bueno, que todo puede ser. Tam-
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ARTICULOS y COMEDIAS 187

poco entienden su burla, porque es muy sutil. Si para justificar
el éxito de un curandero es preciso preguntar al primer médico de
España; si para comprender el curanderismo no ha habido más
remedio que preguntarle a don Gregario, es porque todo cabe en
su inmensa comprensión, porque la Medicina ha progresado tanto
que puede admitir hasta las razones de ser de sus pequeños ene
migos."

Otra sabia explicación del "escándalo" puede hallarse también
en esta cita, incluida por Eugenio Montes en el artículo más arri
ba comentado. "Con un sano y penetrante escepticismo-dice Mon
tes-, Marañón me dijo una vez: "Las enfermedades no se curan.
Si se curan, no son enfermedades." Repliqué al escritor: "Enton
ces, ¿ qué se puede hacer con ellas?" Y respondió don Gregario,
muy a la española: "Torearlas."

Al menos no se le negará al curandero capacidad de diestro,
de torero por ambas manos, incluso en la última y suprema suer
te: la de matar.

12-4-60.

3

LA COLONIA CANARIA SE DISPONE A CONMEMORAR
LAS INCORPORACIONES DE LAS ISLAS A LA CORONA

CASTELLANA

Ha fallado La Gomera ... Ocurre que el Hogar Canario, llamado
aquí "octava isla"-claro que si se olvidan las chiquitas, bautiza
das con los bellos nombres de Graciosa, Alegranza, Montaña Cla
ra, etc.-, dedica cada año las fiestas con que conmemora las in
corporaciones insulares a la corona castellana a una de las "pe
ñas" que integran el archipiélago. El año pasado "le tocó" a Lan
zarote. Esta admirable tierra de los "jameos" y el fuego, la que
más bizarramente, lo que más gallardamente tiene el pie sobre lo
negado del suelo y el cielo insulares, dio, una vez más, muestras
de su vivacidad y alegría. La semana lanzaroteña fue sencillamen
te espléndida.

En este año de 1960 se había hecho la dedicación a la isla
del Descubrimiento y del inefable Pascasio Trujillo, que por aquí
sigue imperturbablemente fiel a dos anécdotas de su vida: la bo
hemia y la columna de Colón... Ignoramos cuántos isleños inte
gran la colonia gomera en Madrid. Muchos a pocos, algo se les es
quinó. Y han tenido que renunciar al ilusionado programa que se
propusieron cuando aún los imponderables no habían salido al ca-
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188 PANCHO GUERRA

mina. En consecuencia, nuestra casa regional celebrará sus actos en
puerta sin específica dedicación.

y los celebrará desde su nuevo domicilio, en Fuencarral, 77,
del que ya les di a ustedes noticia en crónica anterior, integrando
la mudanza, por cierto, uno de los actos del programa general.
Cronológicamente, esto ha tenido que desbordar las fechas preci
samente a causa del traslado. Así, pues, sólo la misa solemne, con
sermón de don Juan Alonso Vega, se celebrará dentro de los días
tradicionales: el de San Pedro Mártir, nuestro jubiloso 29 de abril.
(Por nuestra cuenta, una peña de ocho isleños-siete de Gran Ca
naria y un palmero agregado-se reunirá con el propósito de co
merse unos berros en potaje y unos "baifos" compuestos con arre
glo a la más ortodoxa cocina insular. Tiraremos también dos do
cenas de voladores, que no será la primera vez que estallan sobre
el fondo azul nevado de la sierra, mientras el pendón hace su so
lemne recorrido.

El Hogar estará instalado cuando empiece a correr la segunda
quincena de mayo. Entonces se verificarán los actos. Hay proyec
tadas cuatro interesantes conferencias. El marqués de Lozoya se
propone hablarnos de "Imaginería isleña". Claudia de la Torre
nos dará una estupenda lección sobre "Poesía canaria". Don José
Francés-que tanto conoció y admiró a Néstor-disertará sobre
pintura de la tierra. Por último considerará nuestra artesanía el
jefe nacional sindical. Concretamente esta última conferencia se
dirá sobre vivos exponentes de esa artesanía. Que no llegará de
las islas para la ocasión, porque ello es engorroso y de superación
no fácil, sino que se reunirá aquí, en casas de canarios residentes
en Madrid, algunas con muestras muy ricas y muy bellas.

En el campo de las rumantelas destaca la solemne inaugura
ción del nuevo domicilio, que por cierto tendrá bar y restaurante
a precios muy asequibles, dicen. Con un baile de gala abrirá sus
puertas el local este de Fuencarral, 77. Posiblemente la misma no
che, tal vez en una verbena menos compuesta, como es natural, se
elegirá la mocita isleña más guapa del concurso, que ostenta el
nombre de Maga Canaria. Con ella, siete pimpollos más-la inten
ción representativa del número se ve a la legua-, siete magas de
honor, cortejo tierno y morenito de la reina. La gente moza está
encantada con una cosa y otra.

Los isleños se reunirán también en una comida de hermandad.
La primera vez que se celebró ésta asistieron cerca de quinientos
comensales. Fue en verdad algo impresionante. Después ha baja
do un poquito. Este año, con el número de socios acrecentado, se
espera que vuelva a aquella cifra.

Como ven, estamos presente en estas fechas históricas y pri
maverales, aunque tengamos que trasplantar los sucesos y poner-
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ARTICULOS y COMEDIAS 189

nos las gabardinas, siquiera, pues, como ya saben, Madrid es en
cuestiones de tiempo arbitrariamente femenino.

26-4-60.

4

CARYL CHESSMAN y EL ROMANCE DEL "MIO CID"

Ustedes no podrían hacerse otra exacta de la pasión y bulla que
levantó en Madrid la ejecución-no esperada-de Caryl Chessman
ni aunque yo lograse la más certera, la má viva y coloreada pin
tura del ambiente. La reacción ante esta legal y decantada muerte
ha sido universal, bien se sabe, pero cada pueblo le habrá puesto
en lo alto su propio acento, la habrá marcado con su peculiar esti
lo. El de esta ciudad es teatral, de aparente vehemencia, altisonan
te y subrayado por un manoteo que no alcanza los extremos ita
lianos, pero que le va a la zaga. Destaca la desparpajada resonan
cia de la voz, siempre brillante casi al grito cuando se habla en
tre mucha gente congregada, o cuando el diálogo se mete en te
rrenos polémicos.

En ocasiones, ni esto hace falta. Aquí va usted en un automó
vil y es corriente y natural, por ejemplo, que una madre le vaya
contando a otra, con general conocimiento del pasaje, la forma de
preparar una papilla, el color de las diarreas de su nene y las
broncas diferencias con su suegra, una señora paleta y bigotuda
que se emperra en suponer dentro del hogar de su nuera la añeja
experiencia de sus años en el lugar provinciano donde vino al
mundo. "Y lo que yo le digo: Usted será muy madre de su hijo,
señora mía, pero yo soy su mujer, y la dueña, ¡la dueña!, ¿se en
tera?, de mi casa. j Nos ha "jorobao" la tía venerable ésta!" El for
zado auditorio se pone a la escucha sin reparo alguno, tomando
parte del modo más sencillo y espontáneo en esta para nosotros
isleños inusitada familiaridad. Señalado esto, imagínense ustedes
ahora lo que habrá oído en la simpática ciudad donde vino la dra
mática comedia que promovió el cumplido reo de la prisión de San
Quintín. .

Al principio, cuando Chessman, aún vivo, agotaba desesperada
mente su cada vez más mermadas posibilidades de escapar a la
muerte, la gente de la calle estaba unánimemente junto a él. El
pueblo madrileño apetecía el perdón con tal calor especial y tan
al margen de lo reflexivo, con verbo tan alto y aspaviento tan vi
vaz, que la suya, más que una postura humana, parecía una es
pontánea fuerza natural, como la de un viento ardiente, palpable
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190 PANCHO GUERRA

en la calle. "¡Ya está bien!", remataba el madrileño con un tre
mendo tono de hastío.

En este movimiento de piedad jugaron papeles principales las
mujeres. El cronista recuerda con tristeza que ellas son las mismas
que se extasiaron, a finales del pasado invierno, ante la arrogancia
fanfarrona de José María Jarabo, aquel triste señorito asesino de
la madrileña calle de Alcalde Sainz de Baranda. Este corresponsal
vio en la sala de la Audiencia donde la causa se ventiló cómo ellas
se embelesaban ante la doble gallardía, la física y la de su perso
nalidad desfachatada del frío matón, olvidadas, al menos por el
momento, de las triples y rateras muertes que lo trajeron al ban
quillo. Las situaciones no son las mismas, claro, pero sí la extraña
devoción y el inconsciente fondo de ternura.

De pronto ocurrió aquí algo inesperado, más inesperado aún
que la propia ejecución, en la que nadie acabó creyendo, no ya
por los ardides de los curiales yanquis en danza, sino por la ava
lancha universal de reclamantes del perdón, encabezados por el
Osservatore Romano y que cerraba Briggite Bardot. Ocurrió que
el periódico A B C dio en negritas, y en un recuadro a más de me
dia plana, su opinión sobre el "caso Chessman". Y para empezar
dijo lo siguiente: "i Que no haya piedad leguleya, ni literaria, ni
libertaria por la muerte del bandido Chessman, y que esa piedad
sea, en todo caso, la del Dios en quien Chessman no creía!"

Madrid se levantó ayer todavía bajo la presión de la absurda
muerte. Le parecía mentira este tremendo y ejemplar respeto
americano por la ley, una ley que al cabo de dar "leña" como nin
guna otra, por pura devoción-tal vez excesiva-a la norma, aca
ba con la existencia del hombre más condenado de todos los con
denados en toda la historia de todos los tiempos. Madrid cree en
A B C como en la luz que nos alumbra. Y esperaba que de enjui
ciar el caso coincidiera, por ejemplo, con el periódico vaticanista,
y por pura coincidencia, con la leve, liviana y pregonada "estre
lla" del cine francés. Pues opinó todo lo contrario. Una ducha de
agua serrana cayó sobre los hombros de la ciudad aún tibios del
lecho (el A B C sale muchas horas antes de que Madrid se levante
de la cama).

Fríamente, inexorablemente, el rotativo de la mañana le dijo
a la ciudad estupefacta: "En esos años de estudiante, de escritor,
de abogadete, Chessman se granjeó, poco a poco, la simpatía del
mundo." "Pero, isi es un gran narrador!" "Pero, isi sabe más de
leyes que todos los abogados de los Estados Unidos de América!"
"Pero, j si se burla de todo, y es muy arrogante!" Las damiselas
cursilonas y cuellicortas de la burguesía llegaron a decir: "Pero,
i si es un estupendo "guy" y atrayente." Y así fue cómo se olvida-
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ron los crímenes que Chessman había perpetrado por los años cua
renta."

En consecuencia-¡ oh, lo evidente del poder periodístico!-,
Madrid empezó poco a poco a "virar el rumbo" de sus opiniones.
Al mediodía, los juicios en favor del ajusticiado eran tibios, en
general. Por la noche, eran casi fríos. Antes de que cayeran las
bolas de cianuro, se hablaba alto, casi a gritos, pero sin oposi
ción. Anoche ya, la altisonancia verbal podía justificarse por el
tono polémico que tan de repente le había impreso a su comen
tario el sencillo habitante de esta villa ...

Claro que uno ya no se asombra de nada. Desde escolar cono
cía aquellos versos tremendos del Cantar de don Rodrigo Díaz
de Vivar: "Cosas veredes, mio Cid-que farán fablar las piedras."

6-5-60.

5

DE LOS TOROS DE TENERIFE A LOS TOROS DE SAN ISIDRO

Se acabaron.las corridas de feria de San Isidro, patrón de esta
Villa. "De repente" les suena a ustedes esto a jerga. O lo en
tienden, que será lo más probable, más para encogerse de hom
bros al pie de la noticia en un rotundo gesto de "bueno", ¿y a
mí, qué?" Ya sé que a nosotros no nos gustan los toros. Sospecho
que por algo más que por falta de solera. Sospecho que no nos
hubieran gustado ni con tradición. Hubo un momento en la his
toria de nuestro país que pareció que la brava fiesta-cada día
menos brava-iba a arraigar en suelo isleño. Si usted hojea, por
ejemplo, el Diccionario de Historia Natural del inmenso don José
de Viera y Clavija, puede hallar, en el capítulo dedicado al "buey",
una curiosa referencia que el sabio clérigo deja caer luego de
un tierno canto al virado cornudo, al que don José empieza defi
niendo: "Toro castrado, animal cuadrúpedo, rumiante, de pata hen
dida." Dice el curioso arcediano que el buey, tan útil para tanta
cosa de rendimiento, "hasta el siglo pasado nos servía para la
infausta diversión de las corridas de novillos y toros". Estuvie
ron, pues, intentando enraizar y ocurrió que dieron en "tosca"
viva.

¿Cuestión de britanizada sensibilidad ... ? No me parece vero
símil. El isleño aguanta impertérrito la sangrienta contienda de
dos gallos de pelea, que cuando su "castío" a ejecutoria es de
ley, mueren arropados en sangre caliente y con las espuelas pues
tas. Tal vez ocurra que la intervención del hombre en el riesgo,
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192 PANCHO GUERRA

al que en los gallos es totalmente ajeno, promueva en los ner
vios y en el alma insulares una viva e irreprimible repugnancia
vital, de cierto característico acento pagano. Característico, por
que estamos convencidos de que el instinto de conservación y,
lo que es más esencial a los efectos de esta teoría, su mejora
miento por la firme acción de la cultura, tienen un muy dife
rente sentido en Castilla, por ejemplo, y en Canarias. Nosotros,
hombres de blando clima y de esperanzadoras orillas, hombres
capaces de sacar leche de una alcuza, que es lo que en definitiva
hemos hecho poniendo a verdear como por magia los pardos y
encampanados serrijones de nuestra geografía, nosotros creemos
que vale la pena vivir. Hasta ahora somos un pueblo con el pa
ladar y la sangre en vilo, a diferencia de Castilla, ancha tierra
negada, de desencantados pueblos y desencantadas gentes, donde
el dolor no cuenta y donde se puede morir porque no se muere.

La actitud del canario ante los toros, donde la piel y hasta
la vida del ser humano están en juego, la traza vívidamente aque
lla isleñísima anécdota que acaba siendo algo más que un jocoso
motivo. Lidiaban reses bravas en la plaza tinerfeña. Un grupo
de curiosos grancanarios "tiró de correíllo". (Se murmuraba que
estos viajes constituían en el fondo un motivo para "echarse la
tierra por encima".) Una vez desarrollado el brillante paseillo, el
redondel se quedó repentinamente vacío. De pronto, y ante el
pasmo singular de un paisano que en su vida había visto una
corrida, se abrió una puerta y saltó a la arena un torito negro
de airada y desafiante cabeza. Corrió el animal por el coso entre
una cuajada expectación. Despacio salió a poco de detrás de un
burladero un peón. Citó de lejos para los pases de tanteo. El
cornudo no se arrancaba. Bien plantadas las patas, se puso a
mirarlo suspenso, quizá con la misma estupefacción del isleño del
tendido, sin comprender tanta audacia en un pelele vestido "de
Carnaval". Entonces sonó sobre el silencio de la plaza el famoso
grito. El insular se puso en pie, sin poder más, y dijo al que
agitaba abajo el capote, con voz entre angustiada y violenta:
"j 'Juiga', cristiano, que lo coge el güey!"

Pues con todo esto yo creo que usted debiera ser también "isi
dro", paleto o "maúro" de estas fiestas, y venir a ver los toros
de las ferias madrileñas. ¿ Por qué ser menos que los extranje
ros? Desde febrero de este año, ya se recibieron encargos para
las corridas del Santo. Un matrimonio de recién casados norte
americanos escribió por avión desde Nueva York. Decía el yan
qui: "He prometido a Ruth que nuestro viaje de bodas volverá
a reanudarse en el mes de mayo con unas vacaciones en Madrid.
Algunos amigos me aseguran que nos resultará difícil conseguir
entradas para ver torear en las corridas de San Isidro. Por eso
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les ruego me reserven dos buenas localidades, de primera fila, que
nos permitan contemplar diariamente (¿qué les parece?: ¡diaria
mente ... !) el grandioso espectáculo de los españoles." Luego son
miles los que llegan de todo el mundo para pasmarse ante este
colorido juego con la muerte, al que le ponen el bizarro contra
punto de unos pasodobles.

Por curiosidad siquiera vale la pena venir, amigo mío. De paso
vivirá usted unos días en esta ciudad, que se va haciendo gran
ciudad y a la que tienen como. los chorros del oro en fuerza de
mimos. Sobre esto de escapar de la isla un tiempo para venir a
la capital, volveremos a hablar un día. Estoy firmemente seguro
de que tal viaje es la mejor medicina de sus nervios y el mejor
motivo para renovar su alegría.

¿Qué, cómo han estado las corridas ... ? Más bien malas. Siem
pre ocurre igu~l. Los toros son mansos, o defectuosos; los toreros
que ya no tienen nada que ganar y mucho que perder, se reser
van, cautos. ¿Cómo cree usted que con una fortuna de muchos
millones detrás y con cuatrocientas mil pesetas al final de la lidia
va a "echarse pa alante" Antonio Ordóñez? Se dice aquí que él
ha cobrado esa suma por una sola corrida ... No obstante, Ordó
ñez ha sido el héroe de la fiesta nacional. El miércoles de la
semana pasada llovió aquí a cántaros. También es propio de los
festejos de San Isidro. Pues hubo toro.s. En el cartel, Antonio Or
dóñez. Sólo lidió el espada uno de los dos de su lote. Al tercero
hubo que suspender. Pero en aquel toro ...

Eran manso y el lidiador se le metió en su terreno, le pasó
capote y franela por las narices, le fue calentando la sangre, ence
lándolo ... Esto fue memorable y ya quedará en la historia del
toreo. Lo demás ... , pues francamente aburrido. ¿Entonces, se me
preguntará, por qué me recomienda usted que vaya a los toros
de San Isidro? Pues se lo diré, paisano: por lo mismo que nues
tros abuelos iban a las corridas de Tenerife: para "echarse la
tierra por encima". j Buen pretexto para rebasar las orillas y
airearse bajo los cielos de la alta Meseta!

20-5-60.

6

BRILLANTE INAUGURACION DEL NUEVO LOCAL
DEL HOGAR CANARIO EN MADRID

A las ocho de la tarde de ayer se abrieron oficialmente las
puertas del nuevo local que en la madrileñísima calle de Fuen-

13
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194 PANCHO GUERRA

carral, 77, ocupa ahora el Hogar Canario de esta villa. Con tal
inauguración se inician también los actos programados-y pospues
tos-para celebrar las fiestas insulares de la Incorporación. Dire
mos a ustedes sucintamente cómo fue lo de ayer en el nuevo
domicilio.

Todas las dependencias de la moderna planta aparecían aba
rrotadas de personalidades, autoridades locales y directivos y so
cios de nuestra Casa. Sobre las ocho entró por el Hogar el arzobispo
de Sión y vicario general castrense, doctor Alonso Muñoyerro. El
ilustre eclesiástico recorrió las instalaciones, iluminadas brillante
mente y ornamentadas bajo la dirección del arquitecto señor Na
cher y el pintor César Manrique. Pepín Fernández, director de
Galerías Preciados, ofreció gentilmente el personal técnico de que
dispone su gran almacén para los arreglos. Y ese personal llevó
acabo los proyectos del arquitecto y el artista insulares. El doc
tor Muñoyerro se revistió y bendijo el local.

Una vez acabada la ceremonia religiosa, nuestro presidente, el
marqués de la Florida, pronunció unas breves palabras. Agrade
ció a la colonia insular y a las autoridades de Madrid el calor
moral y material que vienen brindando a los propósitos y reali
zaciones del Hogar Canario. Hizo después el señor Benítez de Lugo
un cumplido elogio de las anteriores directivas del Centro. Siem
pre bajo el signo del amor a la tierra, en ocasiones hasta heroica
mente, aquellos grupos rectores consiguieron la creación y conti
nuidad de esta "octava isla" plantada como una alta bandera en
el corazón de· Castilla.

Luego del presidente, que fue cordialmente aplaudido, habló
el arzobispo de Sión. El se había sentido feliz de compartir unas
horas el calor y el acento de la colonia isleña, hacía votos por
La prosperidad del Centro que acaba de bendecir y también por
que mantuviera el tono cristiano que le es tradicional.

El Hogar ofreció después a sus numerosos invitados un esplén
dido ágape. A su calor se animó un baile, que tiró hasta alta la
noche.

Entre aquellos actos más solemnes y este jolgorio último, del
grupo isleño de coros y danzas, animó, en medio de ovaciones, fo
lías, isas, malagueñas, .seguidillas, saltonas... Fue el delirio, porque
al nostálgico entusiasmo insular se sumó, volcándose, el amplio
grupo de invitados peninsulares. Ya lo he dicho alguna otra vez:
nuestro folklore musical tiene aquí una devoción superior a la que
se siente por el resto de estas expresiones regionales. Marta Padi
lla, la "mandadora" de estos brillantes coros, tenía ayer motivos
sobrados para sentirse gozosa y satisfecha.

Se registró un detalle de especial valor sentimental: en una
sala de la nueva casa, especialmente destinada a lugar de juego

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 195

y tertulia de señoras, se colgó un retrato de Pino González de Lu
ján, muerta hace pocos meses casi repentinamente. Con Pino Gon
zález perdió el Hogar Canario uno de los puntales de su simpatía
y de su eficacia. En los heroicos tiempos de constitución de los
grupos folklóricos, en las épocas de manifestaciones teatrales, siem
pre que el centro precisó de un alma excepcional que alzara su
palma hasta las gallardas alturas merecidas, Pino González fue
algo más que una colaboradora singular. Fue, dijéramos, una he
roína, hasta el extremo de perder la salud en la brega incansable
por la gracia y el prestigio de la casa.

Puede afirmarse, en resumen, que la inauguración del nuevo
local resultó un éxito brillantísimo en todos sus aspectos. La cele
bración fue honrada por numerosas personalidades de la vida ma
drileña, escritores, artistas, periodistas de todos los diarios de la
capital, destacadas personalidades de la sociedad isleña.

Hoy, viernes, prosigue el programa conmemorativo con una
conferencia del arquitecto señor Nacher sobre arquitectura isleña.
A Nacher lo presentará el también arquitecto don Pelayo López
y Martín Romero.

23-5-60.

7

UNA GOZOSA TARDE ISLEÑA EN EL ALTO MADRID

Para el canario que vive sumergido cada minuto de las veinti
cuatro horas en el clima general de su isla, quizá tenga apenas
significación reunirse alguna vez en torno a un "timple", sumer
girse con él en el mundo de vivas y entrables expresiones que pone
en juego, en ir sintiendo, con la más particular de las complacen
cias, cómo se convirtió en mágico evocador de recuerdos y en exal
tador chiquito, pero "abarrenado" de aquel concepto de Patria
que el poeta limitaba a "la dulce, fresca, inolvidable sombra" de
un almendro. A la importante distancia que hay desde aquí a esa
orilla, y en razón también de la intensa capacidad para la nostal
gia que singulariza al isleño, una de estas rumantelas, abiertas de
tarde en tarde en algún rincón de Madrid, tiene para cualquiera
de los desorbitados que aquí vivimos la más conmovedora impor
tancia. No se prodigan estas ocasiones, entre ótros motivos porque
el canario es en la Península más individualista y huidizo que en
su propia tierra, y su rareza será tal vez causa de que se las sobre
estime y de que dejen después un largo y entre gozoso y "magua
do" recuerdo.
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Ahora acaba de abrir las puertas de su bella casa a una de es
tas pocas y amables oportunidades María Luisa León Suárez, se
ñora de Guillén. María Luisa León Suárez, la gentil anfitriona is
leña, logra, primero, la iniciativa y después el mejor "rodamiento"
y la más perfecta culminación de la fiesta, porque en ella se reúnen
una tradición y un estilo, es decir, un espíritu. Para entender el
encanto y la fortuna de una reunión como esta que la dama cana
ria acaba de ofrecer a un grupo de paisanos y a algunos peninsu
lares amigos, ha de considerarse su ascendencia familiar. María
Luisa es hija de aquel gran médico isleño que se llamó don Gre
gario León. Al margen de las preocupaciones de su carrera y por
debajo de su aparente grave y hasta reservón, don Gregario es
condía una insospechada alegría de vivir y una sutil inquietud
por el aire y el acento de su tierra. Recordemos que cuando Nés
tor levantó, contra el escepticismo y hasta la mordacidad de gran
parte de sus paisanos, aquel luminoso y fecundo movimiento de
revalorización folklórica, que nos apagó gran parte del tono gris
en que se desenvolvía nueqtra vida, al tiempo que nos redimía de
un torpe aislamiento, con pretensiones de espléndido y todo, el doc
tor León se pasó con las armas y el bagaje de su prestigio y de su
dialéctica al bando del artista, influyendo con ese gesto, entonces
valeroso, en el espíritu de los timoratos y de los dubitativos.

Claro es que alIado del médico, compartiendo enteramente su
vida, había toda una artista. La esposa de don Gregorio, doña Ma
ría Suárez Fiol, era-y continúa siendo, para gracia y fortuna de
su isla-uno de estos raros ejemplares de mujeres canarias espiri
tualmente superdotadas y al tiempo animosas, a cuyas inquietu
des, puestas en marcha, casi siempre con el viento de cara, tanto
debe el tono de la Gran Canaria. (Creemos de memoria perenne
aquella Verbena de la Paloma, promovida por la Sociedad Amigos
del Arte cuando la gobernaban otras dos damas insulares de espí
ritu y alientos también excepcionales: doña Encarnación Millares
Carlo de Bosch y doña Paquita Mesa de Christensen, Verbena en
la que doña María incorporó la Señá Rita como luego nunca más
se la hemos visto animar a nadie.) Con la formación en semejante
clima familiar es explicable en María Luisa León Suárez de Gui
llén el aire y la plenitud de esta fiesta suya, una fiesta de perfecta
"consolación" (lo diremos en "canario") para el "maguado" hom
bre insular, que entre "margullos" y "baladeras" va librando el
fuerte "jalío" de la sangoloteada marea que es la gran ciudad.

El "timple", gallito "mariscal" de muchas peleas, "quiquere"
musical, breve, requintada e infalible palanca de todas las escalas
de la alegría, se convirtió rápidamente en corazón y bandera del
"rato". Verdad es que estaba en las manos "rehileteras", entre los
dedos mágicos de un pollo canario capaz de suspender y embele-
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sar al mismo Jeremías: Alejandro Rodríguez Torres. Alejandro
tiene al pronto, tras unas redondas y como pasmadas gafas de se
minarista, ese aire ingenuo y envarado de nuestros campesinos.
De pronto, él tira la mano derecha sobre el juego tenso de las cin
co cuerdecillas. Entonces los ojos se le animan con una jocundidad
de romero "desborritado". La envuelve la bulla aguda del "came
jillo", que, como por milagro, se plenifica y derrama alto y ancho.
Cuando el "timplista" se ha cargado de una especie de electricidad,
lo trasciende.

Hay entre el grupo de asistentes-¿cómo no?-algún isleño gra
ve, metido en un embeleso semejante al que provocan las mece
doras del Casino, o cayendo en la consideración del precio que
ahora tiene la fruta en Londres. Alejandro y su "timple" "calzan"
por todo esta circunspección y la "botan" a la calle, que en el caso
es la avenida de Cea Bermúdez, arteria nueva y grande de la ciu
dad, hacia arriba, por la parte que da a la sierra. ¡Ay, madre, qué
bien lo "toca"!, se viene a los labios la isleña y graciosa canción
de Néstor Alama.

Están en la fiesta de los señores de Guillén dos excepcionales
voces insulares: la de Milagros Argüello de Duret, tan cálida y
honda intérprete de nuestros aires populares, y la torrencial y bri
llante de Alfredo Krauss, cuyas isas levantan los pies del suelo.
Incluso los de los vecinos. Hay un momento, ya entrada la noche,
pues el regocijo se ha estirpado más de lo previsto, en que llaman
al timbre. María Luisa se impresiona. "¡Ya vienen a quejarse!",
murmura dolida, tanto por sus convecinos como porque habrá que
ponerle punto final a la alegría, entonces en plenitud. "Dicen los
señores-le avisan de parte de los que viven en el piso de arriba----:
que si es usted tan amable y abre más la puerta de la terraza para
poder escuchar mejor las canciones de su tierra." Esto, que es ri
gurosamente cierto, pone a la fiesta una espléndida inyección.
Acaban cantando Krauss y Milagros Argüello: interpretan gracio
samente las voces del inefable Santo Domingo. En el "coro" figu
ran Victoria López de Letona de Arbelo; su marido, el doctor An
tonio Arbelo; Elena Valenzuela de Valido, Perico Valido; su es
posa, María Luissa Massa de Manrique de Lara, con Frasco, que
contará luego unos sabrosos cuentos de la tierra; Agueda Castro
de Massa, Luis Manchado y algunos otros cuyos nombres siento no
recordar.

¡Qué grata tarde, amigos! i Y cómo nos supo a poco!

21-6-60.
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8

PERIPECIA DE UN TORERO CANARIO EN TIERRAS
DE AVILA

De pronto ha roto a llover "a base de bien", como dicen por
aquí. Meteor, que parece ser el más sensato comentarista local del
tiempo, nos ha dicho esta mañana que de súbito, y cogiendo al país
desprevenido, ha llegado a España una borrasca del Atlántico
de pequeña área, pero de notable vigorosidad. Hasta el miércoles,
con sólo algún fresquilla, lucía un bello sol otoñal sobre casi toda
la Península. Unicamente en las clásicas zonas de Galicia y las
riberas cantábricas estaba la luz triste y lloviznaba. Ese miércoles
que decimos el barómetro pegó un bajón en "aquella esquina ver
de" y a lo largo de las cosas del Norte. La repentina borrasca lanzó
en la región cantidades mayores de 30 litros por metro cuadrado.
Esta mañana me encontré en la Gran Vía un isleño en tránsito.
Para encontrarse aquí a los isleños en tránsito no hay cosa mejor
que darse un garbeo por esa corta pero traficada calle madrileña.
Hablamos del tiempo, ¿cómo no?, y yo dije al paisano lo de esos
litros. El abrió mucho los ojos, se mordió el labio inferior y excla
mó, con un espontáneo y delicioso acento de "magua": "i Quién
los agarrara, "mano"!

Lo que son las cosas: aquí está la gente "rechinchada" con es
tos imprevistos anticipos invernales que estafan la más bella es
tación con que cuenta, por lo menos, la Meseta: el otoño. Los más
Índispuestos con el cambio son los toreros y sus públicos. Se esti
ran las corridas hasta casi los comienzos de noviembre, en Un
aventurado deseo de dinero y de regocijo. El domingo, que jugaba
el Barcelona con el Atlético de Madrid, corrían novillos en la pIa
cita de Vista Alegre. Uno de los novilleros, Vicente Alcalá, es ami
go del cronista. El chico trabaja en una secretaría de la Audiencia
de Madrid, y el cronista lo conoció allí cuando hacía información
de tribunales para un diario de aquí. Invitado por el incipiente to
rero, acudí a Vista Alegre. La plaza estaba casi llena. En el cami
no desde el suburbio de los Carabancheles, donde el coso está en
clavado, hasta el centro, pasamos por las puertas de varios locales
de espectáculos. Las colas eran impresionantes.

Aparte que en esta Villa hay gente para todo, se observa una
recuperación en la alegría del gasto superfluo. Hace algún tiempo
acusamos cierto bache en la típica animación madrileña. Se regis
traba de modo especial en las tabernas y otros locales donde se
bebe y "pizquea". Estaban vacíos. Ahora, ya no. La gente, reani-
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mada de pronto sin que sepamos concretamente por qué, vuelve a
llenarlos. Y, ¿cómo no?, a hablar a gritos.

A propósito de toreros. Quizá ya sepan ustedes que hay gente
canaria de esta ibérica y templada profesión lidiando becerros
malamañados y toretes de bastante sangre. Es gente de Tenerife.
La verdad es que no concebimos un torero grancanario. Las dos
islas están bien cerca, pero también en esto nos parecen profunda
mente diferentes. Uno de los arriscados mozos del caso es Manuel
Rivera, chicharrero de la capital, de veintidós años de edad, me
nudito y triste, con una tan grave cara, con una cara tan desencan
tada y patética que le hqn puesto Manolete II a cuenta de su to
cayo, aquel cordobés del rostro dolorido y doloroso, al que mató un
toro en la plaza pretensiosa de Linares. El otro lidiador es José
Mata. Mata es palmero, nacido en Garafía hace veintiún años. Fue
un precoz emigrante a Venezuela. A los quince años "hizo Cara
cas", recalando luego por Madrid, tirado de su afición. Dos tempo
radas lleva actuando el novillero de Garafía. En la actual ha hecho
veinte corridas.,·Esto es lo de menos, porque puede haber quien
las toree a trompicones, liquidando los toros por aburrimiento,
carreras y sablazos. Mata ha hecho algo más: ha recogido cua
renta y ocho orejas, nueve rabos y dos patas. Todavía ha salido en
la incómoda pero gloriosa postura de "a hombros" doce veces ...

Por ahora no le van bien las cosas a Manolete Ir. El muchacho
fue hace poco protagonista de una españolísima desgarrada peri
pecia, una peripecia que tiene gracia bohemia, de costosos comien
zos de carrera, pero que cuenta también con fuerza temática para
un lírico como Antonio Machado o un pintor como Solana. "Die
ron" toros en un alto pueblecito de Avila, por ferias del lugar.
Contrataron a Manolete. Y Manolete contrató su cuadrilla. El día
de la corrida, y a la hora de comenzar, el muchacho no aparecía.
Llamaron a Madrid preguntando por él. "No está-contestaron de
aquí, ponderando la ausencia-o Tiene novillada en un pueblo de
Avila." Contestó del otro lado una voz entre agria y aterrada:
"¡Es que yo soy el alcalde de ese pueblo! ¡Manolete no ha veni
do! ¡Y me van a matar a mí y a él!"

El amigo Rivera llegó, por fin, seguido de' una alegre cuadrilla
de isleños de la colonia, armados de "timples" y guitarras. Nueva
complicación: la cuadrilla auténtica, personajes de un lienzo de
Solana-bien morenos, cerrados de barba y hoscos-, se negó a sa
lir a la plaza si antes Manolete no se "retrataba". "Primero, los
cuartos", dijeron al paisano, tirados para atrás. Ocurría que Ma
nolete no tenía una gorda. Se llegó a una transacción, para que
el espectáculo pudiera empezar. Después de la lidia se pagaría ...
Así, al menos, lo aseguró Toni Canary, el cómico del Puerto, que
iba en el acompañamiento.
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La corrida tuvo por fondo las más vivas folías y las más pa
rranderas isas. Desde el tendido chillaba insólitamente el chiquito,
pero "abarrenado" timplillo, sustituyendo los" j olés!" clásicos con
sus vivos, eléctricos sones. El novillero superó los nervios y des
pachó los novillos, resabiados, broncos, más bien que mal. j Cual
quiera, con el lío preliminar! Después, como pasa en casos seme
jantes, intervino la Guardia Civil, que prestó al incidente más
acento ibérico. Manolete tenía que pasar a la cárcel, reclamado
por su cuadrilla, que se había vestido y le había completado la li
dia a base de que al final le "apoquinaran" las pesetas convenidas.
Entonces fue cuando Tony le echó picaresca y cuento al trance.
Convenció a un rico del pueblo para que "adelantara" los sueldos.
Luego, desde Madrid, la cosa quedaría perfectamente...

Entre dos luces, más sobre la noche que sobre el día, el torero,
con sus amigos isleños, rodaba de nuevo camino de Madrid, sin un
esparadrapo, con sólo un palo en una muñeca, que uno de los to
ros le propinó en un derrote asesino. Sobre los altos y bellos mon
tes castellanos de la alta Avila sonaba una isa tan cumplida como
si romeros del Pino la levantaran por esa Apolinaria arriba ...

18-10-60.

9

EL ESCRITOR CLAUDIa DE LA TORRE
RECIBE UN BRILLANTE HOMENAJE DE SUS PAISANOS

Y SUS AMIGOS DE MADRID

Bajo los acentos, en la ocasión tan vividos, de la calidez y la
calidad se celebró en la noche del sábado pasado el banquete-ho
menaje que la colonia canaria en Madrid ofrecía al escritor Clau
dia de la Torre, recientemente honrado con el premio nacional de
Teatro a la mejor dirección escénica. Difícilmente se produce en
un acto semejante un arropo de cordialidad como el que vivificó
este agasajo al gran escritor isleño. Y no es fácil tampoco que se
congreguen en torno a una figura de las letras, del modo espontá
neo y apegado con que lo hicieron, tantos valores ciertos del mun
dillo local de escritores y artistas. El secreto de esta amorosa gra
vitación en torno a su figura lo explica la mágica personalidad de
Claudia, su prestigio de creador y su alta y profunda condición
humana, tan característica y honrosamente insular. Lo de anoche
fue, ciertamente, como entrar en un remanso luminoso y óptimo,
libres por unas horas del irremediable y crudo curso cotidiano, que
ha de hacerse entre masas físicas y zarzas figuradas.
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Se sentó Claudia de la Torre en el lugar de honor de una de
las largas mesas que para la comida se instalaron en el amplio
salón de actos del Hogar Canario. A su derecha tenía a Julio Mau
ra, y a su izquierda al presidente de la casa, marqués de la Flori
da. Ocupaban luego sitios en ese lugar presidencial el director de
la Academia de la Historia, catedrático de Historia del Arte en la
Central y director del Museo del Prado, don Javier Sánchez Can
tón; la escritora Mercedes Ballesteros, esposa del homenajeado;
el novelista y crítico de teatro Torrente Bal1ester, el autor dramá
tico López Rubio, la actriz Tina Gaseó, el primer actor del teatro
nacional Angel Picaza y algunas otras personalidades de las que
ahora mismo no se acuerda el cronista. Entre la gente isleña se mez
claban después Ramón Escohotado, Fernando Fernández de Cór
doba, Manuel Dicenta, Mario Antolín, Manuel Díaz Crespo, Jose
fina de la Torre y otra gente de nombre. y como paisanos de re
lieve recordamos a don Simón Benítez, que está en Madrid de
paso; el doctor Emilio Ley, el escritor Vicente Marrero, Francisco
Aguilar de Paz, don Esteban Pérez González, el arquitecto Vicen
te Nacher, el notario Marcos Guimerá Peraza ...

Desde el inmediato punto de vista gastronómico, estas comidas
suelen servir sólo para empalagarse y andar luego a vueltas con
el bicarbonato. Mas anoche estaba bueno el menú. Y como los
tiempos no se dan propicios a larguezas, tampoco resultó pesado.
Acabado el medio pollo del último plato, el secretario del Hogar,
Francisco Rodríguez Batllori, leyó las adhesiones. Estaban las de
Calvo Sotelo, Lina Rosales, don Manuel Chacón Secos, director
general de Política Interior, etc. De Las Palmas sólo patentizaron
su recuerdo cinco personas. He aquí sus nombres: doña Elisa Pa
blo de la Nuez, el poeta Saulo Torón, el poeta y director de Diario
de Las Palmas, Pedro Perdomo; el doctor don Luis Manchado
Martinón y Manolo Padrón Quevedo, en su calidad de presidente
del Gabinete Literario ... Nada más. Asombra este descuido, que
habrá que atribuir a. una suerte de pereza característica y que ha
bría que rectificar, pues no se puede vivir de espaldas y manifes
tarse después en doliente, sin salir de quejumbres por olvidos y
desdenes más o menos exactos. Pensamos que apuntalando valo
res como el representado por Claudia, y hasta otros de menor en
tidad, afirmaríamos certidumbres y pretensiones. De la otra mane
ra, con sólo plátanos-que ya ni futbolistas-y el displicente ofre
cimiento de una anécdota subtropical, el mimoso y lamentable
complejo pervivirá. Lo siento, amigos locales, pero esta denuncia
me parece constructiva y por eso la hago.

En nombre de la colonia ofreció el homenaje este otro gran
tipo isleño de lo espiritual y lo humano que es Francisco Agui
lar de Paz. Con su peculiarísimo acento canario matizado de ger-
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mano, Aguilar consideró brillantemente los tres aspectos esencia
les de la personalidad artística de Claudia. Había en él un tiempo
íntimo: el de la poesía; una segunda nota: la acción, que se
expresaba, en la novela, y un tiempo tercero: el del teatro de
la pasión, que se vertía en mundos pequeños, en cuanto al límite
físico, pero con grandeza capaz de lo universal y eterno. Todavía
señaló en la vida de Claudia de la Torre otra característica fun
damental: él había sabido hacer de su propia vida un arte, man
teniendo una soberana elegancia sobre sí mismo frente a algo
tan complejo y duro como son los públicos. El creador de belleza
había sabido transfundir belleza en su propia alma. Situándolo
como típico hombre de su tierra canaria, Aguilar evocó para Clau
dia un día isleño, sereno y transparente, vivas las lejanías y ro
tundos los perfiles, haciendo después, y siempre en alusión, una
sutil definición de la timidez canaria, que nos hace "señores", hasta
el extremo de preferir "no ser" a obtener las cosas de manera
miserable. .

Visiblemente emocionado, Claudia se levantó desde donde es
taba sentado para venir a dar un estrecho abrazo al tinerfeño
de pro que acababa de hacer su justo y bello canto. Luego el
dramaturgo López Rubio leyó unas donosas cuartillas, que es pena
no poder siquiera resumir porque el espacio de esta crónica no lo
consiente. En síntesis, hizo una exaltación de la amistad suya
con el escritor, dedicando un curioso recuerdo a los primeros tiem
pos de Claudia, aquellos del teatro íntimo que se llamó "El Mirlo
Blanco", donde Rubio lo conoció. El autor de Celos del aire glosó
ingeniosamente el concepto "aplatanamiento", para señalar que
el ilustre paisano estrenó allí una obra titulada El viajero. Clau
dia, dijo, tenía entonces más acento canario que ahora y tenía
también acento insular El viajero. Claudia estaba, pues, "apla
tanado". Don Ramón del Valle Inclán, que era bien dado a suti
lezas, creyó encontrar cierto regusto americano en aquel diálogo.
Pero no había que buscarle tres pies al gato. La obra tenía, pura
y simplemente, dulce y cautivador acento isleño. Insistiendo en
lo del "aplatanamiento", lo desmintió como tumbona postura ante
las cosas del espíritu y de la vida. "Quien conozca al trabajador
canario-afirmó-sabe de sobra que es el más trabajador y enér
gico y. duro de los trabajadores de todos nuestros campos." En
el terreno espiritual citó a Galdós como ejemplo de titán frente
a la obra. Por lo que hace al acento del habla isleña, recordó que
alguien había dicho: "El deje canario está entre el de un anda
luz desmayado y un cubano enérgico."

El presidente de la Casa declaró abierto un coloquio, que se
animó por el interés de las preguntas y la calidad de las respues
tas. En él tomaron parte Tina Gaseó, López Rubio, Ramón Esco-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 203

hotado, el propio Claudio, Torrente Ballester, el también crítico
de teatro Manuel Díaz Crespo y Fernández de Córdoba, en su
condición de director de la Escuela de Arte Dramático. Una sín
tesis, tan sólo, de este vivo diálogo, daría de sí dos o tres veces
el tamaño de esta crónica. Habré, pues, de sacrificarla. De los
preguntados, sólo falló Mercedes Ballesteros. Resultó que' Ramón
Escohotado la quiso sacar de su inalterable mutismo de toda la
noche. Mercedes no es una mujer !labladora. Oye replegada, así
como en un melancólico escepticismo, que se altera apenas para
la ironía, manifiesta en una leve sonrisa, siempre discretísima. Es
cohotado empezó diciéndole que a todos los hombres les es con
cedida la gracia de unas alas, con las que poder liberarse. Re
clamó de la esposa del escritor dijera públicamente de qué color
eran las alas de Claudia. Mercedes salió de un 'fugaz estupor para
responder breve y vivamente: "La pregunta es tan sutiL" que
te la contestaré por carta","

Cerró la espléndida velada Claudia de la Torre. Dijo que le
era bien difícil repentizar unas palabras. En consecuencia, había
decidido "improvisar" unas cuartillas. Leyó, con su calmosa y
dulce voz de siempre, alternando las ces y las eses, sin más re
medio. "Es costumbre, en ocasiones como ésta-comenzó-, que
se levante el homenajeado a dar las gracias, encendido de santa
modestia, y que proclame, junto con su gratitud, que no creo
merecer el homenaje que se le dedica. Pero confieso que mi espí
ritu, en este momento, al menos en el momento en que escribo
estas cuartillas, no se siente animado de tales sentimientos. No
quiere decir esto que mi gratitud no sea infinita por este acto
de cordialidad, al que me vaya a faltar la emoción más sincera
cuando llegue el momento de levantar mi copa, sobre todo si
no parece que la levanto para brindar a mi salud. Pero no dis
minuye en nada esta gratitud de que hablo el que me sienta
convencido, en el fondo, de que estoy recibiendo un homenaje
merecido."

Claudio explicó a continuación la intención especial de una
"declaración tan escandalosa". Señaló que vivimos en un país cor
dial, efusivo, en un país donde, por mucho que se ahonde, nunca
aparecerá petróleo; en un país carente de muchas riquezas natu
rales. "Pero no hay que ahondar nada para encontrar un amigo.
La inclinación hacia la amistad es, como si dijéramos, una pre
disposición nacional." Pensaba que así como la moneda "amistad"
circulaba libremente, no ocurría lo mismo con la moneda "admi
ración". "Oímos a menudo ponderar una novela o una obra de
teatro." "¿La has leído?", "¿La has visto?" El interrogado casi
se irrita. Ni la ha leído, ni la he visto, ini falta que hace! Está
escrita por un amigo, y basta" .. , Claudia había considerado que
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esa moneda de la "admiración" no hacía falta, indicando después:
"claro está que habrá quien me diga que hay también amigos
que traicionan, y no lo niego. Pero debo confesar, un tanto aver
gonzado de mi falta de experiencia, que yo nunca los he conocido."

El escritor terminó así sus bellas y breves cuartillas: "Esta
noche me encuentro en esta octava isla canaria, anclada en los
mares de Madrid, que es nuestro Hogar. Mi máxima aspiración
hubiera sido que ninguno de los áquí presentes conociera lo que
he hecho como director, ni como autor, ni como nada, y que cie
gamente, sólo por amistad, hubieran decidido festejarme. Por eso
dije, al principio, que creía merecer este homenaje. Ya habrán
oído ustedes decir eso de "amor con amor se paga". Y como yo
me tengo por buen amigo de mis amigos, y no me olvido nunca
de mis paisanos, n{ de la tierra en que nací, y en pocos lugares
me encuentro tan a gusto como en este acogedor hogar de la
amistad, considero lo más natural del mundo que se me pague
en la misma moneda."

Sonaron ovaciones, y no es tópico. Sonaron ovaciones fuera
de serie.

13-12-60.

10

CARMEN LAFORET HA COMENZADO A CONTAR SU VIDA

Con un fuerte catarro-la sazonada fruta del tiempo, a la que
le sobran, contumaces, aguas mil y sutiles aires serranos-, el
cronista le tomó miedo a la mañana en el Retiro. No acudió,
pues, este año al homenaje que la colonia isleña en la Villa rinde
a don Benito Pérez Galdós en el aniversario de su muerte, de
la que ayer se cumplieron cuarenta y un años. El lector tendrá
ya ahí la glosa que Rodríguez Batllori dedicó a la figura del hom
bre bueno y del gigante novelista honrado, como también el estu
dio de la obra galdosiana que ante el monumento hiciera Vicente
Marrero Suárez. Dedicaremos así esta crónica a otra sonada cosa,
que afecta muy en lo vivo nuestra sensibilidad insular.

Carmen Laforet le ha empezado a contar su vida a Marino
GÓmez-Santos. Mejor dicho, él ha empezado a contar la vida de
esta otra gran figura de las letras, tan ligada a la tierra gran
canaria. Marino Gómez-Santos, un buen periodista de la plan
tilla de Pueblo, ha hablado largamente con ella y luego ha mon
tado estas confidencias de la novelista. Todas no, claro. Ya se
lo dijo Carmen: "De otras cosas mías, de mis contactos con la
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vida de las personas mayores o con chicos y chicas de mi édad
que me causaron impresión, de las gentes que me empezaron a
interesar en el alma, no te hablaré, pues esto pertenece a una
intimidad que es únicamente mía." Destacaremos de la larga en
trevista cosas que nos atañen. .

Situemos primeramente, como dato entre orientador y curioso,
la fecha de llegada de Carmen Laforet a la Gran Canaria. Ella
había nacido en Barcelona, en la casa de sus abuelos paternos,
el 6 de septiembre de 1921, y en agosto de 1923 llega a Las Pal
mas. Su padre, arquitecto, había pedido plaza allí para la Es
cuela de Artes y Oficios. Antes de que la escritora hable de la
ciudad donde transcurrió su infancia y se modeló su "sensibili
dad", Gómez-Santos dice de su cosecha: "i Las Palmas! Para Car
men Laforet éste es un nombre que está lleno de recuerdos en
trañables." Ella le dijo:

"-Las Palmas es una ciudad luminosa. Todos mis recuerdos
de Canarias están envueltos en esta luminosidad. El mar siem
pre está en mi vida desde entonces. En las épocas malas, en las
de mis escasas enfermedades, por ejemplo, he soñado con el mar,
y su recuerdo me ha vigorizado. He sabido nadar, tirándome desde
los hombros de mi padre, casi desde que supe andar, y esto no
es ningún orgullo, pues jamás he tenido buen estilo, pero sí algo
importante en mi yida: una fuente de gozo, una compenetración
con aquel elemento medio fundido en el sol que rodea mi vida
en Gran Canaria."

Recuerda Carmen cosas curiosas de su niñez en Las Palmas.
A la pregunta de qué debía preferentemente a su padre, ella
contestó:

"-De todo lo que le debo, lo que más ha influido en mí es
el gusto por la Naturaleza y la vida. Mientras mi madre vivió,
los gustos de mi padre dominaban en todas nuestras horas. A ve
ces esto me causaba un fastidio inmenso. El hacía que todos los
habitantes de la casa nos levantáramos a los sones de la marcha
militar que ponía en la gramola, e inmediatamente mis herma
nos, Eduardo y Juan, corríamos por el jardín detrás de su figura
para hacer gimnasia. Los chicos subían al trapecio como monos;
yo remoloneaba furiosa, sintiéndome en ridículo, gruñendo antes
de la ducha fría. Cuando años después mi padre dejó de poner
en la gramola Los voluntarios, y nosotros nos levantábamos se
gún nuestro gusto o nuestros deberes, descubrí que madrugar es
un placer de dioses. Siempre fui la primera en hacerlo, y aún
hoy día es raro que yo no salga a la calle al amanecer para dar
un paseo por las calles, brumosas de invierno de la ciudad."

Señala Marino Gómez-Santos que la niñez de la escritora está
invadida del gusto por el mar y las larguísimas excursiones por
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los riscos de la isla que su padre les imponía a ella y a sus her
manos. Ella recuerda luego su vivienda en la ciudad:

"-Vivíamos en una casa grande en Las Palmas. Mi madre
-de la que antes dice: "Era toledana, una muchacha muy me
nuda y con mucho encanto, que se casó a los dieciocho años"
tenía un día de "recibo" en el salón. Aquel día la casa se llenaba
de "señoras" y "caballeros" que charlaban y reían. Escondida de
trás de una puerta (que por la parte del salón estaba cubierta
por un tapiz) yo oía, emocionada y asombrada, las alabanzas que
mi madre dedicaba a mis trabajos escolares, y me enteré que,
según mi familia, y los complacientes amigos de mi familia, yo
era una niña inteligente y que escribía cosas llenas de gracia."

Después hace una alusión a su casa de Tafira:
"-En la casa de Las Palmas-antes de trasladarnos al chalé

del campo-, los niños teníamos en la azotea, allí donde subía
mos al compás de la música de Los voluntarios por las mañanas,
antes del traslado a la casa con jardín. Los domingos nos solían
llevar a un cine-el más destartalado de la ciudad-que se lla
maba Pabellón Recreativo. Veíamos películas de americanos y de
indios con nuestras niñeras y sus novios, que nos convidaban a
caramelos. Estos caramelos y estos novios de las niñeras eran
uno de los misterios más magníficos de nuestra infancia."

En esta primera parte de su bello relato figura también este
lírico r-ecuerdo, que de seguro emocionará a la canaria de ese
jardín con ese banco de hierro que Carmen recuerda así:

"-Yo iba entonces a un colegio de monjas (las madres Te
resianas), y por las tardes, a veces, a la salida del colegio me
quedaba a jugar en casa de una amiga que tenía un gran jar
dín lleno de árboles del amor, con sus flores rosas o azules, y
una enorme enredadera añosa donde se acostaban los pájaros en
el largo atardecer, cuando nos sentábamos los niños, cansados de
jugar, en un banco de hierro, bajo aquella enredadera. En aquel
banco de hierro del jardín, con mi merienda en la mano, creo
que he sentido por primera vez una impresión de poesía, de me
lancolía y ensueño, entre los gritos de los pájaros y el cielo de
la tarde sobre los árboles. Estas son impresiones todas de antes
de los ocho años."

Hay un recuerdo para Juan Laforet, el médico excelente y sim
pático, que posee un cartel en la puerta de su despacho diciendo:
"Volveré dentro de media hora." Cuenta la novelista:

"-Pocos meses después de llegar a Canarias nació mi her
mano Eduardo, y algún tiempo más tarde, Juan. Este es el único
de los hermanos que vive en Las Palmas, después de hacer su
doctorado de Medicina. Está casado allí y es canario por los cua
tro costados. Hay otra familia Laforet en Las Palmas, la de mi
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tío Mariano, hermano de mi padre, que se afincó allí algún
tiempo después de nosotros."

20-12-60

11

HOMENAJE INTIMO A DON MATIAS VEGA GUERRA
EN EL HOGAR CANARIO

Desde que don Matías Vega Guerra fue exaltado al Gobierno
Civil de Barcelona tuvo el Hogar Canario en Madrid el propó
sito de agasajarle. Quería nuestra casa regional honrarle por su
nombramiento y agradecerle de un modo directo y vivo su amis
tad para con el Centro, cuyo sentido y alcance no escaparon a
su perspicacia política y a su acendrado amor a la tierra natal.
El Hogar tuvo en don Matías a un fiel amigo, entendiendo por
tal el que tiende la mano en la hora de la tribulación y el que
aconseja el camino en medio de la encrucijada. El cronista sabe
bien de su ilusión por imprimir a la llamada "octava isla" un
nervio para su eficacia y un estilo para su conducta, entendiendo
hasta esta avanzadilla canaria las dos maneras que fueron carac
terizando su personalidad y su acción a lo largo de tantos años
al servicio apasionado de su isla.

No hubo ocasión entonces de satisfacer el homenaje, que fue
diferido a propuesta del propio gobernador de Barcelona y tam
bién condicionado a que tuviera carácter íntimo. Ahora ha lle
gado la oportunidad. La directiva del Hogar, a excepción de su
presidente, el marqués de la Florida, que se encuentra ahí, y un
pequeño grupo de amigos y admiradores del gran político isleño,
se acaban de reunir con don Matías en un almuerzo de mucha
significación cordial. Por cierto que· el agasajado hizo un autén··
tico sacrificio para asistir. El día anterior, cuando .caminaba por
la madrileña carrera de San Jerónimo, perdió el equilibrio en
un bordillo defectuoso de la acera. Se torció un pie, sin más
alcance, según se comprobó radiográficamente. Acudió al Centro
visiblemente afectado por el accidente, pero animoso.

Con los directivos se sentaron a la mesa Claudia de la Torre,
el ex subsecretario de Información y Turismo don Manuel Cer
viá, los arquitectos señor Nácher y don Pelayo López, el escritor
Vicente Marrero, el bibliotecario del Ministerio de Asuntos Ex
teriores, don Miguel Santiago, el representante del Cabildo insu
lar de Gran Canaria en Madrid, don José Betancor, y del de
Tenerife, don Francisco Aguilar, don Agustín Correa, don Juan
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Coello, el torero isleño José Mata, que quiso agradecerle perso
nalmente su interés por él en relación con corridas en la plaza
de Barcelona, y otras conocidas personas de la colonia en Ma
drid. Paco Rodríguez Batllori, secretario del Centro, leyó unas
expresivas adhesiones, entre las que recordamos la de don BIas
Pérez, don Manuel Chacón, director general de Política Exterior,
y el almirante Tomaseti.

Al cordial ofrecimiento del banquete, del que se señaló su
humildad, pero también su devoción, contestó don Matías Vega
con unas breves y magníficas palabras:

"Los que me conocen-dijo en síntesis-saben bien que nada
hay para mí como nuestras islas, a las que yo abrazaría estrecha
mente alrededor del Teide. Es por esto que me complace mucho
estar aquí con ustedes, un grupo de amigos entrañables. Por esto
he venido, pese a no encontrarme en condiciones, a causa de este
accidente que conocen. Agradezco mucho la intimidad de este acto.
No me han gustado nunca los homenajes y menos los multitu
dinarios, pero me agradan estas celebraciones de limitado ámbito,
en las cuales pueden removerse la amistad y el afecto.

"El Gobierno ha querido que saliera de una isla y que fuera
a Barcelona. El hecho de que por ese puesto de mando de la
capital catalana hayan pasado antes dos gobernadores canarios,
el inolvidable don Luis Antúnez, que tan grata memoria dejó
en la provincia, y el no menos admirable don Leopoldo Matos,
al que la brevedad de su mandato no permitió dejar la huella
del anterior, me obligará también a dejar en el lugar más alto
la memoria de ambos ilustres políticos insulares. Desde ese otro
puesto serviré a los que son mis amigos y a las islas mejor que
antes. Allí haré por ellas patria, de las que están muy necesita
das y haré patria por España, que también precisa de servicios."

Don Matías Vega Guerra terminó sus breves palabras de agra
decimiento ofreciéndose al Hogar Canario y a sus socios para
cuanto necesitaran y tuviera en su mano en el Gobierno Civil
de Barcelona.

Fue éste un agasajo magnífico por la sencillez, hondamente
marcado por un auténtico clima cordial, y en el que jugaron
papeles decisivos el respeto, la admiración y el afecto por uno
de los más preclaros hombres buenos de todos los tiempos.

15-2-61.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULaS y COMEDIAS

12

209

ALEMANIA, NUEVO ELDORADO PARA LOS EMIGRANTES

Siempre será cierto aquello de que cada cual habla de la feria
según le va en ella. Los emigrantes isleños de Venezuela, a los
que más o menos les han florecido las piedras, dicen villas y cas
tillos, claro, lo mismo de las ciudades que de la tierra adentro.
Pero-también, naturalmente-respiran de otro modo aquellos a
los que el brisón les sopló en proa. Hay, pues, los oportunos, que
llegaron a tiempo y cuajaron, y que hoy pueden llenarse la boca
diciendo en canario: "Me estoy 'empajando''', y hay los que re
tornaron al cabo de írseles en lágrimas lo que no se les fue en
suspiros. Estos, si acaso se llenan la boca con algo será con un
rezongue así: "Aquí no hay más chinches que la manta llena."

Sin olvidar tal relatividad puede sospecharse que por aquel
"trasmarino" ni los asuntos ni las perspectivas se plantean ya
risueños y prometedores. Todo puede saturarse, incluso el más
ancho y virginal campo sudamericano. Es posible que el éxodo
en avalancha explique parte de la negativa situación actual. La
otra razón pudiera hallarse en una postura dijéramos más "civi
lizada"-más blanda-del actual emigrante. Tal vez se ha perdido
para siempre, salvo raras excepciones, aquella entre gallarda y
mansa disposición del aventurero isleño que "pasaba el. charco"
rumbo a Eldorado de entonces-Cubita la Bella-dispuesto a "pe
garle" a lo que cuadrara, la urbe o la manigua, sin esas reple
gadas distinciones de ahora. El mayor núcleo de emigrantes lo
daba el campo. Nuestros sosegados, pero resueltos y tenaces mau
ros, se entregaban a la tierra "en forma" y con amor, sin extra
ñarla, ya bien batidos de la suya, que era encampanada, bronca
y costosa, y, sin embargo, querida fielmente. Los campesinos ca
narios llegaron a cobrar fama de ser los mejores trabajadores de
las tierras nuevas de América. Esto lo sabemos todos, pero siem
pre da gusto recordarlo.

Habla el corresponsal con cierto desencanto de las presentes
posibilidades de Venezuela a base de algunas cartas que de allá
le llegaron, de conversaciones también con gentes que volvían
con los ojos tristones y los brazos caídos y de las públicas noti
cias de prensa, que demasiado frecuentemente vienen diciendo de
contrastes y oposiciones vivas, apoyados por bombas y huelgas,
protestas y alzamientos. No está, pues, el horno para bollos. Apa
recen en crisis, no ya sólo el trabajo, sino el clima de serenidad
y de certeza que el emigrante necesita para que le maduren su

14
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sudor y su esperanza. Cuba, con Fidel removiendo y ensayando
extremadas políticas, ya no sirve para probar fortuna. La ver
dad es que estaba agotada bastante antes de los inquietos bar
budos que ahora la mantienen en experimento y en vilo.

¿Hacia dónde se volverá un pueblo como el isleño, de vieja
y fuerte tradición migratoria? Ocurre que se han abierto cami
nos nuevos, donde los inquietos, los ambiciosos, los inadaptados,
encuentran ahora algo más que espejismo o leyendas: Canadá,
Australia y Alemania son al presente las tierras más promete
doras del mundo para cualquier hombre resuelto y que quiera
jugar su envite con tres, caballo y perica.

La mágica República Federal creada por el genio germano
es el más inmediato y atractivo campo de aventura, aunque pa
rezca más limitado por· condiciones de especialización. Allí necesi
tan, según cifras oficiales, un total de 500.000 trabajadores extran
jeros, déficit que Alemania se propone cubrir este año, saltando
a tal cifra desde los 326.000 de 1960. Al parecer, la representa
ción española, que sigue inmediatamente a la italiana, alcanza
ya los 25.000 hombres. De éstos sólo 8.000 llegaron con arreglo
al acuerdo hispano-alemán de contratación de mano de obra, es
decir, con sus viajes pagados y contrato de trabajo en mano. Los
demás se lanzaron a salga lo que saliere y a muchos de éstos
se les dio bien el arrojo.

Parece que Alemania reclama con preferencia obreros indus
triales, especialistas, pero el corresponsal sabe incluso de muje
res aldeanas, procedentes de humildes pueblecitos castellanos, ga
llegos o andaluces, semianalfabetas o analfabetas del todo, que
saltaron desde sus lugares o desde el servicio doméstico en Ma
drid a fábricas de la pujante República. Ellas están ganando ahora
altos jornales, sumergidas, de paso, en un clima social que algo
enmendará tristes resabios nacionales, y-¿por qué no decirlo?
encantadas también con los gallardos y rubios y graves germa
nos. Como casi todas son mozas y tienen el pelo negro y los ojos
intensos de las meridionales, bastantes se casarán. Con ello, en
cierto modo y burla, burlando, se producirá aquel remedio que
para determinados fallos de la raza preconizaba Ortega y Gasset:
un cruce con nórdicos ... También ha ido mucho hombre soltero
y moreno, color que a bastantes alemanas encandila o pone ner
viosillas. Si se produjera una concurrencia de éstas, el tiro de
los marcos fuertes mataría otro no chico pájaro.

El problema del alojamiento de esta avalancha, que ha tenido
momentos de crisis, en algún momento agudas, hasta provocar
incidentes y la propia intervención del Gobierno federal, es de
presumir que lo resolverá Alemania como jugando. No hay difi
cultades para ese pueblo que se levanta temprano y que quita
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escombros con el mismo fervor que escucha un concierto de Wag
ner. El avance sobre la solución de los acomodos está alcanzando
hasta algo así como mimos. Se informa de cierta empresa que
ha puesto a disposición de sus 400 obreros españoles una biblio
teca y una discoteca, naturalmente a tono con su idioma y con

. sus tendencias dijéramos folklóricas. El importante asunto "ali
mentación" ha sido también objeto de excepcionales detalles: los
directores de la fábrica han contratado los servicios de un coci
nero valenciano e importan para la colonia española aceite de
oliva.

No puede preverse lo que ocurrirá en un futuro más o menos
inmediato. En altas esferas alemanas, estos movimientos de po
blación obrera inmigrante tienen enemigos. El propio genio de
la recuperación, el vicecanciller Erhard, ha sostenido la tesis de
que era mejor para la economía de su país exportar capitales a
naciones subdesarrolladas, que absorber masas de trabajadores ex
tranjeros. Si esta teoría, preconizada por un hombre del peso po
lítico del doctor Erhard, prevaleciera, todo este óptimo escape
desaparecería. Mas mientras las cosas siguen el curso actual, Ale
mania sigue ofreciendo a los trabajadores españoles unas ricas
posibilidades, de seguro más ciertas y efectivas que los Eldora
dos sudamericanos, sobresaturados ya, y encima tan inciertas como
las tierras de subsuelo no asentado, donde aún palpitan viejos
fuegos y que r~tiemblan de vez en vez y cuando menos se piensa.

13

EL FABULOSO NEGOCIO DEL TURISMO MALLORQUIN

Aparentemente, nada tiene que ver Néstor, nuestro gran ar
tista perdido, con la sequía que puso en tal mal trance los cam
pos de la isla a lo largo del invierno pasado, y que, según nos
dijeron isleños en tránsito, hasta obligó a los vecinos a lavarse
con agua agria, resucitada, tal vez, la antigua manopla de aseo,
aquel inefable método de lavarse a usanza de gatos. Aparente
mente, porque Néstor yesos implacables solajeros, Néstor y esa
temperie "de lujo", Néstor y la especie de límpido fanal bajo el
que se serena y se hace miel dorada la breve geografía gran
canaria, tienen una vital y viva relación.

Entonces, cuando llegó el eco de la angustia labradora y ca
sera, pareció al cronista que volvía a sonar sobre todo el agónico
campo de la isla la palabra enamorada y servicial del pintor.
Repetía él en vida, con una anhelante creencia en las virtudes
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de ·la gota de agua, con su voz lenta, pastosa y cordial, su apa
sionada revelación: ésta es una tierra tocada por el dedo de la
gracia, pero para un destino distinto del que le han impuesto los
hombres que la habitan, éste es un refugio imponderable de nór
dicos, de cansados y vencidos, de amantes del sol y del mar, esto
es de lo más piripintado del mundo para la gente en potencia
de extraerle a la vida parte de sus esencias más gratas; éste
es, en fin, un lugar donde el oro, el carbón, el petróleo, están
sustituidos por la radiante mesura del sol, por cumbres de tiempo
contenido, transparentes y calladas, y por largos y dorados veri
les de arena.

Néstor murió con su obra de atracción inacabada. Sabía mejor
que nadie que los dones no se podían brindar en bruto. Empezó
a montar la escenografía precisa, de tanta calidad- i cómo no t-,
a sacar del olvido las viejas canciones y las antiguas danzas, a
decir machaconamente: "Esta es la esperanza y la certeza. Lo
otro-los frutos considerados medulares-es contingente. Muchos
azares, muchas poderosas luchas, pueden desplazarlo. Acordaos
de la cochinilla, de su cimera y gloriosa circunstancia, de su tre
menda caída en barrena." Después han rodado los años por en
cima de su memoria y de nuestra tierra. Mas, a semejanza de
Santa Bárbara, tenemos que acordarnos de él siquiera cuando el
trueno de la sequía retiembla sobre los montes, las medianías y
las costas insulares. Y también cuando la competencia, que anda
agazapada por algún rincón más o menos sospechado, saca su
garra, una garra cada día más acerada y artera.

Hay algo, amigos, cierto y firme como el asomar y el traspo
ner de las estrellas nuestras playas, tan generosas que no pre
cisan industria, como las del mágico y admirable Puerto de la
Cruz, y ese clima de "habanera", con céfiros y "luz no usada",
así como la que, según fray Luis, se ponía en los cielos al sonar
la extremada música del maestro Salinas. De tal blanda tempe
rie nos decía una vez María Fernanda Ladrón de Guevara: "¿ Us
ted sabe lo que significa que yo me pudiera sentar a cuerpo en
una terraza de Las Palmas la noche de Navidad, y brindar allí,
¡sin abrigo y sin estufas!, porque fuéramos todos un poco más
felices ... ?" Jamás se dirá bastante al oído de nuestra tierra que
quien no ha padecido las brumas de Londres, los fríos implaca
bles de París, que pueden hacer inhóspita la ciudad incluso en
verano, los sutiles aires del Guadarrama, contra cuya cruda se
rranía se recuesta Madrid, no sabrá nunca ponderar suficiente
mente lo que de modo tan pródigo tiene ahí derramado por el
cielo y por el suelo.

Uno advierte de pronto esto con más fuerza que de ordinario
cuando sabe de otros lugares españoles peor dotados, pero cuya
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tenaz e inteligente explotación está rindiendo auténticas fortunas.
El secreto es secreto a cencerros destapados. La levantina playa
de Benidorm lo pregona a todo el país como el pescado en los
pueblos: a son de caracolas. Sitges, en la costa catalana, lo ha
bía voceado bastante antes. Ninguno de estos rincones le llega
a los nuestros a la suela del zapato.

Pero el más alto ejemplo nacional de decantación, organiza
ción y rendimiento, lo da Palma de Mallorca. He aquí una cifra
impresionante: el turismo dejó en la isla, el pasado año de 1959,
la impresionante suma de mil millones de pesetas ... A usted, pai
sano rico, que invierte capitales en caseras y precarias industrias,
o en la aventura de un pozo a través de una tierra cada día más
exhausta, ¿qué le parece esta cifra ... ? Estoy escuchando la ré
plica: "Esto está lejos, amigo mío. ¿ Y para. qué nos preparamos
a recibir turistas si luego los medios de hacerlos llegar a nues
tras orillas son irremediablemente escasísimos?"

Eso de que la isla está lejos, vamos a dejarlo. Ya no hay en
el mundo nada lejos. Y hasta ni nada cerca. Aquí mismo, en
Madrid, si usted quiere trasladarse por los medios populares desde
un lugar a otro, distante del de partida como está ahí la plaza
de Santa Ana de la playa de las Alcaravaneras, usted puede in
vertir en ese viaje casi una hora ... El mundo actual ha liquidado
el concepto lejanía. Ahora es ciertamente un pañuelo, con sus
cuatro esquinas tan a mano como en el juego infantil del mismo
nombre. Al turista le interesa saber que hay un sitio junto al
mar donde puede ser feliz, o "empelecharse" si lo ha arruinado
el trajín de su vida. Donde caiga ese sitio, le preocupa poco. O ni
poco ni mucho.

Es otro cantar el de las comunicaciones. Aquí ya hay que guar
dar cierto respeto a la réplica. Mas, no volviéndole la espalda al
problema, sino caminando hacia él como los toreros que citan
de lejos. Volvamos al caso de Mallorca. La isla mediterránea se
puso a considerar, ya desde finales del invierno pasado, la con
veniencia de redondear su típico negocio con la atracción en
grande de un turismo de invierno. Una comisión provincial, con
vocada por el Fomento del Turismo, venía estudiando un pro
gama de atractivos actos con vistas a la estación fría de 1960. Se
hizo público desde marzo que los acuerdos tomados eran importan
tes, los proyectos sugestivos y considerable el volumen de dinero
que habría de invertirse en propaganda y en la realización de lo
programado.

Comentando esta actividad, un cronista mallorquín informaba
hace poco que como hasta ahora la capacidad de transporte ma
rítimo está en la proporción de uno a dos con relación al trans
porte aéreo, por acuerdo de la Junta Provincial de Turismo, que
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preside el gobernador civil don Plácido Alvarez-Buylla (¿ no fUe
también gobernador nuestro?), una comisión provincial se despla
zaría a Madrid para solicitar la intensificación y mejora de los
medios de transporte marítimo, puesto que el problema, con rela
ción a los transportes aéreos, ya ha sido resuelto por el general
jefe de la zona aérea, al trasladar el aeropuerto civil a la base
de Son San Juan. Añadía la información que al tiempo la Cá
mara de Comercio y Navegación de Barcelona había anunciado
su propósito de realizar gestiones para que se incrementen no
tablemente los medios de transporte y comunicación entre Bar
celona y Palma de Mallorca durante los meses de este verano.

Lo estupendo de todo esto es que se promueve en pleno im
presionante auge del tráfico. Ojo, paisano, a esas cifras: durante
1959 sólo el movimiento de entrada de aVlones en el aeropuerto
de San Juan fue de ocho mil cuatrocientos cuarenta y nueve.
Esto da un promedio de veintitrés aparatos diarios. Aparte, claro
está, las salidas.

El número de visitantes de Mallorca en ese mismo año, y que
dejaron allí, como se ha dicho, 1.000 millones de pesetas, se elevó
la cifra de 562.234. Por vía aérea llegaron 368.914. Los demás cru
zaron la mar. A base de barcos, naturalmente. Que a esas islas no
bajan, ¡ay!... Sigamos con las cifras, que ellas cantan como nin
guna otra cosa. Durante el primer trimestre de este año que va
corriendo, una sola entidad bancaria mallorquina ha convertido
divisas por valor de 70 millones de pesetas. Se calcula que las
operaciones totales sobrepasaron los 200 millones. Una cifra com
parativa 'de idea del salto. En el primer trimestre del 59 el mismo
banco citado convirtió tan sólo unos tres millones de pesetas.

Pienso que luego de mantener viva la memoria del clarividente
Néstor conviene practicar lo que de viejo recomienda por Castilla
a los grandes a cuenta de los chicos: "El niño que no llora, no
mama." Si alguien cree que a Mallorca le han dado lo que tiene
a manera de "papa dulce" está bien equivocado. Lloraron lo suyo,
como lloraron en Badajoz para que les dieran su Plan, tan prome
tedor. Y es bueno considerar que siguen llorando.

13-5-60.
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V

COMEDIAS

1

TRES LUNAS ROJAS

Suceso de tierras del sur de Gran Canaria
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Una habitación amplia de una antigua y rica casa
rural. Las paredes son blanquísimas, y el techo
luce oscuro, con su simple artesonado de rajas. En
el testero del fondo se abre sobre el campo una
ventana de ancha luz. Los muebles son antiguos y
bellos: butacas y sillas de rejilla y madera dora
das. Entre otros hay, junto al ventanal, una consola
con dos candelabros de hierro negro y un candelón
amarillo de los de cuatro torcidas.

Están en la estancia doña María de las Nieves, el
ama, y Bernarda, una sirvienta co·lonial. La señora,
joven y hermosa doncella, tiene un aire sofrenado de
demencia. Hasta en la quietud es una mujer tensa,
viva y estremecida.

La mulata es todavía joven, pero gastada. Conser
va un hechizo de raza en algunos rasgos, particu
larmente en la mirada y en la sonrisa, para la que
apenas tiene oportunidad.

Doña María, sentada en una mecedora, en sesgo
ante la ventana, lee embebida, Bernarda, en el suelo,
sobre una estera de palma rubia, duerme un niño
con la tonada del amor insular.

Es la última hora de la tarde y fuera se enrojecen,
se doran y se apizarran la luz, las piedras y las tie
rras del campo que se ven por el ventanal, hasta al
canzar el oscuro hacia el final de este acto.

CANTO DE ARRULLO PARA LA ESCENA INICIAL

(La letra y la música son originales del escritor canario NÉSTOR ALAMa)

Cómo duerme mi niño,
¡ay, cómo duerme!,
con sus deditos blancos,
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218 PANCHO GUERRA

que se los muerde.
y dos claveles
de mi sangre revientan
entre sus nieves.
Cómo duerme mi niño,
¡ay, cómo duerme!

DOÑA MARÍA.-¿Se durmió, Bernarda?
BERNARDA.-Sí, señora.
DoÑA MARÍA.-jQué pronto es tarde! (Deja el libro y. viene, hin

cándose al pie de la sirvienta.)
BERNARDA.-Igual que siempre. Son sus libros, que la embelesan

hasta hacerle perder la cuenta del tiempo.
DoÑA MARÍA. (Descubre un poco el rostro del pequeño y lo acari

cia en el aire.)-¡Hijo!
BERNARDA.-Voy a dejarlo en la cuna.
DoÑA MARÍA.-Espera. (Destapa un poco más la cabeza del niño.)

j Galán! ¿Me perdonas que embebida ... ? (Turbada de pronto.)
No lo puedo remediar. Me estremece verlo c¡sí, con ese parecer
de muerto.

BERNARDA.-jPero qué cosas dice! Cuando está dormido, está dor
mido, y nada más.

DoÑA MARÍA.-8í, dormido y nada más, gracias a Dios. Pero como
no ha tenido salud estos días, verlo así. .. (Mirando al hijo, sus
pensa.) i Qué tremendo parecido! Igual de serios y de blancos
se me quedaron los otros.

BERNARDA.-Pero éste está caliente de la salud que lo llena. Meta
la mano y le sentirá el corazón. Como una almendrita, pero
fuerte.

DoÑA MARÍA.-Sí, mujer, sí; pero ...
BERNARDA.-Sin peros que valgan. ¿A qué sacar otra vez lo de los

otros? Con éste no ha de pasar. Se va criando como un baifillo
granado. iMire qué primor de carnes! Serás una paloma real,
¿verdad, patroncito? Y no habrá viento que te turn,be ni mujer
que no tiemble debajo de tus ojos.

DOÑA MARÍA.-¿ Verdad que sí, Bernarda? Pero necesito verlo cria
do y duro para que afloje este miedo, que hasta me saca ramos
de loca a la cabeza. Si fuera posible, no 10 dejaría dormir.
i Siempre despierto! Y yo viéndole la vida, a cada instante,
pasar como una agua por sus ojos.

BERNARDA.-jTales locuras! Deje de una véz esas ideas, que le
aflojan la cabeza y le amalezan el pecho. ¿Por qué no repara
que lo está criando con su leche?

DOÑA MARÍA.-¡Ay, Bernarda, si supieras con qué claridad me doy
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ARTICULOS y COMEDIAS 219

cuenta que no debo envenenar mi pecho con agonías y sustOS!
Pero no lo puedo remediar.

BERNARDA.-Cualquiera pensaría que no lo quiere usted como es
de ley.

DoÑA MARÍA.-jY como es de ley! Lo que sé es que no lo quiero,
que no lo puedo querer como quieren a los suyos las otras ma
dres, tranquilas y aturdidas hasta cuando se les encandilan de
fiebre. Lo quiero con una calentura que me sube a los pulsos
desde no sé dónde. y de otra manera también: como una avara
sin dinero. Me hace falta, ¿entiendes? Me hace falta para que
me quite de aquí dentro un odio que llevo, para que me ablan
de los puños, que a veces se me ponen duros como los de un
hombre.

BERNARDA.-¡Jesús!
DoÑA MARÍA.-Por tiempos j tengo un miedo, Bernarda! ¿Verdad

que me lo has visto en los ojos? A veces me imagino que estoy
loca, como aquella reción casada de los altos que perdió el ma
rido en un barreno de la carretera. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas
cómo lo llamaba, ronca y toda rota por las zarzas, creyendo que
solamente estaba perdido?

BERNARDA.-Era otra pena la suya, grande y cierta. Usted se la
inventa, como si le gustara estar amarga.

DoÑA MARÍA. (Fuerte.)-¿Por qué me hablas así? (La mulata huye
sus ojos sumisos. El ama vuelve a hablar con dolorosa ternu
ra.) Llevo la pena dentro quizá desde que nací. Y de pronto
me salta y me llena. Entonces, si me miro en un espejo, veo
mis ojos igual que los de la viuda del barrenero.

BERNARDA.-Andaba usted últimamente calmada y ahora vuelve
a las visiones. ¿Por qué no se ayuda? (Por el hijo.) Y si es él
quien la saca, ¿no lo ve saliendo tan agarrado?

DoÑA MARÍA.-Los que se murieron empezaron igual que éste, has
ta que un día ...

BERNARDA.-Siquiera por él, póngase a vivir. Las cosas pasan y
vienen otras.

DoÑA MARÍA.-Así es. ¿Pero cómo vendrán? Ahora mismo, ya ves,
hay otra luna en puerta. (Vuelve el rostro con terror sobre la
ventana.) jY ésta ... !

BERNARDA.-j Calle! Va a despertármelo. (La madre se cubre
rostro, pesarosa. Y la mulata vuelve a acunar al niño. Aml
acaban entonando a boca serrada el arrullo.)

DoÑA MARÍA.-Ve y acuéstalo.

La sirvienta sale. Doña María de las Nieves va a
la ventana, estándose allí inmóvil hasta que Bernar
da retorna.
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220 PANCHO GUERRA

Como ha oscurecido, la mulata vuelve con una
palmatoria encendida, que deja sobre la mesa, junto
a la ventana. Toma del plato del velón un pabilo y
enciende sus cuatro torcidas. Por último coge de nue
vo la palmatoria y emprende la salida.

DoÑA MARÍA. (Con ánimo de retenerla.)-¿Lo dejaste dormido?
BERNARDA.-Sí, señora. (Intenta marchar de nuevo.)
DoÑA MARÍA.- j Bernarda!
BERNARDA.-¿Señora?
DoÑA MARÍA.-¿ Qué iba a decirte ... ?

En esto llega sonido de horas de un reloj lejano.
Son siete campanadas. Las dos mujeres oyen y cuen
tan en silencio, con una misma atención y un mismo
pensamiento.

DOÑA MARÍA.-Dan las siete en el pueblo. ¿No era a estas horas
cuando había de venir el Santero de Ayagaure?

BERNARDA.-A las siete, sí, señora. Para encontrarlo salía yo.
DoÑA MARÍA.-Casi lo había olvidado después de apetecerlo tanto.
BERNARDA.-Con su permiso voy por él.
DoÑA MARÍA.-Escucha. (Viene al centro, cavilosa, y se sienta.)

j El Santero! ¿Crees tu en él, Bernarda?
BERNARDA.-Como en Dios y en Santa María.
DoÑA MARÍA. (Volviéndose con sorpresa y anhelo.)-¿Por qué tie

nes esa fe?
BERNARDA.-Allá, en mi tierra, había blancos y negros que tenían

parte con Dios. Con sus rezos y sus hierbas del campo les vi
hacer cosas que me pararon la sangre... De éste no he visto
nada, todavía. Pero gentes que sí han visto y dicen verdad,
aseguran que personas que estaban tullidas se han levantado
y caminan y otras que estaban locas van y vienen ahora, suel
tas y tranquilas. Hasta la misma raya del mar, todo el mundo
habla de él como se podría hablar de un santo.

DOÑA MARÍA.- i Si pudiera con esto mío!
BERNARDA.-¿Por qué no va a poder?
DoÑA MARÍA.-Es que lo que quiero tiene en contra la misma

muerte ...
BERNARDA.-Quizá no sea tanto. De cualquier manera, han dicho

que a la misma muerte le ha ganado pleitos.

Rosa, una mujer joven; pero seca, amarilla y can
sada, que sirve en la labranza de la casa, aparece en
la puerta.
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ARTICULaS y COMEDIAS 221

RosA.-Señora doña María, está en los portales Juan de los An
geles, el santero de Ayagaure. Le di caridad, pero dijo que
no era eso lo que le traía. Dijo que usted lo mandó llamar.

DoÑA MARÍA. (Inquieta.)-Sí. .. Dile que suba ... ¡Espera! Bernar
da, estás segura que no le hallará aquí don Alonso?

BERNARDA.-SU marido salía al sol puesto de los Secanos, señora.
No estará aquí hasta dos horas después de oscuro.

DoÑA MARÍA.-¿ Y nadie que se lo diga lo verá entrar, o salir des
pués al camino?

BERNARDA.-Así lo creo. Le avisé para estas horas porque llegara
y se fuera sin ser notado.

DoÑA MARÍA. (Con intención.)-¿Entiendes, Rosa ... ? '¡No ha estado
aquí el santero! Dile que venga. (Rosa sale. Bernarda va a
seguirla.) j Bernarda!, ¿por qué te obstinas en salir?

BERNARDA.-Yo quería traerlo hasta aquí. ..
DoÑA MARÍA.-Déjalo. Vendrá con Rosa.
BERNARDA.-Sí, señora.

Bernarda se mantiene en su sitio, con la lumbre
en la mano, mirando al ama silenciosamente. Hay
una pausa, durante la cual, doña María de las Nie
ves, inquieta, da algunos pasos inciertos por la estan
cia. Luego se para ante la ventana.

DoÑA MARÍA. (Mira a lo alto, un instante caHada.)-Dentro de
poco hará la luna su salida... Sólo quedan ésta y otra ... (Vol
viéndose a Bernarda, entre aterrada y amenazante.) j Oh, si
me quitara también este hijo! Porque es ella la que me los
quita ...

BERNARDA.-No piense más en eso. ¿Por qué había de quitarle
éste también?

DoÑA MARÍA.- i Sí!, ¿por qué ... ? Cuando me paro a pensarlo se
me pone la boca carnicera, como la de los perros que van al
ganado... j Ah, si este sino que me los mata tuviera cuerpo,
carne donde clavar las uñas, en vez de estar en la luz como. ,un aIre ....

BERNARDA.-No siga atormentándose, señora doña María. ¿No ve
que... ?

DoÑA MARÍA. (Viniendo al centro, con los brazos cruzados sobre
el pecho y la cabeza gacha y sombría.)-Tengo una mala sos
pecha, Bernarda... Algo fuerte me va a ocurrir.

BERNARDA.-Visiones. Visiones de sus duelos y de su cabeza, que
no anda bien dormida.

DoÑA MARÍA. (Sentándose en primer término.)-Puede que no pase
nada, pero puede que pase... Y si pasara ... Entonces no llo-
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222 PANCHO GUERRA

raría. ¿De dónde podría llorar ya ... ? Caminaría sola toda la
noche hasta la costa ... Cuando yo era pequeña y morían los
niños de mi casa y de las otras casas, si notábamos su falta,
los mayores nos decían que se habían ido por el mar a una
tierra alegre de la otra banda del mundo ... Si pasara lo que
puede pasar, el alba me hallaría con los tres hijos entre los
brazos mojados...

BERNARDA. (Viniendo a eHa.)-Deje de una vez la cabeza quieta.
y los libros también... En lugar de estar aquí encerrada, le
yendo, dándole vueltas al hijo siempre, debería salir al campo.
¡Tan bien como monta y con tan buen caballo ... ! Ande sus
tierras y coja sol. Verá cómo le vuelve el sueño.

ROSA. (Desde el umbral, con un farol en alto.)-Señora, el san
tero de Ayagaure está aquí. (Le da paso al santero y sale.)

Juan de los Angeles asoma y se para un instante
en la puerta.

Es un viejo grande, seco, con una cabeza intensa,
en la que lucen unos ojos calientes y Henos de certi
dumbre. Lo cubre desde los hombros un capote largo
y blanco de pastor. Trae contra el pecho un santo de
taHa bronca y de ingenua policromía, en una mano
una cañeja alta y sobre un hombro unas viejas
alforjas de paño insular, por cuyos rotos asoman raí
ces y hierbas.

Su presencia suspende a las dos mujeres, que lo
han mirado un tiempo caHadas.

SANTERO. (Desde la puerta.)-jQue la mano grande de Dios colme
de pan y de paz tu casa!

BERNARDA.-Así sea.
DOÑA MARÍA.-Entra.
SANTERO. (Pasa y saca de sus alforjas unos ramos verdes, que va

dejando por las esquinas mientras habla.)
Palomares del risco ...

Por los cerros
el pino nuevo
y el palomo primerizo.
Pasan las veredas
el hacha y el tiro.
Por el aire un retumbo,
por la tierra la queja del pino.
En el suelo,
quebrada la rama
y el palomo herido.
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ARTICULaS y COMEDIAS

(Se para unos segundos y escucha.)
Por las lindes
el retumbo se metió.
y en los patios
plantó su grito de caracol.
En los corredores
el árbol y la flor,
la flor es clavel
y el árbol, ciprés.
El clavel
tiene color de corazón.
y con la luna grande
el árbol pone
la punta de su sombra en él.
Por los cuartos
hay un revuelo pardo...
Cruzaron las pardelas,
dejaron su ceniza,
hicieron su llanto ...

223

Pausa. Las tres personas se miran calladas un ins
tante.

BERNARDA.-Escucha a la señora.
DoÑA MARÍA.-¿ Te dijo alguien por qué te llamé?
SANTERo.-Nadie me dijo nada.
DoÑA MARÍA.-¿De dónde sacas entonces esas palabras intencio-

nadas?
SANTERO.-Yo tengo mis voces.
DoÑA MARÍA.-Pues habla.
SANTERo.-Tú debes hablar primero, mujer.
BERNARDA.-Dígale la señora lo que quiere de él.
DoÑA MARÍA.-Escucha. Tuve tres hijos en mis seis años de ca

sada. Dos de ellos se murieron pronto, y uno queda, que duer
me ahí al lado. Los parí como las mujeres de los pastores y
de los timoneros, con el mismo desamparo y el mismo duelo
que ellas. Y los crié con mi leche sola y con mis velorios solos
hasta las mismas luces de la madrugada... Los dos primeros
me duraron siete meses. Al llegar a esa edad, y siempre con
la primera mengua de la luna, me los cojía y me los abra
saba una calentura imposible ... Se les revolvían los ojos hasta
perder el negro. Y sacudidos y yertos se iban muriendo en
mis brazos ... Todavía tengo su frío en las palmas de las ma
nos y su desmayo de madejas sobre las rodillas...

SANTERO.-Y ahora tienes miedo por ese ...
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224 PANCHO GUERRA

DOÑA MARÍA.-Sí... Cumple, con esta luna que entra, seis meses.
Dentro de treinta noches ...

SANTERo.-¿Por qué sospechas que también éste ... ?
DOÑA MARÍA.-Pues ... No sabría decirlo. Tengo miedo.
SANTERo.-Eso no tiene fundamento. (Se le acerca, le levanta el

rostro y la mira.) A tus ojos les falta, de antiguo, paz. Las
mujeres como tú se inventan fácilmente los sucesos y las pe
nas. Lo malo es que los mantienen y les dan calor... (Se aparta.)
De cualquier modo, es bueno tener presente que todos los hi-
jos no pasan el camino. .

DOÑA MARÍA.-jPero uno al menos ... ! (Con cierta dureza ahora.)
¿Por qué pasan los de otras?

SANTERO.-¿ Quieres saberlo?
DoÑA MARÍA.- ¡Sí !
SANTERO.-Naciste blanda de antiguas holganzas, de pan que no

sudaste, de lienzos caros y de colchones donde el sueño na
es sueño, sino gusto.

DOÑAMARÍA.-¡Pero soy tan madre como la primera! ¡Y quiero
que me viva mi hijo con más fuerza que las de todas las otras
juntas! Para eso lo haré todo, haré todo lo que mandes, aun
que sean locuras.

SANTERo.-Oye, antes que nada, una ley que es de gentes y de
bestias. En las venas de algunas mujeres y de algunos ani
males pueden repuntar, al modo que en los vinos, una sangre
de tan mala condición que llegaría a carcomer la misma tea.

DOÑA MARÍA.-¿ Qué quieres decir?
SANTERo.-Que tus hijos pueden nacer mermados por un mal que

acarree tu sangre antigua y que los hace flojos hasta en el
aire más liviano. Ellos comieron tu leche ...

DOÑA MARÍA.- j Pero es buena, Juan de los Angeles! ¡Lo sé!
SANTERo.-Dos se te murieron comiéndola...
DOÑA MARÍA. (Exaltada.)-jLa que comieron de mí, la que come

éste que me vive, es limpia como las madres del agua! ¡Lo
sé muy bien! Cuando al parir murió Gabriela, una hija de
mis pastores, le quedó un hijo. Yo había perdido hacía poco
el segundo de los míos y tenía el pecho lleno. Después de una
agonía, temblando, lo traje a mi casa y lo encuné como pro
pio. Y con miedos y fríos de muerte, de pensar que podía sa
carlo, como a los otros, lo pegué una vez y otra, y lo saqué
a la luz del día, debajo del sol, para verle sin engaños el color
de las mejillas ... Comió los días y las noches. i Y no sólo no
se murió, sino que se puso hermoso, como no había otro en
toda la raya!

SANTERO.-No reparas en que ese traía otras firmezas. Fueron
otros el pan, el agua y la brisa que criaron a los suyos. Los
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suyos traen en las venas cansancio y flojeras de raza vieja.
DoÑA MARÍA. (Con arranque.)-¡Calla y sal de la casa!
SANTERO. (Altivo.)-Vine porque me llamaste y por caridad. Y te

nía que decirte mis verdades de plata antes que poner la mano
en esto. Pude responderte con consuelo, pero no me gusta en
gañar a nadie, y menos a las madres. Si no te gusta así. ..

DoÑA MARÍA.-¡Espera ... ! Será como dices ... Tú sabrás mejor ...
iy yo quiero creer en ti. ¿Qué es lo que .tengo que hacer?

SANTERo.-Saca al hijo de entre estas paredes, al aire y al sol.
y déjalo que gatee sobre el campo, como los chicos de los
pobres. Manda un propio a los riscos de la Tumba. Allí se
cría un agua de hierro. Tiene fortaleza. Dásela a beber. Olví
date de la luna y de los que se te murieron. (Acercándosele
y acariciándole con ternura la cabeza.) Y búscale caminos a
la alegría y al sueño. Tú no tienes ni una cosa ni la otra ...

DoÑA MARÍA.-No ...
SANTERo.-Pues busca, que hay. Si hallas cuestas, canta. Si las

zarzas te rayan las carnes, llénate la boca de sus moras y son
ríe. ¡Camina siempre! El chico irá entonces detrás de ti y se
pondrá duro y alto como un pino.

Inesperadamente aparece en la puerta don Alonso.
Es un hombre de talla mediana, rechupado y estre
cho, de color turbio y expresión agria. Los ojos son
pequeños, vivos y duros. Viene vestido con ropas de
jinete.

Con sorpresa y con maligna alegría mira desde el
umbral la escena, mientras con una vara verde que
empuña se da golpes despaciosos a lo largo de una
pierna.

Brúscamente sale al centro, gozándose allí un ins
tante en el estupor que ha levantado su presencia.

DON ALONSO. (Al Santero.)-¿ Qué haces tú en la casa?
SANTERo.-Me llamó la señora y vine.
DON ALONSO.-¿Lo llamaste tú?
DoÑA MARÍA.-Sí.·
DON ALONso.-¿Para que?
DOÑA MARÍA.-Para cosas mías.
DON ALONso.-¿Para cosas tuyas ... ? ¿Pero es que hay cosas tu

yas entre estas lindes?
DOÑA MARÍA.-¡Las hay! Las de mi vida, al menos, y las de la

vida de mi hijo.
DON ALONSO.- i Aquí no hay nada de nadie! ¡Todo es enteramente

mío! (Con sarcasmo 1 ¡Tu hijo ... ! ¿Cuándo vas' a prender de

15
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una vez que lo has tenido para mí... ? (Al Santero.) iTú, pe
rro, sal de aquí!

El Santero, indeciso, mira a doña María, que ga
nada aún por el desconcierto no intenta nada en su
favor.

BERNARDA.-Señor, él ha venido ...
DON ALONSO.-¿ Quién te ha dicho que hables, negra ... ? (Se acer

ca al viejo, que ha permanecido indeciso, y le golpea a una
banda y otra el rostro con la vara.) iSal de una vez, viejo
mañero, con tu santo, tus gajos y tus romances!

SANTERO. (Que ha aguantado sin reacción los golpes, con firmeza,
pero sencillo.)-Has pegado a un viejo sin ser su amo. Has
echado, como se echa a un animal, a Juan de los Angeles,
el' santero de Ayagaure. Juan de los Angeles no maldice ni
a los perros que lo atosigan en los caminos, pero tiene sus
sombras y sus guardas del cielo que te han oído y que te
han visto...

DON ALONSO.-¿ Quieres callar y salir de una vez ... ? Pero oye
antes una cosa: guárdate bien de rebasar otra vez los linde
ros de esta heredad. Tengo cartuchos de sal y azufre para los
que roban las parras. Resultarías fácilmente cogiendo racimos ...

El Santero sale, altivo y dolido.

DOÑA MARÍA. (Fuerte, ya recuperada su firmeza.)-jLo insultas,
le pegas, lo echas en mi presencia ... ! Ni yo, ni el temor de
ese hombre detienen tu brutalidad.

DON ALONSO.-¿ Temor. .. ? (Riendo con insolencia.) ¿Piensas que
como tú y la pobre gente de los lugares de la isla donde lo
escuchan, creo en los hierbajos y en las palabras de ese viejo
loco? !

DOÑA MARÍA.-Creo yo y debería bastar. Además, la razón que
me mandó traerlo ...

DON ALONso.-jDeja esto ya! (A Bernarda.) Y tú, zorra, sal de
aquí donde yo no te vea hasta que olvide que has sido me
dianera de ese desastrado ... Estabas en esto y no me lo di
jiste...

BERNARDA.-Callé, porque habiendo que hacerlo, usted no lo con
sentiría. La señora pensaba en el hijo, y yo, por él. ..

DON ALONso.-Me vas perdiendo la ley y el miedo... Tendré que
ir pensando en que pases la mar y te vuelvas a tus tierras ...
Anda, vete. ¡Vete antes que te eche también con la vara!
Negra habías de ser...
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Casi de espaldas, mirando al amo con ojos espan
tados y sumisos, Bernarda sale. Don Alonso inicia, in
diferente, la salida hacia el interior.

DoÑA MARÍA. (En un grito contenido.)-¡No te vayas sin oírme ... !
(El se vuelve frío y la mira con una cínica sonrisa.) Estás
colmándolo todo, metiéndote en el terreno más mío con es
puelas y voces ...

DON ALONso.-Entro por donde se me antoja. ¿No lo sabes ya ... ?
Te repito que son mías las tierras, las aguas, las bestias y las
mujeres también, a todo lo ancho y desde el risco hasta donde
rompe el mar. Y dentro de estas mojoneras mando yo solo.

DoÑA MARÍA.-¿Mandas ... ? ¡Asolas, como un viento malo!
DON ALONSO.-Así era desde que me trataste como novio.
DoÑA MARÍA.-Así eras, sí. Pero yo y los míos ya no teníamos

nada, sino la sangre. Tú eras plebeyo, pero volvías cargado
de oro. j Y me compraste en una feria! Tuve que trancar mi
boca y apretarme el corazón con las dos manos para que no
me ahogara...

DON ALONso.-Nunca me lo habías dicho con palabras ... Llevas
un tiempo resuelta. Y no me gusta.

DoÑA MARÍA.-¡Tampoco me gusta a mí que ... !
DON ALONSO.-iCállate ya ... ! (Otra vez frío.) Creo que si no hi

cieras cosas de hombre le iría mejor a tu cabeza de niña pa
jarera.

DoÑA MARÍA.-¿ Qué cosas de hombre crees que hago?
DON ALONso.-Leer, por ejemplo. Leer y no ser fuerte para se

guir pisando sobre el suelo. En vez de andar a vueltas con
los libros, con ideas y con historias de libros, deberías correr
mis terrenos y ver medir mis granos y pesar los frutos, y
todo lo demás que hay que hacer aquí.

DoÑA MARÍA.-¿ Y era eso-¡los libros !-las cosas de hombre ... ?
Si supieras que otras son...

DON ALONSO. (Iniciando la salida.)-Por suerte no hay más.
DoÑA MARÍA.-¡Las hay, al menos en las ansias! Pero de ver

dad, de hombre ...
DON ALONSO. (Se vuelve despacio y la mira un momento callado.)

Me estás amenazando ...
DoÑA MARÍA.- iPor lo pronto te estoy odiando! Es tan grande mi

aborrecimiento que me da miedo.
DON ALONso.-Tienes palabras de bebida, como si hubieras be

bido vinos fuertes. (Avanzando, amenazante, unos pasos.) iMe
recías la vara tú también por eso y por gritarme en mi casa!

DoÑA MARÍA.-¡Castígame, sí! ¡Necesito que también mis carnes
sientan tu saña! i Que echen sangre para que agarren más
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fuerte las raíces de mi aborrecimiento! (Se le acerca, engarfa
sus manos en la espaldilla de la blusa y tira fuerte hacia la
cabeza, ofreciéndole las espaldas desnudas.) ¡Pega!

DON ALONSO. (Sonriendo, complacido y cínico.)-Un domingo se
me apeteció tu garbo y otro domingo te casé por tus carnes,
qué tenían raza y eran blancas y olorosas como las manza
nas dé mis injertos... Hasta ahora me siguen gustando así, fres
cas, sin golpes ...

DOÑA MARÍA. (Que se ha ido enderezando.)-Pegas mejor sin la
vara, más adentro, mucho más arrente del dolor. j Ahora ya
te puedo decir una cosa ... !

DON ALONSO. (Harto, indiferente.)-Calla de una vez ... Y escu
cha una cosa: vengo cansado. Además, me he dado un golpe.
El potro romero que te gustaba montar está abajo en los pa
tios,. reventado. Quise probarlo y le di vara desde la misma
raya del pinar. Puedes estar orgullosa de haberlo preferido.
Corrió como ninguno puede correr en toda la isla. Y estoy
seguro que cayó contento de haber traído un jinete encima...
Pero a lo que iba: estoy entregado de la cansera y la caída.
Me .acuesto y no quiero que me moleste nadie. (Sale.)

Doña María de las Nieves le ve salir con amargo
estupor. Luego cae en un desfallecimiento, se dobla
por las rodillas y llora sobre la estera. En la puerta,
alumbrándose con un candil, asoma Rosa..

ROSA. (Acercándose.)-Cruzaba y oí sollozos... ¿Se ha puesto en-
fermo el niño?

DOÑA MARÍA. (Alarmada un instante.)-¿El niño ... ? No.
ROSA.~¿Pues por qué llora la señora?
DOÑA MARÍA.-Por nada ... Las mujeres, ya sabes, lloramos por

·poca cosa. (Pausa.) Siéntate, Rosa, junto a mí.
RosA.-No, señora. Lucas me espera para cenar y rezar.
DOÑA MARÍA.-Siéritate, siquiera un momento.

. ROSA. (Dejando el candil y sentándose en la estera, al. lado del
ama.)-Por poco tendrá que ser.

DOÑA MARÍA.-¿Comes con tus hijos y rezas con ellos, Rosa?
RosA.-Según... Casi siempre los chicos duermen a estas horas.
DOÑA MARÍA.-Pero está tu marido ...
ROSA. (Confusa.)-Sí. .. (Pausa.)
DOÑA MARÍA.~Es bueno, ¿verdad?, poder compartir la mesa; to

.dos en rueda delante de los manteles ...
ROSA.- (Sin entender.)-Sí. ..
DOÑA MARÍA.-Tienes tus hijos calientes y cerca, como una cama

llena de pan, y encima la sombra y la fuerza del marido, sin
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ARTICULOS y COMEDIAS 229

que ninguna cosa, como una pared llena de vidrios, se levante
enmedio ...

RosA.-No sé... El se sienta callado. Viene entregado de tanto
quehacer. Después reza durmiéndose y se acuesta. (Sonriendo
tristemente.) Se queda entonces como un árbol cortado.

DoÑA MARÍA.-¿Pero entonces lo de tus hijos ... ?
RosA.-¿Lo de mis hijos?
DoÑA MARÍA. (Con intención.)-Sí ...
ROSA. (Sonríe con pudor.)-Ah ... Al alba podía despertarnos el

frío, o el paso de una tropa de bestias arrieras por el camino.
El perro también ... Estábamos cerca y éramos marido y mu
jer... (Pausa.)

DoÑA MARÍA.-De todas maneras tenías los hijos. i Qué hermosura,
cinco niños buscando tu regazo, con un hambre chiquita en
la boca, con los ojos limpios, o dormidos sin un pesar... !

RosA. (Triste.)-¿Dice qué hermosura ... ? Los paría dentro de un
grito grande, con un dolor de barreno entre los muslos ... Y me
quedaba luego como desmochada, con mi retumbo dentro de
la cabeza...

DoÑA MARÍA.-Todas los tenemos igual, con el mismo quebranto.
Es ley pareja.

RosA.-Pero eso no es un consuelo, al menos para mí. .. Me de
jaban más tarde como un brazado de leña. iY una cansera
de idos sacando ... ! Los está alumbrando una con todo el que
jido hasta el día tardío en que amanecen crecidos de los ojos
y callados de la lengua, porque han entendido que son hem
bras o machos, y que el comer manda dejar los resuellos en
el camino...

DoÑA MARÍA.-¿De dónde has sacado tú esas quejas?
RosA.-jQué sé yo ... ! Mientras me crecían, me los aguaitaba la

muerte en cada cruce del tiempo, en las frutas calientes, en
lo alto de los nidos, en los charcos del verano... Y me llora
ban las madrugadas, dolidos de no sé qué -dolores, hasta de
jarme, conformándolos, como si con ellos al cuadril remon
tara un cerro debajo del relente ... Los hijos, señora, duelen
como una coz en el pecho.

DoÑA MARÍA.-Pero son también,
si una herida agria,
una herida amante
con panal curada.
iy un río de almendras
qu:e en las venas canta
su raíz de nieve,
su vara de nata,
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230 PANCHO GUERRA

y rompe en palomas
por la arena alta,
con colmo redondo
de encaje y manzanas!
¡Y su dolor, rama de alba,
en cuya punta rosa
revienta el clavel de la mañana!

ROSA.- Para usted ... Para mí,
una pena plantada,
como un olivo duro,
en mitad de la entraña.
Y su dolor, vara de zarza,
en cuya punta turbia
revienta un manantial de sangre amarga.

DoÑA MARÍA.-¡Ellos van creciendo
entre un copo blando
de lanas y sueños!
¡Y abriendo
como un abanico
de ramos de almendro!

ROSA.- j Tan calmosamente!
Los cabritos,
y las crías de las vacas y las yeguas,
alumbrados en lo frío y en oscuro,
encunados en la tierra;
todavía con el asombro
de la luz en las caderas,
y pasmo verde en los ojos,
y un temor blando en la pierna,
buscan la vida pasando
los caminos y la hierba.
Sin llanto ovillan su sueño
que desovillan sin pena.
No tienen gozo del verde,
ni queja de poca feria,
o del hambre, o de la vara;
ni levantan su querella
la pesadumbre del yugo
y los plomos de la cuesta ...
Los nuestros, en cambio,
ganan su ladera
tan poquito a poco,
que a apartarlos fuerzan,
como a zarzas largas
que en el camino enredan,

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 231

dura y bronca la mano,
fuerte y alta la queja ...

DoÑA MARÍA.-¿Qué amargo y oscuro encono
te dicta, mujer, la lengua?

ROSA.- Ningún enconó.
Es querella
de toda mujer casada
que hable y que al hablar no mienta.

DoÑA MARÍA.-¡Qué extraño que a mí los hijos
me den gozo de cosecha
y a ti te llenen el vientre
de sal, ortigas y piedras!

ROSA.- Será que es distinto en nosotras,
con un sino de plantas descalzas
y de camas broncas.
Los nuestros duelen más desde que asoman
en la punta del grito
y en el golpe de la sangre rota.

DoÑA MARÍA.-A la pena eres dispuesta
y en vidrios te has empeñado.

ROSA.- Andamos el trillo
que nos señalaron.
Raíz de desgracias,
ley de venas negras,
heredad de llantos.
y palabra clara
para decirlo alto.
Si aprieto destilo .
naranjales agrios.

DOÑA MARÍA.-Vas a llorar, Rosa ...
ROSA.-Quizá ya no tenga de dónde.
DoÑA MARÍA.-Sosiégate y dime. Yo quería saber de ti.
ROSA.-Y yo quería decirle a alguien más cosas, otras cosas de és

tas. Hay un engaño, señora doña María, que en las tierras ca
mina callado por entre las acequias y los surcos y en las carnes
por los caminos de la sangre. Lo vi de moza como entre un gol
pe de trigos aventados. Lo sabía cierto y me cogió. Y hoy me
come los ojos y me recome los huesos.

DoÑA MARÍA.-Deja eso ya.
ROSA.-No, escúcheme, que me descansa. Quería decírselo a al

guien, toda la vida con el puño de este secreto dentro. i Créame
a mí: hay un engaño, más fuerte que una! Cuando yo era no
via me almibaraba la lengua y me desvanecía la cabeza como
los licores escarchados de las bodas. Tenía miedo y anduve en
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agachos para librarme; pero podía más la fuerza, que tiraba,
tiraba de mí.

DoÑA MARÍA.-Podías haber dejado el casorio, si tanto miedo le tu
viste. Muchas mujeres viven solteras.

RosA.-No pude. En la cabeza coge cuerpo el temor, pero de las
ramas de la sangre se levanta como un vaho caliente, al modo
del vino, y que tumba. Me acuerdo que al rayar el día de la
boda me levanté y pasé liviana, sorda y ciega el camino que va
a la presa grande. Me llevaba al agua un delirio. Toda la noche,
un brazo como un olivo me estuvo quebrando la cintura; me
sangraba la boca debajo de unos dientes duros como piedras,
y como si caída, la cumbre se me afirmaran encima, perdía el
aire y buscaba un grito que era como una palma enterrada.
Luego no tuve fuerzas y me volví.

DoÑA MARÍA.-Todo eso, Rosa, no es natural, como no sería natu
ral estarse con hambre debajo de un huerto con frutas. Una
boda la pide el cuerpo, y es hermosa, con su ropa, con la casa
de una.

ROSA.-Todo reclamo del engaño. Algo, que es como el aire de no
ser nada para los ojos y para las manos, hace fuerzas para que
nos quedemos preñadas. Siete veces quedé yo. Y de los siete
frutos, dos volvieron temprano al oscuro.

DoÑA MARÍA.-Con eso, que no puede remediarse, hay que contar.
Otros dos se me han muerto a mí. Y uno tengo en el aire.

RosA.-Será como usted dice. Y lloré los míos por la misma ley
que las parí, sin que me naciera hacer cosa distinta. Pero sentí
dentro una alegría de venganza, que me puso después espanto.
Tuve (y el Señor me lo perdone, ya que fue sin que yo lo bus
cara) gusto de aquellas muertes. ¿Sabe usted por qué? Porque
pensé que otro imperio más grande, venido fuera de tiempo,
había podido más que esta ley que hace que con nuestro llanto
y nuestra sangre de madres sigan las tierras aradas. los huertos
podados y trillados los caminos. iY para que todo esto ... ! ¿Quie-
re decirme? .

DoÑA MARÍA.-¡Estás loca, Rosa! (Se levanta, inquieta.) Siempre
pensé cosas de ese cerco cenizo de tus ojos y de la lumbre que
despiden.

ROSA. (Levantándose pausadamente.)-No estoy loca. Tengo estas
calenturas en el pensamiento y me ha aliviado decirlas. Como
las otras se las callan, yo resulto sin juicio.

Entra del interior Bernarda. Viene llorosa y cu
briéndose la boca con un pañuelo.
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DoÑA MARÍA. (Alarmada.)-¿Por qué estás llorando? ¿El niño,
acaso?

BERNARDA.-No, señora. El niño duerme. Acabo de pasar a su lado.
DoÑA MARÍA.-¿Entonces?
BERNARDA.- j El amo me ha castigado con una bota! Me dio recio

aquí, en este costado, y luego en los dientes, que me sangran.
DoÑA MARÍA.-¿Por qué lo ha hecho?
BERNARDA.-Entré en la alcoba sin saber que dormía. Tropecé por

el oscuro y tiré un florero, que se rompió con bulla. Me vio en
tonces. Y me insultó, acusándome de estar de su parte.

DoÑA MARÍA.-¿ Y no estás? ¡Di! ¿No estás?
BERNARDA. (Débil.)-Sí, señora. (Distraída en la pena.) ¡Acabar

pegándome!
DoÑA MARÍA. (Recelosa.)-¿Qué has querido decir?
BERNARDA. (Confusa.)-Nada.
DoÑA MARÍA.- iDi! ¿Qué has querido decir?
BERNARDA.-Nada, señora.
ROSA.-Si la señora lo consiente, me voy. Lucas debe extrañar

me ya.
DoÑA MARÍA.-Adiós, Rosa.
ROsA.-Que la señora pase buena noche. Y perdone que la haya

entristecido. (Sale.)
DoÑA MARÍA. (Apasionándose de pronto.)-¡Bernarda, ven aquí!

(Va al fondo y aguarda junto a la mesa donde arde el velón.
La sirviente se le acerca sumisa. Doña María le toma el rostro
entre las manos, nerviosa, y la mira a los ojos.) Hay odio en
tus ojos, Bernarda. Escucha: hemos de aborrecerlo juntas.

BERNARDA.-Quiero hablar. Mi lengua era de él y la ha perdido.
DoÑA MARÍA. (Suspensa.)-Di.
BERNARDA.-Es de sus hijos y de las muertes.
DoÑA MARÍA.-j Habla!
BERNARDA.-SUS hijos sacan la maleza del padre. El tiene corrom

pida la sangre.
DoÑA MARÍA.-¿Es verdad lo que dices?
BERNARDA.-Verdad. Don Alonso acarreó de sus moceríos en mi

tierra una malura de cama de todos. Le mancó la vida y metió
el mal en la de sus hijos.

DoÑA MARÍA.- ¡Bernarda! ¿No estás mintiendo?
BERNARDA.-No, señora. Lo sé muy bien.
DoÑA MARÍA.-¡Jura por el polvo de tus muertos que dices ver-

dad!
BERNARDA.-JurO. (Pausa.)
DOÑA MARÍA.-¿Por qué has dicho que' lo sabes muy bien?
BERNARDE. (Aterrada.) - ¿Yo?
DOÑA MARÍA. (Zamarreándola.)-¿Por qué lo sabes tú? (Bernarda,
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234 PANCHO GUERRA

pasmada, no acierta a contestar. Y el ama habla, ahora que pa
rece que canta, salvajemente, con un vendaval en la boca.)
j Al fin lo sé! j Tantos años Ciega, sólo sospechando y callada,
porque mis ojos no habían visto! ¡Al fin lo sé! Fuiste su aman
te, allá, y eres aquí su barragana! iMentira que te recogiera
por juramento al pie de tu padre en la hora de él morir! j Men
tira lo de tu lealtad para quien anduvo en su mortaja y en la
cruz de su tierra! iTodo mentira! jEres su barragana! iCo
mías mi pan y compartías mi marido, bajo mis mismas vigas,
quizá sobre mis mismas sábanas, hembra de tizones, perra de
los caminos, buena tan sólo para celos y cobijos! j Tú le pu
driste la sangre!

BERNARDA. (Con fuerza, interrumpiendo su llanto.)-¡Eso, no!
DOÑA MARÍA. (Repuesta d~ un momentáneo desfallecimiento, y en

tre amarga y gozosa, acude de nuevo a Bernarda, que perma
nece detrás, llorosa y vencido.)-Escucha. (Fuerte.) ¡Levanta
el rostro! (Con manos enérgicas levanta y enfrenta la cabeza
transida de la morena.)-Tú le odias, ¿verdad? (Casi implo
rante.) jDímelo, Bernarda! j Tienes que aborrecerlo hasta la
sangre y el helor! i Contesta! Lo aborreces, ¿verdad?

BERNARDA. (Sin aliento.)-Sí, señora.
DOÑA MARÍA.-Pues óyeme bien. Para lo que ha, pasado tengo una

voluntad de olvida tan fuerte como mi odio. Se entierra esta
noche la memoria de tu desgraCia.

. BERNARDA.-Lo hice sin remedio. El pudo más.
DOÑA' MARÍA.-¡ Calla, déjalo! (Se separa, exaltada, con el rostro

brillándole de gozo.) Algo importa ahora más. j Siento como
una fuente de luz y de alegría en lo hondo de mis entrañas!
Se ha levantado mi duelo de mujer enferma, de madre im
posible. Yo tendría los hijos como manzanas, fuertes y creCi
dos, si me ayudaran a ser madre con brazos duros, nuevos, con
muslos de piedra.

BERNARDA.-¡Cuidado, señora! No haga bulla, que lo desvela otra
vez...

DOÑA MARÍA.-jYa no le tengo miedo! Juntas ahora, Bernarda;
juntas odiándolo. (Se queda de pronto parada en el centro,
como sobrecogída por un gozo interior.) Se han apretado mis
muslos como los de una virgen. Y tengo un sabor de soltera en
los labios.

TERMINA EL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

Una amplia estancia de la casa. Tiene las paredes
altas, grises, desnudas y el techo de vigas y rajas os
curas. Ni un mueble ni un cuadro en los testeros des
amparados. Unicamente en el fondo, centrando la pa
red, hay un viejo arcón y encima un candelabro de
hierro con velas encendidas.

Al pie de doña María de las Nieves, sentadas tam
bién en el suelo como las otras mujeres, serias, están
Bernarda y Rosa.

Van sonando monótonamente las voces de las plañi
deras.

PLAÑIDERA P-¡Ay!, que siguió la tiniebla
por la mañana.

PLAÑIDERA 2.a_¡ Ay!, que no pintó la rosa
de la alborada ...

PLAÑIDERA 3.a_ j Malhaya el largo viento
que en pluma lo trocara!

PLAÑIDERA 4.a_ i y el collarín de garfas
de su garganta!

PLAÑIDERA 5.a_¡y las turbias agujas
de la madrugada!

PLAÑIDERA 6.a_¡y el torillo vestido de enero
que lo empitonara!

PLAÑIDERA P-¡Ay!, que siguió la tiniebla
. por la mañana...

PLAÑIDERA 2.a-Estacado en cenizas,
dolorida la brama,
menguada la coyunda,
el novillo del alba
se quedaba sin nata en la cuerna,
sin firme en las ancas ...
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236 PANCHO GUERRA

PLAÑIDERA3.a-¡Ay!, que no pintó la rosa
de la alborada ...

PLAÑIDERA 1.a-Por la rama más alta
cuatro mirlos pasaban:
con cuatro lazos negros
el aire se engalana.

PLAÑIDERA 4.a_ ¡Ay !, que siguió la tiniebla
por la mañana ...

PLAÑIDERA 2.a-La flor alta de la brisa
trae la color quebrada.

PLAÑIDERA 1.a-y llega oliendo a heridas
de resinas tempranas,
y al relumbre malino
del hacha ...

PLAÑIDERA 3.a-¡Ay! , su sueño de piedra .
PLAÑIDERA4.a-jAy!, su dura almohada .
PLAÑIDERA 5.a_ iAy !, su boca de lirio ...
PLAÑIDERA6.a-¡Ay!, su frente de escarcha ...

Doña María de las Nieves entra. No hay señas de
dolor en su cara. Las plañideras callan al verla, y
quedan quietas, en actitud dolorida, como figuras de
un retablo dramático. La señora sale al centro y
llama:

DOÑA MARÍA.-Bernarda ...
BERNARDA. (Acudiendo.)-Señora ...
DOÑA MARÍA.-Diles que salgan.
BERNARDA.-Pero, señora doña María, lloran al niño... ¿Cómo

vaya ... ?
DOÑA MARÍA.-¡Diles que salgan! Echalas ... Se acabaron los llan

tos en mi casa por los hijos muertos. No quiero llorar más, ni
oír llorar a nadie... ¡Echalas de una vez!

En silencio, Bernarda se acerca a las mujeres y
con un gesto las manda salir. Las plañideras van
viniendo hasta la figura rígida de la madre, hacen
al pie de ella una vaga reverencia y marchan des
pacio.

Quedan solas y calladas doña María, Rosa, que ha
permanecido sentada, y Bernarda. Esta vuelve a su
puesto en el suelo.

El ama, desgraciada y magnífica, va y viene unos
momentos por la sala, con los brazos apretados so-
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ARTICULOS y COMEDIAS 237

bre el pecho y la cabeza gacha y pensativa. De pronto
se para ante Rosa.

DOÑA MARÍA.-Rosa, Lucas, tu marido, fue al entierro, ¿verdad?
RosA.-Así lo creo, señora.
DoÑA MARÍA.-Pero ya debe haber vuelto. Hace cerca de una hora

que se llevaron a mi hijo ... ¿No habrá pasado ese tiempo,
Bernarda?

BERNARDA.-Tal vez.
DOÑA MARÍA. (Mira en torno, con ojos un momento blandos y

amargos.)-Se ha quedado todo desnudo y como sorprendido
de la falta de su llanto y de su voz querida ... (Pausa. Las dos
sirvientas lloran en silencio. Ella reacciona y vuelve de nuevo
a su inquieto andar. En seguida se detiene otra vez ante Rosa.)
No puedo esperar más. Rosa, ve y dile a Lucas que suba.

RosA.-Puede que esté ya ahí. A estas horas tiene el ordeño y
le bajan las bestias del monte ... Pero si puedo servirle yo
igual ...

DoÑA MARÍA.-No. Es a él, a Lucas, a quien necesito. (Rosa sale.)
Tú, Bernarda, ve a los corredores. Si vieras que viene hacia
aquí don Alonso antes que Lucas, le dices a éste que no suba.
y si Lucas está aquí, sigue observando para que me avises
si llega mi marido.

BERNARDA. (Recelosa.)-¿Qué va a ser esto, señora doña María?
DOÑA MARÍA.-¡No preguntes nada! Sal a los corredores y haz lo

que te digo.
BERNARDA.- j Otra vez los delirios, señora ... !
DOÑA MARÍA.-¿Por qué no obedeces, Bernarda?
BERNARDA. (Inicia la salida, sumisa, y se vuelve.)- ¡Otra vez los

delirios sacándola ... ! Hace apenas una hora, todavía centraba
la casa su hijo, mi niño ... Aún huele aquí dentro a él, a los
ramos que lo engalanaban, a las cuatro caras benditas ... ¡Por
él, señora, por su memoria, tan caliente todavía, vuelva

, ,
en S1. ...

DoÑA MARÍA. (Interrumpiendo sus pasos y preguntando con iriten
ción.)-¿ Qué crees que vaya hacer... ?

BERNARDA.-No lo sé, pero tengo malas sopechas y miedo ... Sus
ojos debían de llorar y han estado secos todo el duelo. (El
ama vuelve a su inquieto andar.) Es hora de que acaben los
quebrantos y los lutos en la casa.

DoÑA MARÍA.-¿Que acaben ... ? ¡Que sigan ya! No me han de
jado, fieles como mi sombra. Mis ojos han llorado casi hasta
echar sangre, he consumido montes de cera y pasé una y otra
vez con los pies descalzos los caminos de las romerías hasta
los santos más lejanos ... ¡Nunca ,hallé remedio ni consuelo ... !
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238 PANCHO GUERRA

j y este colmo de ahora ... ! Me han quitado los tres, uno por
uno, mientras a las otras madres les dejaban los patios lle
nos ... Ahora, como si no hubiera tenido sino tres razones y
tres esperanzas, ya no soy yo ni nada me importa.

BERNARDA.-¿Pero y la memoria de los hijos ... ? ¿Y la gente ... ?
DoÑA MARÍA.-¡También la gente ... ! Tengo buen recuerdo de los

duelos pasados. Y siempre ha sido igual. Mañana, todo el mundo
cantará otra vez por los caminos, y las mujeres se reirán como
si nada en los lavaderos. El dolor se queda muy uno y muy
solo.

BERNARDA.-Como quiera que sea, ha de repararse en él. ..
DoÑA MARÍA. (Resuelta.)-¿ Y si no quiero ya, por qué tengo que

hacerlo ... ? Debí morir con ellos, que bastante lo quise, y estoy
aquí. Debí perder, al menos, estas ansias de madre que me
abrasaron desde que fui mujer, y este apetito de mis carnes
que me quema las noches ... (Pausa.) Toda la vida he cami
nado agotada contra mi sino, fechándome de manos y dientes
a mis compromisos de boda, al respeto de los hijos y de mi
cama honrada, y de la gente también... ¡y ya no quiero más!

BERNARDA.-Busque otra vez esos asideros ...
DoÑA MARÍA.-jYa no quiero más!, ¿lo oyes... ? ¿De qué sirvió

calar mi honra de casada, esperar como una niña los hijos nue
vos, callar bien callada los despegos y las faltas de ese hom
bre ... ? Anduvo antes en camas de salto y por los pajares y
las eras de aquí detrás de las muchachas, compartiéndome.
jy me tenía a la par de ésas, y hasta de sus bestias de feria!
jY los hijos ... ! Los hijos me soltaron sus ligas ... ! Ve de una
vez donde te digo.

Bernarda sale. Y al pasar la puerta se cruza con Lu
cas, que se queda parado a la entrada. Es joven y
alto, fuerte y rudo. Viene cerrado de negro.

Doña María no le dice nada. Lo mira en silencio,
con una inquieta complacencia.

LUCAs. (Embarazado por el silencio.)-Señora doña María, me dijo
Rosa que usted me llamaba...

DoÑA MARÍA.-Sí... Es que ... Pero, siéntate. (Se aleja, insegura.)
LucAs.-No repare en mí la señora. Estoy a gusto de pie.
DoÑA MARÍA.-¿ Viste ahora a don Alonso?
LucAs.-Sí, señora. Quedó en las cuadras. Esta mañana, al alba,

tuvo una cría la yegua grande. Lo supo él cuando volvía del
cementerio y fue a verla ... Está contento, porque la cosa, qui
tante el sombrajo de esta pena, lo merece. Ha traído la yegua
un potrilla primoroso ... (Pausa.)
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ARTICULOS y COMEDIAS 239

DOÑA MARÍA. (Se acerca, blanda, al labriego.)-Lucas... ¿Tú me
tienes miedo ... ?

LUCAS. (Perplejo.)-¿Miedo?
DOÑA MARÍA.-Sí. ..
LUCAs.-¿Por qué dice usted eso ... ?
DoÑA MARÍA.-Escucha, Lucas: yo sé mucho de lo que dicen los

hombres con los ojos, con el temblor de las manos, con su
aire callado o alegre ... (Le toma una mano.) Yo quiero sa
ber si tú me tienes miedo...

LUCAS. (Soltándose, aturdido.)-Señora doña María de las Nieves,
repare que ...

DOÑA MARÍA. (Se le acerca de nuevo y le tapa la boca con mimo)
¡Calla! Y no me llames señora doña María de las Nieves ...
Yo quiero que me llames María ... Tienes que perderme el
miedo, Lucas; tienes que olvidarte de que soy el ama. Sólo
soy una mujer ...

LU.CAS. (La ha oído suspenso, trastornado del aliento que arrente
de sus labios lo va cazando. Súbitamente reacciona, se desprende
con brusquedad y un instante mira callado y como desde lejos
mira al ama.)-¡Suelte ... ! Usted está loca por lo del hijo y
por los que se murieron antes, y por cosas suyas que yo no
entiendo ni quiero entender. i Y anda buscándome la perdi
ción con su locura!

DOÑA MARÍA. (Lo acalla de nuevo, arrimándose y envolviéndolo
con los ojos y palabras cálidas y tenaces.)-No te valen los
disimulos, Lucas. Yo conozco tu secreto... De antiguo me tie
nes apego de hombre. Lo he visto muy bien...

LUCAS. (Débil.)-Déjeme usted ...
DOÑA MARÍA.-Varias veces, por romerías, hemos pasado juntos los

caminos de la Cumbre. Te gustaba ir de arriero conmigo. Y te
ponía alegre limpiar la silla y preparar las alforjas. Hasta le
peinabas las crines a la yegua ... Después, por el camino, ibas
acechando todo el tiempo el aire en mis enaguas ... Y te que
dabas trasero, a veces, para que yo no te viera la sofocación
de la cara ...

LUCAs.-Uste no ha visto nada de eso. ¡Déjeme salir!
DOÑA MARÍA.-Y en otra ocasión... Estábamos vendimiando. Tú de

jaste las parras y viniste a la sombra donde yo me sentaba
con unos racimos para mí. Sólo yo sabía que se los traías a
alguien más que al ama ... Te hice morder la fruta en mis
manos. Tenías los dientes blancos y fuertes ... Luego estuviste
todo el día huyéndome ... Podría recordarte muchas cosas más.

LUCAs.-jLe digo que usted no ha visto nada de eso! Usted es
el ama... ¡Déjeme salir al aire!

DOÑA MARÍA. (Se atraviesa en la salida, despechada y violenta.)
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240 PANCHO GUERRA

¡No saldrás! ¡Te mando quedarte aquí. .. ! (Blanda de nuevo
vuelve a arrimarse.) Te necesito, Lucas ... Quiero de ti. ..

LUCAS. (Apartándose, desquiciado.)-¡Antes busco un risco gran
de y me tiro por él!

DOÑA MARÍA.-iTienes miedo ... ! Le da miedo a un hombre como
tú tan poca cosa ...

LUCAS.-¿Pero es· posible que lo vea así. .. ?
DOÑA MARÍA.-Lo veo como es ... Pero será que no te gustan las

mujeres ...
LUCAS.-¡No me diga eso, que no le quiero perder el respeto!
DOÑA MARÍA. (Acercándose le y acariciándole un hombro y la es

palda.)-Yo no lo quiero creer. Tienes fama de que doblas
un toro por los cuernos y de que partes un timón en la ro
dilla ...

LUCAS.-Y es cierta la fama. Pero eso es otra cosa.... Deme timo
nes que romper, toros que llenen un camino real... ¡Deme co
sas de esta condición! Pero eso con usted... ¡Qué gran locura
le ha nacido ... !

DOÑA MARÍA. (Persuasiva, con gran ternura.)-Escucha, Lucas:
nadie ha de saberlo ... Ya sabes que yo quiero ... Y tú tam
bién, ¿verdad... ?

Viéndolo indeciso se le ciñe de nuevo. Sonríe, mien
tras acaricia a todo lo largo los brazos desfallecidos
del gañán. Este levanta al fin sus manos estremeci
das y rodea con ellas el rostro del ama.

Doña María siente que alguien viene y se aparta,
erguida y fría, a un ángulo de la sala.

BERNARDA. (Alarmada, da confidencial su recado y sale hacia el
interior.)-Señora, don Alonso viene. (Sale.)

DOÑA MARÍA.-Te veré otra vez, cuando mejor convenga a mí y
a las cosas, aquí o en otro lugar. Mientras tanto, sigue abajo,
en lo tuyo, sin una palabra y sin una libertad... Ahora, sal.

LUCAS. (Encendido por la situación y sin entender el brusco cam
bio.)-Pero óigame usted...

DOÑA MARÍA. (Fuerte.)-¡He dicho que salgas! (Alarmada.) ¡Cui
dado! Alguien viene ...

En la puerta aparece Rosa. Se ha vestido ropas del
trabajo. Lucas tuerce el rostro, buscando que no le
vea la turbación.

ROSA. (Después de un silencio, durante el cual ha observado con
recelo a ambos personajes.)-Dispense la señora ... Lucas, han
llegado las bestias del monte. Tienen la carga encima.
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ARTICULOS y COMEDIAS

LUCAs. (Sin volverse.)-Ahora bajo.

241

Después de mirar a su marido con intención, Rosa
sale.

DoÑA MARÍA.-¡Vete de una vez!
LucAs.-Quería decirle una cosa antes de marcharme ...
DOÑA MARÍA. (Advertida de alguien que se acerca.)- i Calla!

Lucas sale. Y encara en la puerta con don Alonso,
de luto, pero sin dolor. Mira al amo, cuya presencia
lo deja sin aliento, con ojos acobardados.

DON ALONSO.-¿Estabas aquí...? ¿Qué querías?
DoÑA MARÍA. (Acudiendo a la situación, que Lucas, sin fuerzas

para nada, no resuelve.)-Lo llamé yo ... Es que he pensado
salir... Irme al cortijo de la Cumbre para estar allí un tiempo
descansando ...

DON ALONSO.-¿ Y qué querías de Lucas?
DoÑA MARÍA.-Hablar con él de la bestia y de la silla de viajes ...

La silla tenía últimamente un brazo desajustado ...
DON ALONSO. (Observando a Lucas.)-Ya... ¿Pero y tú qué tie

nes, que andas tan callado y raro ... ?
LUCAS.-Pues ...
DoÑA MARÍA.-Le pregunté por el entierro ... Quise saber en qué

sitio habían enterrado al niño ... Lloré y se impresionó.
LUCAS.-YO vaya bajar, si no manda otra cosa. Tengo las bes

tias en los patios cargadas, ya hay rato.
DON ALONso.-Vete ... (Después de verlo marchar.) Será dolor lo

que tiene, pero lleva más aire de ladrón que de apenado ...
(A su mujer.) ¿Vienes tú a comer?

DOÑA MARÍA.-No.
DON ALONSO. (Sonriendo.)-¿Desganada de la mesa ... o de mí?
DOÑA MARÍA.-¿Por qué me preguntas eso?
DON ALONso.-Porque te veo empeñada en el despego. Y esto

tiene que acabarse. '
DoÑA MARÍA.-Se acabará, sí; pero no como tú quieres. Desde

esta noche no dormiré en nuestra cama de casados.
DON ALONSO. (Aparentando indiferencia.)-¿ Dónde, entonces?
DOÑA MARÍA.-No lo sé todavía. En cualquier sitio. Le diré a Ber

narda que me prepare una cama donde le parezca.
DON ALONSO. (Sonriendo, cínico.)-Eres joven y tienes sangre. Te

pasará más pronto de lo que quisieras. (Sale.)

16
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Doña María está a punto de estallar en un denuesto,
pero se contiene. Ve partir a su marido con un gesto
de infinito desprecio. Luego inicia la salida.

BERNARDA. (Saliéndole al paso.)-¡Señora doña María, vuelva de
sus desvaríos!

DOÑA MARÍA.-¿Qué... ?
BERNARDA.-¡Esto no puede ser ... ! El amo tiene los ojos bien

abiertos y pronto verá. Y su escopeta está siempre cargada ...
DoÑA MARÍA.-¿Pero de qué estás tú hablando?
BERNARDA.-¡Con un dedo tan sólo puede tumbarlos a los dos!

y aumentar las gracias de esta casa y meter el cortejo de
la justicia por los patios ...

DoÑA MARÍA.-¡Bernardal, ¿qué sabes... ?
BERNARDA.-He oído, señora... Lo hice porque pensé que era me

jor saber, que dejar correr las cosas ...
DoÑA MARÍA.-¿ Cómo te has at!,evido ... ?
BERNARDA.-jTengo los ojos cansados de llorar! Yo la quiero mu

cho, señora doña María, y no quisiera tener que llorarla a
usted también.

DoÑA MARÍA.-¿Llorarme a mí. .. ? ¡Si me conocieras mejor, no
lo dirías!

BERNARDA.-¡A él, a él lo conozco bien! Tiene el genio pronto
y tremendo. iNo podría repararse lo que hiciera ... ! j Haga fuer
zas para ganar estos días! ¡El puño del hijo aflojará con las
horas, que no hay pena que resista al tiempo!

DoÑA MARÍA. (Se le acerca resuelta y trágica.)-¡Déjame hacer:
mí!, ¿lo oyes? j Tú no has oído nada, no sabes nada!

TERMINA EL SEGUNDO ACTO
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TERCER ACTO

La misma estancia del primer acto.
Ahora es de noche y no hay más claridad que la

que trasciende de un rayo de luna que pasa la ven
tana y se echa largamente en el piso.

Asomada, mirando al campo, atenta e inquieta, está
doña María de las Nieves. Delante y a un lado, retre
pada en una mecedora y engurruñida del frío, Ber
narda despunta un sueño.

Así, en silencio, está todo un breve tiempo, hasta
que el ama vuelve la cabeza con alarma sobre la sir
vienta.

DoÑA MARÍA.-¿ Estás dormida, Bernarda?
BERNARDA.-Me quedé embelesada. Es muy tarde ya y hace frío .

(Pausa.) No es sano andar en vela con la luna de enero .
¿ Por qué no quiere usted acostarse todavía?

DoÑA MARÍA.-Hasta que no trasponga la luna, no me iré.
BERNARDA.-Pues con la ventana abierta está usted igual que si

anduviera debajo del relente ... Luego, viendo esa luz, que sólo
le procura malas memorias y agonías ...

DoÑA MARÍA.-Quiero estar aquí... Con la luna se fueron y con
ella se me ponen a la mano ... (Pausa.) ¡Es curioso cómo se
parecen mis hijos muertos al campo con este luz! Tenían su
misma palidez, su mismo tremendo silencio y desamparo ...

BERNARDA.-En vez de hacer por dormir, que lleva tantas noches
en un velorio amargo, se está aquí buscándole más luces al
desvelo ...

DoÑA MARÍA.-Deja esta conversación.
BERNARDA.-Siquiera consienta que me vaya yo. Tengo fatigas de

estar despierta y el frío me ha cogido hasta los huesos.
DoÑA MARÍA.-No quiero que te vayas. Aunque duermas, necesito

que estés aquí. (Pausa.) Enciende. Con luz se te irá el sueño.
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244 PANCHO GUERRA

Trabajosamente, Bernarda se levanta y va hasta el
velón, encendiendo sus cuatro luces. Con la lumbre,
la claridad plata que levantaba el rayo de luna se
desvanece. Y un amarillo como de naranjal en el alba
se difunde un color agónico en la atmósfera sobre
cogida de la estancia. Los dedos ateridos de la sir
vienta buscan un momento el calor de las cuatro
mechas.

BERNARDA.-Antes, en un entresueño, oí el relincho del potrillo
nuevo arriba como en las orillas.

DoÑA MARÍA.-Estarías soñando. Nada se sintió. (Pausa.)

Bernarda vuelve callada a su asiento. Y pronto cae
nuevamente en un amago de sueño. Inquieta por el
silencio, doña María la reclama desde el ventanal.

DoÑA MARÍA.- ¡Bernarda!, ¿no te he dicho que no duermas?
BERNARDA.-El frío y la fatiga me van cojiendo y ya no hallo

fuerzas para espantar el sueño.
DOÑA MARÍA.-Hablando despabilarás. (Viene y se sienta cerca.)

Necesito decirlo a alguien... Nadie lo sabe... Te lo voy a de
cir a ti, Bernarda. (Con intenso y reprimido júbilo.) ¡Tengo
un hijo!

BERNARDA. (Vuelve sobre el ama sus ojos aterrados.)-¡Dios san
to ... ! Pero usted había hablado de no traerlos más para qui
tarse la pena de perderlos ...

DoÑA MARÍA.-Es que éste es mío, solamente mío... y lo que tiene
de ajeno es sano y fuerte.

BERNARDA. (Levantándose, impresionada.)-¿ Qué ha hecho us
ted ... ? ¡Y él se ha atrevido!

DOÑA MARÍA.-¡El no se ha atrevido a nada! Soy yo quien dis
pone. Se lo mandé. (Súbitamente tierna.) ¡Si supieras cómo
me llena, de qué alegrías me colma su presentimiento... ! Por
primera vez siento qué es ser madre, tranquila y adormecida
como las otras mujeres .

BERNARDA.-¿Pero y luego ? ¿Y lo demás... ?
DOÑA MARÍA.-¿Qué me importa lo demás? ¡Sólo me importa mi

hijo!
BERNARDA.-Es que nacerá maliciado de la casa y de la gente ...
DoÑA MARÍA. (Levantándose con brío.)-¡Cállate! Es mío y es sa

grado. Nadie ha de estorbarle nunca su camino, nadie se atre
verá, ni aquí dentro ni en la calle, a recelarlo, ni con el pen
samiento siquiera. Además, tiene encima la sombra bien ancha
de una boda.
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ARTICULOS y COMEDIAS 245

BERNARDA.-¿ Y el otro?
DOÑA MARÍA.-Pasó... (Camina atormentada por la estancia.)

jOjalá me hubieran bastado mis ansias y mis soledades... ! Lo
necesité. ¿ Cómo si no ... ? Pero todo fue un instante. Ninguna
otra cosa lo trajo a mí, ni nada lo amarra a mi vida.

BERNARDA.-¡Nunca oí semejantes desvaríos!
DOÑA MARÍA.-Me gustaría que lo pudieras entender, Bernarda...

(Junto a la sirvienta, con pasión.) Los hijos son nuestros, nada
más: de las mujeres. Lo de los hombres es un poco de ham
bre ciega, que acaba como acaba la sed de un camino cuando
se alcanza el agua ... Pronto se desmadejan en la orilla, har
tos y dormidos. Y mientras ellos se quedan así quietos y va
cíos, en nosotras agarra la vida, y se nos llenan el vientre, el
pecho y la cabeza de calor, de rumores y de sueños... (En
pie, con firmeza.) Son nuestros sólo, sí, por las entrañas donde
se levantan, por la sangre que los va sustentando, por el duelo
que los alumbra, por los brazos en que se acaban para dor
mir y para morir...

BERNARDA.-jDios bendito, tales locuras! Los hijos deben ser de
las bodas, que ligan para compartirlo todo.

DOÑA MARÍA.-Eso lo dejó atrás mi desgracia. Mejor que ninguna
honré mi palabra y mi mano; pero nadie puede mandarme ya
que siga en su guarda, llorando y seca. (Repentinamente in
quieta, acude a la ventana.)

BERNARDA.-Ya no se levantará nunca la sombra que hace tiempo
se paró sobre los techos de esta casa.

DOÑA MARÍA. (Volviendo desasosegada.)-Tú sola lo sabes, Bernar
da. Nadie más conoce ni conocerá mi secreto. Debes olvidarte
de lo que he dicho y ayudarme ahora.

BERNARDA.-POCO ha de ganar usted con que yo calle. Un día esa
criatura saldrá a pañales. Y todavía, antes de que esté usted
para librar, lo cantará su tiempo. Don Alonso, que meses lar
gos duerme en cama de soltero, se alzará por su afrenta como
Dios permita que yo no lo vea.

DOÑA MARÍA. (Apartándose, sombría.)-No se alzará.
BERNARDA. (Volviéndose, espantada.)-¿Qué quiere decir?
DOÑA MARÍA. (Fuerte.)-¡Deja ya esta conversación! (Muy inquie

ta va a la ventana. Luego sale.)
BERNARDA. (De rodillas en el centro de la estera. Dice el conjuro

con cierta monotonía y con las manos levantadas y abiertas a
la altura de la cara.)-

Arcángel, Miguel Arcángel,
guardián por males dormido
salga el beleño,
entren los grillos.
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246 PANCHO GUERRA

Al aire el vuelo
y a la mano el brío,
que el cautivo, con planta de gato,
te ganó los quicios
y sembrando duelos
va por los caminos.
j Vuelva al oscuro,
vuelva a los vidrios!
Ya encendió el vendaval en las ramas,
ya sacó de sus madres el río ...
iArcángel Miguel,
vuelve todo al oro, punto y fiel!
j Fuego, Miguel, fuego!
Oye que por fuego
se alzan las campanas;
que del monte viene
una voz penada,
y sabe a resina la brisa
y a carbones la lengua y el alma.
j Al viento, guardián,
la pluma y el brazo,
que de rotos y quejas
rebosa el campo!
Se mermaron las aguas,
ya más pobres que un llanto,
y leña se volvieron
lo verde del ramo,
y la voz y la pinta
de los pájaros.
Se han virado ceniza, Miguel,
de las madres el vientre y el canto,
y a las novias
cardos que le vuelven
los ramos de la boda.
iFuego, Miguel, fuego!
Oye que por fuego
claman las campanas!
iDespierta, guardián,
que hay rigor en la arena y la palma!

Queda sentada en el suelo, delante de una mecedo
ra, en la que apoya la cabeza, llorando en silencio.
Doña María vuelve, la observa un instante y acude a
la ventana, cada vez más inquieta.

De pronto asoma y se queda en el vano de la puer-
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ta Lucas, gacho y desencajado. Doña María lo mira
un instante, suspensa.

DOÑA MARÍA.-Di.
LUCAS.-Lo he matado.

En medio de un corto silencio, Bernarda va levan
tándose pesadamente. Cubierta por el sillón, Lucas
no ha advertido su presencia hasta que no está casi
de pie. Al verla se repliega y mira con ojos espanta
dos a la señora y a la negra.

DOÑA MARÍA.-j Quieto! Está porque yo he querido. La necesitaba
aquí. No importa nada.

LUCAs.-¿Por qué lo tenía que saber? Ahora es un secreto de tres
que van a vivir.

DoÑA MARÍA.-¡Calla de una vez! He dicho que no hay cuidado.
Era mejor que estuviera presente. Entendía ya demasiado de
todo esto, pero no lo suficiente para que fuera completamente
ciega y muda.

Bernarda ha ido apartándose hacia el otro extremo
de la escena. Doña María y Lucas la ven moverse con
ojos expectantes.

LUCAS. (Dispuesto a saltar sobre ella.)-¡ Si no se callara!
DoÑA MARÍA.-¡Déjala ya! Y dime pronto, ¿cómo fue?
LUCAS. (Con terror.)-¡No me lo haga usted contar!
DoÑA MARÍA.-¡Contesta! ¿Cómo fue?
LUCAS. (Trabajosamente y con la voz rota va contando.)-Saqué

el potrilla y lo estaqué sin mamar en una orilla de la cadena
grande. Luebo subí la yegua a la otra punta para que la viera
o la sintiera. Corno hace tan buena luna, fue cosa de nada. Re
linchó la cría que parecía corno si fuera la mañana y anduviera
suelta en la hierba. Salió bien derecho el engaño de figurar
suelto el potro, aunque el amo bajó tardío a la cuadra. Tanto,
que cuando llegó ya había recogido yo las bestias, por pensar
que, seguro de mi cuidado, él no se levantaría.

DOÑA MARÍA. (Con amargo sarcasmo.)-Cuando mis' hijos lloraban
de madrugada, incluso en las noches que se morían, nunca le
dieron un cuidado así. Se revolvía en la cama, incómodo, y
decía unas palabras duras. ¡Qué distinto este celo para sus bes
tias! ¿Qué más pasó?

LUCAS.-Lo encaré en la boca de la cuadra. Habló una cosa que no
oí. Me retumbaban las orejas. Tuve hasta flaqueza y fui a co-
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248 PANCHO GUERRA

rrer. Entonces me pareció alcanzar la voz de usted en el aire.
y le di. Le di una vez sola, debajo de la tetilla. Fue bastante.

DOÑA MARÍA.-¿Dio algún grito?
LucAs.-Ni una queja siquiera.
DoÑA MARÍA.-¿Dónde lo has dejado?
LucAs.-Donde mismo lo ...
DOÑA MARÍA.-Hay que sacarlo aprisa de la casa y de todos los

contornos, hay que limpiar despacio y bien el empedrado. Te
ayudaremos. Hace frío, ¿verdad?

LucAs.-Al menos yo lo tengo tan recio como si estuviera desnu
do debajo del relente.

DoÑA MARÍA.-Voy a cambiarme de ropa y a buscar abrigo y lien
zos con que limpiar el suelo. Baja y espérame en el patio. Ber
narda, tú quédate aquí hasta que vuelva. (Sale.)

Lucas se mantiene un instante indeciso, medio vuel
to sobre la salida, mirando a la sirvienta con ojos de
mentes.

BERNARDA. (Reaccionando.)-¡Maldito! ¿Sabes lo que has hecho?
LUCAS. (Sacudido por la voz se revuelve duro.)-¡Escucha, intru

sa, negra de lejos: según le di al amo metí la hoja en la tierra
hasta que perdió el morado y le volvieron sus brillos! Va con
migo aquí, sin rastro y con la misma punta. (Avanza unos pa
sos sobre ella.) Una mujer es más blanda que un hombre.

BERNARDA.-¡Atrás, carnicero! Ya no piensas sino en matar. ¡Mala
cosa que el perro entre de noche en el ganado y se encarnicen
sus dientes!

LUCAS.-¡ Cállate, que me entierras más! Mis manos no han sabido
matar nunca. Muchas noches de mi vida guardé las parras y
las eras de la casa con una escopeta dispuesta. Pude haber ti
rado entonces sobre sombras que yo vi agacharse a la banda
de los frutos. Y siempre rebullí y di voces vanas, porque siem
pre me faltaron los arrestos para acechar callado y tirar en
en frío sobre un hombre, aunque fuera ladrón.

BERNARDA.-¿Qué importa, si acabaste haciéndolo? No has tenido
miedo de Dios, que estaba presente en todo, en la misma punta
de tu cuchillo. Pero las cadenas de su justicia alcanzan tam
bién el suelo, y ellas te han de hacer cautivo entre muros.

LUCAS. (Desmayada la amenaza.)-Te callarás por las malas, sola-
mente.

BERNARDA. (Acercándosele.)-¿Por qué lo hiciste?
LucAs.-Ella me lo mandó.
BERNARDA.-¡Mentira! ¡Nunca se lo has oído!
LUCAs.-Apenas de su lengua, cierto; pero sí del amago de sus

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



ARTICULOS y COMEDIAS 249

ojos, de sus manos.", que me pasaron plumas por el cuello; de
sus carnes endemoniadas, que me dejaron desmayos de vino en
los brazos.

BERNARDA.-¡Asco de hombre! De cualquier modo, no tenías que
pasarte a matar. El era bueno contigo.

LucAs.-Ni bueno ni malo. Era el amo.
BERNARDA.-¿ y no te parece bastante?
LUCAS. (Otra vez violento.)-¿Por qué te condueles así? Tú sola

lo llorarás en toda la raya, porque ningún merecimiento tiene
ni entre los hombres ni entre las mujeres. ¡Ni siquiera entre
las bestias! Castigaba a los unos a patadas si se ofrecía y de
lante de la gente, y abusaba de las otras como si no tuviera
que haber decencia sino en su casa y no nos dolieran los palos
y la vergüenza.

BERNARDA.-Aunque las mismas piedras le guardaran rencor, ¿tú
quién eres para disponer lo serio y lo grande de una muerte?

LUCAS. (La mira un momento, vencido y en silencio. Luego va vol
viendo los ojos sin fijeza. Su voz suena ahora dolorida y leja
na.)-Siento como si yo no lo hubiera hecho. Como si desde
los oscuros de la cuadra hubiera visto a doña María de las Nie
ves acercarse trasera, igual que los perros que muerden calla
dos, y meter el cuchillo en el pecho del amo. Y yo, ajeno, pas
mado, quieto en una orilla.

BERNARDA.-Sin embargo, fuiste tú quien lo mató.
LUCAS. (Reaccionando, violento.)-¡Calla y no me agarrotes más,

maldita!
BERNARDA.- i Reniega encima!
LUCAS.-¡ Reniego y te mataría si no callaras de una vez! ¡Tienes

que creer en lo que te digo! Es como si no hubiera sido yo.
El brazo de ella estaba dentro del mío, y su arranque metido
en mi sangre, como un toro. Igual que una rama grande de
calentura se me ha entrado por ella en los huesos. Y vivo y ca
mino igual que enfermo, con tinieblas en los ojos, con el sueño
espantado, sin pulso para partir un pan.

BERNARDA.-Pues cuenta ahora encima con las ansias de esa cul
pa, que tiene sobre sus negros la tinta de traicionera. Lo sa
caste con engaños y acabaste con él al oscuro.

LucAs.-Tal vez no he hecho más que adelantarme. Del mismo
modo me hubiera matado él a mí. Me venía aguaitando.

BERNARDA.-Figuraciones tuyas. La afrenta con ella te llenó de
miedos.

LucAs.-Más miedos había, que después que estuve aquel tiempo
en los cortijos con la señora me recelaba como un perro ajeno.
Ultimamente me dijo con intención, un día que le tiraba gra
no a las palomas: "Lucas, anda rondando mi palomar un ave
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250 PANCHO GUERRA

ladrona que come de mis semillas. Tengo que darle un tiro
sin más palabras de acá ni de allá."

BERNARDA.-¿Y piensas que era por ti?
LUCAs.-Por mí era; que me miró después y lo cantaron sus ojos.
BERNARDA.-Yahora, ¿qué harás?
LUCAs.-¿Que qué hare? Yo no lo sé. Ella será mi medianera. Creo

que me tiene ley y se ha obligado como mujer. Encontrará los
arreglos, que siempre han podido más las haciendas que la
justicia.

BERNARDA.-Vete lejos. Mejor es que te vayas lejos, donde pongas
mucho mar por medio.

LucAs.-No podría, religado como estoy por esto y por su calor,
por un gusto que dejó en mi boca... (Repentinamente alarma
do va a la ventana y para un instante la atención sobre el si
lencio del campo.)

BERNARDA.-¿Qué escuchas?
LucAs.-Nada ... El ama se tarda. Y tengo temor por mi mujer.

El perro quedó delante de la cuadra, apegado y gruñendo. Si
diera en aullar, Rosa se despertaría y al no encontrarme en
la cama...

Vuelve doña María de las Nieves. Calza ahora re
cias botas y viste traje de montar. Le cubre la cabeza
y le envuelve la cara un manto oscuro. Trae una
fusta y un pañolón lazado por las puntas.

DoÑA MARÍA. (A Lucas, dura.)-¿ Qué haces aquí? ¿Por qué no
has bajado?

LUCAS. (Sumiso como un perro.)-Por esperarla.
DoÑA MARÍA.-Te dije bien claro que bajaras y aguardaras en

los patios. No me gusta mandar dos veces ... Toma... (Le alarga
el hatillo.) Paños para limpiar la sangre. (Se vuelve sobre Ber
narda, que se ha ido apartando.) ¡Dame! (Lucas le devuelve
el pañuelo.) Lo hará Bernarda. Mientras, tú sacas montura
para mí y la yegua para cargarlo a él. Tenemos que caminar
muy dentro de los pinos.

LUCAS. (Disponiéndose a salir.)-Lo que usted mande.
DoÑA MARÍA.-Escucha bien antes de salir. No basta callarse. Hay

que dejar limpio hasta el aire y estar tranquilo mañana. Nada
de turbaciones ni de nervios. No ha pasado nada esta noche.
Sólo ha sido un mal sueño. Lava bien tus manos y tu ropa
en agua pasajera y mete en ella la memoria ... Tú, Bernarda,
irás luego que acabemos desde el pinar al pueblo. Llegarás
con el día claro, y darás parte a la justicia de que don Alonso,
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tu amo, se perdió esta madrugada sin dejar rastro. No vino
a dormir, ¿entiendes?

BERNARDA. (Aterrada.)-¿ Tengo que decir eso ... ?
DoÑA MARÍA.-jSí! ¡No repliques nada ... ! Toma y sal delante.

(Le alarga el hato.)
BERNARDA.-¡Señora doña María de las Nieves, déjeme en la casa!

No podría ganar tres pasos de un camino. iY no quiero nada
con la justicia y con muertes!

DoÑA MARÍA.-¿ Con muertes ... o con esta muerte?
BERNARDA.-No resistiría. ¡Déjeme en la casa! (Llora en el suelo.)
DoÑA MARÍA.-¡Todavía le querías, negra intrusa, barragana! To~

davía tenías su dominio en tu sangre podrida ... No eres vieja
y pudiste vivir regalada, con marido y llena de hijos, en la
parte de donde viniste. Y vives envejecida y enferma, cogida
del mismo mal que acabó tan temprano con mis hijos ... Te
perdió, te sacó lejos de tu casa, metió la ponzoña más sucia
en tus carnes y te reventó los dientes, golpeéndote. i Y en vez
de haberlo aborrecido y respirar porque acabó, te arrastras y
lames su recuerdo como una perra floja!

LucAs.-No me fío nada en la lengua de esa mujer ...
DoÑA MARÍA.-Pues será más muda que las piedras. No hay nadie

en la casa que no sepa de los golpes que él le dio, ni del ren
cor que aparentaba guardarle. Se callará.

LucAs.-¡Más le vale así!
DoÑA MARÍA. (A Lucas.)-Es demasiado tarde. Sal de una vez.

(Lucas sale. A Bernarda.) Estaré de vuelta quizá un poco an
tes del alba. Espérame levantada. (Sale.)

Suenan, después de un pequeño silencio, tres cam
panadas de un reloj casero. El rayo de luna que entra
por la ventana se desplaza con cierta rapidez, que
dando sólo una mancha de luz ante el hueco. Luego
de una pausa suena otra campanada.

Bernarda, que sin fuerzas en las rodillas ha inten
tado levantarse y salir, permanece al fin quieta, sin
llorar.

Cubierta desde la frente por una gruesa pañoleta
negra y alzando un farol cuya luz acentúa la, expre
sión dura y sombría de su cara, aparece en la puerta
de entrada Rosa. Bernarda no la advierte hasta que
suena su voz.

ROSA. (Desde la entrada.)-¿Esta noche no descansa nadie en la
casa?
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252 PANCHO GUERRA

BERNARDA.-¿Que no descansa nadie ... ? (Sobresaltada.) ¿Por qué
no?

RosA.-¿Hay enfermos?
BERNARDA.-No, no los hay ... Y tú, ¿qué haces levantada?
ROSA. (Viene al pie de Bernarda.)-Sentí gruñir al perro. Alguien

lo ató, no sé por qué ... Desperté y no estaba Lucas. Después
vi luz en esta ventana. Me desvelé, cavilando qué pasaría. Más
tarde oí un caballo y la yegua salir al camino ... Pensé si Lu
cas iría por un médico ...

BERNARDA.-No. (Pausa.)
ROSA. (Con intención.)-¿Dónde está doña María?
BERNARDA. (Con terror')-¿Qué ... ? ¿Dónde ha de estar ... ? ¿Por

qué me preguntas eso ... ?
RosA.-Dime, ¿dónde está el ama... ?
BERNARDA.-jNo me preguntes nada! ¡No sé nada!
ROSA. (Inalterable.)-Tú lo sabes todo, Bernarda... ¿ Está dentro

don Alonso?
BERNARDA.-¿Don Alonso ... ? Pues, no ... Esta noche no ha venido

a la casa.
RosA.-¿Entonces ... ? (Pausa.) Doña María se ha ido con Lucas ...
BERNARDA.-¿ Por qué dices eso ... ? ¿Y por qué me lo preguntas

a mí. .. ? (Los ojos fríos, impávidos, obstinados de Rosa la des
conciertan y la dominan.) Pues, sÍ... Ella salió ... Y salió con
Lucas.

ROSA.-¿Por qué?
BERNARDA. (Mintiendo penosamente.)-Tuvo un antojo muy pro

pio de sus delirios: quiso ir esta noche a la ermita del Pinar
a rezar por sus hijos ... Dijo que había prometido esta rome
ría para el primer menguante de la luna... Tú sabes que los
niños morían por el tiempo de esta merma ... Había avisado
a Lucas para que la llevara en la yegua ...

RosA.-Mentira. ¿A la ermita del Pinar a estas horas y con esta
noche tan fría ... ? Es mentira ... Habrán caminado para alguna
cueva de pastores. Como no transita nadie con este tiempo y
las cuevas están ahora vacías, piensan que nada se sabrá de
estos cobijos ...

BERNARDA.-jCalla! ¿Por qué te atreves a hablar así?
RosA.-No es secreto. Por todos los lavaderos corren los despe

gos de mi marido y la locura del ama.
BERNARDA.-¡Déjame sola! No sé nada, no quiero saber nada.
RosA.-La señora le ha perdido la ley a sus sábanas de hilo y

a sus colchones de lana. Ahora le gustan las camas arrente
del suelo, con solamente un poco de monte ... Y a Lucas tam
bién le gusta ...

BERNARDA. (Con dolorosa desgana.)-Será como dices ... Yo no
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quiero saber nada ... No he visto nada. (Pausa.) ¡Quisiera ro
gar por tantas cosas ... ! Pero no me acude el rezo a la len
gua, ni podría de ninguna manera con este peso encima y con
e~te frío ... ¡Tengo un mal frío, Rosa! Un frío que me trasuda
y cala como en las ú1timas ...

ROSA.-Ha sido la noche más recia de esta luna. Y ahora, con
el alba en la puerta, el aire viene igual que una aguja. Tam
bién yo estoy helada.

BERNARDA.-Pero no como mi frío, que no viene de las cumbres,
sino que de adentro me está cogiendo la vida como una niebla ...

ROSA. (Se arrodilla a su lado y le mira el rostro, arrimándole el
farol.)-Te habrá cogido calentura del velorio y de esa ventana.
Necesitas un alto de frazadas y sueño ... Ven. (La ayuda a
levantarse.) Te meteré en la cama y estaré contigo hasta que
calientes.

BERNARDA. (Flaqueando.)-Se me niegan los pies después del alma,
que estará ya resistida hasta que me deje .del todo ... Tendrás
que ayudarme mucho, Rosa. (Apoyada en Rosa camina hacia
el interior.) j Y no me dejes sola! (Sale.)

La estancia queda unos momentos desierta y total
mente oscura. Poco a poco comienza a lucir en la
ventana la palidez fresca de la madrugada. Una luz
borrosa y triste gana costosamente la escena.

Entonces entra doña María de las Nieves. Trae des
colorido el rostro, hondos y entre asustados y duros
los ojos, el cabello descompuesto y la blusa desga
rrada. Como si acabara de ganar el alto de una cuesta,
se para en mitad de la sala y respira. Luego mira en
torno con ojos alucinados. Súbitamente tiene miedo
y se revuelve sobre la puerta por donde acaba de
entrar. Después de una pequeña pausa y ya más tran
quila va a la ventana y aspira ansiosamente el aire
que llega del campo. Se estremece y cierra.

y en este momento aparece en el dintel Lucas.
Viene del mismo talante que cuando subió de los
patios con una muerte a cuestas, pero ahora jadea
y en sus ojos dementes palpita el celo.

Al repararlo, ella queda entre sorprendida y ate
rrada.

Los dos se miran unos instantes, Lucas elástico y
crudo, doña María como una liebre agotada.

DOÑA MARÍA. (Con fingida firmeza.)-¿ Qué buscas aquí. .. ? Te dije
bien claro que me dejaras, que volvieras a tu casa hasta que
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254 PANCHO GUERRA

yo te diera aviso ... Nada tienes que hacer de escaleras arriba
mientras no te lo mande. ¡No te olvides por cosa alguna que
soy el ama!

LUcAs.-Hasta hace unas horas, hasta que yo acabé matando por
usted, sí lo era. Ahora nos han emparejado muchas cosas. Sin
ir más lejos, la sangre y la tierra con que tapamos juntos el
cuerpo del amo y nuestra culpa ...

DOÑA MARÍA. (Más segura, casi con su anterior señorío.)- j Sal de
aquí! ¡Baja a tu casa! Y no vuelvas a hablarme así... Mucho
menos a pasarte a licencias y brutalidades como las de hace
un momento en el.patio. ¿Pero cómo has podido pensar ... ?
¡No tocarás ni los encajes de mis pañuelos sin que yo quiera
y te lo mande!

LUCAS.-jQué fácil decir eso y pensar que lo haré ! Usted arrima
candela a la tea y luego se duele de que arda .

DOÑA MARÍA.-jCalla de una vez, patán! Y guarda los antojos para
tu cama de casa,do. i Sal y no vuelvas sin mi consentimiento
y mi gusto!

LUCAS. (Viniendo hacia el centro.)-¡No saldré! Usted me dijo
cierta vez que tenía que perderle el miedo, que tenía que olvi
darme de que era el ama. Dijo también que sólo era una mu
jer... Tengo recuerdo de aquel día en la memoria y en la
sangre... ¿Por qué debo reparar en lo que ha pasado esta
noche si usted, para pedirme lo que me pidió, no reparó en
que acababan de darle tierra a un hijo ... ? Ahora subo aquí,
sin que me mande, por todo eso y por algo más. Ahora hay
un hijo de los dos .

DOÑA MARÍA.-¿ Tuyo ? ¿Tuyo lo que llevo dentro yo sola, lo
que voy criando yo sola, lo que tiene de ti poco más que un
roce repugnante? ¡Cómo te atreves a pensarlo siquiera!

LUCAS. (Un momento desconcertado.)-¿Es posible que también
quiera burlas con una cosa así. .. ?

DOÑA MARÍA. (Con firmeza.)-Escucha: no es hora de conversa
ción. Para acabar de una vez con todo esto entiende bien lo
que te digo: lo que pasó, échalo a sueño. Todo terminó. Y el
hijo es mío, mío solamente. Yo lo busqué y ahora está todo
en mí.

LUCAS.~¿Y no le da miedo disponerlo así. .. ?
DOÑA MARÍA.-¿Miedo... ?
LUCAS.-¿No piensa que soy ya un perdido... ? Mire bien que a

quien así se extravía, lo mismo le dan caminos que quebradas ...
DOÑA MARÍA.- iMe estás amenazando!
LUcAs.-Hablo para que entienda... ¡Estoy ardido por usted, con

las carnes, con los huesos y con los ánimos hechos leña de su
idea y de su calor! Y me vengo sacando de pensar, y del
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sueño y del hambre, que se me espantaron. ¡Todo me huele
a usted: la tierra que aro y el aire que busco como si fuera
a ahogarme... ! j No puedo dejarme de este modo! iSi me lo
manda, me tiro en el suelo detrás de su camino y voy tapando
con la lengua el paso que deje! iSi usted lo quiere, desen
tierro al amo y lo voy echando a los perros! ¡Si es su volun
tad, mato, vuelvo a matar hasta que la sangre se haga panes
en mis manos ... (Da unos pasos sobre el ama.)

DOÑA MARÍA. (Aterrada.)-jQuieto! ¡No te acerques! (Alza la
fusta y lo amenaza.)

LUCAS.-jCuidado! No me pegue usted otra vez, que todavía
siento fuerzas para contenerme ... Antes, abajo, me aguanté sus
golpes y la dejé correr por una flaqueza más, pero en seguida
pensé y todo se puso claro en mi cabeza ... Ya no es usted el
ama y yo el sirviente. Ahora nos han emparejado dos sangres,
la negra del amo, que yo solté por su culpa, y la del hijo ...

DOÑA MARÍA.-¡No quiero oírte más! (Amenazante.) ¡Por última
vez, sal fuera! ¡Y no me amenaces, porque tendría los bríos
de un hombre para hacerte cara!,

Lucas camina sobre ella, extraviado y cruel. Doña
María levanta rápidamente la fusta y cruza un largo
azote sobre el rostro del gañán. Detenido por el gol
pe, él se endereza un instante y la mira con una tre
menda sonrisa.

LUCAs.-¡Era verdad lo que sospechaba! ¡Sólo querías un hijo,
perra de los caminos, malcasada! Por robar un poco de vida,
tan solamente, le buscaste la desgracia a dos hombres. j Era el
hijo y nada más ... ! (Acercándosele, sombrío.) Pero no lo go
zarás ... ! Con las mismas ansias con que lo planté. te lo voy
a arrancar!

DOÑA MARÍA. (Vencida por el espanto.)-¡Quieto, Lucas! ¡Déjame
de una vez! ¡Bernarda, Bernarda!, ¿dónde estás?

Lucas salta sobre ella, acometiéndola ferozmente.
El ama reacciona y aguanta con fuerzas insospecha
das la acometida del gañán. Un instante luchan. Al
tiempo que la va dominando, Lucas le busca con an
sia el cuello.

DOÑA MARÍA.-jDéjame, por lo que más quieras ... ! ¡Por mí, y por
el hijo, que es también tuyo, déjame vivir, Lucas ... ! ¡A mí,
Bernarda! ¡Bernarda... !
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256 PANCHO GUERRA

Lucas la ha tronchado. Sin soltar el garrote de sus
manos se hinca al pie del cuerpo tendido y zamarrea
en el suelo la garganta rota.

Tranquila, muda y lejana asoma del interior Rosa.
Viene enbozada en la pañoleta. Con el farol en alto
alumbra los últimos furores de la lucha.

Lucas se endereza, lento, y va volviéndose sobre
su mujer, la cabeza desquiciada y amarga.

LUCAs.-La he matado, Rosa... Los he matado a los dos... Por
ella ... Por ella afrenté a quien me daba la casa y el pan;
por ella saqué con engaños a un hombre en medio de la no
che y lo aceché y le quité la vida ... ; por ella he llegado a
cavar tierra de muertos fuera de sagrado para enterrar un
hombre al que no le había llegado la hora de Dios ... (Pausa.)
Yo he hecho todo esto ... (Se pasa la mano por la frente ator
mentada, como si sacudiera una pesadilla.) Tú que me cono
ces desde niño, Rosa, ¿crees que yo he hecho todo esto ... ?
Lo hice, sí, pero no quería ... No es que yo quisiera, con la
cabeza clara, ¿entiendes?; sino que me arrastró esa mujer
como si fuera yo un animal y no me gobernara sino la sangre ...

Se aparta un poco, con las piernas flojas y la ca
beza desvanecida.

Entonces Rosa se hinca, callada y despacio, en el
mismo sitio donde ha estado parada.

LUCAS. (En un alarido.)-¡No le reces ... ! ¡No le reces, porque te
mataría a ti también... ! Sal y baja a tu casa.

Rosa se alza, amedrentada. Fugitiva, cruza la es
cena y sale.

Lucas mira un momento a la muerta y se va des
pacio detrás de Rosa.

Así TERMINA ESTE ROMANCE ©
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ROMANCE DEL FORASTERO Y LA NOVIA

17
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BORDADORA

BORDADORA

BORDADORA

BORDADORA

BORDADORA

CRIADA.-

BORDADORA

BORDADORA

CRIADA.-

MADRE.

CRIADA.-

En un lugar del sur de la isla. Habitación amplia
de una casa campesina rica. Tiene una ancha ventana
al fondo, sobre el campo, con escabeles de piedra en
el hueco. Por ella se ven unas lomas pardas y una
cumbre violeta. Taburetes y otros muebles antiguos.
Por el suelo, esteras de palma rubia. En cestas, so
bre los muebles y en las faldas de las costureras y
bordadoras, mucha ropa blanca. Luz de atardecer.

l.a-Nunca calaran mis manos.
mis hilos y mis agujas,
tal sobra de ropa nueva
y tan cumplida blancura.

2.a-Por colmos entran las telas,
por colmos salen las mudas,
que más que cestas de novia·
parecen cestas de espuma.

3.a-Tiene los hilos por parvas ...
l.a-Igual que el trigo y las uvas.
2.a-No hay memoria de tal gala

en boda de parte alguna.
Pues todo en la hacienda es sobra
del primor de su cintura.

l.a_¡ Ojo de buen cazador
el que tal paloma apunta ... !

2.a-También él tiene, que tiene
casas, cortijos y yuntas,
manantiales ...

¡Y unos ojos
como una pluma en la nuca!
¡Jesús! Qué tendrá que ver.
Pues tiene, que más alumbra
un casorio esa candela
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MADRE.

CRIADA.-

MADRE.-

CRIADA.-

MADRE.-

CRIADA.-

MADRE.-

CRIADA.-

MADRE.-

CRIADA.-

MADRE.

CRIADA.-

PANCHO GUERRA

que la luz de las costuras.
Los ojos hacen el sol,
la ropa, sólo la luna...
La luna es plata ...

Mas, fría.
iy el sol es cama madura!
Calla, que también la lengua
desplancha, rompe y ensucia.
Querer acallar mujeres
que al pie de tal pan ayunan
es querer niños en misa
con pie quieto y lengua muda.
Ser soltera entre estos hilos
tiene quebrantos de viuda ...
Las viudas y las solteras
también tienen su ventura,
aquéllas por la memoria
y éstas por lo que barruntan...
¿ Ventura a solas? ¡No hay!
Yo no conozco ninguna
que duerma a todo 10 ancho
y que no amanezca turbia,
con ansias en las ojeras
y agrios en la boca cruda.
y yo sé quién con marido
parte colchones y fundas
y no hay noche que no acueste
en vidrios su pena oscura,
que son más las mal casadas
que las que con boda endulzan.
Pues a mí, deme el piñón
con palo y carga de mula.
Marido es también rebenque,
¡pero rebenque de plumas!
Mejor fuera para todo
que a otro quehacer acudas
con diez puntos en la lengua
y rezos, en vez de murgas.
Callo, pero sepa que
si malcasadas abundan,
también hay matamaridos ...
y cárceles que las pudran.
No haya pena de justicias,
que es mal que no deja culpa,
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MADRE.-

MADRE.-

BORDADORA
BORDADORA
MADRE.-

BORDADORA
BORDADORA
CRIADA.-

pues es cuchillo de lana
que mata sin sangre y bulla ...

l.a_¿ Qué será... ?
2.a_ ¿Qué no será ?

¿A qué no sabe ninguna ?
iAdivina, adivinanza!:
van delante y tienen punta...
¡Jesús! Sal a por carbón,
que eso· apenas si sahúma.

Criada sale.
l.a-Nunca ha de callar el pico.
2.a_ y siempre ha de estar a burlas.

Como si casarse fuera
solamente cama y cuna.

BORDADORA l.a_¿Pues qué más es ... ?
MADRE.- iPero, niña!,

¿Cómo haces tal pregunta?
BORDADORA l.a-Porque siempre oí a las novias

referirse a esas dulzuras ...
¿y el ir mercando las telas,
y verlas ganando altura:
y el ir doblando en las arcas
entre manzanas maduras;
y el bordar en los manteles
sus cuatro iniciales juntas,
y en el centro de las colchas
una rosa y dos figuras
de palomas, que los picos
sobre de la rosa juntan... ?
¿Y la pulsera de novia .
que en plata libra y enyuga;
y el blanco pan de la boda
con menos trigo que azúcar;
y las flores y presentes
que las salas dificultan,
con su caracol de fama
que por los montes retumba;
y la mañana de liga,
que como nieve relumbra,
alta, como un pino verde,
redonda, como una fruta ... ?

BORDADORA l.a_¿ y después ... ?
MADRE. (Saliendo del éxtasis.)-

¿Cómo después?
BORDADORA l.a-Después que eso todo ocurra ...
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MADRE. (Con nervios.)-
Pues... con diez vueltas de llave
echarán la cerradura.
jy Dios en casa de todos
y cada cual en la suya!

Todas ríen alegremente. Vuelve la Criada.

CRIADA.-Por la calle abajo vienen dos "primores": las dos niñas
de la plaza. A gulusmear, como si lo viera. Traen color de acei
tunas y un aire de que están gozosas porque mi niña se casa.
iLas muy perras!

MADRE.-Siempre en un rezongo y siempre inventando inten
.ciones.

CRIADA.-Vienen a "cortar" lo que se pueda y a tender después
los "cortes" en el viento de sus bocas. i Cocas solteras, con dien
tes de perra celosa y flaca!

MADRE.-jLo que hay que oír que de tiznes llega el caldero a la
olla!

CRIADA.-SOY casada delante de altares y ningunas soledades me
abacoran. A mí me han sobrado besos hasta para tirar, como
dinero de padrinas. jY a ellas amargor de boca!

MADRE.-jTal navaja! Dios te olvide pensándose que el juicio se
te cayó en un lavadero y se lo llegó el agua.

Llaman al aldabón.

CRIADA.-¡Ya están ahí! Yo no abro.
MADRE.-Abre, y avisa a la novia.
CRIADA.-La novia no está.
MADRE.-¿Pues dónde se halla?
CRIADA.-En alguna casa, por la fuente, arriba en los pinos. (Hace

gestos de habérsele escapado la indicación.) Yo no lo sé.
MADRE.-¿En los pinos?
CRIADA.-¿ No le digo que no lo sé?
MADRE.-Pero lo que dices de los pinos no está bien ni en broma.

Yo le oí de salir a comprar botones y cintas.
BORDADORA l.a-Lleva días ahuyentada, como si escondiera un sus

to de novia muy nueva.
BORDADORA 2.&-Sí. y blanca y entristecida, pero con una rama de

calentura en los ojos.
MADRE.-Es muy propio. Casarse es serio. Impresiona como una

soledad.
BORDADORA 2.&-Será eso.
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MADRE.-Eso es. ¿Qué otra cosa iba a ser? (Llaman otra vez al
aldabón de la puerta.) Ve y abre.

CRIADA. (Saliendo.)-Fuerzas me cuesta.
BORDADORA l.a-Pues yo, si me fuera a casar, me pondría ancha

y alegre como un sembrado de mayo. Y me probaría el traje
de novia lo menos veinte veces en el día, delante de un espejo
grande.

MADRE.-Todas no son iguales. Hay quien se asoma a la orilla de
un charco negro y se espanta hasta dentro de los huesos. Y hay
quien se tira desnuda en él.

Dichos y las dos amigas de la novia.

CRIADA. (Desde la puerta.)-Visita.
AMIGA l.a-Venimos a ver la novia y la ropa de la novia.
AMIGA 2.a-Sí.
CRIADA.-La ropa está, pero no tocar, que lo blanco se ensucia has-

ta con la intención. La novia no está. De modo que ...
AMIGA l.a (Con intención.)-Ya lo sabíamos.
MADRE.-¿Sabías qué?
AMIGA l.a_NO, nada ... ¡Cuánta ropa! ¡Qué blancor y qué hermo

sura! Con esto sólo ya relumbra una boda. Este es el traje,
¿verdad?

AMIGA 2.a_j Qué lindo! Parece un ramo de lirios.
AMIGA l.a-¡Lástima que ella no esté, para vérselo puesto!
CRIADA.-Pruébeselo usted.
AMIGA 2.a-Trae mala suerte.
CRIADA.-jPOr eso!
MADRE.-jLorenza! Sal a tu quehacer. (La Criada sale gruñendo.)
AMIGA l.a-Nos iremos y a la tardecita volveremos a darle a ella

un beso.
MADRE.-Como quieras. (Aparte.) ¿Por qué dijiste que sabías que

la novia no estaba?
AMIGA l.a_¡Ah! Pues por nada. Se me ocurrió.
MADRE.-Con alguna intención lo dejaste dicho. Siempre la abo

rreciste, desde niña. ¿Por qué vienes a soltar tus palabras ne
gras sobre su ropa de prometida?

AMIGA !,R-¡Jesús! Si no he dicho nada. No sé por qué lo dije.
MADRE.-Algo traes a flor de la lengua que quisieras dejar entero.
AMIGA l.a_¿ Yo?
MADRE.-Habla, mujer, que yo te guardaré el secreto. ¡Habla de

una vez!
AMIGA l.a (Intimidad.)-Pues ... (A la otra.) Anda, díselo tú.
AMIGA 2.a_¿ Yo?
AMIGA l.a-sí.
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AMIGA 2.a-Pues si yo no sé sino lo que dijiste. No he visto nada.
MADRE.-Ya sabes: el que tiene boca...
AMIGA l.a-Pues es solamente que dicen que la novia se sale al

campo sola, y va a la fuente cuando no es hora, y camina de
bajo de los pinos, arriba, detrás de las vistas...

MADRE. (Con ansia y genio.)-¿ Qué tendría que ver?
AMIGA l.a-Como dicen que no va a la fuente sola ni camina de-

bajo de los pinos sola ...
MADRE:-¡ Mentira !
AMIGA l.a-Lo dicen. Yo no lo he afirmado.
MADRE.-jMentira! (Las bordadoras suspenden la labor y atien

den.) Déjenlo todo para mañana. Es casi el sol puesto. (Las
muchachas suspenden y comienzan a salir cuchicheando.)

AMIGA l.a-Nosotras también nos vamos.
MADRE. (Fuerte.)-Espera.
BORDADORA P-Se lo ha dicho, la atrevida.
BORDADORA 2.a-Alguna vez habría de saberlo. (Salen.)
MADRE.-Eres dañina, como una maleza negra. La aborreces a ella

y lo querías a él.
AMIGA l.a-Ella ha compartido mi mesa y yo la suya. El es dema

siado pequeño para mocear en una ventana que abre tan alto.
MADRE.-¡Mientes! El lugar es un pañuelo, y hasta el pensamien

to de cada vecino está en la plaza. La quieres perder, y ahora
te enredas como una zarza en sus ropas de novia.

AMIGA l.a-Me alegra mucho su casorio. Hasta pensado tengo un
ramo para ella y puesto en sus lazos un presente de seda buena
que mandé a buscar a la ciudad.

MADRE.-Lleva las flores a tus muertos y cuelga esa seda, que mal
digo, en tu cabecera de mujer sin marido, hasta que se te se
quen los labios de soltería o te disloques viéndola cada amane
cer, sola y con los brazos vaCÍos.

AMIGA l.a_¡Jesús!
MADRE.-¡ Sal y no vuelvas a pasar mi puerta!
AMIGA P-No ha sido para tanto. Y usted debiera reparar que

se da la cara así por los hijos de la sangre y no por. ..
MADRE. (Alarmada y violenta.)-¡Calla, perra!
CRIADA. (Pasando por la escena.) La novia llega.
MADRE.-¡Cuidado! Guarda bien el aparentar. Vieja soy y tengo

el temor de Dios encima de la cabeza, pero no sé adónde lle
garía si tu lengua levantara más las brumas que me suben por
la sangre arriba.

Dichos y la novia.
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NOVIA. (Viene agitada. Trae flores en el pelo y en las manos.)
Oh, siento no haber estado. (Mirando las labores abandonadas.)
¿Se ha;n ido ya?

MADRE.-Sí.
NOVIA.-¿Por qué?
MADRE.-Púes ... Hubo una confusión con las horas.
NovIA.-También yo perdí la cuenta del tiempo. La tarde parece

haber mantenido su lumbre ... ¿Habéis visto mi ropa?
AMIGA 1.a-No bien, porque como no estabas ...
NOvIA.-Daba igual. Yo es que ... salí a caminar. ¿Nos sentamos?

Quiero contarte de un figurín que me llegó esta mañana.
AMIGA l.a (Intimidada por la presencia tirante de la Madre.)-No.

Ya nos íbamos. Le habíamos dicho a tu madre que por la tar
decita volveríamos a darte un beso. Como ya te hemos visto,
pues ... (Se acercan las dos y la besan en la mejilla, fríamente.)

NOVIA.-Pero ya que estamos aquí os enseñaré ...
MADRE.-No. Quieren irse. Lo verán otro día.
AMIGA P-Sí. Adiós.
AMIGA 2.a-Me ha gustado mucho lo que he visto. (La vuelve a

besar.) Adiós. (Salen con aire fugitivo.)
NOVIA. (Cavilosa.)-¿Qué traen?
MADRE.-¿ Qué habían de traer?
NOvIA.-Van sospechosas y como corridas ... ¿Les ha dicho usted

algo, madre?
MADRE.-Ellas a mí.
NOVIA.-¿Qué cosa?
MADRE. (Parándose.)-Una tremenda mentira. (Se le acerca y la

mira a los ojos.)
NOVIA.-¿Qué?
MADRE. (Luego de una indecisión.)-Nada. (Vuelve a las ropas.)
NOvIA.-Venga aquí, madre. ¿Qué le han dicho?
MADRE.-Lo sabes ya. Siempre has tenido los ojos como el agua

quieta. Han dicho lo que se dice. .
NOVIA.-¿Qué se dice?
MADRE.-Lo que tú has querido que corra de lengua en lengua,

ausentándote raramente. Una novia en vísperas debe estar más
de puertas adentro que nunca. Tiene que llegar a la boda casi
olvidada por los ojos de la calle. Tú te sales por los caminos y
te ven. El novio viene y no estás. Esta tarde ha llegado aquí
dos veces en tu busca. Se fue sombrío, como era propio. Te
quiere hasta aguantarlo. (Acude nuevamente a las telas.)

NOVIA. (Después de una pequeña pausa.)-¿Qué ha dicho?
MADRE.-Nada. ¿Crees que se puede hablar de una cosa así sino

gritándola? Se calla y no lo mereces. ¿Por qué haces esto?
¿Y qué es lo que estás haciendo?
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NOVIA.-¿No lo sabe ya?
MADRE. (Fuerte.)-Sí. Pero quiero oírlo de tu boca.
NOVIA.-No sé ... De pronto he visto que esta boda mía no se me

echa encima como debiera ser: como un amanecer de romeros
en el monte, con un camino delante que lleva a una fiesta. La
tengo en la puerta como si llamara a ella un muro. Es como
cuando soñaba, siendo niño, que me ponían una piedra grande
encima del pecho.

MADRE. (Con rencor.)-¡Los libros, que en mala hora llegaron a
tus manos! De ellos te vienen esas flojeras. ¡A cuántas muje
res no les habrá pesado así casarse cuando está la bendición tan
encima que ya no cabe en la cabeza otro pensamiento. Pero en
tonces hay que ser fuertes, como los hombres cuando pelean.

NOvIA.-En unas ocasiones se podrá tener la fuerza de una yunta
y en otras la de la semilla de un cardo en el filo del viento.
Eso no es cosa que se pueda disponer.

MADRE.-Se puede, siempre que se lleve en la cabeza la idea de ser
decente.

NOVIA.-¡Madre! Pues bien, sí. Salgo al campo, y lo veo y le ha
blo. Es el forastero. Me arrastra, madre, como cuando se tira la
hoja de una flor en el agua. Y me colma, aunque no me diga
nada y se esté todo el tiempo de espaldas sobre la tierra, con
los ojos cerrados y una cañuela entre los dientes.

MADRE.-¿ Cómo lo conociste?
NOVIA.-El día que subí a ver la enferma de El Manantial me lo

crucé en el camino. Se paró, mirándome con unos ojos grandes
y quietos, que primero me dieron miedo .Y después me dejaron
un desmayo dentro ... Al volver lo hallé sentado en una orilla.
Me habló con una voz ansiosa y oscura. Dijo que me sentara.
Se me aflojaron las rodillas sin remedio y descansé junto a él.

MADRE.-¿ Qué clase de hombre es?
NOvIA.-Raro, como si un viento le mudara constantemente el

alma. De repente se levanta y me abandona sin decirme nada.
A veces hasta corre, como los niños cuando vuelven las reses
del agua. Escribe libros o los escribía. Lleva una pena grande
y desconocida entre pecho y espalda.

MADRE.-¿Qué haces con él?
NOVIA.-Lo veo y hablamos. Pero estamos más tiempo callados.

Cuando se lleva enterrado un grito que no acaba de salir, las
palabras se agachan, como las liebres con susto. A mí me gusta
sentirlo infortunado, igual que un niño perdido en una feria.
Lo voy consolando con voces o sin ellas, y siento entonces como
si me florecieran por dentro las carnes.

MADRE.-¿Pero y tu novio?
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NOVIA.-Eso es otra cosa. Eso es formal, como la hora de la misa
y el cuidado del pan en el horno.

MADRE.-¡ Qué delirio! También tú te has trastornado, como él.
¿No entiendes que tiene que ser una cosa u otra'?

NOVIA.-Sí.
MADRE.-¿Entonces? Si 10 has venido queriendo, ¿por qué no 10

dijiste antes, y has dejado que corran las amonestaciones y la
ropa, y el vino, y los trigos dispuestos, y que el aire del pueblo
se llene de boda, para levantar ahora el escándalo, poniendo
la casa y a un hombre bueno y serio en la lengua de la gente?

NOVIA.-YO no he dejado nada, madre. No he querido nada. Cuan
do uno duerme y sueña no deja ni quiere nada. Nos quedamos
quietos, como un agua del verano por donde cruzan de día la
bruma y con el oscuro todas las estrellas.

MADRE.-Pero, en fin de cuentas, ¿qué es él para ti'?
NOVIA.-No sé. Nada, de seguro, porque los sueños levantan con

el día y se van de entre las manos igual que el agua.
MADRE.-Entonces, déjalo de una vez. No des más que hablar, ni

amagues la desgracia, ni tires sobre las lozas de la plaza y las
tablas de las tabernas la fama de un hombre que merece res
peto por su sangre y por sus tierras, y porque te ha escogido
para señora de su casa.

NOVIA. (Traspuesta y angustiada.)-¡Pero si yo no quiero nada de
estos males! Yo no he querido nada. No sé qué cadena es ésta
ni qué bruma la que me borra las cosas y me suspende

MADRE.-¿ Te ha hablado de amores?
NOVIA.-Nunca. Un día creí que 10 haría. Trajo una vara de nardo

con sus 'flores y me empezó a decir que era igual que yo de
derecha, de clara, de fresca y de olorosa. De pronto me dejó
bruscamente la vara entre las manos y se fue huyendo.

MADRE. (Con terror.)-Tú lo quieres.
NOVIA.-Quizá tan sólo por esto: porque me huye, como no que

riendo doblarse, y porque, le digo, es como un niño perdido en
tre las reses y las piernas grandes de los hombres de una feria.

MADRE.-j Tienes que dejar de verlo!
NOVIA.-YO quisiera.
MADRE.-¿Pero estás tan loca? ¿Contestas con esa flojera, cuando

tienes el casorio tan dentro de la casa que es como si ya oliera
su pan y se moviera la bulla de la gente '?

NOVIA.-Contesto eso. No tengo firmeza para decir otra cosa.

Dichos y Criada.

CRIADA. (Desde la puerta.)-El novio quiere verla. Está ahajo. Yo
10 he mantenido, por si ahora no era conveniente.
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NOVIA. (Inquieta.)-Dile que ... Ahora no lo podría ver.
MADRE.-¡Mujer!
NOVIA.-Sí, ya sé. (Sin firmeza, con angustia.) Tengo que ser leal

con él, y la casa, y mi palabra, y la gente del pueblo. Por esto.
Si lo viera ahora, no sé qué pasaría. ¡Déjeme, madre, que vaya
a llorar! Después estaré más sosegada. Salga y dígale que me
he puesto mala. (Sale.)

MADRE.-j Hija! jTal desgracia! (A la Criada, con rencor.) Y tú
lo sabías.

CRIADA.-Pues...
MADRE.-¡Contesta! ¿Lo sabías?
CRIADA.-Sí.
MADRE.-¿Por qué no me le dijiste a tiempo?
CRIADA.-Ella tenía que contárselo a alguien. Ya sabe usted cómo

abrasa el pecho una cosa así de mujer si se la calla. Me lo dijo
a mí. Pero me pidió silencio con el alma amarga. Se lo juré,
porque la quiero como si hubiera sido yo quien la tuvo arrente
de las carnes, pesando y dando el dolor de trigo granado que
dan los hijos.

MADRE.-Duermes bajo mis techos y comes mi pan y, sin embargo,
has dejado que ruede este daño.

CRIADA.-Ni sé por qué lo hice. También por él habrá sido, que
ella me lo metió por los ojos como sacado de un romance. Ese
hombre debe tener la fuerza de los licores que aflojan los
brazos y alzan el sueño de día.

MADRE.- ¡Calla! Tal desgracia. (Se sienta y llora.)

Dichos' y el Novio.

NOVIO. (Desde la puerta.)-¿No ha venido?
MADRE.-Sí... Entra, hombre.
NOVIO.-¿Por qué no está aquí, sobre todo en estos días? Ahora

ya no es mocear solamente lo que se necesita, sino hablar de
cosas importantes, de ropas y de esto ... Usted sabe.

MADRE.-Sí.
NovIO.-Me viene como huyendo estas últimas semanas. Se pone

mala de repente. Yo lo creo, porque las mujeres son más flo
jas y algunas sacan miedo a romper con lo suyo y entrar en
casa ajena, que al principio siempre lo es. Pero así, enferma,
no debiera casarse. Debe ir como una manzana a la iglesia
y a mi casa.

MADRE.-Debe ir sana, sí.
NOVIO.-Yo quiero hablar con ella de esto. Creo que es impor

tante. (Advirtiendo de pronto el pesar de la Madre.) Pero us
ted también está rara ... ¿Qué es lo que pasa?
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MADRE.-¿Qué ha de pasar?
CRIADA.-¿Por qué había de pasar algo?
NOVIO. (Tranquilo.)-¿Entonces, ese pesar que usted aparenta ... ?

Algo hay y lo traen callado. Pienso que yo no debiera ser
el último en entenderlo... Si está enferma, no importa. Espe
raré, que ella es nueva y tiene buena sangre. Pero quiero
hablarle del particular.

MADRE.-Es natural. Pero ahora, ella ... (Rompe a llorar y sale.)
NOVIO.-¿Qué es esto? ¿Por qué me huye también y llora ... ?

(A la Criada, fuerte.) Tú, ¿qué es lo que pasa y qué anda tan
enmantujado entre ustedes?

CRIADA.-Yo no sé nada.
NOVIO.-Tú sabes. ¡Dime o te arranco la lengua!
CRIADA.- i Suelte! Yo no sé nada.
NOVIO. (Tomándola reciamente por los brazos.)-No te irás sin

decirme, porque a golpes o como sea te sacaré las palabras.
¡Habla!

CRIADA. (Atemorizada.)-Pues dicen que la niña ha conocido a
ese forastero que anda errante por las afueras del pueblo y
durmiendo en las cuevas del monte ...

NOVIO.-¿ Y qué más?
CRIADA.-Dicen que lo ve y que anda en coloquios con él.
NOVIO.-¿Qué más dicen?
CRIADA.-Nada más, que yo sepa. (El novio la suelta, quedando

abrumado.) No digo que esté bien, pero sí juraría sobre los
huesos de mis muertos que no ha salido de esos términos. La
niña es buena como la tierra llovida. Sólo tiene pájaros en
la cabeza ... Todos no nacemos de la misma condición.

NOVIO. (Sombrío, pero sereno.)-Di a los padres que yo vuelvo
a hablar con ellos a la hora del sol puesto. Creo que para
entonces habré terminado y estaré aquí. (Inicia la salida.)

CRIADA. (Angustiada.)-¿A dónde va usted?
NOVIO.-Al campo. Quiero ver a ese forastero. También conmigo

tendrá su coloquio.
CRIADA.-¡Cuidado! No vaya usted a desgraciarse, que ya es bas

tante.
NovIO.-Ya es bastante, sí. Lo que pase de aquí para adelante

será mucho menos sonado que lo que hasta ahora rueda por
ahí, por las calles y detrás de las ventanas.

CRIADA. (Cojiéndolo de un brazo, implorante.)-¡Pero hable usted
con ella antes! Ella le dirá y así sabrá usted ...

NovIO.-Ya sé lo suficiente. Y escucha. No digas a nadie dónde
voy, y menos a ella. Si alguien me atajara por ti vendría a
buscarte también, aunque volviera amarrado por las muñecas.
(Sale.)
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CRIADA. (Corre hacia la Novia, se arrepiente y va un instante a
la ventana, desatentada. Luego avanza hacia el centro diciendo
el conjuro como una salmodia.)-

Por nuestro mal te dormiste,
guardián de las candelas.
Te ganó los muros
y se echó fuera
el que suelta los cabos del viento
y apaga las hierbas,
y prende en el ramo y la ubre
la maleza negra;
el que siembra de ansias y alfileres
las camas solteras
y acecha el descuido
de las escopetas
para meter por las puertas adentro los muertos
que no se esperan.
¡Arriba, Miguel!
iVuelve todo al oro, punto y fiel!
Levante en seguida
tu espada dormida.
j Por el ramo de Santa María, no tenga sosiego
hasta que su punta lo devuelva al fuego!
j Despierte en seguida
la espada dormida!
iArriba, Miguel!
iVuelve todo al oro, punto y fiel]

MADRE. (Amarga.)-¿Dónde se ha ido?
CRIADA. (Indecisa.)-Pues a su casa, será. No sé.
MADRE. (Fuerte.)-¡Di la verdad! ¿Por qué tienes que engañar

siempre y que mentir siempre?
CRIADA.-No sé nada. Tengo miedo.
MADRE.-¿ Por qué no ha insistido en ver a la novia?
CRIADA.-Yo se lo pedí y no quiso.
MADRE.-Ese hombre va a perderse. Unas encima de otras, todo

va acabar en un monte de desgracias. iPor ella, que tantos
años tuvo dormidos los potros de su raza! ¿Quién había de
pensar que al cabo le retoñara en la sangre el rancajo de los
que la trajeron a la vida, después de tanto tiempo como una
paloma, seria, como si fuera de los míos? j Qué castigo, Dios!
¡Me negaste los hijos, que ni las ceras, ni los llantos, ni mis
romerías descalzas te ablandaron! Y el que tomé prestado me
abre la portada como un golpe de viento y me colma la vasa
de duelo ...

CRIADA.-¡También los hijos propios, cuando dan en salir cam-
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bados... j Usted no la parió, pero la trabajó, como se trabaja
el pan desde cernido a guisado. Si ella sale mala, es su ca
dena que la tira. Del sino nadie tiene culpa. La casa ha de
quedar con el mismo relumbre que tuvo siempre.

Dichos y el Padre.

PADRE. (A la Criada.)-Sal. (La Criada sale en silencio.) ¿Está
ella aquí?

MADRE.-Sí.
PADRE.-¿Lo sabes ... ?
MAnRE.-Sí.
PADRE.-Hallé al novio en la calle, agitado. Me lo dijo. Iba al

monte en busca del forastero.
MADRE. (Poniéndose repentinamente en pie.)-jJesús!
PADRE.-No lo hallará. El está aquí, en el pueblo. Baja a com

prar y siempre da un rodeo, hasta esa tienda que está en las
afueras. Casualmente lo había visto entrar allí. He hablado
con él.

MADRE.-¿Qué ha dicho?
PADRE.-Es un loco, desde la estampa hasta las palabras que ha

bla. Me sacó a un rincón de la tienda, donde era mayor el
oscuro, y me contó con ojos extraviados una historia como de
libros. Las voces le suenan a viento.

MADRE.-Harías con él lo que han hecho siempre los machos de
nuestras casas.

PADRE.-Tiene palabras que desarman y convencen. Si el novio
lo hallara y lo dejara hablar, se harían hasta amigos, creo.

MADRE.-¡No le has dicho siquiera las palabras fuertes que me
rece ... ! También a ti te ha engañado.

PADRE.-No. Me dijo cosas que dolían como una pena de muer
tos propios. Luego no tiene miedo de nada ni de nadie. No
está para hablarle en razón ni darle cara de hombre. Sólo le
pedí que se fuera en seguida. Me prometió trasponer de estas
rayas cuanto antes.

MADRE.-Mentira.
PADRE.-No. Lo juraría.
MADRE.-¿Lo viste salir?
PADRE.-Todavía está en los contornos. Quiere venir, cuando haya

menos luz, a verla a ella y a hablar al novio. No entiende que
es locura imposible.

MADRE. (Exaltada.)-¡No pasará los umbrales de mi casa! (Corre
a la ventana y llama fuera.) ¡Pablo, Lorenzo, Manuel! ¿Dónde
están los hombres? (Aparece la Criada.) ¡Diles que suban!

PADRE.-No les digas nada. Ya lo saben. Ellos no lo dejarán entrar.
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Dichos y la Novia.

NOVIA.-¿Para qué arma esa bulla? Llena la casa de gritos y lle
nará el pueblo entero.

MADRE.- ¡Lo llenaré! Han de resonar como un caracol por toda
la isla mientras la honra de mi casa se mantenga en lenguas
por tu flojera.

NOvIA.-Pero si no hay nada grande, madre, en esto.
MADRE. (Sordamente.)-Deja de llamarme madre.
NOvIA.-Pero si nada grande está perdido... ¿Cuántas veces no

le he contado por las mañanas mis sueños de la noche? Usted
sonreía de ellos. Y cuando a veces se alarmaba, reía al final.
"Son locas las cabezas dormidas", decía. .

MADRE.-Ahora no es sueño. Un hombre de carne y hueso se atra-
viesa como un animal muerto en medio de mi patio barrido.

NOVIA.-Sólo le preocupa el primor de su patio ...
MADRE.-jSí, por que tú no eres ... !
PADRE.-¡ Calla, mujer! ¿A qué sacar historias?
NOVIA.-Déjela. Si ya lo sabía, padre. Desde hace años lo sabía.

Siempre hay quien le diga a una las cosas negras. Fuerzas
grandes me costó trancar mis llantos porque no supieran us
tedes que acabó el secreto ... No hay nada en todo esto. ¡Lo
juro por el golpe de mi corazón! Es igual que si subiera a
las huertas por ver los árboles en el tiempo de su flor.

Dichos y el Forastero.

PADRE.-¿ Cómo ha podido... ?
MADRE. (A la novia.)-¡Entra en la casa! (La Novia sale, sumisa.)
FORASTERO. (Sereno, grave. A veces cínico, a veces irónico.)-Le

dije que vendría ... Abajo me quisieron impedir la entrada, pero
le tomaron miedo a mis manos, que no llevaban ni una vara
verde ... (Las muestra, oscuras e hinchadas.) Puede ser falta
tocarlas. Todo el mundo, y particularmente la gente aldeana,
tiene terror a esto ... (Se señala el rostro y vuelve a mostrar
despacio las manos, que mira gacho y sombrío.)

MADRE.-¡Dios!
PADRE.-¿ y ella lo ha tocado?
FORASTERO.-Ni lo ha querido ni yo la hubiese dejado.
PADRE.-¡Váyase usted!
FORASTERO. (Avanzando, tranquilo y con firmeza.)-En seguida...

Vengo a dejar las cosas de ella, sus asuntos, en el sitio que
deben tener. Ustedes las han sacado de quicio. Y la empujan
a la desgracia.

MADRE.-Usted ha sido quien la ha empujado.
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ARTICULOS y COMEDIAS 273

FORASTERo.-Aparentemente, sí. Pero hay culpas que no lo son
de verdad. ¿Tienen culpa los rosales de su patio de encenderle
la casa y hacer pr~sente el aire? Si yo fuera también un niño
en los años, o tuviera una enfermedad corriente, entre unas
sábanas, ella hubiera estado cerca de mí y no habría pasado
nada. Todo resultaría entonces sencillo, como un paseo del
domingo ~n la plaza. Pero el tiempo me ha hecho represen
tar un hombre y la vida un animal de garra. Camino por los
caminos, bajo a la tienda, subo a lo alto del cerro las noches
de luna llena. Y llevo este aire de lobo con hambre ... Repre
sento un riesgo fatalmente ... Sobre esto, ella se va a casar
con alguien que hace una boda para su casa y para todo el
lugar al mismo tiempo. (Mirándolos cerca.) ¿No hablo claro ... ?
Es difícil hallar quien entienda cosas como las que digo, mu
cho más entre gente campesina.

PADRE.-Repare en lo que habla.
FORASTERo.-¿Por qué? ¿Por que usted lo manda? Deje de ser

un hombre fino hace muchos años. Repelo la mentira como los
perros rabiosos el agua. La única persona sobre la tierra a
quien considero es ella, que está pensada por Dios para ser
caricia limpia, como el aire de la primavera. (Duro.) Ella es
mejor que todos ustedes juntos. Claro que no tienen culpa de
ser unos miserables. (Al Padre.) ¿Usted pediría responsabili
dades a la palmera porque no se aquieta también cuando la
alcanza el viento ... ? Quizá sí. La gente de los lugares tiene
la mente estrecha y el corazón contrahecho ... Ella es buena.
¡y ni usted, ni usted, ni él, se atreverán a hacerle daño alguno,
porque desde lejos celaré su suerte. Y si se la tornaran mala
volvería.

PADRE.-¡Váyase, por piedad!
FORASTERo.-¿Por piedad de quién? ¿De ustedes y de él y del

pueblo todo, que aguardan para cornearla con la misma ce
guera de un toro ... ? (Calmado.) Aún es pronto. Volvería, óiganlo

.bien. Y los dejaría viviendo, pero marcados. A él. al novio,
también. Ella tendrá que querer y mimar como usted, señora,
mima esos rosales primorosos que he visto en su patio. No
parece que me gustan los rosales, ¿verdad? Y como él cuida
los animales galanos que lleva a las ferias. Me gustaría mor
der una vena de alguien que fuera desleal a esto que digo y
estrujar en la herida mis carnes enfermas...

MADRE.-¡No quiero verlo más!
PADRE.-Le vuelvo a rogar que salga de la casa.
FORASTERo.-TodaVÍa no me he despedido de ella ni he hablado

con el novio. Es muy importante que ella conozca mi deseo
y él mi amenaza ... Llámenla.

18
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274 PANCHO GUERRA

PADRE.-No.
MADRE.- iPor Dios!
FORASTERO. (Fuerte.)-¡Llámenla!
PADRE. (A la Criada.)-Dile que venga. (Sale la Criada.)
FORASTERO. (Mirando en torno.)-¡ Qué bien hubiera vivido yo

aquí! (Reacciona bruscamente.) ¿Dónde está el novio?
PADRE.-Fuera. No lo sé.
FORASTERo.-Mande usted que lo llamen y lo traigan.
PADRE.-Le dije a usted antes que por Dios evitara encontrarlo.

Es un hombre.
FORASTERO.-Es un pobre hombre ... ¡Mande a buscarlo!
PADRE.-Ahora mandaré.
FORASTERO. (Curioseando las cosas de la casa.)-Yo tuve también

una casa así, casi tan llena como ésta de paz y de silencio y
de amor. Las ventanas tenían unos visillos leves y por ellas
entraba a gusto el sol. Por ellas entró también la sombra un
día ... (Vuelve a interrumpir brúscamente el abandono.) ¿Por
qué no viene la novia?

PADRE.-Han ido a buscarla.
FORASTERO. (Volviendo a mirar las cosas.)-Mi mayor desventura

entonces, ¿sabe usted, señor?, fue no entender por qué ella
me lo había hecho. Resultaba tan enormemente absurdo para
mi pensamiento, que era nuevo y sano, como el deseo de com
prender el origen de los mundos, que prende si uno se tira
de noche en medio de la paz del campo, cara al cielo, y mira
las estrellas. ¿De dónde vienen, quién las echó a rodar por
el viento, por qué son y para qué son... ? ¿Usted no ha pro
bado a hacerse, señor ... ? Es angustioso, como si le pusieran
a uno un monte sobre el c9razón Y le ganara de pronto la
cabeza una ráfaga de locura ... (Va a la ventana, inquieto, y
vuelve.) Aquí, en las aldeas, es fácil ser feliz. (Duro.) Sólo
que ustedes se empeñan en meter la mano hasta la raíz de las
aguas y despertar el fondo que las ensucia. Créame: todo pu
diera ser simple, como las varas del trigo y las cruces del
camposanto. Pero ustedes se empeñan en que no... (De nuevo
brúscamente.) Dígame la hora que es.

PADRE.-Las siete de la tarde.
FORASTERO.-Quisiera alcanzar los cerros con luz. Mande usted de

una vez por él.
PADRE.-Otra vez le digo que tengo miedo a que lo encuentre.

Está como loco. Piense en su situación.
FORASTERO.-¿Qué situación? ¿La que han inventado él, ustedes,

las gentes y las piedras estrechas del pueblo... ? No hay nada
que lo menoscabe, y esto quiero hacerle entender. j Si supiera
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ARTICULaS y COMEDIAS 275

él lo que es sentirse despreciable, hatsa tener la sensación de
que lo arrastran borracho las aguas de una cloaca... ! j Bah!
Después uno piensa y ve claro. La vida tiene unas leyes, señor
mío, fuertes y crueles, como las tormentas. Una de ellas es
que las mujeres no aman la inteligencia. Ellas son las que
mejor sirven este encadenamiento repugnante de la vida. (Cí
nico.) Aquí me tiene usted a mí. Yo era el intelectual brillante,
el artista. A mí me "rozó la frente el dedo de Dios", como
decía el poeta. Pero lo que esto impresione a la hembra es
cosa pasajera. En su fondo, agazapada y presta, está la fuerza
real. Un día puede saltar, si surge un requerimiento suficien
te ... La naturaleza manda, usted lo habrá visto en el campo,
cuando remachan los plantíos, cuando relinchan los potros,
cuando abandonan orillas y ganados los perros porque el aire
trajo un olor fuerte como una cadena ... Yo lo he visto en la
ciudad, en mi casa. Por entre los mismos visillos por donde
saltaba la alegría del sol, pasó un día esa fuerza. Perdí, claro...
(Poniendo el gesto y el oído atentos.) Pasos ... Son los de ella,
que viene ...

Dichos y la Novia, seguida de .la Criada.

FORASTERO. (Contiene el impulso de ir hacia ella. A la Criada.)
Salga usted en busca del novio. (Ella queda indecisa. Fuerte.)
i Salga usted! (La Criada sale.) He venido a decirle adiós.

NOVIA.-¿Se marcha?
FORASTERo.-Antes de la medianoche estaré en otra comarca. No

me gusta parar mucho tiempo en los sitios. Como no tengo
en qué ocuparme, debo caminar para no pensar. .. He venido
a decirle que usted tiene obligación y derecho a ser feliz ...

CRIADA. (Vuelve agitada.)-El viene. j Cuidado! El novio viene su
biendo las escaleras.

PADRE.-jVáyase usted! Hágalo por ella, al menos. (Corre a la
puerta.)

FORASTERo.-Por ella es por lo que no me voy. No ha de pasar
nada. Déjelo entrar. (Aparece en el umbral, demudado, el No
vio. El Padre lo contiene. Está pálido y serio.) Lo esperaba.
Venga usted. (Fuerte.) ¡Venga usted! (El Novio avanza, do
minado.) He venido también para hablarle. Le estaba diciendo
a ella en este instante que tiene obligación y derecho a ser
venturosa.

Novro.-¿ Usted quién es para disponer?
FORASTERo.-La verdad, la realidad.
PADRE. (Conteniéndolo.)-¡Déjalo!
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276 PANCHO GUERRA

FORASTERO.-Escúcheme. Vaya repetir que ni éstos, ni usted, ni
nadie, le procurarán desgracia, ni siquiera un mal llanto, por
lo mío. Yo lo quiero así. Usted también me lo prometerá. Pues
tos a matar, usted lo pierde todo. Yo, nada.

NOVIA.-¿A matar? ¿Por qué a matar? Quedará todo bien sin
necesidad de temerlo. ¿Por qué han de temerlo si es usted
bueno?

FORASTERo.-Por usted. Este mal de mis carnes-¡parece menti
ra!-la guardará ... ¿Recuerda que me preguntaba por qué te
nía la piel hinchada, rugosa y áspera? La engañé siempre por
que necesitaba de usted como del aire. Le dije siempre que
el sol africano me había marcado, como el hierro a las bes
tias. Era mentira. Estoy enfermo de un mal terrible ... (Al No
vio, entre irónico y amargo.) Usted, que anda en esas con
gojas de su "honra", ¿quiere saber una cosa de verdad cruda... ?
Yo dejé la que fue mi casa y hui, sin destino, al azar. Acabé
en unas tierras abrasadas, cerca de los trópicos. Buscando en
qué ocuparme hallé a unos hombres que luchaban oscuramente,
olvidados de las mujeres y de las fiares, contra la enfermedad
más acerba conocida. Allí había un joven médico, que había
sido compañero de primeros estudios. Me junté a él, estudié,
le ayudé con rabia y con alegría, amando apasionadamente la
misión y el riesgo. Al cabo del tiempo acabé contaminado ...
(Reaccionando.) No me gusta que me encierren. Desde niño
amo la libertad con el mismo aliento de los pájaros. Por esto
vago de acá para allá, escondiendo lo que tengo bajo las bar
bas y en las cuevas. Mientras me sostengan los pies, cami
naré. Pero ahora sólo entre estas montañas de la isla. Tengo
que velar por usted como si fuera un hijo y yo amara la ley
de la vida ... (Se interrumpe brúscamente y mira a la ventana.)
Es tarde. Tengo prisa ahora. (Al Novio.) No puedo repetir
otras cosas que he dicho. (Al Padre.) Pero usted se las dirá,
¿verdad? (Le habla con cierta ternura.) Usted tiene grandes
y claros los ojos. A usted la vida no le ha hecho daño, y por
eso su juicio es alto. Todo se reduce a que él vea que las gen
tes, los hábitos y su mente le han creado un fantasma. (Al
Novio.) ¿Cómo habría de asustarse usted en pleno mediodía
del espantapájaros que ponen en la ladera de las viñas? Es
sólo paja con un parecer humano, ¿comprende? Adiós. (Sale
rápido, sin mirar a nadie.)

NOVIA.-Adiós. (Va a la ventana y lo ve partir.)
MADRE. (Sentándose, dolorosamente, y después de una pausa.)

Es un loco.
PADRE.-Es como si un santo se volviera loco.
NOVIA. (Viene hasta el Novio y lo toma sencillamente de la mano,
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ARTICULOS y COMEDIAS 277

con los ojos bajos.)-¿ Tú no querías hablarme de cosas impor
tantes sobre el casorio: de ropas y de cosas de éstas? (El No
vio la mira suspenso y vuelve luego sus ojos al Padre.)

PADRE.-Ve. Después hablaré yo contigo.
NOVIA. (Saliendo de la mano del Novio, sencilla y du.lce.)-¿Has

visto terminado mi traje de novia? Tiene ya los ramos de
azahares contrahechos que se encargaron a la ciudad. Llega
ron esta mañana. (Mutis.)

TELÓN
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i i iSEAMOS ALEGRES! ! !
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CUADRO 1

DIAS FELICES

Director, Charlie y orquesta.

DIRECTOR.-Todo tenía que estar listo para empezar el ensayo.
j y aún hay gente por llegar!

CHARLIE.-Creo que sólo falta ya una chica del coro.
DIRECTOR.-¿Por qué no llega a su hora? ¿Qué se ha creído que

es un ensayo general? Luego, los trajes de este número sin ter
minar.

CHARLIE.-La modista me acaba de asegurar que los acabará ma-
ñana muy temprano.

DIRECTOR.-¡YO empiezo como sea! ¡Más luz blanca de la batería!
CHARLIE.- ¡Batería!
DIREcToR.-Todavía está pobre. ¡Di que enciendan los focos late-

rales! i Que proyecten alguno hacia aquí!
CHARLIE.- iSí, señor!
DIRECTOR.-j Pongan el máximo de luz blanca!
CHARLIE.-Dicen que no tendrá toda la luz que pide.
DIRECTOR.-¿ Y qué les has dicho?
CHARLIE.-Que si siguen sin fiarse de los embalses.
DIRECTOR.-¡Esa orquesta, a su sitio! ¡Todo el mundo a sus pues-

tos! jAvisa! ¿Todo listo?
Voz.-¡Sí, señor!
DIRECTOR.- ¡Arriba el telón!

La orquesta toca su número de entrada.
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CUADRO II

Una chica llega tarde.

AYUDANTE.-¡Ruédenlo un poco a la derecha! ¡Así queda bien!
Oiga, ¿en qué número actúa usted?

CHICA.-¿ Yo? Pues en ninguno.
AYUDANTE.-Entonces, ¿qué hace usted aquí?
CHlcA.-Verá usted, yo ...
AYUDANTE.-¿Cómo se le ocurre que la noche de un ensayo gene

ral puedan contratarse coristas?
CHICA.-Sí, pero es que yo ...
AYUDANTE.-Bueno, de empeñarse... A ver, a ver como está usted.

Un poquito más arriba ...
DIRECToR.-¿Qué haces ahí?
AYUDANTE. (Dirigiéndose a un telón, dentro.)-¡He dicho que más

arriba!
DIRECToR.-¿Pero qué hace usted?
CHlcA.-Llamaron a la granja de al lado pidiendo unos bocadillos.

Vine a traerlos. Y este señor fresco se ha empeñado... Ya ha
visto usted.

DIREcToR.-¡Váyase de aquí! ¡Charlie! ¿Por qué han subido ese
rompimiento? ¡Bájenlo! ¡Charlie! En lugar de estar haciendo
tonterías y perdiendo el tiempo deberías haber averiguado ya
qué pasa con esa chica que no ha venido. ¡Búscala!

AYUDANTE.-No creo que la halle. ¡Pero si la hallo paga la bronca!
¡Oiga!

CHlcA.-¿Me llamaba usted, guapo?
AYUDANTE.-Oiga, que yo no trabajo permisos de automóviles. ¿Qué

le parece?
CHlcA.-Me parece el anuncio del Cerebrina Mandri. Y es una

. pena, con la facha que usted tiene de galán de Hollywood... a
medias.

AyuDANTE.-¡Oiga, con chuflas está peor! ¡Tiene usted multa por
retrasol

CHICA.-¿A que no?
AYUDANTE.-¡ Casi seguro que no! i Quiniela única de catorce re

sultados!
CHICA.- ¡Adulón!
AYUDANTE.-Yo no tengo que adularte, chata. Si acaso, tú a mí.

Aparte que has venido con retraso, eres ... "quiniela" en rama.
CHIcA.-Ese piropo tiene premio. ¿A usted le gusta esto? (Ofrece
. un caramelo.)
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AYUDANTE.-jA mí me gusta esto ... y lo otro, guapa!
C;HICA.-¿ Y de la multa, qué?
AYUDANTE.-¿Pero ha hablado alguien de multa, chatona? Yo no

le pongo multa sino a los hombres.
DIRECTOR.- i Charlie! .
AYUDANTE.- jNo estoy para nadie!
DIRECToR.-¿Pero qué haces ahí?
AYUDANTE.- iLo dicho, señorita: tiene usted malta por retraso!
DIRECToR.-jVaya usted a su camarín! ¿Qué es eso de la malta?
AYUDANTE.-jDe la multa he dicho! Estas niñas, que siguen con el

cuento de los tranvías parados ...
DIRECTOR.-jEso no es un cuento! ¡El cuento es el tuyo, y me es

toy hartando! ¿Dónde tienes la carpeta con los figurines? iLár
gate a por ella! ¿Listos?

Voz.-jCuando quiera!
DIREcTOR.-jOído! ¡Arriba el telón!

CUADRO nI

LA INTERVIU

Director, ayudante y periodistas.

CHARLIE.-¿Satisfecho?
DIRECTOR-Aún puede quedar mejor.
CHARLIE.-Los cronistas de prensa de que hablé están esperando.

Podría recibirlos mientras montan ese número.
DIRECTOR.-Atiéndelos tú ¡No, espera! Los veré un momento. Di

les que pasen. j Oiganme! Esos filtros no los cambian brusca
mente. Hay que pasarlos despacio. j Y manéjenlos por el orden
que he dicho!

DIREcToR-Me pillan ustedes ocupadísimos. Les agradecería que
fuesen breves.

PERIODISTA l.°-Lo seremos. Y rompo el fuego. ¿Se propone usted
renovar el espectáculo de variedades?

DIRECTOR.-Yo no me he propuesto nada trascendental. Simple
mente realizo una antigua ilusión: montar una revista alegre.

PERIODISTA 2.0-Puesto a hacer teatro, ¿por qué ha preferido este
género?

DIRECTOR-Es grato y optimista. Hacen falta ahora cosas estimu
lantes, ¿ no les parece? Algo así como el café, el coñac y el car
diazol para los que tienen el ánimo caído.

PERIODISTA l.0_¿ Cree que esto es ... medicamentoso? j Con perdón!
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284 PANCHO GUERRA

DIRECTOR.-¡ Cómo ! En lugar de ensayar sobre psicoanálisis y gan
glios debiera ensayarse sobre variedades teatrales. Todo lo que
haga pasar al olvido el telón de acero, el servicio de tranvías
y la baja del algodón es de alta utilidad social.

PERIODISTA 2.0_¿ Cree que se podría hacer algo nuevo y eficaz para
dignificar el género entre nosotros?

DIRECTOR.-Sería bueno crear e imponer directores jóvenes que
vayan y vengan más allá de los Pirineos. Y considerarlos como
a bordo, donde el capitán manda y el marinero se calla.

PERIODISTA l.°-¡Pues no pide usted poco!
DIRECTOR.-¿Les parece mucho?
PERIODISTA l.°-Me parece una pica en Flandes.
DIRECTOR.-Bueno. Yo pruebo, a ver. ..
PERIODISTA l.0_y variando el tema. ¿Qué piensa de nuestras ac

tuales artistas del género?
DIRECTOR.-Hay temperamentos y personalidades excepcionales,

encumbrados a pulso, sin tarjetas ... Pero creo que con una li
mitación. Proceden del pueblo en su gran mayoría, y su expre
sión casi única está en lo folklórico. Esto no es bastante.

PERIODISTA 1.0_¿ Qué más se necesitaría?
DIRECTOR.-PUes artistas procedentes de otros medios sociales.
PERIODISTA 2.0-¿Las hay?
DIRECToR.-Magníficas. No es difícil ver muchachas extraordina

rias dando la sorpresa en actos benéficos y en fiestas privadas.
PERIODISTA l.°-Con esa gente no se puede contar. No tienen nece

sidad del teatro para vivir.
DIRECTOR.-Yana creo que sea la única razón de su retraimiento.

En esos ambientes se sigue pensando que el teatro es fatal
mente un plano inclinado sobre los azares y las liviandades
peores.

PERIODISTA l.°-Si pudiera liquidarse el donjuanismo de entre bas
tidores ...

DIRECTOR.-¡Tonterías! Y usted perdone. A Don Juan lo tropiezan
en el "hall" de un hotel, en las boites, en las plataformas del
tranvía en las bocas del Metro ... Y lo mismo le sirve a este ca
ballero la media noche que el mediodía ...

PERIODISTA l.°-¿En resumen?
DIRECTOR.-Debemos aspirar a qus junto a las espléndidas figu

ras de Carmen Amaya, de Lola Flores, de Juanita Reina ... apa
rezcan artistas con apellidos, como la Churchill inglesa, como
la Truman americana.

PERIODISTA l.°-¿Ha hecho usted algo por realizar esa teoría?
DIRECTOR.-Naturalmente. Yo cuento ahora con gente nueva, pro

cedente de medios alejados al teatro. Y ahora mismo, si se quie
ren ustedes quedar un poco, van a ver ensayar a una de ellas,
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ARTICULaS y COMEDIAS 285

alivia da Silveira, una guapa chica incorporada valientemente
a la escena de variedades.

CHARLIE.-Señor, todo está listo para seguir.
DIRECToR.-Bien. Ustedes me perdonarán. Si quieren quedarse por

ahí, tal vez luego podamos charlar otro rato.
PERIODISTA l.°-¡Naturalmente que nos quedaremos!
DIRECTOR.-Hasta luego, pues. ¡Di que suban el telón!
CHARLIE.- iEn seguida!

CUADRO IV

EL NAUFRAGO

NÁUFRAGO.-¡Agua! ¡Agua! ¡Agua, aunque sea de carabaña, que
tengo la boca como los embalses de antes! ¡Agua!

RADIo.-Aquí Radio Inter-nos, en su emisión de sobrepostre. Inte
rumpimos nuestro programa musical para dar a ustedes la úl
tima hora de la actualidad.

NÁuFRAGo.-¡AI fin acompañado! ¡Esa voz ... ! ¡Oiga, quien sea:
agua!

RADIo.-Parte meteorológico: "La borrasca que perturba el tiempo
en el occidente de Europa aparece centrada sobre la Península
Ibérica. Llueve que es un gusto."

NÁUFRAGO.-¿Qué les parece? iAgua!
RADIO.-Del telón de acero para acá se han desbordado numerosos

ríos. Las inundaciones han sido de miedo. Más allá del telón de
acero no se han desbordado ni tanto así por expresa prohibición
de los soviets. Un riachuelo que se permitió anegar unas plan
taciones fue liquidado. En la zona democrática sigue lloviendo
a todo meter.

NÁuFRAGo.-¡Ahí me las den todas! Yo necesito el agua aquí
¡Agua!

RADIo.-Tiempo probable: la llegada a Galicia de un amplio fren
te nuboso dará lugar a intensos chubascos en esta región, y pos
teriormente en el Duero, Cantábrico y Cataluña, con excep
ción de Barcelona, donde el Municipio, a falta de la fuente na
tural, movilizará su moderno servicio de carros con mulas para
regar todo lo que buenamente se pueda. Enhorabuena.

NÁuFRAGo.-jSi esto no es moler, que venga Dios y lo vea! ¿Pero
es que no vaya encontrar a nadie que me dé un poco de agua?
¡Pago bien!

RADIo.-Oigan ustedes ahora nuestra sección de consejos útiles "Un
consejo cada día": No abuse del vino. ¡Beba siempre agua! El
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286 PANCHO GUERRA

agua fresca es la bebida más deliciosa y sana. Un buen vaso
de agua mineral, con unas gotas de coñac o limón, constituye
no ya un placer, sino un modo de hacer la vida más larga y
más feliz.

NÁuFRAGo.-jQué modo de rechinchar, señores! ¡Agua!
FRANCIS.-¿Quién pedía agua por aquí?
NÁuFRAGo.-¡Al fin! ¡Negra de mi vida, yo! ¡Dame la cántara!
FRANCIS.-¿No puedes?
NÁUFRAGO.-No.
FRANCIS.-¿No tienes sed?
NÁuFRAGo.-¡Sí!
FRANCIs.-Pues bebe.
NÁuFRAGo.-"Es que no puedo con ella,-mamá, no puedo con

ella ... "
DIRECTOR.-¿Pero qué diablos hacen ustedes ahí con esas fachas?
NÁuFRAGo.-Ensayando.
DIREcToR.-¿Quién ha dicho que se pase esto?
NÁuFRAGo.-A mí me lo dijo Charlie. Luego salí aquí y me encon

tré con ese telón.
DIRECTOR.-Y usted, ¿por qué se mezcla?
FRANcIs.-Pedía agua y me dio pena. Yo tengo buenos senti

mientos.
DIRECToR.-Me llenaré de paCiencia. Váyanse a su~ camarinas y

no hagan nada hasta que yo les avise. Su número 'de Josefina
Baker va luego.

Los nos.-Sí, señor.
DIRECToR.-Maestro Balcells, vamos ahora a la canClOn de la es

trella, de Tanhauser. Perdóneme, le ruego nuevamente ajustar
se estrictamente a la partitura de Ricardo Wagner, conforme
ha venido usted haciendo en ensayos anteriores. Así se lo he
recomendado también al barítono Rudolf Kraus. El sabe que lo
he traído de Alemania de modo especial, porque su voz respon
de con la mayor dignidad a la categoría de esta gran romanza.

BALCELLS.-No se preocupe, que se hará como usted ha venido in
dicando. ¿Pero qué cree, que este trozo de ópera será bien aco
gido por el público?

DIRECTOR.-Yo no lo sé. Pero no es la primera vez que se montan
en esta clase de espectáculos números de grandes músicos pa
sados. Schubert y Schumann, por ejemplo, han dado y siguen
dando motivos para bellísimas escenificaciones. Yo me he atre
vido ahora con el gran compositor alemán, contando también
con el conocimiento y el exquisito gusto del público barcelo
nés, a mi juicio, uno de los musicalmente mejor preparados del
mundo. Vamos a probar. Preparado.
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ARTICULOS y COMEDIAS

CUADRO V

EL POETA LOCO

287

DIREcToR.-jCharliel ¡Charlie! ... ¿Pero dónde se mete este hom-
bre... !

POETA.-¡Atención a lo extraordinario!
DIRECTOR.-¿ Qué trae usted?
POETA.-¡La revolución! Aquí dentro ...
DIRECToR.-Mire, le daré una tarjeta para el director del San Bau-

dilio ...
POETA.-No. Tiene que atenderme usted. j'Soy un genio!
DIREcToR.-Eugenio ... , Eugenio ...
POETA.-¡No! ¡Un genio!
DIREcToR.-Ah, sí: pintor moderno.
POETA.-Distinto: soy el platillo volante de la poesía.
DIREcToR.-Bueno, acabe de una vez.
POETA.-jAcabo! ¿Ve usted este aparato? Contiene sonidos, aro

mas y colores., Se instala una sencilla red eléctrica, con unos
diez mil enchufes, aplicados a las butacas. El espectador pone
su mano encima de un aparatito igual a éste. Yo recito en
tonces. Y a tono con el poema, el público va percibiendo colo
res, olores, armonías ...

DIREcToR.-Usted se ha equivocado de puerta. El congreso de in
ventores está en Madrid ...

POETA.-¿Ir a Madrid ... ? ¡Es que usted no cuenta con la Renfe ... !
y al grano. Se trata de la desintegración de lo lírico mediante
el bombardeo del núcleo nervioso donde radica la emoción
poética.

DIRECTOR.-Eso, llévelo usted al Trascacho. Aquí no tiene am
biente.

POETA.-jTodo lo fenomenal es espectacular! Y no discutamos,
j empuñe esto!

DIRECToR.-¡ Oiga, no dará calambre... ?
POETA.-jYO no podría dar ni eso ... ! ¡Calle y oiga!
POETA.-VOY a recitar un poema desintegrado y a hacerlo plás

tico para usted ...
DIRECTOR.-Esto me parece que ya lo ha hecho Dalí ...
POETA.-¡Miente usted! ¡Dalí! ¡Ja, ja, ja ... ! Ya quisiera él...

Y es que no hay que tener Dalí. ¡Hay que tener "d'aquí"!
¡Más le digo! Si yo fuera pinturero-a Dalí le cantaría-:
quien te puso Salvador ...- j qué poco te conocía! ...-, y escú
cheme de una vez:
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288 PANCHO GUERRA

del gran reloj de cuco que el mundo se ha inventado.
¡Más que una campanada es un lamento
de un hombre con juanetes y pisado!
¿Qué hora es?-preguntan los García,
los Pérez, los Rodríguez ...-
¡La ONU!
j Vaya! ¿Cuándo será de día ... ?
Y el vate en el nocturno canta que cantaría:
i Qué bella está la noche!
i Qué alta está la luna... !
¿ Qué hora es ... ?
La ONU.
Es ya una hora fija de enero a enero
que cual del coro' al caño
va y viene, viene y va todo el año,
de Washington al telón de acero.
y es que los paralelos, y es que los meridianos,
Viene una campanada constante por el viento
se han vuelto una gran jaula de burros, monos, grillos ...
con tenderos que meten hasta el codo las manos
y que al sacarlas lucen gordos y áureos anillos ...

j Pobres gentes yendo y viniendo
del caño al coro, del coro al caño,
del caño al coro, del coro al caño,
del caño al coro, del coro al - !cano....

DIRECTOR.- iPare usted!
POETA.-¿Es que no le gusta?
DIRECToR.-No. Es que se va usted a embalar y la va a meter ...
POETA.-Tenga confianza. Y sigo.

¡Pobres gentes
yendo y viniendo arriba, yendo y viniendo abajo
por una superficie de guardias y trabajo ... !
Lo mejor son los puentes,
pero por debajo,
por donde tan campantes pasan ríos y afluentes
y gitanos ...
i y todo sin la enguantada interferencia del urbano!
j Oh, el urbano ... !
El urbano
es la equivalencia del embrollo.
es el bollo hecho tráfico.
iMás gráfico, agua!
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ARTICULaS y COMEDIAS 289

¡Agua, gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra!
y se oyó en hispana tierra
contestar:
¿Agua ... ? ¡Ni hablar! i Que no, que no, María Cristina!
j Abajo la manguera, la ducha y la piscina!
¿Vino, Noé, porrón... ?
j Verdades sin discusión!
¿Ninfa cristalina... ?
¡Mentira!
Reguemos el gaznate, el jardín, la calzada,
con alegre tintorro. ¡Que pillen la tajada,
el enamorado y la enamorada,
el pájaro en su nido,
la violeta, violeta, y la rosa, encarnada,
la mujer y el marido,
y la amante de éste
y del Oeste,
el concejal celoso y el adoquín sufrido ...
(Este sufrido es de "Sufrir", y no de Wagner.)
y etcétera...

Dígame, ¿qué le parece mi atracción?
DIRECToR.-Pues, me parece que si usted no se va ahora mismo,

se lo llevan en camilla .
POETA.-j Cuidado, jefe, que soy de la casa!
DIRECTOR.-¡Charlie! ... ¿Serás sinvergüenza... ? ¿A qué viene esta

broma?
CHARLIE.-Le oí antes que necesitaba usted alguna atracción para

cubrir este intermedio y se me ha ocurrido ofrecerle esta crea
ción mía ...

DIRECToR.-Mira, Charlie, que no está el horno para poemas. Vente
conmigo y no me hagas perder más tiempo.

CHARLIE.-Está visto que estaré toda la vida del caño al coro, del
coro al caño, del caño al coro...

CUADRO VI

DIRECTOR Y CANTANTE DE ÓPERA. Luego CHARLIE.

Entra el Director, seguido del Cantante.

DlRECTOR.-¿Pero otra vez ... ? ¿Me quiere usted dejar ya en paz?
CANTANTE.-¡No! Es cuestión de vida o muerte.

19
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290 PANCHO GUERRA

DIRECTOR.-¿Pero cuándo se va usted a enterar, jpor fin!, que
no me hace falta?

CANTANTE.-jCreo que nunca! Yo le hago falta. Usted no tiene,
por ejemplo ... ¡Usted no tiene un buen cantante de ópera!
Escúcheme a mí... ¿Qué tal?

DIRECTOR.- jEso no es canto 1
CANTANTE.-¿Ah, no? ¿Qué piensa que es?
DIRECTOR.-jPiedra viva!
CANTANTE.-jQué insulto! ¡A mí! ¡A mí, que fui la gloria del

Metropolitán, de l'Opéra, del Liceo, del Scala ...
DIRECTOR.-¡Charlie! ¡Charlie! jAhí queda eso! (Se lo tira de

lejos.) Despáchalo rápido. Y dile que si vuelvo a verlo te
echo a ti y lo mato a él.

CHARLIE.-Lo primero es grave. Lo segundo creo que lo haré yo.
jOiga! j Oiga, o cambia usted el decúbito supino por la verti
cal, o lo suelto J A la una, a las dos...

CANTANTE.- jTiene que oírme, señor director!
CHARLIE.-Ya me ascendió... ¡Yana soy el director!
CANTANTE.-jMe da lo mismo! Escuche mi bella voz. Luego me

contratará, seguro. jMaestro, acompáñeme Los remeros del
Valga. (Canta.)

CHARLIE.-No sirve. Da la casualidad que lo que necesitamos es
una tiple.

CANTANTE.-¡lo soy tiple! Ascolti, noy. Monsieur Camino, acom
pame, per favore, el "Valse de Musette" de Boheme.

CHARLIE.-Perdón. He sufrido un error. Lo que nos falta es un
dueto.

CANTANTE.-jOh! lo soy un "duetto" también. Escuche usted esto
de Franz Lehar, de El país de la sonrisa. Maestro, ¿quiere
tocar para mí?

CHARLIE.-¡Escuche! ¡Que me escuche, digo!
CANTANTE.- ¡lo quiero cantare! ¡lo tengo ganas de cantare!
CHARLIE.-¡Y yo de matare! ¡De matare! ¿Me oye?
CANTANTE.-¡ Eso no me lo dice usted en la calle!
CHARLIE.-Sí. Quizá no se lo diga ... Pero usted tiene que irse.

¡Oye, Manuel, ten cuidado no se te escape algún taco de ma
dera, o algún martillo, que es que estoy aquí con un... con
un cuarteto...

CANTANTE.-¿ Qué es esto ?
CHARLIE.-¡Es la guerra ! ¡Manuel, más madera ... !
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ARTICULOS y COMEDIAS

CUADRO VII

QUE TIEMPOS AQUELLOS, DON MARIO

291

CHICA l.a-¡Hola!
CHICA 2.a-Bon soir, mademoiselle ... ¿ Qué tal, querida?
CHICA I,a-¡Chica ... ! ¿A qué viene ese tono?
CHICA 2.a-Influencia del traje, ya ves ... Soy tan ... tan así, de eso,

que vestida de este modo me siento como si acabara de salir
de un álbum viejo que hay en mi casa y viviera en otro
tiempo. ¡Ya ves! ... En cambio, me pongo un bikini, y camino
a ritmo de "mambo" y masco chicle como una desesperada.
¡Ya ves!

CHICA l.a-Bueno, chica, tú estás chalada ...
CHICA 2.a-Eso me dicen en casa. Yeso me dice Pepe, ya ves.
CHICA l.a-A lo mejor te hubiese gustado nacer en la época de

esta obra que están montando...
CHICA 2.a-Pues mira sí, ya ves. El tiempo de esos retratos que

tiene don Mario ahí dentro, con Blanquita y Capote, que fue
ron por lo visto un dúo de miedo; con la Madriles, que creo
que era una cupletera de rompe y rasga; con ese Tamburini
tan salado, que dicen que daba el "do" y era la atómica de
entonces para las señoras; ese tiempo, chica, me cae a mí
como me caería un bisón. iYa ves!... ¿Y a ti?

CHICA l.a-A mí me cae algo gordo, que dicen los americanos.
" ¡Ya ves", como dices tú.

CHICA 2.a-Es que tú no tienes temperamento. ¡Tuvo que haber
sido estupendo! Será que a ti... vamos ... yo no sé explicarte.
Lo que te digo es que a mí me encanta el piropo, chica. ¡Y el
marrón glasé me embelesa! Y esas telas antiguas, que arru
llan a una cuando una camina, es que me ponen como una
gata ... ¡Ay, no me digas, hija, que ahora ... ! No oyes hablar
más que del chut de Kubala, el cabezazo de Tarrés, el tío
machote. .. Ay, chica, no me digas ...

CHICA l.a-Está bien, pero déjate de hablar y atiende a la indi
cación para abrir la cortina, que para eso nos han mandado
aquí.

CHICA 2.a-Bueno, mujer ... Pero oye, no te dan ganas de darle
un beso en la frente a don Mario, ese simpático y animoso
vejete que hace de protagonista de este "eskechet", como se
dice ahora ... ? j Yo se lo daría hasta en la boca! ¡Ya ves!

CHICA l.a-Sí, desde luego es un tío simpático. ¡Pero no te dis-
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2.92 PANCHO GUERRA

traigas, que hay que abrir a tiempo la cortina... ! ¡Cuidado!
¡La señal!

BASILIO.-Muy buenas tardes tenga usted, señor. ¡Aunque ya es
casi la noche ... !

DON MARIO.-Buenas tardes, Basilio. La noche casi, sí... ¿ Qué
haces?

BASILIO.-Ponía unos leños en el fuego ... Usted se ha retrasado.
DON MARIO.-Sí. Se me han ido las horas por esos escenarios de

Dios, discutiendo con algunos ... zafados empresarios y actores
de "ahora"...

BASILIO.-jLástima de tiempo... ! No debería usted rebajarse.
DON MARIO.-No puedo remediarlo, Basilio. El teatro me sigue

tirando como en la buena época...
BASILIO.-Lo mismo digo. ¡Qué veneno!
DON MARIO.-Pero creo que acabarán matando mi devoción, por

que las cosas han cambiado de tal modo, que incluso vocacio
nes del temple de la mía se mellarán sin remedio.

BASILIO.- ¡Lo mismo digo!
DON MARIo.-¿Será posible, Dios, que tenga que resignarme a mi

tertulia del viejo café y a sus melancólicas charlas sobre nues
tra vida de teatro, sobre nuestros recuerdos, tan amados ... ?

BASILIO.-¡Ay, don Mario, qué tiempos aquéllos! ¡Qué tiempos ... l
DON MARIO.-¡Qué tiempos, sí, Basilio! ¡Qué distintos y qué fe

lices tiempos!
BASILIO.-¡ Qué pena, señor, que hayan pasado, que no podamos

volver a ellos!
DON MARIO.-Pues yo estoy casi seguro que no tiene remedio. Esta

tarde he visitado algunos compañeros, modernos empresarios
y cómicos. En unas notas les llevaba mis sueños, unas mag
níficas ideas que tengo, destinadas a mejorar los pobres y cha
bacanos espectáculos actuales,' devolviéndoles la gracia picante
y el "chic" de nuestro tiempo ... A pesar de la seriedad, de la
indiscutible eficacia de esos planes ¡se han reído de mí. .. !

BASILIO.-¿ Que se han reído de usted ?
DON MARIO.-Sí, Basilio, se han reído de mí. Dicen que estoy

anticuado.
BASILIO.-¡DioS nos asista!
DON MARIO.-¡Me hablaron, con lenguas insolentes, de algo así

como concepciones y ritmos nuevos del teatro ... ! iConcepcio
nes y ritmos nuevos! ¡J a, ja, ja! ¡Imbéciles!

BASILIO.- ¡Qué tiempos, don Mario! ¡Qué tiempos!
DON MARIO.-Tú has visto los esperpentos que andan por ahí...
BASILIO.-¿Visto ... ? ¡Padecido, que no es lo mismo!
DON MARIO.-Acuérdate de nuestras realizaciones, Basilio, de las

cosas y figuras que yo lancé en mi época... Acuérdate, por
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ejemplo, de esos dos genios, Blanquita y Capote, aquél gran
dueto internacional consagrado en París; y recuerda a la Ma
driles, Adela la Madriles, reina y señora del género chico;
y ese gran cantante: una voz de oro engarzada en un tem
peramento de platino.

BASILIO.-¡Ay, don Mario, qué tiempos aquéllos ... !
DON MARIO.-Me ponen triste estos recuerdos, Basilio. Y además

estoy cansado..
BASILIO.-Siéntese aquí, al lado del fuego. Olvídese ya, no vale

la pena. ¡Qué tiempos, señor, qué tiempos!
DON MARIO.-Basilio, aguarda un instante. Antes de "irte, dame

mi álbum. ¡Buscaré consuelo en sus hojas amarillas, tan que
ridas ... !

BASILIO.-¡COmo no sea leña al fuego ... ! Tenga usted. ¡Ay, si
volvieran aquellos tiempos de los cómicos de ley y los toros
grandes, qué escándalo de vergüenzas y de carreras se iba a
armar!

BLANQUITA.-¡Está soñando conmigo ... ! ¿Me oyes, Capote? ¡Nues
tro buen don Mario sueña conmigo ... !

CAPOTE.- ¡y conmigo! i Ya era hora de que reanimara soñando!
Estoy pero que morado de esta posturita ...

BLANQUITA.-¿ Oyes... ? En el cuadro de al lado se oye ruido.
CAPOTE.-¡ Vuelve a dar que hacer Adela la Madriles, la divina ... !
BLANQUITA.-jMenos, rico ... ! Y ándate con ojo, que no quiero bro-

mas broncas en el retrato.
·CAPOTE.-jCUarenta años en el infierno y aún te duran los ce

los ... ! Adela, ¿tú también te has ... meneado?
LA MADRILEs.-También. Ya estoy deseando salir de aquí.
CAPOTE.-Oye, ¿y sigues ... de "butem", como cuando andábamos

por la vida?
LA MADRILEs.-¡Naturalmente que sí! Mira un botón...
CAPOTE.- ¡Ay!
LA MADRILEs.-Hay porque hubo. Y donde hubo, siempre queda,

rico ...
BLANQUITA.-¡Lo que hay es poca vergüenza, "pa" no perder las

mañas!
TAMBURINI.-Bronca al lado. La Madriles, seguro. No ha hecho

más que despertar, y ya está armándola.
LA MADRILES.- ¡Blanquita! j Capote!, ¿oís? También... se ende-

reza Tamburini.
CAPoTE.-¡Aaaaaa... !
TAMBURINI.-¡ ¡ ¡Aaaa... !!!
CAPOTE.-jBravo! ¡Don Mario nos espera! ¡Hay que sacudirse y

dar el salto!
DON MARIO.-¡Adela ... ! ¡Blanquita ... ! ¡Chicas... ! ¡Y vosotros,
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294 PANCHO GUERRA

gran Capote y Tamburini admirado! i Creí que me habíais ol
vidado ... !

BLANQUITA.-¿ Olvidarte, Mario ... ?
LA MADRILES.- ¡Querido! ¿Cómo puedes decir eso?
DON MARIO.-¡Perdonad... ! Lo que importa ahora es que habéis

venido a traerme la alegría de vuestra presencia. Quiero ha
blaros ... Quiero deciros, antes de nada, que yo ... pues ... jOh!,
disculpadme. Estoy tan emocionado, que no puedo proferir pa
labra..

CAPOTE.-¡Ni preocuparte! Nosotros tampoco proferimos palabra.
"Profeiímos" vino.

TAMBURINI.-¡Bravo! ¡Bravísimo!
TODOS.- j Vino! j Venga vino! iMagnífica idea!
DON MARIO.-En seguida lo tendréis. Entretanto, disponed de la

casa como vuestra.
LA MADRILES.-Chica, j estás majísima!
BLANQUITA.-También tú te conservas ... y sigues tan ... zalamera

como entonces...
CAPOTE.-¡ Oye, la Madriles sigue pero que de miedo!
TAMBURINI.-¿De miedo? ¿Qué es eso?
CAPoTE.-Perdona. Es una expresión de ahora.
TAMBURINI.-¿ Cómo la conoces?
CAPOTE.-Es que hemos constituido sindicatos en el infierno. Te

nemos vacaciones reglamentarias. Yo me las paso aquí arriba ... ,
por el barrio chino y sus alrededores... ¿Tú, dónde estás?

TAMBURINI.-Al lado del limbo. Dan bien de comer, pero a ré-
gimen.

BLANQUITA.-¿ Qué habláis ahí, pisaverdes?
CAPoTE.-De nada. De la ONU, de las quinielas, de Corea ...
DON MARIO.-jEs un vino antiguo, de nuestro tiempo, amigos, que

conservo como una reliquia.
BLANQUITA.-¡Tanta molestia, Mario!
DON MARIO.-jEs un placer!
CAPOTE.-¡No, es un jerez!
LA MADRILEs.-Déjanos, Mario, que lo sirvamos nosotras.
DON MARIO.- ¡Encantado!
CAPOTE.-Esto está bien atendido ... Quiero decir que todavía ...

¿Eh?...
DON MARIO.- iMal pensado! Conservo como sirviente a un anti

guo cómico, fiel y cuidadoso. El y mis sueños: sólo me resta
esto ...

LA MADRILEs.-Mario, tu copa.
DON MARIO.-Gracias, Adela. j Porque los dioses os conserven eter

namente la alegría y la juventud!
TAMBURINI.-j Puro néctar de los dioses, Mario, amigo!
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DON MARIO.-Lo conservo para cuando vaya a morir, convidar
a la muerte. Con él pienso tornarla dulce amante ... Pero es
tamos de pie. Propongo sentarnos junto al fuego y hablar de
nuestro tiempo.

CAPOTE.-¡No estoy conforme! Caeremos en un vino triste.
BLANQUITA.-De acuerdo. ¡Nada de vinos llorones!
LA MADRILES.- iLos vinagres, para la ensalada!
TAMBURINI.-¡Bravo! ¡Bravísimo!
CAPOTE.-jTengo ganas de emborracharme, tengo ganas de gritar,

tengo ganas de meterme con los guardias de la circulación... !
BLANQUITA.-¡Nada de tonterías! Vamos a cantar cosas de nues-

tra época.
TAMBURINI.-¡Bravo! ¡Bravísimo!
CAPoTE.-Empecemos nosotros mismos, Blanquita.
BLANQUITA.-¿ Qué cantamos ... ? Decídelo tú, Mario.
DON MARIO.-Pues... ¿qué os parece aquel delicioso Dúo de los

paraguas?
BLANQUITA.-¡Estupendo! Ven aquí, Capote. ¿Lo recuerdas?
CAPoTE.-Creo que sí. jAdela~te !

Música.

DON MARIO.-jMaravilloso! ¡Concepciones y ritmos nuevos del
teatro! j Ja, ja, ja... ! ¿Cómo quieres comparar-un charco con
una fuente,-si al charco lo seca el sol-y la fuente perma
nece ... ?

BLANQUITA.-¿ Qué dice ... ?
CAPOTE.-Algo de una permanente. Cosas de tajado. ¡Bien, Ma

rio t ¡Qué estilo y cómo lo conservas!
TAMBURINI.-¡Io también quiero cantare! ¡Mi, mi, mi...! Lo que

me pidas, Mario.
DON MARIO.- jGracias! Muy gentil. Cualquier cosa es buena.
TAMBURINI.-Cantaré para ti O sale mio.

Música.

TODOS.- iBravo! ¡Mucho! ¡Bravísimo !
DON MARIO.-jEso es arte! ¡Lo demás, cajas registradoras con

musiqueja y maullidos dentro! ¡Folklore! ¡Jazz... ! ¡Perdonad,
pero es que no puedo contenerme! Estoy viviendo en una época
desfachatada, insolente, sin concepto de la armonía, de la gra~

cia, de lo "chic"... ! ¡Por vosotros! ¡Y por la confusión de los
presentes malandrines del teatro y el fracaso rotundo de los
actuales esperpentos!

CAPOTE.- ¡Bien... ! j Uy, qué tablón está agarrando!
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296 PANCHO GUERRA

DON MARIO.-¿Sabéis hasta qué extremos ha llegado la desver
güenza?

CAPoTE.-¿A qué te refieres?
DON MARIO.-¡Me refiero al arte ... ! ¡Han llegado a profanar los

dignos monumentos de la ópera!
TODos.-¡Qué barbaridad! ¡Qué escándalo! ¡Es horroroso!
CAPoTE.-jNo es posible!
DON MARIO.-¡Yo no miento nunca!
CAPoTE.-Hombre, Mario, lo he dicho por decir algo ...
DON MARIO.-He oído contar que en no sé qué teatro, un ... "can

tante" de ópera, al interpretar la inmortal "Cavatina" del Il
Barbieri di Seviglia, en vez de así, que es corno es ... , lo can
taba así...

TODos.-¡Qué escándalo! ¡Vergonzoso! ¡Indigno!
CAPoTE.-Eso tiene gracia, pero cualquiera se lo dice con la tajada

agresiva que tiene. ¡Es inaudito, Mario!
DON MARIO.-¡PUes aún está vivo el cantante!
CAPOTE.-¡ y es que también la penicilina tiene sus inconve

nientes!
BLANQUITA.-Bueno, Mario, estarnos agriando este vino tan alegre.

Nos hemos reunido para divertirnos.
LA MADRlLES.-Yo también quiero actuar y complacerte, Mario.

Vaya cantar para ti en recuerdo de nuestras fugas, de nuestros
besos. ¡Cómo besabas, Mario! ¡Ningún bigote tuvo las cosqui
llas de este de pelitos negros y suaves, suaves!

DON MARIO.-¡Ejem, ejem! ¡Repórtate, Adela, que no estarnos so-
los!

BLANQUITA.-¡Adela! ¿Todavía?
LA MADRILES.- ¡Hasta la sepultura, dicen, chica!
CAPOTE.-¡ Hasta más allá, querrás decir!
LA MADRILEs.-Mario, ¿no te encantaba oírme cantar "Pupa?
DON MARIO.-¡Delicioso, Adela!
TODOS.- j Mucho! ¡Bravo! j Que lo cante!
LA MADRILES.- ¡Chicas, a escena! ¡Corno entonces, o mejor que

entonces!
Música.

TODOS.- iAsí se canta! iMucho, sí, señor! ¡Bravo! ¡Magnífico!
BLANQUITA.-Sigue siendo la ordinaria de siempre. ¡Mucho, Ma

driles! iEres mucha Adela!
LA MADRILEs.-Se hace lo que se puede, ¿verdad, Capote? Está ne

gra de la envidia. ¡Bebamos, Mario!
DON MARIO.-j Siento despierta en mí una furia quijotesca! j Aho

ra estoy en ánimo de salir a la calle y espada en mano desfacer
tanto entuerto!
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BLANQUITA.-Se ha puesto rarísimo, Capote.
CAPoTE.-Ya... , y quiere darle un sablazo a alguien.
DON MARIO.-jEsto no puede seguir! ¡Al menos en el teatro, esto

no puede seguir!
TAMBURINI.-Se ha vuelto loco.
LA MADRILEs.-De eso, nada. Lo conozco de viejo. Es simplemente

una tajada en tono mayor.
DON MARIO.-jBandidos, caballos blancos del tablado, mercaderes

del templo de Talía, a la que habéis deshonrado, atrás! ¡Salid
u os atravieso !

CAPOTE.-A quien va atravesar es a uno de nosotros.
BLANQUITA.-jCapote, tenemos que hacer algo! ¡Contenlo, por

Dios!
CAPOTE.-Yo, de ese tipo de sable no tengo experiencia.
LA MADRILEs.-Dejadlo de mi cuenta. Mario, escucha.
DON MARIO.-¡Aparta, hasta que los expulse! ¡Salid, invasores, ma

landrines, follones y demás ralea! j Salid!
CAPOTE.-Está bajo de forma. Me gustaba más en Tierra baja.
LA MADRILEs.-Mario, querido, te estás haciendo polvo con esos

sablazos. Ven aquí. Ayudadme.
DON MARIO.- ¡Basilio! jBasilio! ¡Basilio!
BASILIO.-¿Qué tiene el señor? Don Mario, ¿qué tiene el señor?

¡Vaya por Dios! ¡Despierte, don Mario! ¡Vaya, tranquilícese
usted!

DON MARIO.-¿Qué? ¡Ah!
BASILIO.-¿Qué tiene?
DON MARIO.-Nada. No tengo nada, Basilio. Estaba soñando que ...
BASILIO.- ¡Vaya, vaya! Tranquilícese usted y descanse, don Mario.
DON MARIO.-¡Qué hermoso sueño he tenido, Basilio! ¡He soñado

con ellos y con nuestro tiempo!
BASILIO.-Siquiera le queda esa suerte, señor: dormir. ¡Y hasta

soñar!
DON MARIO.-¡Los sueños no podrán quitármelos!
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ESCENA 4.-SEGUNDA PARTE

Director y Jaime Camino, ante cortinas.

J. CAMINo.-Quería hablar con usted para pedirle que diera otra
oportunidad a la orquesta.

DIRECToR.-Me parece bien y ya había pensado en ello. (Consul
tando su guión.) Claro está que ... Ahora entra Gloria Martí en
"¿ Qué te parece, Cholito?" y luego ... Sí, podría usted hacer
una exhibición. ¿Qué tocaría?

J. CAMINO.-Si le parece, un buen "mambo".
DIRECTOR.-Preferiría otra cosa. El "mambo" está pasando ...
J. CAMINO.-Pues ... déjeme usted probar con... Es un ritmo nue

vo, de música del Sur. Estoy seguro que le gustará.
DIRECTOR.-Tengo cada vez más confianza en usted y en su or

questa, pero piense también en el público.
J. CAMINo.-Creo que será de su agrado. En todo caso, podríamos

cambiar. Y hablando de otra cosa. ¿Ha pensado en lo que le he
dicho de la posible gira a Alemania?

DIRECTOR.-¡Naturalmente! Sería estupendo que nos cuajara ese
proyecto.

J. CAMINo.-Ya sabe usted que yo he viajado por todo el mundo
y que he tocado ante los públicos más diversos. Pues tengo tan
ta ilusión, que la gira me parecería la primera de mi vida.

DIRECTOR.-Volveremos a hablar de eso. La cosa merece la pena.
y en cuanto a la exhibición, procure animarla. Ganaría mucho
con las actuaciones individuales de ese primer trompeta cuba
no, de ese otro trompeta de color, o de ese "especialista del
ritmo" que toca el "bongó".

J. CAMINo.-Probaré. Creo que quedará usted satisfecho.
DIRECTOR.-PUes no perdamos tiempo. Prepare su gente, que voy

a mandar abrir la cortina. iHasta ahora! (Sale por un lateral.)
J. CAMINo.-¡Hasta ahora! (Desaparece por entre cortinas.)

Inmediatamente se levantan éstas para la exhibi
ción de la orquesta.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



300 PANCHO GUERR4

CUADRO VIII

LA CANCION TRISTE

DIRECTOR.-¿Por qué no termina de bajar esa señorita?
CHARLIE.-Se le ha avisado por segunda vez. ¡Avisador!
AVISADOR.-Diga.
CHARLIE.-Vuelve a llamar en el tres.
AVISADOR.-Sí, señor.
DIRECTOR.-¿Pero qué es lo que hace?
CHARLIE.-Se estaba vistiendo.
DIRECTOR.-Si apenas necesita nada ...
CHARLIE.-Ya viene.
DIREcToR.-Llevamos cerca de diez minutos esperando por usted.
VEDETTE.-Bien. Yo necesito arreglarme.
DIRECTOR.-Y yo necesito ensayar.
VEDETTE.-Podría usted haberse ahorrado el trabajo y habérmelo

ahorrado a mí. Ninguna necesidad tengo yo de ensayar esta
canción. Ni siquiera le han terminado el decorado.

DIRECTOR.-Sí lo han terminado, pero no lo he puesto, porque no
me sirve. Luego, usted me aparece vestida de ese modo.

VEDETTE.-¿Es que no le gusta?
DIRECTOR.-No discutamos más. Por favor, maestro, empiece.
DIRECTOR.- i No siga! iY pare usted esa música! También usted

se ha contagiado, maestro. ¿Pero qué forma es esa de interpre
tar una canción triste y hasta dolorosa como es ésta? ¡Todo
esto le sobra! Y le sobra el tono ligero con que hace la inter
pretación.

VEDETTE.-Sobra también la desconsideración con qus usted me
trata.

DIRECTOR.- iEl director aquí soy yo! i Usted lo hará como yo quie
ro! Bien. Perdone mi brusquedad. Venga aquí. Dame ese chal
que está ahí sobre el piano.

VEDETTE.- j No pierde usted oportunidad de humillarme!
DIRECTOR.-¡POr favor, no lo tome así! Déjeme hacer. Traed esa

foca. Clávenlo ahí. Cante usted aquí delante. y. cante haciendo
pasar la melodía y la letra por su cabeza y por su corazón.
Usted tiene una voz hermosa. j Anímese, y a cantar sin miedo!
i Apague toda la luz y encienda sólo esa lámpara! Maestro,
empiece cuando quiera.

La artista canta la canción triste.
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ARTICULaS y COMEDIAS

ESCENA l.-SEGUNDA PARTE

Charlie y Francés en el Tirolés

301

CHARLIE. (Llamando alto, dentro.)- iFrance Prince! i France!
(Aparece, y ya en escena hace uso de un megáfono sobre el
público para seguir llamando.) ¡France Prince! ¿Pero dónde
se meterá este hombre?

FRANCE. (Desde el fondo de la sala.)-¡Ai ... iii. .. iiii. .. !
CHARLIE.-¿Pero qué hace usted ahí?
FRANCE. (Avanzando por el patio de butacas.)-Nada. Pensaba.
CHARLIE.-Mala cosa. Vaya al médico.
FRANCE. (Iniciando el mutis.)-Bueno. Hasta luego.
CHARLIE.-¿Pero adónde va?
FRANcE.-Al médico.
CHARLIE.~jQué! ¿Tiene usted ganas de pitorreíto? j Pues yo, no!

El director ha dicho que ensaye usted su número tirolés. A ver
cómo le sale. iSuerte, eh!

FRANCE.- jMerci, monsieur!

France Prince hace su número tirolés.

CUADRO IX

LA MULATA Y EL NEGRO

MULATA.-¡No te quede parao, José Encarnasión! ¡Camina pa den
tro, bembón, que tenemo que encontrar cuanto antes el patrón
de too esto, y cantar pa él, a ver si servimos y ganamos plata!

NEGRo.-jVamo quedarnos aquí, Caridá! y ese patrón, orita ta
beni pa acá.

MULATA.-Va'aber que traé una grúa-pa levantar-al negro José
Encarnasión-que no, quiere caminar...

NEGRO.-¡ Caridá! ¡Caridá! Sigue tú alante. Y búcalo tú, que yo
no pueo caminar.

MULATA.-El negro se ha encangrejao-y vaya tené que dale-can
dela, como el macao ...

NEGRo.-¡Caridá! ¡Que me vaya poné bravo, mujé! Yo nunca
he sido violento, tú lo sabes bien... Pero si hay que haselse
-oso-¡pué m'haré! (Sigue el Negro.) Si hay que il con re-
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302 PANCHO GUERRA

volve al sinto-¡pué iré!-¡Pero no m'haga cantá, mujé! ¡Que
tengo mieo y no sé! '

MULATA.-¿ Y de comé, qu'i'hubo, viejo? ¡Bembón tenía que sé!
NEGRO.-¿ Otra vé? Yo ya me enteré, mulata-mulata, ya sé que

dises-que yo tengo la narise-como nudo de cobbata.-Y fí-
jate bien que tú-no ere tan adelantá-poqque tu boca e bien
grande-y tu pasa, colará ... ¡Tanto tren con tu cueppo-tanto
tren; -tanto tren con tu boca-tanto tren; -tanto tren con tu
sojo,-tanto tren. Si tú spiera, mulata, la beddá, que yo con
mi negra tengo... j y no te quiero pa ná!

MULATA.-¿Por qué te pone tan bravo-cuando te disen negro
bembón,-si tiene la boca santa-negro bembón? Bembón, así
como ere-tiene de to ;-Caridá te mantiene,-te lo dá too ¿Qué
dise?

NEGRo.-Que yo no pueo caminá.
MULATA.-¡Ya se encangrejó otra vé! Pue escúcheme bien, José

Encarnasión: Búcate plata-búcate plata-poqque no doy un
paso má; etoy a arró con gayeta,-na ma ... Yo bien sé- cómo
etá tó ;-pero biejo, hay que comé... Búcate plata-búcate pla
ta, poqque yo me vaya corré ...-Depué dirán que soy mala
y no me quedrán trata ;-pero amó con hambre, biejo. ¡Qué ba!

NEGRo.-¡Caridá, que no quiero fajarme! Me voy pa dentro. ¿Tú
qué dices, Caridá?

MULATA.-Que ta bien, José Encarnasión. Va, y por si acaso no me
contratan al viejo, vaya cantar yo.

CUADRO X

LLEGANDO AL FINAL

DIRECToR.-Bueno. Si no es un sueño, estamos llegando al final.
CHARLIE.-Yo diría "rematando" la cuesta. i Qué paliza!
DIRECTOR.-¡Pero cuidado que eres fresco!
CHARLIE.-Sí, señor. ¿Qué? ¿Ha dicho usted fresco?
DIRECTOR.-¡Fresquísimo ! Si para ti esto no ha sido un ensayo

general, ha sido una juerga.
CHARLIE.-j H9mbre, jefe, siempre se exagerado un poco! Es mi

carácter, ya sabe usted que parece que "nanay" y hay que ver
luego el rendimiento!

DIRECTOR.-jSí, sí! Mira, no lo discutamos. A pesar de todo te so
porto a gusto. Debilidades que tiene uno.
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CHARLIE.-No le pesen. Napoleón también las tuvo.
DlRECTOR.-Sólo tú podías haberme convencido para que saliéra-

mos también nosotros al final.
CHARLIE.-Pero es que esto es una cuestión de necesidad.
DIRECToR.-¿De necesidad?
CHARLIE.-¡Naturalmente! Usted está obligado a salir. Lo suyo es

un trabajo de artista, de creador.
DIRECTOR.-¿ Y lo tuyo, también tú eres un creador?
CHARLIE.-Lo seré... cuando contraiga matrimonio. Verá usted: yo

soy un humilde enamorado. Mi novia vendrá al estreno.
DIRECToR.-¿Es que también voy a tener que mezclarme en tus

asuntos sentimentales? En resumen, querías salir para que ella
te viera. Pues ya está resuelto. Vámonos y acabemos de una vez.
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