SOBRE LA ESCENA
DE LAS V/ANIDADES

Saras LaMAMIE DE CLAIRAC

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos, sélo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

¢qué say, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio
de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.

Octavio Paz, ‘La caida’,
Libertad bajo palabra

| autorretrato es un subgénero del retrato caracterizado, bdsicamente,

por dos cuestiones. Primero, por la ausencia de cliente: el artista se hace

a sf mismo el encargo de representar cémo se ve. Esto nos indica la se-

gunda caracteristica: la naturaleza paradéjica del autorretrato. El sujeto
se hace objeto y el objeto se hace sujeto o, dicho de otro modo, vemos el modo de
mirar (bien sabido que no podemos mirar lo que nos permite ver). Esta actitud au-
torreflexiva es eminentemente barroca y adopta con frecuencia la forma del cuadro
dentro del cuadro (de la representacién de la representacién), lo que técnicamente
llamamos ‘puesta en abismo’.

Que el artista se haga un encargo a si mismo puede significar, por su parte,
dos cosas: la primera, que confia en la posibilidad de encontrar un comprador o
que cree que su persona —su forma de ver(se)— deberfa formar parte de la historia
del arte, es decir, entrar en el museo. Dado que estamos en crisis, vamos a des-
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cartar que Matallana dé por sentada la venta de un desnudo suyo encadenado.

Pero no descartaremos de antemano que si piense que ha alcanzado una edad
que le permite considerarse ‘museable’, auque no deje muy claro si el museo en
cuestién serfa el de arte, el de antropologia o incluso el de ciencias naturales.
Quizd el artista comience a sentirse un bicho raro y decida hacerse un encargo
convencido de que, si no lo hace él, nadie mds le hard ciertas preguntas. Eso nos
pone sobre la pista del segundo sentido del autoencargo, que serfa —una vez des-
cartado el primero— el de esta exposicién: el artista desea hacer una declaracién
(y convoca una rueda de prensa en el formato que le resulta mds cémodo). En
efecto, el autorretrato es un subgénero eminentemente enunciativo. Por eso, con
mucha frecuencia, se integra en un contexto que facilita la lectura de sus indica-
ciones: Vermeer ante Clio, Veldzquez junto a las Meninas, Rembrandt frente a
un lienzo apabullante...

Llama por ello la atencién de los autorretratos de Matallana la velazquefia so-
briedad de sus figuras, inscritas siempre en un elocuente vacio. Sin duda, esa po-
dria ser su primera declaracién. El vacio es genérico. Sin embargo, tres imdgenes
(las ‘pequefias farsas’ II y IV y ‘El ultimo amor...”) nos permiten observar el suelo
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que pisamos. En dos de ellas vemos una tarima que evoca con claridad las tablas

del teatro (o de la sala de arte?). En la tercera estas tablas no aparecen dibujadas,
pero la iluminacién sugiere un foco también marcadamente dramdtico. Estarfa-
mos pues en el escenario de la representacién. Una decisién coherente (y, por
ello mismo, de nuevo paradéjica), con la ‘puesta en abismo’ ya comentada. Y el
escenario es un vacfo: el artista interpreta su papel cuando la representacién ha
concluido. Pero si, efectivamente, el escenario no estd vacio sino que es un vacio,
entonces lo que ha concluido no es la funcién, sino el mismo mecanismo de la
representacion. Lo que nos permitirfa colegir que el vacio es el que reina en el
escenario del simulacro.

Con la mirada perdida y el semblante inexpresivo, el artista parece ejercitarse
en un espacio angosto que apenas le deja levantar cabeza, o bien practicar el esca-
pismo exhibiéndose como una curiosidad antropolégica. Comparte escenario con
una extraia figura que funciona como ‘alter ego’: unos equilibristas que, en lugar
de subirse, como los modernos, a lomos de gigantes, trepan unos pisando a los
otros haciendo el burro, el cabra, el mono o el gallito, como si quisieran emular
a los musicos de Bremen cuando, con su interpretacién, lograron asustar a los
ladrones y comerse parte de su botin (qué ladrones y qué botin es algo que dejo a
su criterio).

Este cuadro es el tinico que tiene un fondo, una cita a la adoracién de los reyes
de Veldzquez. Si ya es rara la ausencia total de arrezzo en los autorretratos, mds lo
serfa en unos de naturaleza marcadamente emblemdtica (en alguna medida, todos
los autorretratos lo son). Permitaseme pues entender, dado que la exposicién se ha
concebido como un conjunto casi cerrado, casi como una instalacién (dificilmen-
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te podriamos considerarla una serie),
que aquellos cuadros (‘Sobre la vida y la
muerte’ [ y II) que no se pueden conside-
rar estrictamente autorretratos, aunque
si alegorifas de la vida (y de la muerte),
funcionan en realidad como el arrezzo
de los autorretratos propiamente dichos.
De ser eso asi, el desolado escenario en el
que el artista representa su funcién serfa
una ‘vanitas’. ;Hablamos de la vanidad
del nihilismo, del sinsentido, o de la va-
nidad del artista tratando de sortearlo?
Dificil saberlo dada la naturaleza para-
d¢jica de la declaracion.

Durante afios, Matallana fue el dltimo
de los mohicanos. En el contexto de una
naturaleza convertida en parque temdti-
co de si misma, el arte dispensaba al pai-
saje una mirada ain mds irénica que al
resto de la realidad. Muchos compaferos
suyos se dedicaron a hacer bromas mds o
menos ingeniosas sobre la conversién del
mundo en simulacro mientras Matallana
segufa a la busca de un orden oculto en la
naturaleza. Su alma dividida, entre una
figuracién orgdnica y una abstraccién
analftica, se reconciliaba en un aura de
utopia ligera que oponia dialécticamen-
te su lirismo a un contexto que se hacfa
mds y mds documental. El arte se hacia
sintomdtico, trataba de dar aviso de las
enfermedades que él mismo transmitfa.
Matallana permanecia asintomdtico (una
condicién no menos paraddjica que los
pesimistas interpretan como indicador
de salud y los pesimistas como indicador
de una enfermedad criminal que perma-
nece larvada hasta resultar intratable).
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Pensdbamos que no se habia contagiado, pero este tltimo sarpullido parece indicar
que alguna procesién iba por dentro.

El artista se vuelve hipocondriaco, comienza a sospechar que su lucidez es un
sintoma de ceguera o, por el contrario, que su locura forma parte del cuadro clini-
co de la sociedad. Busca su sal, su nombre, su bautismo... y lo hace, como no po-
dria ser de otro modo, en el cuadro. En ‘El ultimo amor...” y las ‘pequefias farsas’
ITy IV, vemos el escenario de la representacion, en las ‘pequefias [grandes] farsas’ I
y 111 nos vemos en el escenario de la representacidn. El artista (nos) observa y (nos)
pinta (al menos nuestro ‘lema’), y nosotros permanecemos en el plano en el que ¢l
nos ha introducido. Cuando le vemos escrutando, su identidad se desdibuja, como
si la propia bisqueda de pistas en la imagen del espectador (en nuestra represen-
tacién social) alterara la propia naturaleza del artista: metido ahora a detective, ya
no presenta una realidad alternativa plenamente resuelta, sino que busca indicios
para encontrar alternativas en esta realidad plenamente irresuelta. Cuando le ve-
mos pintando, el artista no toca suelo (con los cordones desatados probablemente
tropezarfa), practica un deporte de riesgo con el que ultima la inscripcién del
escaparate social en el que nos ha hecho vernos. Su postura no sélo es paraddjica
(invierte el escenario de la representacién) es, ademds, tan improbable como la de
las manzanas de Sdnchez Cotan: eternamente detenidas, sin otro apoyo que un
cordel que dificilmente podria evitar que giraran. Es la propia pintura, observada
ahora desde el interior, la que permite imaginar esa estaticidad incierta de la que se
vale un ‘colgao’ para rotular con precisién su declaracién metafisica: asomdndose
al abismo —representdndonos en el plano de la representacién— alcanzamos a ver la
verdad. O, quizd, sélo ‘mi’. ;Mi... verdad?

Puesta en abismo, representacién de la representacién, una declaracién paradé-
jica sobre la declaracidn... shemos entrado en un bucle? La paradoja —cuyos temas
recurrentes son la autoreferencia, directa e indirecta, la infinitud, los razonamien-
tos circulares y la confusién de niveles del discurso— no es mds que una estrategia
retdrica para zancadillear el ‘sentido comun’, para inducirnos a buscar sentido mds
alld del horizonte de certezas que se ponen en evidencia. Ese es también el objetivo
del emblema.

El emblema (etimoldgicamente, ‘poner dentro’) es una figura acompanada de
unas sentencias concisas y agudas: un titulo (inscriptio, motto, lemma), inscrito o
adjunto, y/o un epigrama erudito (con frecuencia en lengua culta). El conjun-
to contiene un precepto moral mds o menos encriptado. Su vocacién no es, sin
embargo, oscurantista. Al contrario, su objetivo es ayudar a descifrar la realidad.
Bien entendido que, hasta hace apenas unas pocas décadas (en que la pedagogia
se convirtié en el arte de considerar bobo al interlocutor con el fin de llegar a
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confirmar esta hipdtesis de partida) nadie pensaba que lo obvio pudiera servir
para otra cosa que no fuera ocultar el verdadero sentido de las cosas. El emblema
ayuda a dar razén de una realidad tan evidente como opaca. No la trasparenta (la
realidad es evidente, lo que no es tan evidente es su sentido; los cristales siempre
tienen inscripciones), pues su objetivo es hacer pensar a los que la contemplan.
De hecho, el significado del emblema puede no dilucidarse nunca, incluso podria
no existir, pues, en tltima instancia, su verdadero contenido es la necesidad de
producir sentido.

El emblema afiade a un texto gracia y placer, que derivan de su gozosa no-
vedad. Incita el alma (@nima mucet), alimenta al ojo (oculos pascit); se incor-
pora a lo que estd vacio ddndole un sentido (rebus vacuis complementum,), a
lo que estd desnudo prestindole un ornamento (nudis ornamentum); da la
palabra a lo que estd mudo (mutis sermonem), da razén donde falta.

V. Stoichita, parafraseando a Alciato.

La realidad es la que es, dificilmente el artista podrd cambiarla por otra; pero
ni es ese el problema ni esta dificultad nos obliga a convertirnos en correa de
trasmision del ‘pensamiento tnico’. El verdadero arma politica en la actualidad
es la reconceptualizacién. No tenemos que imaginar otro mundo, basta con que
encontremos la manera de reevaluar lo que este nos ofrece. Para ello, no (s6lo)
necesitamos ciudadanos informados, sino individuos ejercitados en el arte de sus-
penderse en la escena de las vanidades para buscar en el nihilismo las pistas que
nos reconduzcan al sentido.
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