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SSOBRE LA ESCENA 
DE LAS VANIDADES

Ramón Salas Lamamié de Clairac
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l autorretrato es un subgénero del retrato caracterizado, básicamente, 
por dos cuestiones. Primero, por la ausencia de cliente: el artista se hace 
a sí mismo el encargo de representar cómo se ve.  Esto nos indica la se-
gunda característica: la naturaleza paradójica del autorretrato. El sujeto 

se hace objeto y el objeto se hace sujeto o, dicho de otro modo, vemos el modo de 
mirar (bien sabido que no podemos mirar lo que nos permite ver). Esta actitud au-
torrefl exiva es eminentemente barroca y adopta con frecuencia la forma del cuadro 
dentro del cuadro (de la representación de la representación), lo que técnicamente 
llamamos ‘puesta en abismo’.

Que el artista se haga un encargo a sí mismo puede signifi car, por su parte, 
dos cosas: la primera, que confía en la posibilidad de encontrar un comprador o 
que cree que su persona –su forma de ver(se)– debería formar parte de la historia 
del arte, es decir, entrar en el museo. Dado que estamos en crisis, vamos a des-

Prófugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mí mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos, sólo niebla,
niebla de mí, mentira y espejismo:
¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mí mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impío
de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío.

                                                              
 Octavio Paz, ‘La caida’, 

 Libertad bajo palabra
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cartar que Matallana dé por sentada la venta de un desnudo suyo encadenado. 
Pero no descartaremos de antemano que sí piense que ha alcanzado una edad 
que le permite considerarse ‘museable’, auque no deje muy claro si el museo en 
cuestión sería el de arte, el de antropología o incluso el de ciencias naturales. 
Quizá el artista comience a sentirse un bicho raro y decida hacerse un encargo 
convencido de que, si no lo hace él, nadie más le hará ciertas preguntas. Eso nos 
pone sobre la pista del segundo sentido del autoencargo, que sería –una vez des-
cartado el primero– el de esta exposición: el artista desea hacer una declaración 
(y convoca una rueda de prensa en el formato que le resulta más cómodo). En 
efecto, el autorretrato es un subgénero eminentemente enunciativo. Por eso, con 
mucha frecuencia, se integra en un contexto que facilita la lectura de sus indica-
ciones: Vermeer ante Clío, Velázquez junto a las Meninas, Rembrandt frente a 
un lienzo apabullante…

Llama por ello la atención de los autorretratos de Matallana la velazqueña so-
briedad de sus fi guras, inscritas siempre en un elocuente vacío. Sin duda, esa po-
dría ser su primera declaración. El vacío es genérico. Sin embargo, tres imágenes 
(las ‘pequeñas farsas’ II y IV y ‘El ultimo amor…’) nos permiten observar el suelo 
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que pisamos. En dos de ellas vemos una tarima que evoca con claridad las tablas 
del teatro (¿o de la sala de arte?). En la tercera estas tablas no aparecen dibujadas, 
pero la iluminación sugiere un foco también marcadamente dramático. Estaría-
mos pues en el escenario de la representación. Una decisión coherente (y, por 
ello mismo, de nuevo paradójica), con la ‘puesta en abismo’ ya comentada. Y el 
escenario es un vacío: el artista interpreta su papel cuando la representación ha 
concluido. Pero si, efectivamente, el escenario no está vacío sino que es un vacío, 
entonces lo que ha concluido no es la función, sino el mismo mecanismo de la 
representación. Lo que nos permitiría colegir que el vacío es el que reina en el 
escenario del simulacro.

Con la mirada perdida y el semblante inexpresivo, el artista parece ejercitarse 
en un espacio angosto que apenas le deja levantar cabeza, o bien practicar el esca-
pismo exhibiéndose como una curiosidad antropológica. Comparte escenario con 
una extraña fi gura que funciona como ‘alter ego’: unos equilibristas que, en lugar 
de subirse, como los modernos, a lomos de gigantes, trepan unos pisando a los 
otros haciendo el burro, el cabra, el mono o el gallito, como si quisieran emular 
a los músicos de Bremen cuando, con su interpretación, lograron asustar a los 
ladrones y comerse parte de su botín (qué ladrones y qué botín es algo que dejo a 
su criterio).

Este cuadro es el único que tiene un fondo, una cita a la adoración de los reyes 
de Velázquez. Si ya es rara la ausencia total de atrezzo en los autorretratos, más lo 
sería en unos de naturaleza marcadamente emblemática (en alguna medida, todos 
los autorretratos lo son). Permítaseme pues entender, dado que la exposición se ha 
concebido como un conjunto casi cerrado, casi como una instalación (difícilmen-
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te podríamos considerarla una serie), 
que aquellos cuadros (‘Sobre la vida y la 
muerte’ I y II) que no se pueden conside-
rar estrictamente autorretratos, aunque 
sí alegorías de la vida (y de la muerte), 
funcionan en realidad como el atrezzo 
de los autorretratos propiamente dichos.  
De ser eso así, el desolado escenario en el 
que el artista representa su función sería 
una ‘vanitas’. ¿Hablamos de la vanidad 
del nihilismo, del sinsentido, o de la va-
nidad del artista tratando de sortearlo? 
Difícil saberlo dada la naturaleza para-
dójica de la declaración.

Durante años, Matallana fue el último 
de los mohicanos. En el contexto de una 
naturaleza convertida en parque temáti-
co de sí misma, el arte dispensaba al pai-
saje una mirada aún más irónica que al 
resto de la realidad. Muchos compañeros 
suyos se dedicaron a hacer bromas más o 
menos ingeniosas sobre la conversión del 
mundo en simulacro mientras Matallana 
seguía a la busca de un orden oculto en la 
naturaleza. Su alma dividida, entre una 
fi guración orgánica y una abstracción 
analítica, se reconciliaba en un aura de 
utopía ligera que oponía dialécticamen-
te su lirismo a un contexto que se hacía 
más y más documental. El arte se hacía 
sintomático, trataba de dar aviso de las 
enfermedades que él mismo transmitía. 
Matallana permanecía asintomático (una 
condición no menos paradójica que los 
pesimistas interpretan como indicador 
de salud y los pesimistas como indicador 
de una enfermedad criminal que perma-
nece larvada hasta resultar intratable). 
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Pensábamos que no se había contagiado, pero este último sarpullido parece indicar 
que alguna procesión iba por dentro.

El artista se vuelve hipocondríaco, comienza a sospechar que su lucidez es un 
síntoma de ceguera o, por el contrario, que su locura forma parte del cuadro clíni-
co de la sociedad. Busca su sal, su nombre, su bautismo… y lo hace, como no po-
dría ser de otro modo, en el cuadro. En ‘El ultimo amor…’ y las ‘pequeñas farsas’ 
II y IV, vemos el escenario de la representación, en las ‘pequeñas [grandes] farsas’ I 
y III nos vemos en el escenario de la representación. El artista (nos) observa y (nos) 
pinta (al menos nuestro ‘lema’), y nosotros permanecemos en el plano en el que él 
nos ha introducido. Cuando le vemos escrutando, su identidad se desdibuja, como 
si la propia búsqueda de pistas en la imagen del espectador (en nuestra represen-
tación social) alterara la propia naturaleza del artista: metido ahora a detective, ya 
no presenta una realidad alternativa plenamente resuelta, sino que busca indicios 
para encontrar alternativas en esta realidad plenamente irresuelta. Cuando le ve-
mos pintando, el artista no toca suelo (con los cordones desatados probablemente 
tropezaría), practica un deporte de riesgo con el que ultima la inscripción del 
escaparate social en el que nos ha hecho vernos. Su postura no sólo es paradójica 
(invierte el escenario de la representación) es, además, tan improbable como la de 
las manzanas de Sánchez Cotan: eternamente detenidas, sin otro apoyo que un 
cordel que difícilmente podría evitar que giraran. Es la propia pintura, observada 
ahora desde el interior, la que permite imaginar esa estaticidad incierta de la que se 
vale un ‘colgao’ para rotular con precisión su declaración metafísica: asomándose 
al abismo –representándonos en el plano de la representación– alcanzamos a ver la 
verdad. O, quizá, sólo ‘mi’. ¿Mi… verdad?

Puesta en abismo, representación de la representación, una declaración paradó-
jica sobre la declaración… ¿hemos entrado en un bucle? La paradoja –cuyos temas 
recurrentes son la autoreferencia, directa e indirecta, la infi nitud, los razonamien-
tos circulares y la confusión de niveles del discurso– no es más que una estrategia 
retórica para zancadillear el ‘sentido común’, para inducirnos a buscar sentido más 
allá del horizonte de certezas que se ponen en evidencia. Ese es también el objetivo 
del emblema.

El emblema (etimológicamente, ‘poner dentro’) es una fi gura acompañada de 
unas sentencias concisas y agudas: un título (inscriptio, motto, lemma), inscrito o 
adjunto, y/o un epigrama erudito (con frecuencia en lengua culta). El conjun-
to contiene un precepto moral más o menos encriptado. Su vocación no es, sin 
embargo, oscurantista. Al contrario, su objetivo es ayudar a descifrar la realidad. 
Bien entendido que, hasta hace apenas unas pocas décadas (en que la pedagogía 
se convirtió en el arte de considerar bobo al interlocutor con el fi n de llegar a 
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confi rmar esta hipótesis de partida) nadie pensaba que lo obvio pudiera servir 
para otra cosa que no fuera ocultar el verdadero sentido de las cosas. El emblema 
ayuda a dar razón de una realidad tan evidente como opaca. No la trasparenta (la 
realidad es evidente, lo que no es tan evidente es su sentido; los cristales siempre 
tienen inscripciones), pues su objetivo es hacer pensar a los que la contemplan. 
De hecho, el signifi cado del emblema puede no dilucidarse nunca, incluso podría 
no existir, pues, en última instancia, su verdadero contenido es la necesidad de 
producir sentido.

El emblema añade a un texto gracia y placer, que derivan de su gozosa no-
vedad. Incita el alma (anima mucet), alimenta al ojo (oculos pascit); se incor-
pora a lo que está vacío dándole un sentido (rebus vacuis complementum), a 
lo que está desnudo prestándole un ornamento (nudis ornamentum); da la 
palabra a lo que está mudo (mutis sermonem), da razón donde falta. 

V. Stoichita, parafraseando a Alciato.

La realidad es la que es, difícilmente el artista podrá cambiarla por otra; pero 
ni es ese el problema ni esta difi cultad nos obliga a convertirnos en correa de 
trasmisión del ‘pensamiento único’. El verdadero arma política en la actualidad 
es la reconceptualización. No tenemos que imaginar otro mundo, basta con que 
encontremos la manera de reevaluar lo que este nos ofrece. Para ello, no (sólo) 
necesitamos ciudadanos informados, sino individuos ejercitados en el arte de sus-
penderse en la escena de las vanidades para buscar en el nihilismo las pistas que 
nos reconduzcan al sentido.
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