REVISTA

|uan Uslé

LA MIRADA CONVULSA

MENENE GRAS BALAGUER

(Entrevista realizada en Valencia, con motivo de la exposicion retros-
pectiva del IVAM, octubre [996-enero 1997, comisariada por Kevin

Power).

Entre junio y octubre de 1996, Juan Uslé inaugurd tres grandes expo-
siciones en Espafia, mediante las cuales se ha podido contemplar parte
de su primera obra, en una muestra que abarca los diez primeros afios
de su trayectoria, de 1986 a 1996, en el Instituto Valenciano de Arte
Moderno; la pintura més reciente, realizada en estos Gltimos dos afios
(1995-96), en el Museo de Arte Contemporéneo de Barcelona; y una
serie de acuarelas iniciadas en la localidad sueca de Lund, expuesta en
la Galerfa Soledad Lorenzo de Madrid. Para Uslé, toda su pintura esta
contaminada de la idea del viaje, que ésta impulsa y del que es a su vez
simulacro, que se reproduce en cada cuadro, con cierto caracter trau-
matico. Las tres exposiciones han permitido rehacer la trayectoria de
una obra que, a pesar del impacto que dejan en ella las vivencias de su
autor, parece autodeterminarse, vivir sola, instalarse en la quietud para
prestarse a la contemplacién de un receptor anénimo. Uslé, residente
en Nueva York desde hace varios afios, no niega la duda permanente

ni la soledad vocacional del pintor, de la que solo se defiende parado-

jicamente pintando. El temor a equivocarse y a sucumbir ante los limi-
tes de las cosas reales o ficticias se manifiesta permanentemente en la
zona donde coinciden el deseo de ocupacion v el retroceso, como un
refugiado en su “habitacion ciega”, titulo de un cuadro al que él se re-
fiere entre otros en la conversacion que se sucede a continuacion. Us-
1é vive habitado por la pintura, sin poder impedirio. La retrospectiva del
IVAM es una exposicion que permite introducirse en el laberinto inte-
rior del artista, no sélo por la magnitud de las obras incluidas, sino por
el criterio empleado por su comisario, Kevin Power, en la seleccién. Las
ocasiones para poder contemplar la obra que corresponde al periodo
que va de 1986 a 1990 son muy escasas, y de ahf el interés suscitado
particularmente por esta exposicién. Uslé ha repetido insistentemente
que ve su obra como un proceso de exploracion y experimentacion,
en el cual o a través del cual trata de vislumbrar algo, que a pesar de
su no presencia le predispone para la buisqueda. Es la pintura que se
nombra a si misma y, reciprocamente, es concebida como proceso
abierto y en constante desarrollo. La pintura se identifica para él con el
“otro lado", un lugar sin lugar, el espejo vacio, desde el cual somos mi-
rados, nunca indiferente a la existencia, cuyo movimiento provee de

formas al espacio pictérico, con su |6gica irracional e irreductible a nin-

gun sistema.
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Juan Uslé. Simultaneos, 1993. Dispersion, vinilico y pigmentos sobre lienzo,
61 x 46 cm.

P: La exposicion del IVAM sugiere un recorrido cronolégico que
empieza en 1986, y nos remonta presuntamente hasta los inicios de tu
trayectoria. El cuadro que corresponde a esta fecha debe tener un sig-
nificado muy particular, aunque sea por su mera ubicacién, y una di-
mension simbolica que probablemente requiera cierta aclaracion por tu
parte.

R: El cuadro mas antiguo y el primero que se ha incluido en la
exposicion es 1960, y pertenece a una serie que pinté en Susilla, bajo
el titulo genérico de “Rio Cubas", en el 86. Es una aldea situada en Val-
derredible, una zona de transito entre la region cantabra y la provincia
de Palencia, casi abandonada, que vive principalmente del cultivo de la
patata. Cuando llegamos nosotros, en verano de ese afio, sélo queda-
ban tres casas habitadas. Alli preparé la exposicion que hice a conti-
nuacion en la Galerfa Montenegro de Madrid. El rio Cubas es un espa-
cio de mi infancia, el lugar de los juegos y los suefios, magias y temo-
res, el lugar donde vivi casi diez afios desde poco después de nacer, con

mis padres y hermanos. Pero Susilla y el Cubas estdn muy lejos, a mas

de 100 kilometros, y esta separacién favorece el gjercicio de mirar ha-
cia el pasado desde el lugar borroso que yo conservaba dentro. La pin-
tura adquiere un aspecto bastante fantasmal, azules prusia, y la miste-
riosa ondulacion montafiosa sobre la que se sitéia una embarcacion. El
tema de la pintura se inspira en un hecho real; el naufragio de un bar-
co que transportaba trigo desde Estados Unidos, y que debia desem-
barcar la mercancia en un puerto del Norte. Fue un suceso muy tragi-
co. El barco desaparecio a la altura de Gijon a causa de la tempestad,
y encallé frente a las costas de Langre a una distancia no superior a |00
metros de la orilla. La gente arrojaba cuerdas, llegaban helicopteros, pe-
ro murieron casi todos los marineros. Para mi, fue un episodio que me
marco profundamente tanto en el aspecto visual como emocional.
Es el primer recuerdo que tengo de imagenes impresas en la prensa.
impacto que me causo significd tomar conciencia de una catéstrofe,
“congelada”, como una imagen fija en la memoria. Mientras pintaba los
cuadros que integraron la serie, las secuencias del suceso reaparecian
con una extrafa insistencia. En la pintura "*1960", coloco el barco en el
emplazamiento del “convento”, junto al que viviamos. La “casa” es asi
el barco. El barco habitado inestable sobre el liquido que lo desplaza
“permanece’ ahora seguro. Esta inversion la utilicé después en otros
cuadros también.

P: Es més bien como un leitmotiv en un tramo considerable de
tu obra posterior, y que se articula con tu propia experiencia de “se-
paracion” y desplazamiento, que se produce con la marcha a Nueva
York. ;Dénde lo sittas, en lo que td llamas viaje del ojo” desde 1986
a 19967

R: Inicialmente, mi intencién era colocar en la exposicion una se-
gunda version de 1960, frente a la que acabo de referirme. La realicé
al instalamos en Williamsburg, en 1987. Tras la inauguracion de la serie
“Rio Cubas" en la galerfa Montenegro (Madrid), nos fuimos a Nueva
York, donde seguimos residiendo. Desafortunadamente, el cuadro no
nos fue prestado para esta ocasion. Querfa confrontarlos y establecer
asi un “puente” imaginario, metafora de la travesia que el barco en un
sentido y yo en el contrario haciamos en el tiempo. | 960-Williamsburg
es uno de mis cuadros favoritos, aunque muy dramatico. Lo solido del
paisaje, en la primera versién, colina o montafia es una roca, rodeada
de azul aire, azul cielo, azul agua. El dramatismo responde al entrecru-
zamiento de circunstancias; yo hago el viaje en direccion inversa a la del

carguero que naufraga ante la costa santanderina, vuelvo al punto de
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partida. Pero, el coste implica abandonar una naturaleza omnipresente,
tal como ésta se manifiesta en Susila, una aldea de media docena de
habitantes, y el trauma de la llegada a una ciudad como Nueva York,
donde aquélla es sustituida por la arquitectura.

P: ;Cémo afrontaste la soledad de la llegada a Nueva York, y co-
Mo resolviste los problemas mas elementales de la supervivencia coti-
diana? Debieron de ser dias dificiles para seguir pintando.

R: Si no esta Vicky conmigo, tal vez no hubiera aguantado. Nos
instalamos en Brooklyn, en la zona de Williamsburg. El barrio tenfa un
aspecto muy sordido, y el estudio, tan grande como extrafio, estaba lle-
no de magquinas. En circunstancias como aquéllas, el sentimiento predo-
minante era el miedo, miedo a todo. Y la incertidumbre. Pero, te de-
fiendes. Porque estas cargado de ilusion, y, por otra parte, sablamos que
necesitdbamos salir de Espafia. Pero, ah, recién llegado, pintar no deja-
ba de ser un simtoma de miedo. El tema del viaje, de mi viaje, se cruza
con la travesia del carguero; mi situacion de naufrago gue intenta so-
brevivir, se convierte en una imagen detenida de la embarcacion que zo-
zobra con sus marineros ante el litoral de Langre, cerca de Santander.
Desde este punto, viajo en mi trabajo, contribuyendo con cada cuadro
a disipar el trauma, y accediendo a una pérdida de memoria necesaria

para soportar la separacién y la distancia. Mis cuadros son mas 0SCUros,

hasta hacerse casi completamente negros. Las imagenes s€ borran. Pe-
ro, conceptual y emocionalmente trabajo atin sobre el mismo tema.

P: Me interesa saber porqué utilizas el formato irregular de Be-
fore 1960,y a qué se debe. ;Trabajaste mucho tiempo con formatos de
esta especie, y te proponias algiin objetivo especifico al no utilizar los
Marcos convencionales, o meramente lo atribuyes a una carencia de
medios?

R: El formato de este cuadro se debe a uno de tantos pedazos

de madera que encontraba casualmente en [a calle, restos de estante-

Mas o desperdicios de otra procedencia, que utilizaba cubriendo la su-
perficie con la tela sobre la que pinté toda una serie, de la que no me
queda casi nada. Hay alguno de ellos en Paris. De la misma época son
Unos cuadros de pequefio formato, consistentes en pinturas sobre pla-
Cas de escayola que se emplean en la construccion. Hice una veintena,
Y en todos estaba presente la historia del viaje. No los expuse nunca.

P: jCuéndo y como sales de esta situacion de indigencia’ ;Coin-

cide con el comienzo de los formatos més grandes y de esta intensa

oscuridad de los cuadros inmediatamente posteriores? JQUE OCUrTo!

R: En una inauguracion, en Nueva York, me presentaron casual-
mente a alguien que tenia una galeria en Paris. Al oir mi nombre, dijo
que habfa comprado obra mia en Colonia o algo parecido. Tenfa tres
o cuatro cuadros mios. Supe que me habfa querido exponer en Paris,
en 1984. Era Fasidah Cadot; se empefié en venir a mi estudio y com-
pro tres cuadros. Después, ella me mando una carta, comunicandome
el deseo de hacer una exposicion en su galerfa. El titulo de la exposi-
cién, la primera que hacia en Parfs, fue 1960 Williamsburg. Se trataba
de pequerios formatos, en los que predominaba la oscuridad total. Fue-

ron colocados sobre cuatro paredes de la galeria y a una altura idénti-

ca. Eran visiones hacia adentro, que yo atribuia a un posible marinero

Juan Uslé. Oda-Oda, 1993. Técnica mixta sobre lienzo, 198 x 112 cm.
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que iba en este barco durante la travesfa. Supuestas visiones “oscuras’,
llenas de presentimientos, que atribuia a uno de los tripulantes de la
embarcacién que naufraga, claro esta imaginario. Seguia refiriéndome al
mismo barco y al mismo suceso, como en Between two Moons, donde
el recorrido se cierra simbolicamente entre las dos formas circulares de
la parte superior que se identifican con los dos continentes. En este
cuadro, intento “ordenar el tiempo”, y las masas de tierra rodeadas de
agua de |960-Williamsburg se ausentan ante la presencia de estos ojos,
que también equivalen a lunas, y que son testigos de un perfodo, en el
que domina la imagen de un viaje y de un naufragio. Es un cuadro os-
curo, con aguadas, de un azul mas fluido en la parte superior.

P: ;De dénde sale el “Book of Landscapes'? ;Hay algiin aspecto
particular en las acuarelas que has mostrado en la Galera de Soledad
Lorenzo que desearias comentar?

R: Iba por la calle, y tropecé con uno de esos libros de contabi-
lidad antiguos, que recogf del suelo. Lo abri bajo la luz de una farola, y
me sorprendié de pronto ver que las paginas parecian blancas. Luego,
al fijarme, reparé en una pélida caligraffa de caracteres anonimos. El bor-
de de las paginas estaba amarillento, y al pasar las hojas se percibian las
manchas debidas a la accién de la tinta con la que se habian escrito nu-
meros y nombres. Mientras lo escudrifiaba, encontré una fecha, la de
1942, y la curiosidad hizo que me lo llevara a casa. Con unas acuarelas
que me acababan de regalar, me pasé una semana encerrado, mojan-
do el pincel que trasladaba sobre el papel y movia despacio sin una idea
Unica. Pinté sobre las paginas escritas, haciendo una especie de puente
entre lo que estaba impreso y lo que yo afiado, entre lo que desapa-
rece y lo que simultdneamente iba apareciendo. Hasta entonces, la luz
procedia de la materia; los cuadros eran negros, empastados, llenos de
pigmento. Por el contrario, en las acuarelas, la luz sale del fondo, y atra-
viesa el pigmento y el color. Asi creo que conoci a Nemo (Nadie),
y luego sofié con él. Hice unas 60 acuarelas, que comprendi bajo el ti-
tulo de "The Book of Landscapes". La Gnica con nombre propio es, no
obstante, The Last Dreams of Captain Nemo.

P: ;Qué aporto esta experiencia a tu pintura sobre lienzo? ;Cud-
les fueron los cambios més evidentes? Parece que estos dibujos, como
llamas a veces a estas acuarelas, te liberaron progresivamente del trau-
ma que se habia impuesto en las pinturas anteriores.

R: Si, me sirvieron de mucho. Poco después de esta serie de

acuarelas, la luz empieza a reaparecer lentamente en mis cuadros, coin-

cidiendo con una pérdida de materia. Las imagenes surgen desde el in-
terior del ojo, pero van pesando menos. A partir de la acuarela que he
mencionado especialmente, me invento otro yo, que es el capitan Ne-
mo, el cual toma de prestado el nombre del personaje de Julio Verne.
En griego, "Nemo” equivale a “nadie”, y me gustaba la idea de un “ca-
pitdn nadie”, inexistente, y que ya ni pintar puede. En cuadros de este
perfodo, como Casita del norte 2, L'Oriental, Crazy Noel, Verde Aguirre o
Yellow Line, hay una especie de centro que no es centro, como el equi-
valente a la pupila de un ojo, donde se sitdan las iméagenes, al igual que
si estuvieran en su interior. Durante este mismo afio, a causa de un pin-
zamiento de vértebra, pasé varios meses sin hacer casi nada, tratando

de calmar el dolor, y me dediqué a escribir un poco. En una de las no-
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Juan Uslé. A afios luz, 1995. Vinilico, dispersidn y pigmentos sobre lienzo,
198 x 112 cm.
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tas que apunté, decia que Nemo no utilizaba el periscopio, ya que en
&l vefa su propio ojo reflejado; se atrevia a describir los infinitos paisa-
jes que en él habitan, aunque sospecho que tampoco lo necesitaba. En
realidad, segufa, desde una distancia diferente, narrando el viaje a Nue-

va York y sus consecuencias.

P: ;Cudl era esta distancia, y porqué la separacion es tan obsesi-

va aun al cabo del tiempo? ;Hasta dénde llevas esta identificacién con
el doble que escribe, que pinta y que es pintado?

R: Desde mi estudio, que era una caja alargada y cerrada, sin ven-

tanas, la naturaleza se convertia en una pérdida que no podia asumir.

El barco que naufraga y que yo pinto sobre la montafia, en el lugar don-

de vivi mi infancia, era ahora mi estudio, una nave hermética, gue es lo

mas parecido a un submarino. Yo soy en esta embarcacion el capitan

Nemo. Mi mundo es este mundo aislado del resto, rodeado de calles

y de edificios que no puedo ver, porque no hay ventanas, Nt mirillas,

desde las que se pueda divisar el exterior. Tengo perfecta consciencia

de quién soy y en qué condiciones vivo; me invento un “'otro’ (nadie),

el capitan Nemo, para poder explicario. Hablo de &l pero sélo hablo

de mi. Cuando Nemo mira en el periscopio, no se atreve a mirar ha-

cia afuera; se encuentra siempre con su propia pupila. Una puplla, la de

&l en la que se refleja como en un espejo el paisaje marino. lugar de

soledad, al igual que me ocurre a mi con la mia. donde solo encuentro

mi estudio.
P: ;Como explicarias el montaje de la exposicion, teniendo en
cuenta la funcion de las imagenes abstractas que pintas. cuyo titulo con-

tribuye a identificarlas, a pesar de su autonomia’

R: Hemos intentado mostrar la evolucion del discurso pictérco

por salas, agrupando y ordenando las pinturas cronologicamente, des-

de una estrategia que yo situaria entre “el ojo v el reconocimiento de

laimagen del agua”. En la tercera sala, hay un cuadro, Gulf Stream, don-

de reproduzco fisicamente fa idea de que las correntes internas se van

condensando por debajo de la superficie del agua. La masa central tie-

ne un color verde y azul turquesa. En Nemno vision 5€ esta cerca de la

conciencia de Nemo al reflexionar sobre su propid vida. Parece como

si Nemo se buscara también otro yo. Véase tambien el Cuaderno de Bi-

tdcoras de Nemo, a partir del suefio que narro. En la cuarta sala, hemos

colocado tres grandes formatos, Martes, Piel de agud'y Below 0°, que fa-

vorecen la circulacion del visitante, Esta y la siguiente sala las uno con

la novena, construyendo una falsa pared, por cuya parte anterior hay

un cuadro del 96, v por la posterior otro que se llama Vidas paralelas,
frente a tres cuadros horizontales pequenos, pertenecientes a una se-
rie larga “Nemaste”, que realicé después de un viaje a Nepal. El titulo
procede de la palabra que los nativos emplean a modo de saludo: “Na-
maste”. Cambio la vocal de la primera silaba para que el termino pa-
rezca denivado de Nemo, en su recuerdo. Nemo no es nadie, esto me
atrae, estd en un pais desconocido, no sabe vivir la realidad. Desde fi-
nales del 88 hasta el 90, trabajo simultaneamente en tres series: “Los
aitimos suedos del capitan Nemo™ (LD.C.N/Last Dreams of Capitan
Nemo), “Nemaste' y “Duda”. Con la serie “Nemaste” intento abrir el
lenguaje, ampliario. Hago cosas que antes no me atrevia a hacer: me
habia curado de la espalda y mi actitud ante la vida cambia, lo he co-
nocido todo, soy otro. "Vidas paralelas” es un testimonio de lo que su-
cede en el perfodo transitorio en el que trabajo simulténeamente en las
tres series mencionadas.

P: Es facil imaginar la complejidad del montaje, a causa de la gran-
dilocuencia del espacio y de sus marcadas caracteristicas arquitectoni-
cas, por no hablar de la iluminacion. ;Como se han resuelto los pro-
blemas que se planteaban?

R: Mi primera idea era crear una doble exposicion, o mejor di-
cho una exposicion con recorrido doble. Casi siempre recurro a la ima-
gen del artista que reconoce la importancia y limitacion del lenguaje pa-
ra nombrar el mundo. Habia pensado dejar el pasillo o nave central del
edificio vacio, pero pintando una franza azul de 4.5 metros de altura,
continua. Sobre estas paredes, en lugar de cuadros, queria colocar la fo-
tografia que al final ha quedado colgada en un Ultimo espacio antes de
la salida.

P- La inclusion de fotografia en esta antoldgica ha sido una sor-
presa, porque el Uslé fotdgrafo es un desconoaido. ;Desde cuando tra-
baja la fotografial Lo cierto es que hay imagenes que recuerdan mucho
algunas de tus pinturas maés abstractas, como ciertas de tus tramas.

R: Para mi, hacer fotografia es mirar el mundo desde una distan-
cia diferente. La he hecho desde siempre; la mas antigua de las que ex-
pongo aqui es de 1978, Conservo miles de imagenes en diapositivas,
aunque casi nunca las revelo en papel, en formato grande. Poco antes
de mi inauguracion en el IVAM, presenté una exposicidon de fotografias
en la galeria Buchmann de Colonia. En el espacio del "Carmen”, me in-
teresa particularmente mostrar la proximidad y la distancia que oscila

entre un medio y otro en el ambito de mi trabajo.
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P: A afios luz es uno de los cuadros mas inquietantes, porque
desconcierta bastante, no a causa de la diagonalidad de las tramas tan
caracteristicas en algunas fases de tu trabajo, sino de la enigmética figu-
racién que les superpones.

R: Si, es un cuadro un tanto “raro”, que me seduce por la mui-
tiplicidad de espacios que se generan, tras la aparente fijacion del area
central. Utilizo elementos gramaticales muy habituales en mi pintura,
pero la especie de figura resultante, un poco surrealista y muy gréfica,
es una presencia extrafia. Evoca la distancia, pasando por fases y espa-
cios distintos, y el titulo, "robado” de la pelicula de Allain Tanner, pue-
de aportar cierta informacién adicional. "A afios luz” tal vez muestre
con mayor insistencia las contradicciones y la complejidad de mi pintu-
ra; una pintura con preguntas, que revela a un Uslé que duda, que si-
gue olvidandose de la realidad, como Nemo, y que atn se disfraza de
este personaje literario, reinventado. Rembrandt también se disfrazaba
de turco para reconocerse, y todos necesitamos perder memoria para
volver un dia al mismo lugar.

P: Hay otro cuadro en esta exposicion, también reciente, que su-
giere la existencia de fuerzas en tensién, y una situacién conflictiva sin
solucidon aparente. Iconogréficamente, induce a confusion; pareces bus-
car una salida sin encontrarla e incluso quedar atrapado entre las cuer-
das en desorden que sugieren tus garabatos.

R: Cuando pinto, suelo anotar mil cosas, hablo y me distancio,
pero también establezco un didlogo muy fisico, cuerpo a cuerpo con el
cuadro. Mecanismo gramatical, la pintura a fa que te refieres, tiene que
ver con este impulso que me induce a garabatear sobre un papel mien-
tras hablo por teléfono. El cuadro lo empecé trasladando sobre el lien-
20 los garabatos hechos al azar durante una conversacion telefonica. Ya
en el cuadro, junto a los garabatos, dibujé unas formas ovoides de co-
lor azul a modo de orejas o auriculares, a las que afiadi otro elemento
para cerrar el circulo comunicativo entre las dos partes del cuadro, la
parte superior, que pertenece al &mbito del significante, y la parte infe-
rior —franja de los contenidos— al del significado. Los garabatos perte-
necen a un contexto, y entre ellos acontece un mecanismo, que al ac-
cionarse se cierra. Las lineas o conexiones relacionan la supuesta carta
de color, ftems o pictogramas simples del formato de mis pinturas pe-
quefias de abajo con el embrollo de lineas kinestésicas, garabatos, y sus
mecanismos de feed-back en conversacion (arriba), agrupados en una

especie de bocadillo o nube, donde son contenidos. No obstante, un

cuadro es un cuadro, y no necesita necesariamente de tantas explica-
ciones. Los argumentos a mi me sirven para entender mejor mis pro-
pias motivaciones y procesos, pero no es imprescindible que acompa-
fien a la obra en el proceso de lectura. No hablamos desde la repre-
sentacion, sino desde la pintura. Es un cuadro que habla de pintura des-
de la pintura, y/o a través de la pintura. De ahi, el titulo Mecanismo.
La franja o zdcalo inferior es una carta de colores, que identifica a un
artista, pero también contiene imagenes de cuadros mios, del 91 6 92,
aunque como lector o espectador también pueda verla como una ta-
bla de mandos, activadores de dicho mecanismo.

P: ;Trabajas partiendo de un concepto de serie, o més bien de-
jas que se produzca una sucesion natural, tratando de no recurrir a ella?

R: Intento evitar la serie cerrada; cuando la idea de serie se aso-
cia demasiado estrechamente a la idea de representacion o identifica-
cién, algo se me seca. Por lo demas, sé que es muy dificil que cada cua-
dro sea una historia diferente de la anterior, aunque en realidad quisie-
ra que fuera as.

P: Por cuanto a tus preferencias pictéricas, supongo que te ha-
bréas hecho tu propia coleccién en el imaginario simbdlico, y que tu dia-
logo silencioso con la historia de la pintura debe repercutir de algin
modo, formalmente, en tu trabajo.

R: Al hablar de preferencias, no puedo eludir a los “clasicos”, co-
mo Don Diego Vermier y un largo etcétera. La pictoricidad extrema de
Matisse y el cuchiilo cortador de formas de Picasso, De Kooning, Gus-
ton... los dltimos cuadros blancos de un De Kooning, sin el fisico sufi-
ciente, tan interesantes, a ellos se refiere mi Yonkers Imperator. También
estan Polke, Richter, pero no existe una sola direccion de mirada y el
mundo de la pintura es mas circular que lineal; los estilos e “ismos” de-
jan de tener importancia redentora. El pintor hoy puede moverse en
los territorios de la pintura con gran libertad, y yo trato de superponer
en un mismo cuadro como Mi-mén el racionalismo estructurador de
Mondrian al mundo onirico vy liquido de Mird. Era el afio 92, y me in-
ternaba en un "territorio” con la osadfa y desparpajo del antropélogo,
pero a la vez también con respeto.

P: ;Y por cudles de tus contemporaneos tomas partido?

R: De los contemporaneos espafioles anteriores a mi, me fasci-
nd inicialmente Tapies, por su rotundidad. Luego, con los afios, senti el
vacio de una “gran generacion”, que en Espafa correspondiera al mo-

delo aleman: Polke-Richter. Ahora, con el paso de los afios, me alegra
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ver el desarrollo gozoso y juvenil, asi como el rigor del dltimo Palazue-
lo. Por otra parte, respeto a Luis Gordillo, que ¢

fuerza por hacer algo nuevo, desde una actitud de espon)

bos deberfan ser mas reconocid

P: ;Te preocupa la supervivencia
cuestionable? ;Cudl es tu postura ante la polémica entr
‘ 5ni re-

chazan por considerarla anacronica, a favor de otras formas de rep

i recerd!
sentacion, y los que la defienden, argumentando que nunca perec
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de la pintura o crees que €s In-

R: Yo creo a mi manera en la pintura. Sin complejos, en lo que

onstantemente se es- respecta a limites y posibilidades, pero no tengo una fe ciega. Sustancia

a acida. Am- la hay, pero también mucha superficialidad y carnaza. Pero, pinto y me

tiento, porque necesito sentirme en medio de los cien mil laberintos y
diversidad que existen dentro de los procesos de la pintura. Mi fe se
e los que la re- basa en esta relacion instintiva y en el convencimiento de que adn la

creo un medio capaz de hablar desde su especificidad, esto es, desde

donde no lo hace otro medio. Permanecer delante de un cuadro con-

Juan Uslé. Mecanismo gramatical, 1995-96. 203 x 203 cm.
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lleva una expeniencia Unica. Esto no implica que yo piense que la pin-
tura es mejor o peor que la fotografia o el video; la pintura nos habla
desde lugares y modulaciones diferentes.

P: No obstante, has cedido a la tentacion de la fotografia, aun-
que la presentes discretamente y con cierta modestia en un espacio de-
finido. Tus fotografias son de pintor, pertenecen a un ojo inconfundible.
Son casi pintura, ;no te parece!

R: No, no. Siempre he hecho fotografia. La tentacion de mos-
trarlas es lo que hacia falta para que se vieran, ya que durante mu-
chos afios he sentido miedo de que se convirtieran en algo mas pre-
tencioso. Es muy habitual ver cémo el pintor hace fotografia. Acaba
siendo un lugar coman. Es un instrumento de nuestra época que to-
dos podemos usar. Cuando estudiaba, pensaba que si Velazquez hu-
biera vivido en nuestra época, habria hecho cine. Para mi, la pintura
puede decir cosas, pero se pega a la tela; puede cambiar a la gente,
desde el silencio, y, obviamente, es un medio que en ciertos aspectos
no puede rivalizar con el cine. Una pelicula puede hacer llorar al pa-
blico con una inmediatez impensable. Que esto suceda con un cua-
dro. es mucho mas dificil. Las emociones que se pueden experimen-
tar ante las imagenres cinematograficas o ante una imagen pictorica
son de indole diferente, a la vez que se canalizan y transmiten de mo-
do distinto. Esto modifica la naturaleza de la emocién. A la agilidad y
eficacia de la imagen cinétita, la pintura opone su permanencia, su
existencia en un tiempo “0", donde la experiencia comunicativa, de
producirse, puede ser muy profunda. La diferencia podria ser equiva-
lente a la que existe entre viajar en “Concorde” y navegar en piragia.
En el cine, el tiempo se manipula facilmente: un segundo es un ario,
aunque no en detrimento del goce o la tension. Pero, un instante de
emocion intensa en la pintura es o suele ser una experiencia casi re-
ligiosa. Las secuencias en el cine se suceden, nunca vienen solas. La
pintura, en cambio, es un medio ideal en el que reflejar la soledad del
hombre.

P: La relacion entre los titulos y las obras parece querer revelar
la existencia de un tema o argumento, para que el espectador recons-

truya la arqueologfa del cuadro. Tus vivencias, de acuerdo con este
principio, lo habitarian siempre.

R: Hay un cuadro, no colgado en el IVAM, gue es muy sintoma-
tico de mi actitud ante la pintura, titulado Habitacion ciega, y de esta es-

pecie de simbiosis entre pintura y vida, cuyo contenido agui se resume

en intento de representar mi duda sobre la abstraccion como género
formalmente cerrado. Al hacerlo, pensaba sin cesar en Rheinhardt y en
sus cuadros casi monocromaticos, negros o azules, a base de rectangu-
los en el interior de otros rectangulos o en forma de cruz. El lleva al ex-
tremo las posibilidades de la no representacion, la experiencia pictori-
cay la experiencia contemplativa, casi de un modo religioso. Yo lo que
hice intencionadamente en este cuadro, casi de un modo religioso, fue
representar un caos subyacente, desocultar todos los bichos que se en-
cuentran en esta habitacion, que es un tiempo de nuestra vida, del que
tomamos conciencia cuando damos la luz. Con el titulo, podemos ima-
ginar un cuadro negro o azul prusia, una habitacion a oscuras. iQué
ocurre si alguien, frente al cuadro, abre |3 puerta y enciende la luz? La
superficie del cuadro esta dividida en dos partes: la izquierda es hiera-
tica, al no existir un Unico referencial estilistico. El lienzo se convierte
para mi en un espacio de exploracién, donde conviven historias distin-
tas y maneras diversas de aproximarse a ellas, Si algo son nuestros cua-
dros actuales es espejo de nuestros multiples desplazamientos, dudas,
mestizajes y contrasentidos.

P: {Por qué no hay obra anterior a 1986, tratandose de una re-
trospectiva tan amplia? Lo cierto es que diez afios de pintura es un
tiempo considerable para rehacer significativamente tu trayectona. Pe-
ro, tal vez habria sido interesante también mostrar algunos ejemplos
anteriores a esta fecha. ;Te has debatido a menudo entre figuracion y
abstraccion, antes de elegir la opcion definitiva?

R: No hay obra anterior en esta eXposicion porque habria sido
una retrospectiva casi antolégica, demasiado amplia. Hubiéramos nece-
sitado mucho espacio, y supondria un planteamiento distinto. Por dlti-
mo, en estas salas resultaria dispersa. De hecho, hemos dejado bastan-
tes piezas sin colgar, pues el “tono” de las salas subia demasiado. Nun-
ca me he sentido un pintor figurativo, estrictamente hablando, como
tampoco, a pesar de que mi factura ha sido “dominantemente’ abs-
tracta, me siento comodo por completo al ser clasificade como abs-
tracto. Prefiero que se reconozcan los espacios intermedios, las interii-
neas, desde las que bordeas y sobrepasas las fronteras, Ademas, estos
términos estan demasiado “secos”, Soy un pintor de lenguaje y factura
“bastante abstractos”, pero que se "mueve”, como puede verse en es-
ta exposicion y por debajo de estos signos articulados como abstrac-

tos, tras los cuales siempre se encuentra el impulso motivado por una

determinada vivencia.
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