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MENENE GRAS BALAGUER 

(Entrevista realizada en Valencia, con motivo de la exposición retros

pectiva del IVAM, octubre 1996-enero 1997, comisariada por Kevin 

Power). 

Entre junio y octubre de 1996, Juan Uslé inauguró tres grandes expo

siciones en España, mediante las cuales se ha podido contemplar parte 

de su primera obra, en una muestra que abarca los diez primeros años 

de su trayectoria, de 1986 a 1996, en el Instituto Valenciano de Arte 

Moderno; la pintura más reciente, realizada en estos últimos dos años 

(1995-96), en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona; y una 

serie de acuarelas iniciadas en la localidad sueca de Lund, expuesta en 

la Galería Soledad Lorenzo de Madrid. Para Uslé, toda su pintura está 

contaminada de la idea del viaje, que ésta impulsa y del que es a su vez 

simulacro, que se reproduce en cada cuadro, con cierto carácter trau

mático. Las tres exposiciones han permitido rehacer la trayectoria de 

una obra que, a pesar del impacto que dejan en ella las vivencias de su 

autor, parece autodeterminarse, vivir sola, instalarse en la quietud para 

prestarse a la contemplación de un receptor anónimo. Uslé, residente 

en Nueva Yori< desde hace varios años, no niega la duda permanente 

ni la soledad vocacional del pintor, de la que sólo se defiende paradó

jicamente pintando. El temor a equivocarse y a sucumbir ante los lími

tes de las cosas reales o ficticias se manifiesta permanentemente en la 

zona donde coinciden el deseo de ocupación y el retroceso, como un 

refugiado en su "habitación ciega", título de un cuadro al que él se re

fiere entre otros en la conversación que se sucede a continuación. Us

lé vive habitado por la pintura, sin poder impedido. La retrospectiva del 

IVAM es una exposición que permite introducirse en el laberinto inte

rior del artista, no sólo por la magnitud de las obras incluidas, sino por 

el criterio empleado por su comisario, Kevin Power, en la selección. Las 

ocasiones para poder contemplar la obra que corresponde al periodo 

que va de 1986 a 1990 son muy escasas, y de ahí el interés suscitado 

particularmente por esta exposición. Uslé ha repetido insistentemente 

que ve su obra como un proceso de exploración y experimentación, 

en el cual o a través del cual trata de vislumbrar algo, que a pesar de 

su no presencia le predispone para la búsqueda. Es la pintura que se 

nombra a sí misma y, recíprocamente, es concebida como proceso 

abierto y en constante desarrollo. La pintura se identifica para él con el 

"otro lado", un lugar sin lugar, el espejo vacío, desde el cual somos mi

rados, nunca indiferente a la existencia, cuyo movimiento provee de 

formas al espacio pictónco, con su lógica irracional e irreductible a nin

gún sistema. 
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Juan Uslé. Simultáneos, 1993. Dispersión, vinílico y pignnentos sobre lienzo, 

61 X 46 cm. 

P: La exposición del IVAM sugiere un recorrido cronológico que 

empieza en 1986, y nos remonta presuntamente hasta los inicios de tu 

trayectoria. El cuadro que corresponde a esta fecha debe tener un sig

nificado muy particular, aunque sea por su mera ubicación, y una di

mensión simbólica que probablemente requiera cierta aclaración por tu 

parte. 

R: El cuadro más antiguo y el primero que se ha incluido en la 

exposición es / 960, y pertenece a una serie que pinté en Susilla, bajo 

el título genérico de "Río Cubas", en el 86. Es una aldea situada en Val-

derredible, una zona de tránsito entre la región cántabra y la provincia 

de Falencia, casi abandonada, que vive principalmente del cultivo de la 

patata. Cuando llegamos nosotros, en verano de ese año, sólo queda

ban tres casas habitadas. Allí preparé la exposición que hice a conti

nuación en la Galería I^ontenegro de I^adrid. El río Cubas es un espa

cio de mi infancia, el lugar de los juegos y los sueños, magias y temo

res, el lugar donde viví casi diez años desde poco después de nacer, con 

mis padres y hermanos. Pero Susilla y el Cubas están muy lejos, a más 

de 100 kilómetros, y esta separación favorece el ejercicio de mirar ha

cia el pasado desde el lugar borroso que yo consen/aba dentro. La pin

tura adquiere un aspecto bastante fantasmal, azules prusia, y la miste

riosa ondulación montañosa sobre la que se sitúa una embarcación. El 

tema de la pintura se inspira en un hecho real; el naufragio de un bar

co que transportaba trigo desde Estados Unidos, y que debía desem

barcar la mercancía en un puerto del Norte. Fue un suceso muy trági

co. El barco desapareció a la altura de Gijón a causa de la tempestad, 

y encalló frente a las costas de Langre a una distancia no superior a 100 

metros de la orilla. La gente arrojaba cuerdas, llegaban helicópteros, pe

ro murieron casi todos los marineros. Fara mí, fue un episodio que me 

marcó profundamente tanto en el aspecto visual como emocional. 

Es el primer recuerdo que tengo de imágenes impresas en la prensa. El 

impacto que me causó significó tomar conciencia de una catástrofe, 

"congelada", como una imagen fija en la memoria. Mientras pintaba los 

cuadros que integraron la sene, las secuencias del suceso reaparecían 

con una extraña insistencia En la pintura "1960", coloco el barco en el 

emplazamiento del "convento", junto al que vivíamos. La "casa" es así 

el barco. El barco habitado inestable sobre el líquido que lo desplaza 

"permanece" ahora seguro. Esta inversión la utilicé después en otros 

cuadros también. 

P: Es más bien como un leitmotiv en un tramo considerable de 

tu obra posterior, y que se articula con tu propia experiencia de "se

paración" y desplazamiento, que se produce con la marcha a Nueva 

York. ¿Dónde lo sitúas, en lo que tú llamas "viaje del ojo" desde 1986 

a 1996? 

R: Inicialmente, mi intención era colocar en la exposición una se

gunda versión de / 960, frente a la que acabo de referirme. La realicé 

al instalamos en Williamsburg, en 1987. Tras la inauguración de la serie 

"Río Cubas" en la galería Montenegro (Madrid), nos fuimos a Nueva 

York, donde seguimos residiendo. Desafortunadamente, el cuadro no 

nos fue prestado para esta ocasión. Quería confrontados y establecer 

así un "puente" imaginario, metáfora de la travesía que el barco en un 

sentido y yo en el contrario hacíamos en el tiempo. / 960-Wiíliamsburg 

es uno de mis cuadros favoritos, aunque muy dramático. Lo sólido del 

paisaje, en la primera versión, colina o montaña es una roca, rodeada 

de azul aire, azul cielo, azul agua. El dramatismo responde al entrecru-

zamiento de circunstancias; yo hago el viaje en dirección inversa a la del 

carguero que naufraga ante la costa santanderina, vuelvo al punto de 



partida. Pero, el coste implica abandonar una naturaleza omnipresente, 

tal como ésta se manifiesta en Susilla, una aldea de media docena de 

habitantes, y el trauma de la llegada a una ciudad como Nueva York, 

donde aquélla es sustituida por la arquitectura. 

P: ¿Cómo afrontaste la soledad de la llegada a Nueva York, y có

mo resolviste los problemas más elementales de la supen/ivencia coti

diana? Debieron de ser días difíciles para seguir pintando. 

R: Si no está Vicky conmigo, tal vez no hubiera aguantado. Nos 

instalamos en Brookiyn, en la zona de Williamsburg. El bamo tenía un 

aspecto muy sórdido, y el estudio, tan grande como extraño, estaba lle

no de máquinas. En circunstancias como aquéllas, el sentimiento predo

minante era el miedo, miedo a todo. Y la incertidumbre. Pero, te de

fiendes. Porque estás cargado de ilusión, y, por otra parte, sabíamos que 

necesitábamos salir de España. Pero, ahí, recién llegado, pintar no deja

ba de ser un símtoma de miedo. El tema del viaje, de mi viaje, se cruza 

con la travesía del carguero; mi situación de náufrago que intenta so

brevivir, se convierte en una imagen detenida de la embarcación que zo

zobra con sus marineros ante el litoral de Langre, cerca de Santander. 

Desde este punto, viajo en mi trabajo, contribuyendo con cada cuadro 

a disipar el trauma, y accediendo a una pérdida de memona necesana 

para soportar la separación y la distancia. Mis cuadros son más oscuros, 

hasta hacerse casi completamente negros. Las imágenes se boman. Pe

ro, conceptual y emocionalmente trabajo aún sobre el mismo tema. 

P: Me interesa saber porqué utilizas el formato irregular de Be-

fore ; 960, y a qué se debe. ¿Trabajaste mucho tiempo con formatos de 

esta especie, y te proponías algún objetivo específico al no utilizar los 

marcos convencionales, o meramente lo atnbuyes a una carencia de 

medios? 

R: El formato de este cuadro se debe a uno de tantos pedazos 

de madera que encontraba casualmente en la calle, restos de estante

rías o desperdicios de otra procedencia, que utilizaba cubriendo la su

perficie con la tela sobre la que pinté toda una sene, de la que no me 

queda casi nada. Hay alguno de ellos en Pans. De la misma época son 

unos cuadros de pequeño formato, consistentes en pinturas sobre pla

cas de escayola que se emplean en la construcción. Hice una veintena, 

y en todos estaba presente la historia del viaje. No los expuse nunca. 

P: ¿Cuándo y cómo sales de esta situación de indigencia? ¿Coin

cide con el comienzo de los formatos más grandes y de esta intensa 

R: En una inauguración, en Nueva York, me presentaron casual

mente a alguien que tenia una galería en París. Al oír mi nombre, dijo 

que había comprado obra mía en Colonia o algo parecido. Tenía tres 

o cuatro cuadros míos. Supe que me había querido exponer en París, 

en 1984. Era Fasidah Cadot; se empeñó en venir a mi estudio y com

pró tres cuadros. Después, ella me mandó una carta, comunicándome 

el deseo de hacer una exposición en su galería. El título de la exposi

ción, la primera que hacía en París, fue / 960 Williamsburg. Se trataba 

de pequeños formatos, en los que predominaba la oscuridad total. Fue

ron colocados sobre cuatro paredes de la galería y a una altura idénti

ca. Eran visiones hacia adentro, que yo atribuía a un posible marinero 

oscuridad de los cuadros inmediatamente postenores? ¿Qué ocurrió; 
Uslé. Oda-Oda, 1993. Técnica mixta sobre lienzo, 198 x 112 cm. 



que iba en este barco durante la travesía. Supuestas visiones "oscuras", 

llenas de presentimientos, que atnbuía a uno de los tnpulantes de la 

ennbarcación que naufraga, claro está imaginario. Seguía refiriéndome al 

mismo barco y al mismo suceso, como en Between two Moons, donde 

el recorrido se cierra simbólicamente entre las dos formas circulares de 

la parte supenor que se identifican con los dos continentes. En este 

cuadro, intento "ordenar el tiempo", y las masas de tierra rodeadas de 

agua de / 960~Williamsburg se ausentan ante la presencia de estos ojos, 

que también equivalen a lunas, y que son testigos de un período, en el 

que domina la imagen de un viaje y de un naufragio. Es un cuadro os

curo, con aguadas, de un azul más fluido en la parte superior 

P: ¿De dónde sale el "Book of Landscapes"? ¿Hay algún aspecto 

particular en las acuarelas que has mostrado en la Galería de Soledad 

Lorenzo que desearías comentar? 

R: Iba por la calle, y tropecé con uno de esos libros de contabi

lidad antiguos, que recogí del suelo. Lo abrí bajo la luz de una farola, y 

me sorprendió de pronto ver que las páginas parecían blancas. Luego, 

al fijarme, reparé en una pálida caligrafía de caracteres anónimos. El bor

de de las páginas estaba amarillento, y al pasar las ínojas se percibían las 

manchas debidas a la acción de la tinta con la que se habían escrito nú

meros y nombres. Mientras lo escudriñaba, encontré una fecha, la de 

1942, y la curiosidad hizo que me lo llevara a casa. Con unas acuarelas 

que me acababan de regalar, me pasé una semana encerrado, mojan

do el pincel que trasladaba sobre el papel y movía despacio sin una idea 

única. Pinté sobre las páginas escritas, haciendo una especie de puente 

entre lo que estaba impreso y lo que yo añado, entre lo que desapa

rece y lo que simultáneamente iba apareciendo. Hasta entonces, la luz 

procedía de la materia; los cuadros eran negros, empastados, llenos de 

pigmento. Por el contrario, en las acuarelas, la luz sale del fondo, y atra

viesa el pigmento y el color Así creo que conocí a Nemo (Nadie), 

y luego soñé con él. Hice unas 60 acuarelas, que comprendí bajo el tí

tulo de "The Book of Landscapes". La única con nombre propio es, no 

obstante, The Last Dreams ofCaptain Nemo. 

P: ¿Qué aportó esta experiencia a tu pintura sobre lienzo? ¿Cuá

les fueron los cambios más evidentes? Parece que estos dibujos, como 

llamas a veces a estas acuarelas, te liberaron progresivamente del trau

ma que se había impuesto en las pinturas anteriores. 

R: Sí, me sirvieron de mucho. Poco después de esta sene de 

acuarelas, la luz empieza a reaparecer lentamente en mis cuadros, coin

cidiendo con una pérdida de materia. Las imágenes surgen desde el in

terior del ojo, pero van pesando menos. A partir de la acuarela que he 

mencionado especialmente, me invento otro yo, que es el capitán Ne

mo, el cual toma de prestado el nombre del personaje de Julio Veme. 

En griego, "Nemo" equivale a "nadie", y me gustaba la idea de un "ca

pitán nadie", inexistente, y que ya ni pintar puede. En cuadros de este 

período, como Casita del norte 2. L'Oriental, Crazy Noel, Verde Aguirre o 

Yellow Une, hay una especie de centro que no es centro, como el equi

valente a la pupila de un ojo, donde se sitúan las imágenes, al igual que 

si estuvieran en su interior Durante este mismo año, a causa de un pin-

zamiento de vértebra, pasé varios meses sin hacer casi nada, tratando 

de calmar el dolor, y me dediqué a escribir un poco. En una de las no-

Juan Uslé. A años luz, 1995. Vinílico, dispersión y pigmentos sobre lienzo, 

198 X I 12 cm. 



tas que apunté, decía que Nemo no utilizaba el periscopio, ya que en 

él veía su propio ojo reflejado; se atrevía a describir los infinitos paisa

jes que en él habitan, aunque sospecho que tampoco lo necesitaba. En 

realidad, seguía, desde una distancia diferente, nan-ando el viaje a Nue

va York y sus consecuencias, 

P: ¿Cuál era esta distancia, y porqué la separación es tan obsesi

va aún al cabo del tiempo? ¿Hasta dónde llevas esta identificación con 

el doble que escribe, que pinta y que es pintado? 

R: Desde mi estudio, que era una caja alargada y cerrada, sin ven

tanas, la naturaleza se convertía en una pérdida que no podía asumir 

El barco que naufraga y que yo pinto sobre la montaña, en el lugar don

de viví mi infancia, era ahora mi estudio, una nave hermética, que es lo 

más parecido a un submanno. Yo soy en esta embarcación el capitán 

Nemo. MI mundo es este mundo aislado del resto, rodeado de calles 

y de edificios que no puedo ver porque no hay ventanas, ni minllas, 

desde las que se pueda divisar el exterior Tengo perfecta consciencia 

de quién soy y en qué condiciones vivo; me invento un "otro (nadie), 

el capitán Nemo, para poder explicarlo. Hablo de él, pero sólo hablo 

de mí. Cuando Nemo mira en el penscopio, no se atreve a mirar ha

cia afuera; se encuentra siempre con su propia pupila. Una pupila, la de 

él, en la que se refleja como en un espejo el paisaje manno, lugar de 

soledad, al igual que me ocurre a mí con la mía, donde sólo encuentro 

mi estudio. 

P: ¿Cómo explicarías el montaje de la exposición, teniendo en 

cuenta la función de las imágenes abstractas que pintas, cuyo título con-

tnbuye a identificarías, a pesar de su autonomía? 

R: Hemos intentado mostrar la evolución del discurso pictónco 

por salas, agrupando y ordenando las pinturas cronológicamente, des

de una estrategia que yo situaría entre "el ojo y el reconocimiento de 

la imagen del agua". En la tercera sala, hay un cuadro, GulfStream. don

de reproduzco físicamente la idea de que las comentes internas se van 

condensando por debajo de la superficie del agua. La masa central tie

ne un color verde y azul turquesa. En Nemo visión se está cerca de la 

conciencia de Nemo al reflexionar sobre su propia vida. Parece como 

SI Nemo se buscara también otro yo. Véase también el Cuaderno de bi

tácoras de Nemo. a partir del sueño que narro. En la cuarta sala, hemos 

colocado tres grandes formatos, Martes. Piel de agua y 6e/ow 0°, que fa

vorecen la circulación del visitante. Ésta y la siguiente sala las uno con 

la novena, constmyendo una falsa pared, por cuya parte antenor hay 

un cuadro del 96, y por la postenor otro que se llama Vidas paralelas, 

frente a tres cuadros honzontales pequeños, pertenecientes a una se

ne larga "Nemaste", que realicé después de un viaje a Nepal. El título 

procede de la palabra que los nativos emplean a modo de saludo; "Ña

maste". Cambio la vocal de la pnmera sílaba para que el término pa

rezca denvado de Nemo, en su recuerdo. Nemo no es nadie, esto me 

atrae, está en un país desconocido, no sabe vivir la realidad. Desde fi

nales del 88 hasta el 90, trabajo simultáneamente en tres senes: "Los 

últimos sueños del capitán Nemo" (LD.CN./Last Dreams of Capitán 

Nemo), "Nemaste" y "Duda". Con la sene "Nemaste" intento abnr el 

lenguaje, ampliado. Hago cosas que antes no me atrevía a hacen me 

había curado de la espalda y mi actitud ante la vida cambia, lo he co

nocido todo, soy otro. "Vidas paralelas" es un testimonio de lo que su

cede en el período transitono en el que trabajo simultáneamente en las 

tres senes mencionadas. 

P: Es fácil imaginar la complejidad del montaje, a causa de la gran

dilocuencia del espacio y de sus marcadas características arquitectóni

cas por no hablar de la iluminación. ¿Cómo se han resuelto los pro

blemas que se planteaban' 

R: Mi pnmera idea era crear una doble exposición, o mejor di

cho una exposición con recorrido doble. Casi siempre recurro a la ima

gen del artista que reconoce la importancia y limitación del lenguaje pa

ra nombrar el mundo. Había pensado dejar el pasillo o nave central del 

edificio vacío, pero pintando una franza azul de 4,5 metros de altura, 

continua. Sobre estas paredes, en lugar de cuadros, quería colocar la fo

tografía que al final ha quedado colgada en un último espacio antes de 

la salida. 

P: La inclusión de fotografía en esta antológica ha sido una sor

presa, porque el Uslé fotógrafo es un desconocido, ¿Desde cuándo tra

baja la fotografía? Lo cierto es que hay imágenes que recuerdan mucho 

algunas de tus pinturas más abstractas, como ciertas de tus tramas. 

R: Para mí, hacer fotografía es mirar el mundo desde una distan

cia diferente. La he hecho desde siempre; la más antigua de las que ex

pongo aquí es de 1978. Consenso miles de imágenes en diapositivas, 

aunque casi nunca las revelo en papel, en formato grande. Poco antes 

de mi inauguración en el IVAM, presenté una exposición de fotografías 

en la galería Buchmann de Colonia. En el espacio del "Carmen", me in

teresa particularmente mostrar la proximidad y la distancia que oscila 

entre un medio y otro en el ámbito de mi trabajo. 
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P: A años luz es uno de los cuadros más inquietantes, porque 

desconcierta bastante, no a causa de la diagonalidad de las trannas tan 

características en algunas fases de tu trabajo, sino de la enigmática figu

ración que les superpones. 

R: Sí, es un cuadro un tanto "raro", que me seduce por la mul

tiplicidad de espacios que se generan, tras la aparente fijación del área 

central. Utilizo elementos gramaticales muy habituales en mi pintura, 

pero la especie de figura resultante, un poco surrealista y muy gráfica, 

es una presencia extraña. Evoca la distancia, pasando por fases y espa

cios distintos, y el título, "robado" de la película de Allain Tanner, pue

de aportar cierta información adicional. "A años luz" tal vez muestre 

con mayor insistencia las contradicciones y la complejidad de mi pintu

ra; una pintura con preguntas, que revela a un Uslé que duda, que si

gue olvidándose de la realidad, como Nemo, y que aún se disfraza de 

este personaje literario, reinventado. Rembrandt también se disfrazaba 

de turco para reconocerse, y todos necesitamos perder memoria para 

volver un día al mismo lugar 

P: Hay otro cuadro en esta exposición, también reciente, que su

giere la existencia de fuerzas en tensión, y una situación conflictiva sin 

solución aparente. Iconográficamente, induce a confusión; pareces bus

car una salida sin encontrarla e incluso quedar atrapado entre las cuer

das en desorden que sugieren tus garabatos. 

R: Cuando pinto, suelo anotar mil cosas, hablo y me distancio, 

pero también establezco un diálogo muy físico, cuerpo a cuerpo con el 

cuadro. Mecanismo gramatical, la pintura a la que te refieres, tiene que 

ver con este impulso que me induce a garabatear sobre un papel mien

tras hablo por teléfono. El cuadro lo empecé trasladando sobre el lien

zo los garabatos hechos al azar durante una conversación telefónica. Ya 

en el cuadro, junto a los garabatos, dibujé unas formas ovoides de co

lor azul a modo de orejas o auriculares, a las que añadí otro elemento 

para cerrar el círculo comunicativo entre las dos partes del cuadro, la 

parte superior, que pertenece al ámbito del significante, y la parte infe

rior -franja de los contenidos- al del significado. Los garabatos perte

necen a un contexto, y entre ellos acontece un mecanismo, que al ac

cionarle se cierra. Las líneas o conexiones relacionan la supuesta carta 

de color, ítems o pictogramas simples del fomnato de mis pinturas pe

queñas de abajo con el embrollo de líneas kinestésicas, garabatos, y sus 

mecanismos de feed-back en conversación (arriba), agrupados en una 

especie de bocadillo o nube, donde son contenidos. No obstante, un 

cuadro es un cuadro, y no necesita necesariamente de tantas explica

ciones. Los argumentos a mí me sirven para entender mejor mis pro

pias motivaciones y procesos, pero no es imprescindible que acompa

ñen a la obra en el proceso de lectura. No hablamos desde la repre

sentación, sino desde la pintura. Es un cuadro que habla de pintura des

de la pintura, y/o a través de la pintura. De ahí, el título Mecanismo, 

La franja o zócalo inferior es una carta de colores, que identifica a un 

artista, pero también contiene imágenes de cuadros míos, del 91 ó 92, 

aunque como lector o espectador también pueda veria como una ta

bla de mandos, activadores de dicho mecanismo. 

P: ¿Trabajas partiendo de un concepto de serie, o más bien de

jas que se produzca una sucesión natural, tratando de no recurrir a ella? 

R: Intento evitar la serie cerrada; cuando la idea de serie se aso

cia demasiado estrechamente a la idea de representación o identifica

ción, algo se me seca. Por lo demás, sé que es muy difícil que cada cua

dro sea una historia diferente de la anterior, aunque en realidad quisie

ra que fuera así. 

P: Por cuanto a tus preferencias pictóricas, supongo que te ha

brás hecho tu propia colección en el imaginario simbólico, y que tu diá

logo silencioso con la historia de la pintura debe repercutir de algún 

modo, fomnalmente, en tu trabajo. 

R: Al hablar de preferencias, no puedo eludir a los "clásicos", co

mo Don Diego Venmier y un largo etcétera. La pictoricidad extrema de 

Matisse y el cuchillo cortador de formas de Picasso, De Kooning, Gus-

ton... los últimos cuadros blancos de un De Kooning, sin el físico sufi

ciente, tan interesantes, a ellos se refiere mi Yonkers Imperator. También 

están Polke, Richter pero no existe una sola dirección de mirada y el 

mundo de la pintura es más circular que lineal; los estilos e "ismos" de

jan de tener importancia redentora. El pintor hoy puede moverse en 

los territorios de la pintura con gran libertad, y yo trato de superponer 

en un mismo cuadro como Mi-món el racionalismo estructurador de 

Mondrian al mundo onírico y líquido de f^iró. Era el año 92, y me in-

temaba en un "territono" con la osadía y desparpajo del antropólogo, 

pero a la vez también con respeto. 

P: ¿Y por cuáles de tus contemporáneos tomas partido? 

R: De los contemporáneos españoles anteriores a mí, me fasci

nó inicialmente Tapies, por su rotundidad. Luego, con los años, sentí el 

vacío de una "gran generación", que en España correspondiera al mo

delo alemán: Polke-Richten Ahora, con el paso de los años, me alegra 



ver el desarrollo gozoso y juvenil, así como el rigor del último Palazue-

lo. Por otra parte, respeto a Luis Gordillo, que constantemente se es

fuera por hacer algo nuevo, desde una actitud de esponja acida. Am

bos deberían ser más reconocidos. 

P: ¿Te preocupa la supervivencia de la pintura o crees que es in

cuestionable? ¿Cuál es tu postura ante la polémica entre los que la re

chazan por considerarla anacrónica, a favor de otras formas de repre

sentación, y los que la defienden, argumentando que nunca perecerá. 

R: Yo creo a mi manera en la pintura. Sin complejos, en lo que 

respecta a límites y posibilidades, pero no tengo una fe ciega. Sustancia 

la hay, pero también mucha superficialidad y carnaza. Pero, pinto y me 

tiento, porque necesito sentirme en medio de los cien mil labenntos y 

diversidad que existen dentro de los procesos de la pintura. Mi fe se 

basa en esta relación instintiva y en el convencimiento de que aún la 

creo un medio capaz de hablar desde su especificidad, esto es, desde 

donde no lo hace otro medio. Permanecer delante de un cuadro con-
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lleva una expenencia única. Esto no implica que yo piense que la pin

tura es mejor o peor que la fotografía o el vídeo; la pintura nos habla 

desde lugares y modulaciones diferentes. 

P: No obstante, has cedido a la tentación de la fotografía, aun

que la presentes discretamente y con cierta modestia en un espacio de

finido. Tus fotografías son de pintor, pertenecen a un ojo inconfundible. 

Son casi pintura, ¿no te parece? 

R: No, no. Siempre he hecho fotografía. La tentación de mos

trarlas es lo que hacía falta para que se vieran, ya que durante mu

chos años he sentido miedo de que se convirtieran en algo más pre

tencioso. Es muy habitual ver cómo el pintor hace fotografía. Acaba 

siendo un lugar común. Es un instrumento de nuestra época que to

dos podemos usar Cuando estudiaba, pensaba que si Velázquez hu

biera vivido en nuestra época, habría hecho cine. Para mí, la pintura 

puede decir cosas, pero se pega a la tela; puede cambiar a la gente, 

desde el silencio, y, obviamente, es un medio que en ciertos aspectos 

no puede rivalizar con el cine. Una película puede hacer llorar al pú

blico con una inmediatez impensable. Que esto suceda con un cua

dro, es mucho más difícil. Las emociones que se pueden experimen

tar ante las imágenes cinematográficas o ante una imagen pictórica 

son de índole diferente, a la vez que se canalizan y transmiten de mo

do distinto. Esto modifica la naturaleza de la emoción. A la agilidad y 

eficacia de la imagen cinética, la pintura opone su permanencia, su 

existencia en un tiempo "O", donde la experiencia comunicativa, de 

producirse, puede ser muy profunda. La diferencia podría ser equiva

lente a la que existe entre viajar en "Concorde" y navegar en piragua. 

En el cine, el tiempo se manipula fácilmente: un segundo es un año, 

aunque no en detrimento del goce o la tensión. Pero, un instante de 

emoción intensa en la pintura es o suele ser una experiencia casi re

ligiosa. Las secuencias en el cine se suceden, nunca vienen solas. La 

pintura, en cambio, es un medio ideal en el que reflejar la soledad del 

hombre. 

P: La relación entre los títulos y las obras parece querer revelar 

la existencia de un tema o argumento, para que el espectador recons-

tnjya la arqueología del cuadro. Tus vivencias, de acuerdo con este 

pnncipio, lo habitarían siempre. 

R: Hay un cuadro, no colgado en el IVAÍ^, que es muy sintomá

tico de mi actitud ante la pintura, titulado Habitación ciega, y de esta es

pecie de simbiosis entre pintura y vida, cuyo contenido aquí se resume 

en intento de representar mi duda sobre la abstracción como género 

formalmente cerrado. Al hacerlo, pensaba sin cesar en Rheinhardt y en 

sus cuadros casi monocromáticos, negros o azules, a base de rectángu

los en el intenor de otros rectángulos o en forma de cruz. Él lleva al ex

tremo las posibilidades de la no representación, la expenencia pictóri

ca y la expenencia contemplativa, casi de un modo religioso. Yo lo que 

hice intencionadamente en este cuadro, casi de un modo religioso, fue 

representar un caos subyacente, desocultar todos los bichos que se en

cuentran en esta habitación, que es un tiempo de nuestra vida, del que 

tomamos conciencia cuando damos la luz. Con el título, podemos ima

ginar un cuadro negro o azul pnjsia, una habitación a oscuras. ¿Qué 

ocurre si alguien, frente al cuadro, abre la puerta y enciende la luz? La 

superficie del cuadro está dividida en dos partes: la izquierda es hierá-

tica, al no existir un único referencial estilístico. El lienzo se convierte 

para mí en un espacio de exploración, donde conviven historias distin

tas y maneras diversas de aproximarse a ellas. Si algo son nuestros cua

dros actuales es espejo de nuestros múltiples desplazamientos, dudas, 

mestizajes y contrasentidos. 

P: ¿Por qué no hay obra anterior a 1986, tratándose de una re

trospectiva tan amplia? Lo cierto es que diez años de pintura es un 

tiempo considerable para rehacer significativamente tu trayectona. Pe

ro, tal vez habria sido interesante también mostrar algunos ejemplos 

anteriores a esta fecha. ¿Te has debatido a menudo entre figuración y 

abstracción, antes de elegir la opción definitiva? 

R: No hay obra anterior en esta exposición porque habría sido 

una retrospectiva casi antológica, demasiado amplia.. Hubiéramos nece

sitado mucho espacio, y supondría un planteamiento distinto. Por últi

mo, en estas salas resultaría dispersa. De hecho, hemos dejado bastan

tes piezas sin colgar, pues el "tono" de las salas subía demasiado. Nun

ca me he sentido un pintor figurativo, estnctamente hablando, como 

tampoco, a pesar de que mi factura ha sido "dominantemente" abs

tracta, me siento cómodo por completo al ser clasificado como abs

tracto. Prefiero que se reconozcan los espacios intermedios, las interlí

neas, desde las que bordeas y sobrepasas las fronteras. Además, estos 

ténninos están demasiado "secos". Soy un pintor de lenguaje y factura 

"bastante abstractos", pero que se "mueve", como puede verse en es

ta exposición y por debajo de estos signos articulados como abstrac

tos, tras los cuales siempre se encuentra el impulso motivado por una 

determinada vivencia. 




