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En dos artículos sucesivos presentamos una selección de textos de entre los 
que fueron objeto de análisis en el Seminario Erotismo y literatura, que 
tuvimos la oportunidad de desarrollar gracias a la invitación del Ateneo 

de La Laguna en septiembre del 2007. Nuestra intención es dar a conocer textos 
que suelen tener poca difusión y proponer una serie de refl exiones que ayuden 
a profundizar sobre la compleja y poco estudiada manifestación del deseo en la 
literatura.

El gran Kiur1 se hizo resplandecer a sí mismo, su cuerpo fl oreció alegremente.
La vasta Tierra sujetó a su cuerpo ornamentos de metal precioso y lapislázuli,
se atavió con diorita, calcedonia, cornalina y elmeshu.
El Cielo revistió de atractivo las hierbas, luego se levantó majestuosamente.
La Tierra pura se mostró adornada al puro An, en la tierra, la pura tierra.
An, el alto Cielo, consumó el matrimonio con la vasta Tierra,
implantó el esperma de los héroes bosques y cañas en su seno.
La Tierra, la buena vaca, recibió la buena simiente de An,
la Tierra se consagró toda a dar feliz nacimiento a las hierbas de vida,
la Tierra, alegremente, originó la abundancia, exudó el vino y la miel.
Habiendo dado nacimiento al bosque y al cañaveral,
amontonó las uvas y la miel en los almacenes.
Mientras el cañaveral verdeaba como el bosque, ellos estuvieron en plena armonía,
el bosque y el cañaveral juntos, con sus tallos espléndidos, cantaban sus propias alabanzas.
El bosque no se mostraba orgulloso al cañaveral,
en la profundidad, en el vasto interior de la montaña, completó sus troncos;
el cañaveral se elevaba del carrizo como una nube de saltamontes,
haciendo crecer las gruesas cañas, los grandes marjales, la caña-ushshu.
Era a ellos a quienes las olas hacían engrandecer,
a quienes las nubes, llevando el agua del cielo, hacían crecer.
El gran bosque hizo relumbrar al universo en la plenitud lujuriante,
el bosque, sobre los campos cultivados, pasó a ser como hermano y hermana con el arado.
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Donde ponía el pie, allí daba como regalo almacenes:
Ezinu-an1, el consuelo del país, levantaba su cabeza hacia el Cielo,
la Tierra, toda entera, los campos cultivados amontonaban montones de trigo para Shulgi2.
Los dátiles, la higuera, el níspero, el árbol-mipar,
el granado, el manzano, la viña de abiertos pámpanos,
el árbol-lam, el roble, el álamo, la madera-urzinum,
el olivo, el alfóncigo,
el Bosque, como tributo y regalo, alegremente, él los estrechaba en su pecho3.

La tierra es mujer; el cielo es hombre. Su unión sexual es la tormenta, origen 
de todas las cosas. El cereal sólo es posible gracias a la creación anual por medio 
de esta hierogamia. La primavera enlaza a la tierra y al cielo, toro celeste cuyo 
mugido es el trueno, y los vegetales nacen voluptuosos como adornos de la tie-
rra.

La personalización de las fuerzas de la naturaleza es una constante en las 
sociedades agrarias y, con pequeñas variantes, esta interpretación sexual de los 
ciclos de la vida se encuentra en todas las civilizaciones neolíticas. El dominio de 
la ganadería había enseñado al ser humano la función del padre en la reproduc-
ción, lo que explica el fi n del culto paleolítico a la madre. Se entiende necesaria 
la intervención de los dos principios masculino y femenino para entender ahora 
la génesis de los individuos y, por extensión simbólica, para imaginar el origen 
del mundo.

En consecuencia, las culturas estatales cuya economía se basaba en la agri-
cultura y la ganadería atribuyeron al mundo un origen sexual. En la mayoría de 
los casos se identifi ca al cielo con el hombre y a la tierra con la mujer, ya que 
su fertilización es consecuencia de la estación lluviosa (la cultura egipcia es una 
excepción, pues allí esta fecundidad se asociaba a la crecida del Nilo, y se invierte 
esta identifi cación). Las culturas indoeuropeas y las semíticas vieron en estos 
principios una pareja de bóvidos (Zeus reúne el toro y el rayo, Baal es también 
un becerro, Varuna es el rayo, etc.). En el texto observamos perfectamente toda 
esta constelación de símbolos en la feracidad de la naturaleza fecundada. Estos 
pueblos conocen rituales que han pervivido incluso hasta nosotros que sirven 
para favorecer la fertilidad de la tierra por simpatía con la sexualidad humana, 
como arar la tierra desnudos o practicar el coito entre los surcos.

Lo erótico está condicionado a la codifi cación social del sexo: el nuevo seden-
tarismo del ser humano exige el sometimiento del caos que supone el deseo a una 
compleja normativa, que incluye restricciones y obligaciones. Lo cual genera una 
dosis creciente de deseo insatisfecho que puede canalizarse en las manifestaciones 
expresivas y que damos en llamar “erotismo”. En estas primeras muestras preva-
lece la función pública del sexo sobre la canalización secreta del deseo, lo que 
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se debe a que tienen una función meramente transmisora del saber 
común.

El texto ofrecido es buena muestra de una sociedad que todavía 
apenas utiliza la escritura, de modo que su función es siempre pú-
blica y su enunciador la colectividad. El coste del soporte (tablillas 
de barro escritas a mano) imposibilita su uso privado: el escriba sólo 
es el canal a través del cual se expresa la voz de la comunidad. Aparte 
de los textos legales conservados, encontramos otros de carácter re-
ligioso, como éste, en los que el erotismo forma parte de las fuerzas 
de la naturaleza. Esa es la condición de la literatura más antigua que 
conocemos, incluso cuando conocemos el nombre del autor, quizá 
hasta la generalización de la escritura que permitiría a algunos griegos 
expresar sus puntos de vista individuales en fechas tan tardías como el 
s. V a.C. Bastante similar, pues, al anterior, es la narración del origen 
del mundo como consecuencia en parte de la unión sexual de Cielo y 
Tierra en un caos surgido ex-nihilo y en parte del sacrifi cio cósmico 
del Tiempo en la Teogonía de Hesíodo:

Lo primero de todo existía el abismo (Caos), luego la Tierra de ancho 
regazo, morada sólida y eterna de todas las cosas, y Eros, el más hermoso 
de todos los dioses inmortales, que de todo hombre y de todo dios afl oja 
los tendones y doma los propósitos prudentes del corazón. Del abismo 
surgieron las Tinieblas y la negra Noche, y de la noche brotaron la Luz 
y el Día, hijos que ella concibió después de unirse amorosamente a las 
Tinieblas. La Tierra produjo primero el Cielo estrellado, igual a ella mis-
ma en extensión, para que la cubriera por todas partes. Produjo luego las 
altas montañas, las plácidas moradas de los dioses, y dio también origen a 
las aguas estériles, el mar con sus olas rugientes, y todo esto sin la pasión 
del amor. Luego yació con el Cielo y dio a luz el Océano con sus aguas 
profundas. Ceo y Crío e Hiparión y Yapeto; Tea y Rea y Temia y Me-
moria; también Febe, coronada de oro, y Tetis amable. Al cabo de todos 
éstos vino Cronos, el de pensamientos aviesos, el más joven y audaz de 
sus hijos, que sintió odio hacia el padre que lo había engendrado. […] De 
todos los hijos nacidos de la Tierra y el Cielo éstos eran los más atrevidos, 
y su padre les tuvo odio desde el principio. Cuando estaba a punto de 
nacer cualquiera de ellos, de buena gana su padre le hubiera impedido 
ver la luz del día, pero en vez de ello los fue ocultando a todos en el seno 
de la Tierra Madre. Agradó al Cielo cometer esta maldad. A pesar de su 
enorme tamaño, la tierra se sentía angustiada y gemía. Finalmente dis-
currió una maligna y atrevida estratagema. Produjo al instante un nuevo 
metal, el hierro grisáceo, e hizo una gran hoz y la colocó a la vista de sus 
hijos; la angustia de su corazón hizo que hablara con coraje: “hijos míos, 
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tenéis un padre sin entrañas; escuchadme y tomaremos ventaja de su ultraje vil, porque él 
fue el primero en usar la violencia”.

Así habló, pero todos sus hijos estaban atenazados por el miedo, y ni uno solo se atre-
vió a responder palabra. El gran Cronos, artero y avieso, tomó aliento y respondió así a 
su madre: “Madre, dispuesto estoy a emprender y a llevar adelante tus planes. No tengo 
respeto a nuestro infame padre, puesto que él fue el primero en recurrir a la violencia”.

Así habló, y la enorme Tierra se sintió muy complacida. Le preparó un escondrijo y 
puso en sus manos la hoz de afi lados dientes, y le aleccionó bien en cuanto había tramado. 
El Cielo inmenso llegó arrastrando tras sí la noche y ansioso de amor; se tendió sobre la 
tierra abrazándola por todas partes. Salió entonces de su escondite el hijo, alargando la 
mano izquierda, mientras que en la derecha empuñaba la hoz con sus largos y afi lados 
dientes, y de un golpe segó los órganos de su propio padre y los arrojó lejos. Las gotas 
de sangre que de ellos manaban fueron recogidas por la Madre Tierra, que al cabo de los 
años dio a luz a las fuertes Erinias4 y a los enormes Gigantes, los de brillante armadura y 
largas lanzas. Mientras tanto, los órganos fl otaron durante mucho tiempo en el mar, tal 
como Cronos los dejara cuando los cortó con el fi lo acerado y los arrojó desde la tierra a 
las olas del océano; luego, de la carne divina brotó una espuma blanca, y en la espuma se 
formó una doncella. Llegó primero a la divina Citera y luego a Chipre, la tierra rodeada 
de mares. Allí se detuvo la diosa, hermosa y lozana, y en torno a sus gráciles pies brotó 
la hierba verde. Afrodita es llamada por los dioses y por los hombres, porque creció en la 
espuma, y Citerea, porque se acercó a Citera, y Cipria, porque nació en Chipre, la cercada 
de agua. Eros y Pasión hermosa fueron sus servidores cuando marchó a unirse a la familia 
de los dioses. Los derechos y privilegios que desde el principio le fueron asignados y que 
dioses y hombres reconocen son éstos: presidir los susurros y las sonrisas y las argucias que 
usan las mujeres, así como las suaves delicias del amor.5

Comprobamos que el deseo de unión sigue siendo la fuerza generadora primor-
dial. Pero hay en este texto otra fuerza también generadora que es la violencia. La 
castración de Cronos desparrama por el mundo las semillas del tiempo. La creación 
a partir del cuerpo de un ser primigenio, quizá inspirada por tradiciones religiosas 
asiáticas, se atestigua en muchas otras culturas y no puede faltar como representa-
ción de esa otra pulsión erótica que es la muerte. Bataille señala precisamente que 
el erotismo es el deseo de continuidad que sólo imperfectamente puede satisfacerse 
en vida en la unión con los otros, pero que se alcanza en la muerte con la vuelta a 
la continuidad defi nitiva de la materia inerte. Hesíodo parece haber encontrado un 
extraño equilibrio al conjugar muerte y nacimiento (principios siempre relaciona-
dos en las civilizaciones dependientes de la cosecha), detención del tiempo en su 
perpetuación en una progenie cruel. La representación cíclica de los contrarios in-
vierno-muerte/primavera-renacimiento es una de las más extendidas: Osiris, Purusa, 
Perséfone, Cristo.

Todavía encontramos como protagonistas a principios naturales y conceptos, 
pero ya están más individualizados, con cierta caracterización psicológica (crueldad, 
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capricho, etc.) que los distancia algo y que veremos aumentar a lo largo de la tra-
dición grecorromana (como veremos en los textos helenísticos y latinos: Apolonio, 
Virgilio, Horacio, etc.).

Un aspecto asociado indudablemente a la revolución agraria es el reparto de roles 
específi cos a los dos sexos, que marcará un inestable equilibrio hasta nuestros días. La 
pasividad asociada a la mujer y la agresividad del hombre, subrayadas en textos como 
éste, provienen de la combinación circunstancial de la condición biológica de cada 
uno de ellos con una forma de organización social sedentaria y en la que empieza 
a surgir la propiedad privada y por tanto la herencia. En el poema de Guilgamesh, 
narración sumeria o asumida por todos los pueblos mesopotámicos, se explica la 
civilización como obra de la mujer, capaz de transformar al hombre nómada y libre 
en esclavo del progreso. El temor masculino a la mujer insaciable se combina aquí 
al miedo al cambio. Enkidú ha sido creado para combatir a Guilgamesh, semidiós 
caprichoso y abusivo, pero no sabe hablar, vive y cohabita con las bestias del monte, 
y por lo tanto no parece interesado en combatirlo. La gente que había suplicado a los 
dioses su creación idea un medio para civilizarlo: enviarle una hieródula, prostituta 
que lo encuentra en el páramo y lo reduce por medio del sexo.

Se fue el cazador y se llevó consigo      a la hieródula Shámhat.
Tomaron el camino,      emprendieron el viaje.
En tres días, el tiempo justo      llegaron al lugar.
Cazador y hieródula      se sentaron a esperar.
Un día y dos estuvieron      al borde del estanque.
Llegó la manada      a beber en el estanque.
Llegaron las bestias a alegrar      en el agua el corazón.
Y él, Enkidú,      el parido por la montaña,
con las gacelas      tascaba la hierba,
con el ganado      bebía en el estanque
y entre las bestias, en el agua      alegraba el corazón.
Vio Shámhat      al ser salvaje,
criatura feroz como las hay      en el desierto.
“¡Es él, Shámhat –le dijo el cazador–,      descubre tu regazo,
ofrécele tu sexo,      que goce tu posesión!
¡No temas,      goza su virilidad!
Cuando te vea,      se echará sobre ti.
Suelta tus vestidos,      que se acueste contigo.
Haz al salvaje      tu ofi cio de hembra.
Lo rehuirá la manada      que con él creció en la estepa.
¡Se prodigará en caricias,      te hará el amor!”
Shámhat dejó caer su velo       le mostró su sexo      Él gozó su posesión.
Ella no temió,      gozó su virilidad.
Ella se desvistió.      Él se echo sobre ella.
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Ejerció ella con el salvaje      su ofi cio de hembra.
Él se prodigó en caricias,     le hizo el amor.
¡Seis días y siete noches      excitado Enkidú      se derramó en Shámhat
hasta que se hubo      saciado de gozarla!
Se volvió entonces él      hacia su manada,
pero al ver a Enkidú      huían las gacelas.
Las bestias de la estepa      se apartaban de él.
Se lanzó Enkidú,      pero su cuerpo no le respondió:
Inmóviles quedaron sus rodillas      mientras huía su manada.
Debilitado, Enkidú      no corría ya como antes.
Pero había madurado y logrado      una vasta inteligencia.
Se volvió y se sentó      a los pies de la hieródula;
en la hieródula      fi ja su mirada.
Mientras la hieródula hablaba,      él era todo oídos.
La hieródula se dirigió      a Enkidú:
¡Eres hermoso, Enkidú,      pareces un dios!
¿Por qué con las bestias      has de correr por el campo?
Anda, deja que te lleve      a Uruk-el-redil,
a la casa pura, morada      de Anu y de Ishtar,
donde Guilgamesh,      colmado de poder,
como búfalo salvaje,      tiraniza al pueblo”.

No se trata de una asociación anecdótica: en otros textos mesopotámicos encon-
tramos ideas semejantes, y en el mismo poema de Guilgamesh, cuando la diosa Ishtar 
requiere sexualmente al protagonista, éste la rechaza por miedo de perder su libertad 
como ella ha hecho con otros:

A ninguno de tus elegidos       has amado para siempre,
ni ha habido pájaro alguno      que escape de tus redes.
¡Ven, deja que te enumere      a quienes has amado!
…
para Dumuzi [dios de la vegetación],      amante de tu juventud,
decidiste lamentos      sin cesar, año tras año.
Amaste a Allulu      pájaro multicolor.
Y tú le golpeaste un ala      para quebrarla,
por lo que vive en el bosque      gritando: “¡Mi ala!”
Amaste al león,      fuerza todo él,
y no cesas de cavar      siete y siete trampas más para él.
Amaste al caballo,      dado al combate,
y decretaste para él el látigo,      las riendas, las espuelas.
Para él decretaste      siete dobles-leguas de carrera.
Decretaste que él       enturbiara el agua que se bebe…
Y para Silili, su madre,      decidiste los lamentos.
Amaste      al jefe de pastores
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que vertía sin falta      la harina con cenizas en tu honor
y cada día      sacrifi caba cabritillas…
y tú lo tocaste      para transformarlo en lobo.
Y ahora sus propios pastorcillos      le dan caza…
Y le muerden los muslos      sus propios perros.6

La ganadería y la agricultura están vistas como pérdida de la libertad de 
los animales, y de los vegetales, luego el progreso, representado por Ishtar, 
diosa antojadiza que se aprovecha del amor de su padre para esclavizar a los 
hombres, es peligro. También Caín, en la historia bíblica, es el herrero y 
ganadero, frente al menos agresivo Abel, y se lo tiene por peligroso e inquie-
tante.

Otros muchos textos recogidos de otros sistemas religiosos del mundo en 
esa edad agrícola pueden ampliar este breve muestrario. Estos son sólo algu-
nos de los más claros ejemplos del discurso que la colectividad se dirige a sí 
misma recogidos por la recién nacida escritura. Hemos sacrifi cado el estricto 
orden cronológico a una mejor comprensión del suceder de los aconteci-
mientos, del mismo modo que lo haremos en lo sucesivo.

Hay textos de un grado de sofi sticación un poco mayor en que se regula 
la experiencia privada desde los parámetros de la colectividad. No se trata 
todavía de refl ejar las vivencias individuales, porque el individuo histórico 
no es considerado digno de preocupar al grupo, pero tampoco es ya la mera 
consignación de saberes populares o institucionales en un texto escrito. El 
individuo puede más bien alcanzar la armonía mediante el respeto a ciertos 
parámetros considerados válidos por el colectivo. Obviamente, no se trata de 
que todos los textos de este tipo sean posteriores a todos los del tipo anterior, 
sino que conviven en el tiempo; sin embargo, la aparición de los segundos 
sólo es posible cuando la escritura ha pasado a ser un bien todavía caro, pero 
ya no exclusivamente institucional. Tal fenómeno sólo es posible si se da un 
consumo privado de lo escrito.

Lo erótico está condicionado a la codifi cación social del sexo, y es ahora 
cuando empezaremos a encontrar explícitamente enunciadas estas normas. 
En los manuales de alcoba, abiertamente, pero antes de eso en todas las 
propuestas de prácticas espirituales que recorren en mayor o menor medi-
da un proceso de acercamiento y unión con lo sagrado, lo trascendente, lo 
incondicionado. En general no resulta fácil diferenciar el deseo sexual de 
este deseo místico, pues se trata de conceptos cuya distinción parece haberse 
inventado más tarde, como veremos. El deseo es divino, la excitación es 
trance, el éxtasis tiene lugar tanto en la unión amorosa como en el ritual, y 
el anhelo sentimental por otro ser humano es sólo una faceta de la excitación 
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sexual. La distinción fi losófi ca entre un 
erotismo de los corazones, uno de los 
cuerpos y un tercero del espíritu, defen-
dida por Bataille, puede aceptarse desde 
el punto de vista de nuestro presente, 
pero es inadmisible para la mentalidad 
que plasman estos textos.

La práctica y la teoría del yoga es tí-
pica de estos fenómenos: el espíritu es 
un espejo que refl eja un mundo iluso-
rio (los llamados estados de conciencia, 
así como lo material, vivo o inerte, sólo 
existen en la ilusión crédula del espíri-
tu). Dar prioridad a tensiones ilusorias 
es dolorosamente inútil y se perpetúa 
por la ley del karma (por la que todo 
movimiento en ese mundo de ilusión 
provoca un movimiento de vuelta que 
el espíritu debe pagar tarde o tempra-
no a través de sus encarnaciones). El 
yoga consiste en reconocer lo ilusorio 
y renunciar a ello, incluyendo el deseo, 
para alcanzar la unión con el espíritu 
universal, y se ofrecen variadas técnicas 
para lograrlo (respiratorias, psíquicas, 
gestuales, sexuales, etc. La renuncia al 
deseo es asunto privilegiado en materia 
de erotismo, pero más aún si lo es para 
lograr la unión con lo trascendentemen-
te real: los yoghis buscan la coinciden-
cia con el todo. Pero existe además una 
corriente específi ca que utiliza métodos 
sexuales para desprenderse del apego a 
lo ilusorio: el maithuna, que consiste 
en la práctica sexual siempre posterga-
da para lograr una triple suspensión de 
la vida (seminal, respiratoria y mental). 
Se trata otra vez de la búsqueda de la 
continuidad en la vida, cuyos orígenes 

compartidos con el tantra pueden estar 
en los rituales agrarios de fecundidad.

El Bhagavad Gita ofrece una visión 
mística que se contrapone al yoga ag-
nóstico. Cuando Arjuna duda entre 
disparar o no sus fl echas contra sus mal-
vados primos en la batalla escatológica, 
su auriga se vuelve a él y le aconseja el 
yoga de la acción: no hay que renun-
ciar a los actos, sino a sus motivaciones 
ilusorias. Como Arjuna persiste en la 
duda, el auriga descubre su verdadera 
identidad concediéndole una visión de 
dios para ello: es Krishna quien le ha-
bla. “Si el esplendor de mil soles ardiera 
simultáneamente en el cielo, eso sería 
como el esplendor del poderoso”. La 
aparición del dios implica que el éxta-
sis es místico, que hay unión y no sólo 
desprendimiento. El dios ofrece al hé-
roe y a cualquiera que se acerque al tex-
to el principio más importante: “Ahora 
me propongo acabar con la raza de los 
hombres. Sin ti todos esos guerreros que 
forman en divisiones también dejarán 
de existir. Por tanto, álzate, pues, gana 
gloria, destrozando al enemigo hazte 
con un reino próspero; todos ellos han 
sido ya exterminados por mí. Sé sim-
plemente mi instrumento”7.

Pero el éxtasis místico conoce expre-
siones sensuales, o más bien lo sensual 
es siempre místico en la India, porque 
los cuerpos son la naturaleza indiferen-
ciada, y la naturaleza es divina. Por ello 
el sexo expresa conformidad y armonía 
con la naturaleza y el cosmos, precisa-
mente en el adulterio (como veremos 
en otras corrientes culturales).
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Miradas con los ojos entreabiertos; sonrisa ingenua; bajo el jadeo 
continuo  de la pasión, gritos de amor indistintos y confusos; los dien-
tes se descubren, su luz baña los labios; su respiración hace ondular 
sus senos, que Él coge a brazadas; a causa del placer, el cuerpo de la 
bella joven de ojos de gacela se queda sin fuerzas y, gozando, Él le besa 
el rostro.8 

Como en el texto sumerio que inicia este trabajo, el Gita Go-
vinda presenta la unión sexual como un acontecimiento más de 
la exhuberancia natural, condicionado y conectado directamente 
con ella. No se trata esta vez de fuerzas naturales que se unan sim-
bólicamente, sino de la unión adulterina entre un dios, Krishna, y 
una mujer, Radha, en la selva, que se abre paso entre los celos, los 
complejos y vergüenzas de la mujer. Su estructura repetitiva hace 
difícil presentar aquí un fragmento mayor, pero es un texto ejem-
plar en su forma de combinar el amor sagrado y el humano, lo que 
nos acerca a ese intento de excluir el sexo de la mística si no es como 
mero símbolo: es obvio que la civilización que vio nacer este poema 
aceptaba la presencia simultánea de los dos tipos de deseo, igual 
que Rumí habla de unión sexual que es a la vez unión mística, y en 
gran medida también san Juan de la Cruz.

Algo similar ocurre probablemente en el Cantar de los Cantares 
salomónico: unos cantos de boda expresan también la absoluta con-
formidad con la realidad trascendente y plagada de símbolos. Entre 
ellos encontramos algunas asociaciones con los mismos campos se-
mánticos de la tierra para la mujer y del cielo para el hombre.

2.3. –Como el manzano entre los árboles silvestres,
así mi amado entre los mozos.
A su sombra apetecida estoy sentada,
y su fruto me es dulce al paladar.
Me ha llevado a la bodega,
y el pendón que enarbola sobre mí es Amor.
Confortadme con pasteles de pasas,
con manzanas reanimadme,
que enferma estoy de amor.

Hay varias metáforas sexuales: la sombra del hombre, el fruto 
(manzana) de ese árbol, la bodega (quizás una gruta) en la que se 
enarbola el pendón de Amor.
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4.12. Huerto eres cerrado,
hermana mía, novia,
huerto cerrado,
fuente sellada.
Tus brotes, un paraíso de granados,
con frutos exquisitos:
nardo y azafrán,
caña aromática y canela,
con todos los árboles de incienso,
mirra y áloe,
con los mejores bálsamos.
¡Fuente de los huertos,
pozo de aguas vivas,
corrientes que del Líbano fl uyen!

La mujer es tierra, tierra de huerto que hay que remover para que de fruto, pero 
que todavía es virgen, huerto cerrado. También es agua subterránea (veremos que en 
China el principio femenino o yin se asocia a lo húmedo, oscuro, frío, mientras el 
masculino o yang es seco, luminoso, caliente).

4.16. ¡Levántate, cierzo,
ábrego, ven!
¡Soplad en mi huerto,
que exhale sus aromas!
¡Entre mi amado en su huerto
y coma sus frutos exquisitos!

Ponme cual sello sobre tu corazón,
como un sello en tu brazo.
Porque es fuerte el amor como la Muerte,
implacable como el Seol [el mundo de ultratumba] de la pasión.
Saetas de fuego, sus saetas,
una llama de Yahveh.
Grandes aguas no pueden apagar el amor,
ni los ríos anegarlo.
Si alguien ofreciera
todos los haberes de su casa por el amor,
se granjearía desprecio.

Aparte de una nueva identifi cación con la tierra del huerto, desarrollada en sus 
frutos, encontramos al hombre-viento que lo orea. Por último, unas defi niciones de 
amor: implacables fl echas de fuego que no pueden mentirse. Un principio divino, 
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llama de Dios, como la muerte, y al que no se puede renunciar ni fi ngirse. Cuando 
se cumple el amor la naturaleza se cumple y lo sagrado se cumple.

Pero para que se cumpla esa armonía que en lo lírico puede ser tan fácil y total 
es necesario cumplir una preceptiva muy compleja (condición sin duda del inmen-
so placer que se obtendrá con su realización). Los manuales de alcoba cumplen la 
función de instruir en tan necesaria materia. Aunque los más famosos son los Kama 
Sutra, Ananga Ranga, el jardín perfumado, etc., en el taoísmo chino se llega a un ex-
tremo de sutileza mucho mayor en la creencia de que los distintos ámbitos de la na-
turaleza están relacionados por correspondencias ocultas que sólo el sabio reconoce. 
Puesto que todo está organizado según su pertenencia a la órbita del yin o del yang, la 
misma lógica habrá de regir las relaciones en todos los ámbitos. Así, los manuales de 
sexo compendian en un mismo discurso los conocimientos complementarios de la 
estrategia militar, la alquimia y el sexo: las mismas palabras pueden ser interpretadas 
de acuerdo con los tres sentidos.

I
El maestro Tung-hsüan ha dicho: “de todas las diez mil cosas creadas por el cielo, el 

hombre es la más preciosa. De todas las cosas que hacen al hombre próspero, ninguna 
puede compararse con el acto sexual. Éste se modela a semejanza del cielo y toma como 
ejemplo la tierra, regula el Yin y gobierna el Yang. Aquellos que comprendan su impor-
tancia podrán nutrir su naturaleza y prolongar sus años de vida; aquellos que no entien-
dan el verdadero signifi cado se dañarán a sí mismos y morirán prematuramente”.

V
Cuando un hombre y una mujer tienen relaciones por primera vez, el hombre debe 

sentarse a la izquierda de la mujer y la mujer a la derecha del hombre. Luego el hombre 
cruza las piernas y sienta a la mujer sobre él. Presiona su frágil cintura, acaricia su pre-
cioso cuerpo, susurra palabras afectuosas y habla sobre la pasión. Encontrándose ambos 
en el mismo estado de ánimo, se abrazan y se estrechan –sus cuerpos están juntos y sus 
labios se encuentran–. El hombre succiona el labio inferior de la mujer, la mujer el labio 
superior del hombre. Se besan, ofreciéndose sus respectivas salivas. O el hombre muerde 
suavemente la lengua de la mujer o mordisquea sus labios un poco, toma su cabeza entre 
sus manos y pellizca sus orejas. Y así, acariciándose y besándose, se revelarán mil placeres 
y se olvidarán los cien dolores. Entonces el varón hará que la mujer agarre con la mano 
izquierda su Tallo de Jade, mientras él con la derecha le frota la Puerta de Jade. De esta 
manera se activará su propia fuerza Yin y levantará su Tallo de Jade, que se quedará rígido 
y erguido hacia lo alto, como la cumbre solitaria de un monte que se eleva hacia un mun-
do de leche. La mujer por su parte percibirá su fuerza Yang, y la Grieta de Cinabrio se 
humedecerá por el fl ujo de abundante humor, como un solitario manantial de aguas que 
brota en un hondo valle. Ésta es la reacción espontánea del Yin y del Yang, que no se pue-
de lograr nunca con medios artifi ciales. Al llegar a esta situación la pareja está en situación 
apropiada para unirse. Si el miembro del hombre se niega a levantarse, o la vagina de la 
mujer no puede humedecerse, ésos son signos externos de alguna enfermedad interior.
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VII
Cuando por la Grieta de Cinabrio de la mujer brote abundante humor, entonces el 

Peñasco Vigoroso penetrará en ella recto, emitiendo a su vez un humor que se mezclará 
con el de la mujer, de modo que por encima tocará su Campo Sagrado, y por debajo el 
Valle Umbroso. Entonces el hombre empezará a realizar movimientos vigorosos, introdu-
ciendo y retirando el miembro deprisa, de modo que la mujer, enloquecida por el ardor, 
le implore misericordia. Hecho esto, él sacará su miembro y secará con un pañito de lino 
tanto su sexo como el de ella. Luego introducirá de nuevo el Tallo de Jade profundamente 
en la Grieta de Cinabrio hasta que llegue a tocar el área Yang. Que su miembro sea como 
un macizo peñón que bloquea un valle hundido. Entonces comenzará a agitarse e inter-
calará entre nueve impulsos leves uno que penetre profundamente, dirigiéndolos hacia 
distintas partes, ora lenta, ora rápidamente, ora fuerte, ora suavemente, siguiendo el ritmo 
de veintiuna respiraciones.9

La elegancia de las metáforas y ambigüedades no empaña el fi n práctico de este 
texto. El objetivo de una sexualidad sana para el taoísmo no es otro que la eter-
na juventud, lo que lo iguala a la alquimia. La magia del sexo es equivalente a la 
magia de los metales. Un mal comportamiento sexual llevará a los participantes al 
debilitamiento y la muerte prematura, mientras que uno adecuado alargará su vida 
indefi nidamente. Concretamente, la creencia más extendida era la de que la energía 
yin, femenina, es ilimitada, mientras la yang es fi nita, de modo que el hombre no 
debe perderla, sino fortalecerse por medio de la de la mujer: coito frecuente pero sin 
eyaculación (la práctica del coitos reservatus es común a la India y China, pero los 
motivos son muy diversos, como se ve, e incluso los confucianos añaden uno más, 
que es el de ahorrar semen para asegurar la reproducción).

Magia y religión, buen funcionamiento social y bienestar de los individuos pa-
recen ser una misma cosa en todo lo que vamos viendo. Los papeles asignados al 
hombre y a la mujer parecen ser muy similares en las grandes zonas culturales.

A medida que la escritura se convierte en un bien menos exclusivo aumenta la 
posibilidad de la recepción privada de los textos en los que la responsabilidad es asu-
mida por un enunciador individual, aunque ello no signifi que el fi n de lo colectivo, 
que se mantiene en la  cultura tradicional. En cuanto a los tres erotismos enunciados 
por Bataille a los que nos referimos más arriba –el anhelo de unión sexual o erotismo 
de los cuerpos, el deseo de amar y ser amado como inclinación propia del ser humano 
siempre mediatizada por condicionamientos sociales y culturales o erotismo de los co-
razones y, por último, el anhelo de confundirse con realidades que están por encima 
de lo humano individual (el paisaje, la colectividad, el infi nito intangible o la divini-
dad) o erotismo místico o del espíritu– que se han manifestado indiferenciados en los 
textos comentados hasta aquí, van separándose en los textos líricos que abordamos 
ahora; va desapareciendo el erotismo espiritual de carácter religioso y siguen apare-
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ciendo unidos de manera más o menos clara el de los cuerpos y el de los corazones.
El deseo se expresa desde un punto de vista personal, aunque los textos no sean 

autobiográfi cos,  y se expresa como una pulsión involuntaria e incontrolada que per-
mite diferenciar lo deseado y lo no deseado y que, contra toda racionalidad, expone 
al que lo padece ante los demás. El amor y el deseo no se eligen, se padecen, son 
impulsos caprichosos y arbitrarios. 

  Esta responsabilidad individual es transmitida a la colectividad en la lírica po-
pular. Con frecuencia en los textos vinculados a este tipo de lírica el enunciador 
fi cticio es femenino, como sucede en estos de tradiciones literarias tan alejadas como 
la china y la galaico-portuguesa. En ambos el escenario natural simbólico es testigo 
de los padecimientos que produce la contemplación del hombre deseado o la espera 
infructuosa de la joven enamorada. 

1. En aquel ribazo del estanque,
crecen los juncos y los nelumbos.
Hay una bella persona ¿cómo trae afl igido mi corazón?
Ni despierta, ni dormida puedo hacer cosa alguna
llorando a moco tendido.
2. En aquel ribazo del estanque,
crecen los juncos y la viña virgen.
Alto, fornido, de pelo rizado.
Ni despierta, ni dormida puedo hacer cosa alguna
En mi interior sufre el corazón afl igido.
3. En aquel ribazo del estanque,
crecen juncos y nelumbos.
Alto, fornido, majestuoso.
Ni despierta, ni dormida puedo hacer cosa alguna
la cabeza en la almohada, el cuerpo no cesa de dar vueltas.10

Estaba yo en la ermita de san Simón
y me cercaron las olas que grandes son;
¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!
Estando yo en la ermita ante el altar,
me cercaron las olas grandes del mar;
¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!
Cercáronme las olas que grandes son;
no tengo barquero ni remador;
¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!
Cercáronme las olas del alto mar;
no tengo barquero ni sé remar;
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¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!
No tengo barquero ni remador;
moriré hermosa en el mar mayor;
¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!
Ni tengo barquero ni sé remar;
moriré hermosa en el alto mar;
¡esperando yo a mi amigo,
Esperando yo a mi amigo!11

Son textos que aun teniendo autor individual como la cantiga de amigo 
de Mendiño, se insertan perfectamente en la tradición colectiva y popular; 
su originalidad consiste en lo que sean capaces de añadir o modifi car respecto 
al modelo. Obsérvese en ambos casos el uso  de la estructura paralelística tan 
habitual en las canciones tradicionales de muchas culturas. 

A continuación nos referimos a la lírica creada individualmente y por 
escrito, que revela esa condición de la escritura como un bien no exclusivo 
y que se destina a la recepción privada, aunque no totalmente excluyente de 
lo colectivo. Hemos elegido sobre todo textos de la tradición greco-latina, 
porque en otras tradiciones nos resulta más difícil de percibir la evolución 
por falta de un sentido tan claro de lo histórico. Aparecen temas diversos que 
iremos viendo: 

a) Se explica el deseo como posesión del enamorado por una divinidad 
imprecisa, como en estos textos de Arquíloco, Safo y Anacreonte.

Tal ansia de amor me envolvió el corazón
Y densa niebla derramó sobre mis ojos
Robando de mi pecho el suave sentido.
  * * *
Amor ha sacudido mis sentidos,
como el viento que arremete en el monte a las encinas.
  * * *
Saltando de nuevo desde la roca de Léucade,
en el blanco oleaje me sumerjo, ebrio de amor.

De nuevo amo y no amo,
y deliro y no deliro.12

b) En una segunda fase, el deseo aparece dibujado de una manera so-
fi sticadamente realista representado por una divinidad personifi cada, como 
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sucede en este intenso fragmento de Las argonáuticas de Apolonio de Rodas en el 
que se ofrece un retrato psicológico del dios y de la perturbación amorosa de Medea, 
que es paradigma del enamorado capaz de hacer cualquier cosa por el ser amado 
en contra de sus propios intereses, tema que será recurrente en la tradición literaria 
(Eneída, Tristán e Isolda, etc.):

Mientras tanto, a través de una bruma blancuzca, Eros, invisible, llegó,
excitado, lo mismo que surge por encima de las tiernas terneras que pastan
el tábano, ese que llaman los pastores de bueyes “miope”.
Sin perder un momento, tensando su arco en el vestíbulo, debajo del dintel,
escogió del carcaj una fl echa aún sin lanzar, productora de miles de lágrimas,
y, con paso ligero, sin que nadie lo viera, franqueó el umbral,
escrutándolo todo con miradas agudas. Diminuto, y hecho un ovillo a los pies
del mismísimo hijo de Esón, encajó en la mitad de la cuerda la muesca,
y tensando con ambas manos el arco, disparó
certero a Medea: la mudez arrebató su corazón.
Él entonces, lanzase al vuelo de vuelta, saliendo del palacio
de techo elevado, riendo a carcajadas. Mas la fl echa quemaba dentro de la joven,
en lo hondo, al pie del corazón, semejante a una llama. Delante de él
no cesaba de lanzarle al Esónida miradas de fuego, y su mente despierta
se veía sacudida fuera de su pecho por aquel sufrimiento. Y no tenía
ningún otro pensamiento, antes bien su corazón desbordaba de dulce amargura.
Lo mismo que una pobre hilandera que se ocupa del trabajo
de la lana ha arrojado la yesca en torno a un tizón encendido,
con el fi n de tener bien dispuesta una llama debajo del techo,
pues ella está en pie muy temprano, y la llama prodigiosa,
a partir de un pequeño tizón se levanta y reduce a cenizas toda la yesca,
de la misma manera ardía, acurrucado en el fondo del corazón, a escondidas,
el funesto amor, e iba cambiando sus tiernas mejillas de color,
unas veces de un color pálido, otras de rojo con el descuido de su razón.13

c) Más adelante observamos la progresiva desaparición de la fi gura del dios po-
seedor,  el poeta se dice sujeto del amor, aunque ignorante de sus causas, e intenta 
profundizar en la comprensión psicológica de su estado o se regodea en las miserias 
que lo rodean o en su propio dolor. Así se expresa Catulo:

Odio y amo. Tal vez te preguntes por qué.
No lo sé,  pero es así y ello me causa dolor.14

Entendemos que esta tendencia de la poesía latina es heredera del camino inicia-
do por el pensamiento griego que intenta explicar las cosas del mundo mediante el 
pensamiento racional, tendencia que ha marcado, sin duda, la cultura y la literatura 
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europeas. Recogemos dos fragmentos de Platón que explican las razones del amor:

Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas de este mundo median-
te el recto amor de los jóvenes y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse que toca 
casi el fi n. Pues ésta es justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de 
ser conducida por otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como 
de peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y 
de dos a todos los cuerpos bellos y de los bellos cuerpos a las bellas normas de conducta, y 
de las normas de conducta a los bellos conocimientos que es conocimiento no de otra cosa 
sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fi n lo que es la belleza en sí.15

     * * *
Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar fi gura humana. Con-

viene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de mu-
chas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la 
reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la 
divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo 
que es en realidad. Por eso, es justo que sólo la mente del fi lósofo sea alada, ya que, en su 
memoria y en la medida de lo posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace que, 
por tenerlo delante, el dios sea divino. El varón, pues, que haga uso adecuado de tales re-
cordatorios, iniciado en tales ceremonias perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, así, de 
humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por la gente como de perturbado, 
sin darse cuenta de que lo que está es entusiasmado.

Y aquí es, precisamente, adonde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma 
de locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recor-
dando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográn-
dolo, mira hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando 
ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas las formas de entusiasmo, es ésta la 
mejor de las mejores, tanto para el que la tiene como para el que con ella se comunica; y 
al partícipe de esta manía, al amante de los bellos, se le llama enamorado.16

d) Encontramos también en este tipo de lírica nuevos refi namientos en la com-
prensión psicológica del amor, regodeos del individuo en las diversas sensaciones y 
estados de ánimo provocados por éste. En este caso nos alejamos de la poesía latina 
y hemos seleccionado este poema indio de Kishitisa en el que se expresa el deseo 
que provoca el recuerdo del encuentro sexual y de la sensualidad de la belleza de la 
mujer:

¿Cuándo veré de nuevo, fi rmes, plenos, tus muslos
que en defensa se cierran el uno contra el otro
para después abrirse, al deseo obedientes,
y al caer de las sedas súbito revelarme,
como sello de lacre sobre un secreto obscuro,
húmeda todavía, la marca de mis uñas?17
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En tono muy distinto se expresa Catulo que se regodea en su dolor en una suerte 
de autofl agelación con un lenguaje duro y explícito compartido con otros autores 
como Marcial o los poetas recogidos en la Antología palatina,  recreando escenas 
tabernarias sórdidas para expresar su indignación.

Asidua clientela de esa taberna
salaz del pilar nono tras los del píleo,
creéis que sois los únicos que tenéis polla,
y que podéis tiraros cualquier muchacha
tratando cual cabrones a los demás?
¿o, porque estáis sentados cien o doscientos,
no pensáis, mentecatos, que yo me atreva
a llenaros la boca de un golpe a todos?
¡Pensadlo! Y en la puerta de la taberna
haré sobre vosotros una pintada
que la niña que ha huido de mi regazo,
querida como nunca querré a ninguna,
por la que yo he librado tantos combates,
se ha ido a sentar ahí. Todos la amáis,
tan guapos y felices, mas –¡qué indignante!–
sólo sois unos chulos de callejón.
De todos tú el primero, hirsuto Ignacio,
hijo de Celtiberia la conejera,
que cifras tu atractivo en tu barba espesa
y en tus dientes frotados de orín hispano.18

Observamos en estos textos la presencia de un enunciador real que habla de sen-
timientos, odios y amores, reales, del mismo modo que Propercio dedica sus poemas 
a Cintia, mujer de existencia histórica. Su recuerdo, tras su muerte, la convoca al 
lecho del enamorado.

Libro IV, Elegía VII
Algo queda de las almas: la muerte no lo acaba todo,
y la sombra amarillenta se escapa de la pira vencida.
Así me pareció ver a Cintia apoyándose en la cabecera de mi lecho,
un murmullo de la que poco antes había sido sepultada a la vera del camino,
cuando mi sueño estaba pendiente del entierro de mi amor
y me lamentaba de los fríos dominios de mi lecho.
Tenía el mismo peinado con que fue llevada,
los mismos ojos, su vestido consumido por el fuego sobre su costado,
y la llama había mordido el berilo que acostumbraba llevar en su dedo,
el agua del Leteo había marchitado sus labios.
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Exhalaba vivo aliento y voz, pero en los pulgares
crujían sus manos quebradizas:
“Infi el, y de quien ninguna amante puede esperar que seas mejor,
¿es que ya puede dominarte el sueño?
¿Ya se te han olvidado nuestras furtivas citas en la desvelada Subura,
y mi ventana, cansada de nocturnos engaños!
¡Cuántas veces bajé por ella colgada de una cuerda hasta ti,
y llegaba a rodear tu cuello con un brazo!
Muchas veces nuestro amor fue confi ado a las encrucijadas y uniéndose
nuestros pechos entibiaron las calles nuestros mantos.19

De nuevo comprobamos las coincidencias entre las diferentes culturas al encontrar 
este mismo tema en el poeta chino Su Tung Po. 

 
Diez años: cada día más lejos,
Cada día más borrosos, la muerta y el vivo.
No es que quiera recordar: no puedo olvidar.
A miles de li su tumba sola.
Pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.
Si volviésemos a encontrarnos,
No me reconocerías:
El pelo blanco,
La cara del polvo mi cara.

Anoche soñé que regresaba a casa.
Te veía a través de la ventana de tu cuarto.
Te peinabas y me veías pero no hablabas.
Nos mirábamos, llorando.
Yo sé el lugar donde se rompe mi corazón:
La cima de cipreses bajo la luna.20

Por último, hemos seleccionado unos fragmentos de un texto helénico tardío 
de fi nales del siglo II d.C. que, aunque escrito en prosa, contiene gran carga lírica 
y recoge lo tratado hasta aquí. Longo en Dafnis y Cloe describe en un escena-
rio natural idílico el descubrimiento del deseo y los estados psicológicos que lo 
acompañan a través del camino iniciático de los jóvenes protagonistas, así como 
la fusión de los dos erotismos –cuerpos y corazones– unidos e indiferenciados, 
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a los que podría unirse incluso el tercero en las alusiones a la tierra del 
segundo fragmento.        

 
Con que estoy enferma, pero ignoro cuál es la enfermedad; siento dolor, 

pero no estoy herida; estoy afl igida, y no he perdido ninguna oveja; me estoy 
quemando, y aquí estoy sentada en tan magnífi ca sombra. ¡Cuántas veces 
me han hecho rasguños las zarzas, y no he llorado! ¡Cuántas abejas me han 
clavado su aguijón, y no he dejado por ello de comer! Pero esta punzada que 
tengo en el corazón es más penosa que todo aquello. Dafnis es hermoso, 
pero también las fl ores lo son; hermoso es el sonido de su siringa, pero tam-
bién el canto de los ruiseñores; y sin embargo nada me importan aquellos. 
¡Ojalá fuera yo su siringa para que en mí soplara, o una cabra para que él 
me llevara a pastar!

                                     ______

Aquel día, cuando se hizo de noche, todos los acompañaron en pro-
cesión hasta la alcoba nupcial, unos tocando la siringa, otros el clarinete, 
otros portando grandes antorchas. Y cuando estuvieron ya cerca de la puerta 
comenzaron a cantar con voz ruda y áspera, como si estuvieran desgarrando 
la tierra con tridentes más que entonando el himeneo.

Dafnis y Cloe, desnudos en la cama, se abrazaban y se besaban, y se 
pasaron aquella noche más despiertos que lechuzas; Dafnis hizo lo que Lice-
nión le había enseñado y entonces Cloe comprendió por vez primera que lo 
que había pasado en el bosque no eran más que juegos de pastores.21

La crisis del Imperio Romano supuso un anómalo retroceso en algu-
nos de los procesos explicados. La línea de la narración colectiva que-
dó inaugurada y no se ha cerrado sino que rejuvenece durante la Edad 
Media (épica románica y germánica,…); la línea de los preceptos que 
recaen sobre el erotismo tampoco cae en el olvido; se escriben nuevos 
viejos textos populares y algunos autores cultos juegan a imitarlos; pero 
el conocimiento y su transmisión entran en crisis con la desintegración 
de las comunicaciones en Europa en el bajo imperio. Los autores cultos 
podían pensar en una labor para el pueblo, pero no parece que haya sido 
una época de grandes logros en la lírica culta de tipo individual.

Las novedades tienen lugar en otros ámbitos culturales en los que 
la economía se mantuvo más o menos en equilibrio: Bizancio; luego, 
el Islam. En lo que respecta al primer caso, su aportación principal a la 
sensibilidad erótica son unos relatos más o menos largos que tratan las 
peripecias de enamorados castos separados por los reveses de la fortuna y 
que buscan la manera de reencontrarse a lo largo de innumerables peri-
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pecias (tormentas, secuestros, batallas, etc.). El platónico mito del an-
drógino guía estas narraciones inverosímiles e idealistas que son uno 
de los antecedentes de la novela. La pureza de los personajes hasta el 
matrimonio que tiene lugar al fi nal de novelas como las Etiópicas de 
Heliodoro puede ser un indicio temprano de que ya se van defi niendo 
distintas maneras de entender la unión con lo otro. Por su parte, el 
estilo moroso y la longitud hacen pensar en un público lector ocioso 
como el que encontraremos mucho después en Europa occidental.

Respecto al Islam, encontramos en su ámbito el fl orecimiento de 
una corriente mística que propicia el desarrollo de una lírica erótica 
religiosa de gran interés. Aprovechando las ideas del platonismo y del 
plotinismo, que protagonizaron una renovación religiosa en los prime-
ros siglos de nuestra era en el judaísmo y en la religión romana (que se 
aprecia en Apuleyo, por ejemplo), los místicos musulmanes reinterpre-
taron el monoteísmo radical para dar cabida a un deseo de participación 
en el Todo o el Uno. Rab´ia de Basora es quizás la primera en identifi car 
el deseo del alma por Dios con el de la mujer por el hombre.

¡Oh, Dios mío!
Cuantos bienes me hayas reservado
en este mundo
dáselos a tus enemigos,
y cuanto me hayas reservado en el otro mundo
dáselo a tus amigos,
porque a mí, Tú me bastas.

¡Oh, Dios mío!
Si te adoro por miedo al infi erno,
quémame en él.
Si te adoro por la esperanza del paraíso,
exclúyeme de él.
Pero si Te adoro sólo por Ti mismo,
no apartes de mí tu Eterna Belleza.22

A partir de ella muchos místicos sufíes se refi eren a Dios desde un 
enunciador femenino y todos se dirigen a un enunciatario masculino. 
La esperanza de la unión puede cambiarse por la certeza de que entre 
el individuo y Dios no hay diferencia, certeza basada en el sentimiento 
de amor: “Yo soy aquél al que amo, y aquél al que amo es yo”23; “el 
amor nos indica que la cercanía es pura apariencia”24. Esta identifi ca-
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ción absoluta que Al-Hallaj proclamaba le valió la condena a muerte por blasfemo, 
que él requirió con algería: “Yo soy la verdad. Dios ha hecho que os sea lícita mi 
sangre: matadme… / No hay en el mundo deber más urgente para los musulmanes 
que darme muerte.” Ahmad-i-Gazzali, algo después podía ironizar sobre la expresión 
de esa intuición de unidad para asumirla como propia: “Esto es mi Señor”, “Yo soy 
Dios”, “¡Alabado sea yo!”: todas estas cosas son el camaleón de este titubeo. No están 
muy lejos de la fi rmeza”25.

En la evolución del sufi smo tiene gran importancia otro poeta, introductor de 
la danza extática de los derviches giróvagos, Yalal al din Rumí, que descubrió en el 
amor al asceta Shams-i Tabriz la expresión más clara de su deseo de Dios, y se entregó 
a la música y al vino a su muerte en celebración de esa unión.

¿Qué puedo hacer, oh, musulmanes?, pues no me reconozco a mí mismo. No soy 
cristiano, ni judío, ni mago, ni musulmán.

No soy del Este, ni del Oeste, ni de la tierra ni del mar. No soy de la mina de la Na-
turaleza, ni de los cielos giratorios.

No soy de la tierra, ni del agua, ni del aire, ni del fuego. No soy del empíreo, ni del 
polvo, ni de la existencia, ni de la entidad.

No soy de India, ni de China, ni de Bulgaria, ni de Grecia. No soy del reino de Irak, 
ni del país de Khorasán.

No soy de este mundo, ni del próximo, ni del Paraíso, ni del Infi erno. No soy de Adán, 
ni de Eva, ni del Edén, ni de Rizwán.

Mi lugar es el Sinlugar, mi señal es la Sinseñal. No tengo cuerpo ni alma, pues perte-
nezco al alma del Amado.

He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno; Uno busco, Uno 
conozco, Uno veo, Uno llamo.

Él es el primero. Él es el último. Él es el exterior. Él es el interior. No conozco a ningún 
otro aparte de Ya Hu y Ya man Hu.

Estoy embriagado con la copa del Amor, los dos mundos han desaparecido de mi 
vista; no tengo otra cosa que hacer más que el gozo y la fi esta.

Si alguna vez en mi vida pasara un momento sin ti, por ese tiempo y esa hora me 
arrepiento de mi vida.

Si alguna vez en este mundo consiguiera un momento contigo, pisotearé los dos mun-
dos, bailaré en triunfo para siempre.

Oh, Shams-i Tabriz, estoy tan borracho en este mundo, que salvo la embriaguez y la 
fi esta no tengo nada que decir.26

Literatura



136  Cuadernos del Ateneo

notas

1 La gran Tierra aplanada.
2 El trigo.
3 Rey sumerio.
4 De Federico Lara Peinado: Mitos sumerios y acadios, Madrid, Editora Nacional, 1984. Aceptamos su interpreta-

ción (marcada con paréntesis en su versión), e integramos las notas explicativas más importantes.
5 Espíritus de la venganza.
6 Hesíodo: Teogonía.
7 Guilgamesh o la angustia por la muerte (traducción de Jorge Silva Castillo), Barcelona, Kairós, 2006. Págs. 57-62 

y 102-108.
8 The Mahabharata, New Delhi, Munshiram Manoharlal Publishers, 2004, Bhishma Parva, págs. 79-81.
9 Gita Govinda, Canto XII, cantilena 23.14.
10 Van Gulik, R.H.: La vida sexual en la antigua china, Madrid, Siruela, 2005, págs. 211-216. El autor ha dejado 

algunos fragmentos, los más escabrosos, en latín, pero en la versión española se da la traducción en notas al pie. 
Hemos optado por darlo todo en español.

11 Paz, Octavio: Versiones y diversiones, Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 2000, pág. 195.
12 Mendiño, en Ocho siglos de poesía gallega, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pág. 57.
13 En Antología de la poesía lírica griega (siglos VII-IV a. C.), Madrid, Alianza Editorial, 2005.
14 Apolonio de Rodas: Las argonáuticas, Madrid, Akal, 1991, págs.214-215 (canto III, versos 276-298).
15 Catulo: Poesía completa, Madrid, Hiperión, 1991.
16 Platón: Banquete, Barcelona, Círculo de Lectores S.A., 1995
17 Platón: Fedro, Barcelona, Círculo de Lectores S.A., 1995. 
18 Paz, Octavio: op. cit., pág. 485.
19 Catulo: op. cit., pág.
20 Propercio: Elegías, Madrid, Gredos, 2001, libro IV, elegía VII.
21 Paz, Octavio, op. cit., pág. 551.
22 Longo de Lesbos: Dafnis y Cloe, Madrid, Alianza Editorial, 2005.
23 Rabi ´a al-Adawiyya: Dichos y canciones de una mística sufí, Barcelona, José J. de Olañeta, Editor, 2006, pág. 

81.
24 En Gramlich, Richard: La mística del Islam. Mil años de textos sufíes. Santander, Sal Térrea, 2004, págs. 58-60.
25 Al-Hallaj en La poesía árabe clásica (antología presentada, seleccionada y traducida por Josefi na Veglison Elías de 

Molins), Madrid, Hiperión, 1997. Pág. 181.
26 En Gramlich, Richard, op. cit., pág. 135.
27 En Eliade, Mircea: Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Madrid, Cristiandad, 1980, vol. IV, págs. 

541-542.

Miguel Martín Echarri y Mª Victoria Toajas Roger


