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Empezaban los huéspedes a tomar la 
sopa cuando doña Juana, acompañada de 
sus tíos, entró en el comedor. 

Fermín dio con el codo a Torrente, su 
vecino de mesa, expresando su admiración 
con un chasquido de la lengua. 

—Mire, Torrentito, qué mujer acaba de 
entrar, 

—¿Cuál? 
— Aquella, hombre, la alta, vestida de 

negro. 
—¡Ah! sí. ¿Le gusta, pollo? 
— ¡Caracoles! ¿La conoce usted? 
—¿Cómo no? Es la viuda de Forastero, 

una criancita que anda raspando, raspando 
con los cincuenta abriles. 

El otro le miró con asombro y descon-
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fianza. —¡Chicuenjifl,años! ¡Qué guasa!—Pe-
. ro-Torrente lo afirmó de nuevo con toda se

riedad y luego lo juró por su palabra de ho
nor. Era rin caso extraordinario, conocidísi
mo en Atlántica, la inverosímil prolonga
ción del otoño de doña Juana . ¡Qué guapa 
estaba aún! 

—Diga usted guapís ima,—murmuró el 
pollo. 

Y sin dejar tiempo a la señora para 
gustar la sopa, empezó a acribillarla desde 
lejos con miradas agudas y brillantes, como 
la hoja de un puñal. Nunca había visto mu
jer que tanto le gustase. Calculaba además 
rápidamente que sería la querida ideal, libre, 
sin líos ni compromisos, sin exigencias tam
poco. Porque a él se le habían presentado 
otras proporciones, que no quiso aprovechar 
por requerir subsidios muy superiores a su 
exigua bolsa de teniente. 

Que la conquista sería fácil, no cabía 
duda. ¡A esa edad! Sin embargo, durante la 
comida, el galán no adelantó ni un paso, lo 
cual, con ser tan lógico, no dejó de entriste
cerle y hasta de molestarle un poco. La viu
da, que había notado el ojeo con rapidez fe
menina, contestaba con severo cierre de 
párpados a las miradas lánguidas y pedigüe
ñas de Fermín . 

Quedóse éste rezagado en la mesa, fin
giendo paladear un café que sabía a cucara-
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cha, por el gusto de ver de pie y andando a 
la señora. 

Era tan alta que asombraba la prime
ra vez que se la veía. 'Pero la estatura anor
mal y la delgadez que en otras mujeres hu
biera sido pecado irredimible, eran en la 
viuda de Forastero timbres de su nobleza 
estética, porque ella poseía, como, nadie la 
misteriosa excelencia de la línea ique se lla
ma elegancia. 

A partir de aquella noche, Fermín em
pezó a ponerle los puntos a la viuda, como 
él decía en su vulgarísimo lenguaje. 

A sus ruegos, Torrente le presentó a 
doña Juana, a la tía doña Eugenia y al,mari
do de ésta, don Delmiro Paternal. 

Enteróse con placer, por la misma in» 
teresada, de que la salud de ella era de bron
ce,, de que no necesitaba ni había necesitado 
nunca baños minerales, y de queeh Aregaye-
da era nada más que acompañante de s\í& tiost, 
que ambos eran herpéticos y reutnáticos. 

Como la vida en la fonda era aburridí
sima, doña Juana acogía al chico con cierta. 
complacencia,. Esforzábase él pox agradar, 
ponietido sus cinco sentidos en la ropa y en 
la conversación.,. 

Observaba en Torrente ciérta^animo-
sidad velada, que se traducía en una extraor
dinaria exhibición de trajes de franela, pana-
más, calcetines y corbatas. 

i 
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Este Ignacio Torrente era un emplea
do solterón, que a los treinta y cinco años 
había empezado a engordar de un modo 

alarmante. El hombre, que era guapo de ver
dad, vivía en continua tortura, sometido a un 
régimen higiénico que era una Inquisición 
rediviva. Le habían aconsejado que se abs
tuviera del agua y se pasaba los días rabian
do de sed, como un beduino extraviado en 
el desierto. Pero hasta la fecha el régimen 
seco, el vegetariano y otros recomendados 
poi médicos y anuncios, habían sido inúti
les. El vientre crecía, inflando con su anti
pática redondez chaleco y pantalón, y los bi
gotes de dorada seda, cuyas puntas habían 
traspasado tantos corazones femeninos, se 
erguían en una cara de jamona, con papada 
de tres pisos. 

Trataba de compensar la invasión cre
ciente d^ la grasa con el extremado puli
mento de su persona. Se afeitaba dos veces 
al día, con lo que su rostro estaba tan terso 
y sonrosado como el trasero de una miss— Y 
lo más triste era que nadie se lo agradecía. 
Las mujeres son insensibles a estos refina
mientos cuando no van acompañados de 
otros atractivos que constituyen el miste
rioso valimiento del varón. 

Lo más que conseguía era despertar la 
admiración de doña Eugenia. 

,—¿Cómo se las compone usted,Ignacito, 
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para tener siempre tan limpios los zapatos? 
Si es el pantalón, nunca le he visto una ro
dillera, Anda, Delmiro, desconchabado, mí
rate en ese espejo. 

Poco a poco se iba estableciendo en
tre la viuda de Forastero y el teniente una 
suerte de intimidad. 

En aquella época del año, ya entrado 
Septiembre, había pocos bañistas en Arega-
yeda y el día lánguido y perezoso, con sus 
horas vacías de toda ocupación, la silenciosa 
noche campesina, favorecían las aproxima
ciones. 

El chico comprendía que gustaba-
Procedía con exquisita cautela, con atávica 
habilidad de macho, tapando su ñero apeti
to con la máscara de la humildad y el res
peto» 

Poseía la valiosa cualidad de saber ha
blar con las mujeres, de entretenerlas con 
mil banalidades simpáticas, y conocedor del 
ñaco de la viuda, que era una propensión 
irresistible al fisgoneo y a la burla, se valía 
de los tipos más o menos cómicos que les ro
deaban, para ganar lentamente su confianza. 

Revelaba los secretos de tocador del 
pobre Torrentito, el masaje cuotidiano de 
los tejidos de la cara, la matinal enema, la 
faja de elástico que le cinchaba el • vientre, 
los maniluvios sempiternos. (En cambio des
cuidaba los pies y otras regiones que no es-
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tan a la vista). Reíanse juntos de la neuro
sis de otro bañista, el Magistrado D. Pauli
no, que no le daba la mano a nadie por mie
do a los microbios y se pasaba el día lavan
do con sublimado los lentes, el forro del som
brero y el puño del bastón. 

Pero lo que realmente les unió en una 
especie de complicidad maliciosa, fué el aná
lisis que hizo doña Juana del caso de su tío 
don Delmiro. 

Tenía este señor la especialidad de las 
sinecuras o canongías (cargos con algo de 
sueldo y poco de trabajo), de modo que no 
vacaba una de ellas en Atlántica, sin que al 
punto no fuera pretendida y alcanzada por 
el Sr. de Paternal. 

La explicación de este cúmulo de nio • 
míos (consulado con patentes, cátedra sin 
alumnos, empleo de la Diputación sin ofici
na) estaba, según la aguda doña Juana, en 
que su tití había sabido resistir siempre al 
vicio de hablar, tan común entre sus paisa
nos. Materialmente era de los que le daban 
siete vueltas a la lengua antes de hablar. (Y 
hasta se le notaba el movimiento de mandí
bulas correspondiente a los siete tornique
tes). Además, practicaba un sistema desahu
merio completamente inédito, que consistía 
en censurar discretamente a las personas 
cara a cara y en alabarlas con estrépito a 
espaldas vueltas. ¡Qué hallazgo, ¿ehPqué re-
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finamiento de pebete en un país en que todo 
el mundo habla por detrás!... 

Cuando esta disección se practicaba, 
subían doña Juana y Fermín emparejados 
las vueltas que llaman de Adargoma, por 
las que, entre castaños y nogales, se ascien
de desde el barranco en que se hallan los 
baños, al pueblo de Aregayefla. Detrás iba 
el disecado con su señora y algunos ba
ñistas. 

El pollo se reía, deleitado por aquellas 
murmuraciones que le sabían a confidencias. 
Elogiaba el talento, la agudeza de la dama, 
comprendiendo que a ella le agradaba que 
la tuviesen por mujer inteligente, muy por 
encima del triste rebaño que en España for
man las de su sexo. ' 

Ella entonces le llamó discípulo del tío 
Delmiro, y como él no entendiese, y la mi
rase estupefacto con sus hermosos ojos azu
les abiertos de par en par, la entró un ataque 
de risa y hubo de pararse en mitad de la 
cuesta. 

El pollo, algo amoscado, le preguntó 
por qué se reía. 

—Por nada, hombre, por nada. Es que 
entre las vueltas de Adargoma y el incienso 
que usted me echa, me he quedado sin res
piración... ¡Jesús': 

... Estaba hermosa en aquel instante, 
parada en mitad de la- senda, con el pecho 
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algo anheloso, encendida la cara por roja 
llamarada de vida, entreabierta aquella boca 
suya tan deliciosa, arqueadahacia arriba co
mo una roja media luna, al aire la cabeza ri-i 
zada como la de una negra, con algún hilo 
blanco aquí y allí. Sus ojos griseá, malicio
sos, se empañaron levemente cuando el chi
co, que la contemplaba en éxtasis, le dijo al 
oído: 

—¡Hermosa! ¡Divina! 
Quiso ponerse seria, aunque la risa le 

bullía dentro del pecho: 
—Nd vuelva, ¿eh? a decirme esas co

sas. ¿Le he dado yo motivo para que roe fal
te al respeto? 

—¿Faltarle yo? ¡Doña,Juana, por Dios! 
Tan trastornado se puso, que se le ca

yó el'cigarro y como lo buscara inútilmente 
entre la hierba, la señora se detuvo, sofoca
da, tratando de contener con el pañuelo los 
borbotones de risa que pugnaban por echar
se fuera. 

Fermín, indignado, protestó: 
—rSeñora, pido pentliso para retirarme. 

No me gusta hacer el ridículo. 
Pero en este momento, con la veloci

dad del relámpago, brilló en los ojos de la 
viuda una mirada tan significativa, que el 
muchacho. Heno de orgullo y de confianza, 
se acercó de nuevo. 

—Bueno, ríaáe, ríase, mala persona, oo-
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razón de roca. Vamos, agárrese de mi brazo, 
nó vaya a caerse. 

La presión de la mano larga y fina, del 
bi-azo redondo y cálido, acabó de trastornar 
al chico. De improviso, todo el contorno le 
pareció divino, adorable, el cielo, los árbo
les, la campiña que se dilataba a sus pies 
hasta perderse en una lejanía azulada. Sabo
reaba el aire|sutil, como si fuera un néctar 
delicioso, sus pies se hundían con fuerza en 
la tierra verdegueante y húmeda. Y se le an
tojaba que todas aquellas sensaciones eran 
enteramente nuevas, a,cabadas de fabricar 
para él solo, que él era un ser privilegiado, 
elegido entre todos para estrenar el ampr y 
la vida. 



En'el barranco de los Tilos, tal vez el 
único sobreviviente'de los romíínticos píii-
sajes de la gran Atlántica salvaje, se reu
nieron aquel día de los último? de Septiem
bre casi todo los bañistas de Aregayeda pa
ra comer un sancocho. 

Aquella fiesta, que todos los años se 
repetía, era organizada por el maestro Cha
no, el marido de Madalenita, dueña de la 
fonda, sujeto a quien todo el mundo llamaba 
maestro sin saber por (¡ué, pues nunca prac
ticó la carpintería, la herrería, ni arte alguno 
mecánico, ni jamás trabajó, ni sirvió para 
nada. 

Tenía, sin embargo, unaproEesión que 
a él le había resuelto el problema de la vida. 
Era enfermo. Siendo joven, había pasado 
tres meses en Fernando Póo, de donde vol
vió con una misteriosa dolencia, que no se 
revelaba por ningún síntoma exterior, como 
no fuera tal un apetito de lobo. A todas ho
ras tenia, fatigas. Cuando se le preguntaba 
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por el estado de SU. salud, respondía con 
cierto orgullo: 

-Sienjpre con el hígado en pepitoria. 
Ligeramente excitados por unas copi-

tas de ginebra, los expedicionarios empeza
ron a divertirse. \ 

¡Las delicias del juego del cedacitol 
¡Qué emociones, qué carreras éntrelos tron-
C03 que servían de refugios! ¡Y el guirgó! 
¡Cómo sonaba, delgada y trémula, la voz de 
las muchachas ocultas entre los heléchos!, 
¡guirgQOo!..., evocando el recuerdo confuso 
de uns^ fiesta salvaje entre indígenas ágiles, 

''^fcandorosamente desnudos... 
»v Después se sirvió el almuerzo, sobre la 

hierba espesa y húmeda. Humeaba en el 
centro el sancocho de pescado y papas, en
tre gallinas, carne mechada, huevos duros, 
sopa de ingenio y bienmesabe. Circulaban 
las botellas., mensageras de la alegría. 

Y al son de una asquerosa guitarra que 
tañía el maestro Chano, bailaron las sevilla
nas Ijis dos niñas del Magistrado, Encarna y 
Trini, dos polluelas con inquietos hocicos de 
•roedores. 

• Después cantaron los niños de Len
tiscal. 

Sin ser gemelos, se parecían extraor
dinariamente. Ambos tenían narices extra
planas, delgadas y curvas como cimitarras, 
de modo tal que la respiración tenía que 
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efectuarse por la boca, que en ambos era 
pequeña y redondita como el trasero de un 
pollo, con dientes menudos de rntón. La mú
sica actuaba en ellos como un contagio. 
Desde que uno empezaba a tararear, salta
ba el otro a hacerle el dúo, a veces a distan
cias inverosímiles. 

Difícilmente se hubieran hallado dos 
chicos más decentes, más bien educados y 
más habilidosos de manos. 

....El acontecimiento del día era el ase
dio de la viuda por los dos rivales. 

Torrente, vestido de blanco como una 
desposada, desde los zapatos hasta la gorra 
japonesa, no dejaba respirar a doña Juana. 
Comprendiendo que nogustaba, se empeña
ba tontamente en perseguirla, en .fingir in
timidades que no tenía con ella. Pero a na
die engañaba. El preferido era el otro, el fe
liz poseedor de los veinte años. 

Al caer la tarde, cuando ya eran de 
color de naranja los rayos del sol que se 
metían entre el follaje, pudieron aislarse ella 
y él, debajo de un castaño gigantesco,- a cu
ya sombra quizás reposara Doramas y en 
cuya corteza centenares de cortaplumas gra
baron cifras y fechas, unas frescas y recien
tes, otras remotas como aquella célebre, ori
gen de tantos comentarios sentimentales: 
•'Soy feliz—Mayo 7 de 1835." ...Era inevi
table la evocación de una mañana de pri-
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m&vera, tibia y azul, y de una pareja de ro
mánticos, inocentemente confiados en las 
promesas déla vida. 

Sentíase Fermín cohibido, lleno de 
vergüenza. No sabía cómo empezar. El, que 
habia*seducido en Madrid y en Barcelona a 
tantas modistas y criadas de casa con el 
prestigio de su labia, de su airosa figura y 
de su brillante uniforme de caballería, no 
acertaba con la forma artística de la decla
ración, tratándose de una señora honrada-

—Voy a meter la pata—pensaba con 
angustia—. De seguro que me salgo con una 
gansada. Pero si callo, merezco que me den 
de cachetes. 

Porque él conocía que era necesario 
hablar. Advertíaselo la actitud seria y medi
tabunda de la viuda, su tenue yforzada son
risa, la inquietud nerviosa del pie estrecho 
y elegante que cambiaba de sitio a cada ins
tante, dejando en la tierra húmeda huellas 
encantadoras. 

Más que la muerte temía ella que se 
saliera con una gansada. ¡Qué lástima que 
hablar no supiera, sabiendo tan bien mirar
la! Sus ojos azules, de una gran potencia lu
minosa, llameaban en su cara tostada, algo 
ascética, de mejillas planas, mentón enérgi
co, boca encendida cuya sonrisa iluminaba 
el rostro con el brillo de la dentadura sana y 
fuerte. 
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Doña Juana, al mirarle de reojo, pen
saba: ¡Qué guapo es! Nuncahabía visto hom
bre que tanto le interesara. Pero, ¡ay! le pa
recía que de intellecto no andábamos muy 
allá. Así es que su admiración fué grande, al 
encontrar muy de su gusto todo cuantp el 
chico la dijo. No eran, es claro, cosas del otro 
jueves. Que siaquel lomántico de 1835 nun
ca fué tan feliz como lo era él entonces; 
que si cien años viviera, cien años se acor
daría de aquella hora divina; y luego la le
tanía interminable de las adulaciones, el dul
ce regalo del oído, tan viejo y siempre nue
vo. Que si ella era una diosa, una maravilla 
de la creación, que si los ojos, que si la .bo
ca, que si la mano... Y todo esto mediana
mente recitado, con algo de temblor en la 
voz y en las mejillas y en las orejas ciertas 
manchas rojizas, que no eran ciertamente 
un artificio retórico, sino consecuencia de 
una verdadera emoción. Mientras tanto, la 
zambra continuaba. Las niñas de don Pauli
no bailaron el cakewalk y los extraplanos 
Lentiscales recorrieron su repertorio, des
de el antediluviano Robinson (ay mi señó, 
üy cilcuyé) hasta la novísima danza del Para
guay. 

Cuando Fermín se levantó, le tembla
ban las piernas, como después de una larga 
cabalgada. Respiraba a sus anchas, como si 
hubiera dado cima a un trabajo heroico. 
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Principio quieren las cosas. Lo demás sería 
cuestión de tiempo. Y como éste apremiaba, 
pues ya les quedaban pocos baños al tío 
Delmiro y a la tía Eugenia, preciso era apre
tar el cerco, envolver al enemigo y no de
jarle respirar hasta que pe rindiese. Una vez 
en Atlántica, recluida de nuevo en el estre
cho recinto de su vida sedentaria, rodeada 
de su familia, vigilada por cien ojos, el triun
fo sería muy difícil. Porque él no se conten
taba con suspiros, epístolas y recaditos. La 
vida regalada y ociosa del balneario, el aire 
sutil y excitante de la campiña, la forzada 
castidad, enardecían su sangre juvenil, tur
baban su sueño con imágenes cuya precisión 
le admiraba y le enloquecía. 

Cuando regresaba al pueblo, Torrente 
tenía el aspecto de un vencido. Hasta pare
cía más craso y arrastraba los pies al andar, 
como un vejestorio. Algo se levantó duran
te la comida, pues doña Juana le dio un po
quito de palique, con sorpresa e indignación 
de Fermín. Pero luego en la sala, mientras 
una de las niñas del Magistrado le daba tor
tura al piano, más necesitado que nadie de 
los baños de Aregayeda, los ojos de la viu
da acariciaron al muchacho largamente, con 
extraña expresión de dulzura, indecisión e 
ironía. Más tarde, hallándose él apoyado en 
la baranda del corredor, hablando con un 
huésped, pasó ella con dirección a su cuarto 
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y le miró de nuevo, pero con expresión fran
camente apasionada, sin restricciones mali
ciosas, con la ingenuidad y la ternura con 
que le hubiese mirado una mozuela de quin
ce aiíos. 
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No hay que decir que todos los bañis
tas y hasta los vecinos del lugar, estaban 
en el secreto de aquella curiosa aventura. 

Para apreciar la enormidad de aquel 
suceso, ¡la viuda de Forastero en amores con 
un teniente!, hay cjue hacerse cargo de las 
circunstancias. 

Doña Juana, sin exagerar, era conoci
da en toda la isla. ¡La nieta de señor Pan
cho Piletas! Aún no se había borrado el re
cuerdo de nuestramo Piletas, el contramaes
tre de la "Afortunada", después negrero, 
luego prestamista, y en fin, propietario de 
casas y haciendas. Como tuvo tantos hijos 
como meses tiene el año, fallecido nuestra
mo, su familia tornó a la mediocridad ori
ginaria. Sólo Jeromito, el padre de doña 
Juana, supo levantar cabeza. Cogióle en sus 
verdes años la dorada época de la cochini
lla, y fué tal su previsión, su habilidad y su 
suerte, que en negocios que a otros arrui
naron haciéndoles sentar el traste en el sue^ 
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lo, se puso las botas aquel maravilloso Pile
tas. Su fortuna se cita aún como una de las 
más cuantiosas de la Isla, poniéndosela en 
par;iligón con el caudal de las llamadas Ca
sas " sea de las tres o cuatro familias de la 
n.bleza isleña, que conservan y aumentan 
el patrimonio familiar. 

De este Jeromito fué hija única doña 
Juana. Figúrense ustedes, pues, el escánda
lo que armaría la gente cuando supo que a 
la nieta de nuestramo, tan guapa como rica, 
lo que ya es mucho decir, sela llevaba uno de 
afuera. Forastero también de apellido, no
ble sevillano, según se dijo, sin una peseta, 
pero con un espléndido tipo varonil. El ma
trimonio fué dichoso, pero muy breve (lo 
bueno poco dura). A los dos años, murióF'o-
rastero de una peritonitis. Tenía entonces 
Juanita veintiún años, de modo que toda su 
juventud la pasó en la viudez, sin que de ella 
ss hablara absolutamente nada. Ya en la 
edad madura había logrado imponerse a to
do el mundo por su dinero, por su influen
cia, por su tipo arrogante y autoritario, y 
por su tino infalible para husmear lo ridícu
lo en cosas y personas y ponerlo de relieve. 
Su hijo único, Antonio, abogado sin pleitos 
(¿para qué los quería?) estaba casado con una 
hija de don Juan Manuel de la Sorna. De 
modo que la viuda e hijo de Forastero perte
necían ya a la aristocracia. Doña Juana nun-
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ca se acordaba de los Piletas (la tia Euge
nia era hermana de Forastero) y eso que 
los Piletas pululaban en la sociedad Atlán
tica más que las cucarachas en un sumidero. 
El risco estaba lleno de Piletas: había Pile-
tíis tartaneros, Piletas a la Costa y Piletas 
en el carbón-

Sabidos estos antecedentes, se com
prenderá la sorpresa de los bañistas ante el 
caso inaudito. ¿Se había vuelto loca doña 
Juana? A nadie se le ocurría que pudiera 
estar enamorada, porque este accidente es 
el último que toman en cuenta los psicólo
gos burgueses. Unos hallaban en causas fi
siológicas la explicación de aquella hoguera 
vespertina y absolvían a la viuda verde con 
intencionada sonrisa de médicos; otros, apa
rentando creer en un romanticismo trasno
chado, hablaban de chifladura, otros de re-
blandecimienio, y otros, en fin, le atribuían 
el negro designio de marear al muchacho 
por pasar el rato y burlar el fastidio de los 
días interminables de la temporada de ba
ños. 

Los comentarios eran menos piadosos 
cuando versaban sóbrelos móviles del pre
tendiente. Recordábanse los casos tan fre
cuentes de ojeadores de dote, de los mance
bos de afuera, sin más propiedad que los 
bigotes y la maleta, que habían arrambla
do con las muchachas más ricas del país. Tal 
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era el plan del segundo teniente. Queríapes-
car a la jamona con el cebo de su juventud 
y de su fingida admiración. Era un peine 
que pretendía resolver a la songuita el pro
blema de la vida. 

Respecto a si ella había o no había caí
do, había opiniones. Torrente, por ejemplo, 
era de los que afirmaban que dopa Juana se 
estaba quedando con el teniente, que ni ha
cía, ni se dejaba hacer, no por virtud, sino 
por frialdad ingénita, por carencia absoluta 
de temperamento. (Para él eran frías todas 
las mujeres que no le hacían caso.) Los chi
cos de Lentiscal defendían a la de P'orastero, 
que era amiga de su mamá. La señora era 
demasiado correctapara... y además en aque
lla estrecha fonda, con tantos pares de ojos 
que les vigilaban, ¿cómo era posible hallar 
ocasión y lugar para..? 

A lo que el Magistrado don Paulino 
replicaba: 

—Sois unos bobos. ¿No sabéis que 
cuando una mujer quiere, encuentra, no di
go yo una hora y un lugar, sino ciento? 
Cuando vosotros la suponéis contestando la 
demanda, quizá esté ella ejecutando la sen-

• tencia... por la vía de apremio. 
No se equivocaba el viejo neurótico. 

A la sazón en que esto decía, ya Fermín ha
bía ganado el pleito. 

¿Cómo había sucedido ello? Pues de la 
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manera más estúpida del mundo, por causa 
de lo que ella llamaba, en sus diálogos con
sigo misma, recordando una novela france
sa, la fatalidad del gesto comenzado. Es ver
dad que muchas veces consumamos un acto 
sin otra razón que la de haberlo comenzado. 
¿Quién la mandó empezar el flirt..? Nadie. 
Pues si lo eppezó era lógico que continua
se. Dejar de mirar al chico, hubiera sido más 
que nada faltar a la lógica, al. encadena
miento ordenado y gradual de los sucesos. 
Así ella aparentaba creerlo en estos diálo
gos irónicos consigo misma, pero la verdad 
es que el muchacho le gustaba extraordina
riamente, como ningún hombre hasta en
tonces. Así lo reconocía ella, cuando metía 
muy adentro la sonda. Pero, ¿le quería de 
verdad? Le parecía que no, que la situación 
podía definirse de "este modo: "Si ella go
zara de los privilegios masculinos, tendría 
un capricho por Fermín, le pondría casa, le 
compraría joyas, pero no se casaría con él." 
¿Qué tal? tBuena estaba la viuda de Forastero! 

La fatalidad del gesto fué para ella có
moda explicación de aquel movimiento de 
cabeza, cuyo recuerdo le avergonzó por tan
tos días. Fué al dar la vuelca al comedor, al 
retirarse a su cuarto, por la noche. Acompa
ñado de una mirada rápida y seria, aquel 
ligero movimiento sólo tenía una tra
ducción, más clara que el agua. 
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Dos vueltas a la llave. ¿Qué hora sería? 
Consultó el reloj, acercando la pulsera a sus 
ojos de miope. ¡Las once! Era demasiado 
temprano. Si acaso, vendría después de me
dia noche, cuando los huéspedes estuviesen 
en el primer sueño. 

... Afuera reinaba la serenidad lumino
sa de una noche de verano, el silencio de los 
campos apenas turbado por confusos rumo
res, monólogo de una acequia lejana, agu
da canción de los grillos... 

¡Las doce! Sería gracioso queno vinie
ra, después de la cita que ella le había dado, 
con el descoco de una mala mujer. ¿De na
da le serviría haberse portado como las del 
seis de copas? ¡Cuidado con los respetos del 
niño! El que por fino, por delicado, por cir
cunspecto o por lo que sea, desatiende la 
invitación de una mujer que le gusta, es un 
pedazo de gaznápiro, una acémila digna del 
pesebre. 

¡Pasos en el corredor! ¡Se atrevía, se 
atrevía! Y en aquel punto, sintió Juanita una 
cosa muy rara, absolutamente ines )erada, 
el corazón que se le sublc /ubi., subiéndosele 
a la garganta, a cada brinco de su'baile fu
ribundo. 

Quiso dominarse, sobreponerse a la 
emoción que juzgaba ridicula. ¡Vaya con la 
ri'^vata! ¡A sus años! Y sobre todo, dueña 
era de abrir o no. 
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Los pasos sé detuvieron junto a la puer
ta. Eran blandos, esponjosos, como de per
sona que se ha quitado los zapatos y anda 
con los calcetines. ¡Qué detalle! 

Una voz temblorosa, queda, profunda, 

Enseguida echó ella mano a la llave. 
¿Abro o no abro? La fatalidad del gesto co
menzado... ¡Hombre, sería curioso que yo 
abriera!,. Y abrió. 

susurró:¡Juana 



IV 

A las cinco, los gallos tocaron diana 
en la penumbra y la campana de la parro
quia llamó a la primera misa. Aregayeda 
despertaba, las puertas gemían al entrea
brirse, el mujido profundo de las vacas bro
taba de la sombra de los aljjénderes. 

A las seis, la salida de la primera tan
da de bañistas alborotó la fonda. Las pata
das de los mulos, las voces de los arrieros, 
las toses, el rebullicio y las carreras de los 
huéspedes por pasillos y corredores, hacían 
imposible el reposo. 

Una voz bronca y soñolienta gritó en 
el patio: 

—¡Ándense, caramba, que se hace 
tarde! 

Arreció el estrépito. Alguien que pa
saba, aporreó la puerta y dijo: 

—¡Levántese, perezosa! 
Ella, desde la cama, contestó: 
—Buenos días, Torrente. 
A las siete, la criada entró el chocóla-
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te y se llevó las botas para limpiarlas. 
Doña Juana devoró con entusiasmo el 

desayuno. Sentíase capaz de tragarse una 
gallina, un bue\'. Saltó de la cama, y sus pies 
descalzos tantearon en la alfombra, basta 
dar con las zapatillas. Arrancóse la camisa 
de dormir, y desnuda, con los brazos en ja
rras, estirábase lentamente, con ligera vo
luptuosidad. Sentíase alegre, fuerte, resuel
ta, capaz de darle en el acto dos bo
fetadas a cualquiera. Recorrió la. habitación 
en cueros, abriendo y cerrando baúles, sa
cando lo mejore!to, tocada de un/ifán juve
nil de componerse, de eclipsar a las compa
ñeras de sexo. 

Vista sin ropa, no parecía tâ n alta do
ña Juana. Su cuerpo moreno, sembrado de 
lunares, firme y derecho como un pino, en
carnaba la idea de salud, de potencia fisio
lógica, con su talle largo, ."̂ u seno pequeño 
y rígido, su vientre pulido, sus caderas cur
vadas como un ánfora, sus piernas duras y 
fuertes como las de una bailarina. 

Puesta ya la camisa, miróse con curio
sidad en el espejo herpético. ¿Se conocería 
eso? Cuando dentro de un momento, la tía 
iiugenia le echara la vista encima, ¿caería en 
la cuenta de que...? 

El espejo no la tranquilizó sino a me
dias. Cierto que era la cara de siempre, mo
rena y pálida, la boca arqueada hacía arriba 
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como una rojamedia luna, los ojos grises,iró
nicos, simpáticos, la nariz de purísimo cor
te, el pelo rizado, espeso, de una negrura in
tensa y brillante como la del carbón... pero 
t. das las facciones tenían un fulgor extra-
no, como si las hubieran barnizado con en
tusiasmo y alegría. Parecíale que al acercar
se a ella, todo el mundo habría de notarle 
olor a felicidad. 

El día aquel pasó, rápido como un sus
piro. Ella esperaba con impaciencia la no
che, porque le había ocurrido la idea de es
tudiar al cjiico. de observarle serenamente, 
pai a descubrir su secreto. ¿Por qué se dirigió 
a mí? ¿Será porque le gusto simplemente co
mo toda hembra agradable gusta a un varón, 
o porque será un CUÍCO, que ha visto en pers
pectiva el gran porvenir, el problema resuel
to, la vida abundante y fácil, sin la servi
dumbre del trabajo? Ella haría por descu
brirlo. 

Pero no lo descubrió ni en aquella no
che ni en las siguientes, porque las caricias 
del muchacho la enloquecían, quitándole la 
facultad de analizar. La verdad se diga. A 
ella nunca la habían querido de tal suerte. 
¿Cuando adonde se le hubiera ocurrido al co
rrecto Forastero saborearle los párpados 
como se saborea un dulce, meterle por los 
oídos palabritas embriagadoras, forradas en 
besos, aspirarle la sangre a través de la 
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piel, adornándole el cuerpo con aureolas de 
grana, efímeras como las rosas? 

Por sabido se calla, que a los dos días 
toda la fonda estaba enterada de las entre
vistas nocturnas. 

¿Quién descubrió el secreto del corre
dor? Pues, sencillamente, Teodora, la criada 
de doña Eugenia, que, por culpa de unas la
pas, tuvo que visitar a media noche cierto 
perfumado camarín. Lo que tardó en ama
necer, tardó ella en irle con el cuento a la 
señora. 

—Mujer, ¿qué me estás diciendo? 
—Señora, lo vide como estoy viendo 

ahorita a su merced. 
—¿Que viste al monifato ese..? 
—Señora, tullidos sean mis huesos si 

no era ese peninsular que llaman don Fer
mín Orinarte. 

—Uriarte. ¡Qué escándalo! ¡Una seño
ra! ¡Y en una fonda; ¡Y con un grandísimo 
baladrón, que seguramente va tras de las 
perras! 

—La mujer y la gaviota, entre mas vie
ja, más loca. 

Consultado el caso con su marido, la 
señora de Paternal decidió no meterse en 
nada. Era tan-amiga de la tranquilidad que a 
veces\ con tal de no molestarse, dejaba que 
le pasasen carros por encima. Acontecióle 
alguna vez, durante su matrimonio, trope-
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zar con hombres que le gustaban mucho más 
que su marido, pero siempre se contentó con 
engañarle mentalmente. La frente de Pater
nal se salvó más de una vez en una tabla, 
porque doña Eugenia nunca se decidió a 
dar el salto, por no perder su tranquilidad, 
justificando así la máxima¿del gran misán
tropo: L' honnéteté des ftmmes est souvent 
/' amour de leur réputation et de leur repos. 

Resolvieron, pues, callarse y abstener
se. A ellos, ¿qué les iba ni venía en el asun
to, después de todo? Quete cud, quete cué. 
Entendevos. Además, a Paternal no le con
venía indisponerse con las influencias de su 
sobrina. Sin contar con que allá para sus 
adentros, le alababa el gusto. (No hay nada 
que mejor pruebe alos viejos que'un emplas
to de juventud. 

Al que peor.le sentó la noticia fué a 
Torrente. Incrédulo por orgullo, cercioróse 
de la realidad mediante observación direc
ta. Vio a Fermín con su americana de cuello 
vuelto sobre la camiseta interior, oyó sus 
tenues pisadas de gato en celo y el ansioso 
repique de sus dedos en una puerta cerrada 
que instantáneamente se abrió. 

Su amor propio extraordinario le su» 
girió una reflexión consoladora: 

—Esta mujer estaba pidiendo iñacho. 
Razón tenía don Paulino. El otro, que es 
atrevidillo, me cogió la delantera. Bueno. 
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Pero, amigo, no se ha perdido nada. Ahora 
me toca a mí. 

Y en efecto, como los amantes se veían 
cada tercer noche, una de aquellas en que 
jio tocaba conferencia. Torrente, vestido de 
franela blanca, con camiseta de seda celeste 
y calcetines calados, más oloroso que un pe
bete, llamó cautelosamente a la puerta de 
doña Juana. 

Abrió ella enseguida, creyendo que el 
muchacho Solicitaba un dulce anticipo. 
Cuando vio aparecer a Torrente con los bigo
tes tiesos, como un paréntesis de pelo en su 
cara de jamona, y un galante deshabillé que 
exhalaba un mareante olor a trébol, $e que
dó de pronto estupefacta, pero enseguida le 
entró un ataque de risa tan fuerte, que de se
guro se hubiera muerto, si intentara repri
mirlo. 

En vano pretendía hablar, mostrarse 
severa. Quiso varias veces decirle: ¿Qué es 
esto, señormío, qué atrevimiento.,.? Y un hi
po convulsivo le atajaba las palabras. 

El pobre Torrente, que venía prepara
do para vencer ung. discreta resistencia, que
dóse ante la risa no prevista, absolutamente 
desconcertado. Dos o tres veces intentó 
acercarse, con una sonrisita de aSorimbado 
que daba compasión, y otras tantas le re
chazó la señora con el gesto, llorando de risa. 

¿Qué remedio? Había que retirarse. 
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Noche perdida. Pero ya en el umbral, pen
sando en que al día siguiente se trataría a sí 
mismo de idiota y de ganso, y recordando 
los consejos de un su amigo, gran conquis
tador de criadas, de las que siempre triunfó 
a fuerza de puños, decidióse a intentar lo 
que ellos llamaban el salto del caballo. 

Era una acometida feroz, el topetazo 
de un toro salvaje para arrojar de espaldas a 
la hembra, desconcertada y vencida. 

... ¡Ahora, Ignacito, ahora!- Y saltó, co
mo una pelota, en mitad de la habitación. 
Pero doña Juana, cOn innata agilidad de li
diadora, supo hurtar el cuerpo y asiendo la 
botella del agua que estaba sobre la mesa 
de noche, la enarboló como una fiera, dicien
do con voz de contralto, de esas que le meten 
a uno el pavor hasta la médula de los hue
sos: 

—¡Torrentito, si no se larga usted ense
guida, le estampo esta botella en mitad de la 
cabeza! 

Y el pobre hombre cuvo que marchar
se, con toda su compostura, sin haberse es
trenado. 



V 

La risa de doña Juatia, al quedarse 
sola, acabó en llanto. Lloraba de coraje. Su 
orgullo de mujer fuerte, acostumbrada a la 
obediencia y a la adulación de los demás, se 
rebelaba ante el insulto de aquel mentecato. 
Por vez primera se daba cuenta de su falta, 
de la profundidad del pozo en que se había 
caído. 

—Es claro—pensaba—Este sanana de 
Torrente, los de Lentiscal, don Paulino, to
dos los huéspedes, se figuran que porque fui 
débil una vez, lo he de ser ciento. ¿Qué he 
hecho yo, señor? ¿Qué meha pasado? Ya no 
soy doña Juana. Me he portado como una 
criada, como una cocinera que le abre la 
puerta a un quinto. ¡Qué castigo! Cuando 
esto se sepa en la ciudad, si es que ya no se 
sabe... cuando se lo digan a Antonio... 

Ya había pensado ella en la catástrofe 
que se produciría cuando su hijo lo supiese. 
Más que la indignación de todo hijo al co
nocer la deshonra de su madre (aspecto so-
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cial del conflicto), sentiría aquel hijo único 
la horrible quemazón de los celos. ¡ Ay, qué 
bien le conocía ellal Lo que más habría de 
dolerle, sería la traición de su madre para 
con él, eso de que un extrañóle usurpase una 
parte del cariño que antes era todo suyo. 

—¿Qué he hecho yo, señor? 
Quería mirarse por dentro y nada veía. 

La facilidad y rapidez de su culpa la llenaba 
de asombro, turbándola con la impresión de 
estupor que nos produce lo inesperado de la 
vida, crisis de alegría o de amargura, inde
pendientes de nuestra voluntad,reveladoras 
de la omnipotencia de obscuras fuerzas, de 

, manos formidables que brotan de la sombra 
para repartir ciegamente palos o caricias. 

—Si al menos yo le quisiera con deli
rio, tendría disculpa. Pero, ¡caramba, si me 
parece que lo que es adoración, lo que se 
llama chifladura no la he sentido aun! Esto 
si que está bueno. ¡Este maldito carácter...! 
¡Cuánto mejor no sería entregarse una a la 
Naturaleza, al instinto, en vez de pasar la 
vida observándose y conteniéndose por mie
do a qaedar en ridículo ante sí misma, por 
este temor maniático de ir más allá del pro
pósito... ¡Eh! ¡Lléveselo todo la trampa! La 
verdad es que no he vivido días como estos. 
Si él me quiere, ¡adelante! Pero la cuestión 
es esta: ¿me quiere él o no me quiere? 

Era preciso someterle a, prueba. A la 
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noche siguiente, doña Juana, como la cosa 
más natural del mundo, le dijo que ya las 
entrevistas tocaban a su fin, puesto que el 
término de la temporada traería consigo el 
de aquellas relaciones de verano, aventura 
simpática que ))ara ambos sería un agrada
ble recuerdo. Una vez restituidos a la ciu
dad, se verían, sí, de cuando en'cuando, en 
la calle, en la Iglesia, en el Teatro, se salu
darían como amigos, como buenos amigos... 

El chico, que estaba de hinojos ante 
ella y se entretenía en besarle las rodillas, 
meneaba la cabeza, sonriendo. Si, si, todo 
lo que ella quisiese. Podían romper desde 
mañana. ¿A él qué le importaba? 

Pero cuando llegó a figurarse que no 
se trataba de una guasa como las que Juani
ta solía gastar, se puso frenético. Hasta le 
sacó nn revólver. Ella primero, él después. 
Doña Juana, entre seria y risueña, le cogió 
la cara, juntándola con la suya, buscando 
con intenso afán la verdad en el fondo de 
las brillantes pupilas azules. Nada vio: luz, 
fuego... jBah! ¿A qué apurarse? Nadie leyó 
jamás en el alma ajena. 

Fué aquella una noche de violencia, 
un abrazo interminable semejante a una lu
cha. Vencida por la ingenua y avasallado
ra caricia, Juana se entregó por vez prime
ra con absoluta sinceridad,abandonándose a 
la entera discreción del amante'. Las horas 
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pasaban con escandalosa rapidez. Dieron 
las dos. Y entonces él la dijo, haciendo co
mo que se levantaba: 

— Me voy. Te estoy dando una lata 
soberana. 

A lo que ella contestó, apretándole la 
cintura con la ardiente cadena de sus brazos: 

—Mejor. ¡De aquí no te vas! 
De tal suerte que, habiéndose queda

do dormidos a eso de las cuatro, les sorpren
dió la primera luz abrazados en mitad de la 
cama. 

Poco después de las siete, despertó de 
golpe doña Juana y se arrojó al suelo. ¡Vir
gen'santa, estaban llamando a la puerta de 
su erario! 

Una voz de hombre, la voz que ella 
mejor conocía en este mundo, sonaba en el 
corredor. 

—¡Anda, nene, llámala con tu manita! 
¡Asi! ¡Mamá Nana, despierta! 

Y una vocecita de pitadera, repetía: 
—Mamá Nana, depeta. 
--¡Santo Dios, Antonio! 
Sacudió al durmiente, costándole gran 

trabajo despertarle y hacerle comprender lo 
que pasaba. Ordenóle que se vistiera a todo 
escape y luego, alzando la voz, dijo: 

—¿Antonio? 
—¿Señora? 
—¿Cuándo llegaste? 
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—Hace un momentito. 
—¿Vino Pepa también? 
—Abajo está con lití. 
—Bueno. Espérame en el patio que en

seguida me levanto. 
—¿Y no le dices nada a la Porruda? 
De muy mala gana, aflautando maqui-

nalmente la voz, dijo la señora: 
—¡Hola, Porrucita! ¿Cómo está mi Po-

rrucita? 
— Contesta, mujer. La Porrucita estu

vo mala de la barriga, pero mamaíta le dio la 
belñda canela... y se le quitó. 

—Llévatela al patio, enséñale las flo
res y el pajarito. 

—Bueno. Unbesi to volado a mamá Na
na. Así. Dile ahora: 

—Anda prontito, que se enfría el co-
cholate. 

—¡Que ya voy, te digo! 
—Llámala otra vez para que se ande-

Así, así. Mano meta, toca a tapeta. 

Separáronse los amantes con un abra
zo fiero y prolongado. 

—Siempre mía, ¿verdad? ¿Suceda lo 
que suceda? 

—Siempre tuya. 
Ya estaba servido el desayuno cuando 

bajó doña Juana. Abrazó primero a su hijo. 
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que era entonces un mozo de treinta años, 
grueso, moreno, simpático, tan nervioso que 
ni un segundo podía estarse quieto. Era de 
esos individuos que siempre andan escapji-
dos por la calle, aunque nada tengan que ha
cer, de los que destrozan los cigarrillos en 
su afán de liarlos a toda prisa y patean y ju
ran ante el espejo cuando no aciertan a abro
charse el cuello de la camisa. Tenía los mis
mos ojos de su padre Forastero, muy negros 
y cariñosos, y un bigotito de adolescente 
cuyas puntas imperceptibles retorcía a cada 
instante con furor. 

Pepita, la nuera, era muy joven y muy 
mona y no tendría tacha si no fuera tan ami
ga de hablar. Era un vicio heredado, pues su 
padre, don Juan Manuel de la Sorna, era el 
primer latista del Archipiélago. Tanto en el 
padre como en la hija, sobrevenía el acceso 
por la mañana. 'Diríase que eran como los 
loros, a quienes desata la lengua la primera 
luz solar. Después, al mediodía, descansaban 
uh poco; pero las tardes y las noches eran 
fatales. 

Los tres chiquillos, dos vurones y una 
hembra, eran muy guapos, pero testarudos y 
mal criados. Ellos eran causa de que los dos 
consortes estuviesen continuamente de p/e/-
to Que la mamá le calentaba las nalgasla 
uno de los niños; pues el papá enseguida lo 
llamaba, besuqueaba y consolaba. Si el papá 
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daba pastillas al nene, la mamá se las quita
ba, protestando que aquel tenía el estómago 
sucio. Un dia despertaba Pepita atacada de 
furor didáctico y ordenaba a la criada que 
vistiese a toda prisa a los niños para llevar
los al Colegio. Inmediatamente la casa se 
llenaba de gemidos y protestas. Antonio, 
que oía el estrépito desde su despacho, su
bía de dos brincos la escalera. Seguíase una 
discusión en que Pepita comparaba a sus 
dos niños con una pareja de burros, y Anto
nio abominaba de los colegios atlánticos, em
porio de la ignorancia y paraíso de los mi
crobios. 

Por eso, el día aquel, destinado al es
parcimiento y a la efusión familiar, fué más 
de una vez turbado por ineptas peloteras. 

—¡Pepita, ten cuidado^con que los ni
ños no coman fruta verde! 

—Eso es. Tú pretendes que ande de
trás de ellos todo el día. 

' —Pero mujer, ya sabes que Antoiaito 
amaneció hoy con la lengua sucia. 

—¡Jesús", qué consumición! 
—¡Juanito Manuel, que te quites del 

sol! 
—¡Hombre! ¿no ves a la Porruda en

caramada? 
Al mediodía, después que los dos más 

chicos se durmieron, disfrutóse de un poqui
to de tranquilidad. El paseo vespertino pro-
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longóse hasta la Cruz del Faicán, un morro 
de la cordillera, desde el cual se divisa casi 
toda la jurisdicción de Aregayeda y aún el 
caserío de Autindana, muy lejos, una man-
chita blanca en una montaña azul. 

Era la tarde última de la tempora
da. Al día siguiente terminaba la licencia 
de Fermín. Dentro de poco, los bañistas se 
dispersarían. La fonda quedaría cerrada has
ta el verano próximo. Aquel primer capítu
lo se estaba concluyendo. Aquellos días pa
sados era imposible vivirlos de nuevo. 



VI 

A todo ol que sepa cómo viven las mu^ 
jeres en estas ciudades isleñas, no le será di--
fícil entender la imposibilidad de que una 
señora tenga dentro de su casa intimidades 
cen su amante. 

I.os de l 'orastero vivían juntos en la 
soberbia casa, con frontis a dos calles: la del 
29 de Abril y la de Argote de Molina, adju
dicada a Jeromito Piletas en pago de capital, 
intereses y costas, en cierta memorable eje
cución contra los herederos del marqués de 
Santantejo. 

Puesto que Fermín no podía llegar 
hasta 1& alcoba, había que pensar en verse 
fuera y pronto, porque las cosas no podían 
seguir de aquel modo. En efecto, el teniente 
no salía de la calle, y la paseaba día y noche, 
unas veces a pie, otras a caballo. Era un es
cándalo. ¿Cuánto no se hablaba ya en la po
blación? Pero, a doña Juana le tenia eso sin 
cuidado. Lo que únicamente le importaba 
era el disgusto que había de tener Antonio 
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cuando lo supiese. Cada vez que su hijo vol
vía de la calle, le examinaba ansiosamente 
el rostro y sólo se tranquilizaba cuando le 
veía acercarse con el beso ya formado en 
los labios dispuestos en forma de embudo. 
Aún no lo sabía. 

Desesperado Fermín, atrevióse a man
dar a doña Juana una carta por el correo in
terior, lo que alsiguiente día se corrió por 
toda la población, porque lo dijo en la boti
ca un empleado, traicionando el secreto pos
tal. Lo que el chico proponía en aquel pa
pel era un hatajo de disparates: entrar en la 
casa, disfrazado de carretero o de palanquín, 
fingiendo que iba a recoger el estiércol o las 
cascaras del cochino, y quedarse escondido 
hasta la noche en la carbonera; utilizar la 
habitación de un camarada que vivía en una 
casa aislada, en el Camino nuevo; esperarla 
con un lando en las afueras y llevíirsela de 
bureo, con las cortinas echadas, por esas ca
rreteras de Dios. 

De todas estas invenciones se rió cuan
to quiso doña Juana. Ya tenía ella dispuesto 
su plan, sencillo y sin romancescas compli
caciones. Conocía ella, de años atrás, a una 
vieja equívoca, (había sido en sus verdes 
años moza galante) que se ganaba la vida 
vendiendo miel y rapaduras por las puertas. 
Esta mujer estaba muy agradecida a l a se -
ñora de Forastero que la había socorrido 
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muchas veces con dinero y trajes usados. De 
la noche a la nwñana, Aguedita fué elevada 
a la categoría de tercera o Celestina, que
dando así la amorosa correspondencia sus
traída a las indiscreciones y demoras del co
rreo oficial. 

Pero lo más delicioso fué la elección y 
arreglo del nido. Ama y criada recorrieron 
en tartana, con las cortinas cerradas, los ba
rrios más excéntricos de la Ciudad. A l fin 
dieron con una perla, una casita terrera aca
bada de construir, en una callejuela extra
viada del Puerto, casi enelfondüde lalsleta. 

Una semana entera empleó doña Jua
na en el arreglo de la casita. ¡Qué embullo, 
qué entusiasmo juvenil! El carretero y un 
peón descargaban los muebles, los distri
buían entre las habitaciones, cumpliendo las 
órdenes de doña Juana. 

La sala quedó monísima. Un confiden
te y dos mecedoras de Viena, una mesa de 
centro con su tapete indio, panderetas y es-
terrillas japonesas en las paredes. ¡Pues y la 
alcoba! Un catre de hierro de dos cuerpos, 
con perillas doradas, sillones de mimbre, ro
pero de luna y una alfombra roja con un león 
amarillo. Doña Juana había tenido el antojo 
de dar al rauebhije y al decorado un tono de 
•amable cursilería, de aproximarse al ideal de 
una costurera sensible, a quien su querido 
pone casa. 
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La primera tarde que pasaron juntos 
rn el Oratorio (con este irreverente apodo 
liautizaron a la casita de la calle P. B. I) fué 
bin duda el mejor capítulo de su historia 
amorosa. Atrancadas las puertas y venta
nas, encendido el velón de petróleo, tuvie
ron la completa ilusión de hallarse a mil le
guas de Atlántica, en una ciudad desconoci
da. Fermín, loco de entusiasmo, recorría la 
casa, arrodillándose en todas las habitacio
nes, besando los muebles con gran alborozo 
de doña Juana, que se divertía como una 
chiquilla. Todo lo había previsto: el chico 
descubría a cada instante cosas maravillo
sas: una bigotera en el cuarto de baño, ciga
rrillos en el cajón de la mesa de noche, y la 
mar de latas y de botellas en la despensa. 
¡Eh, ([ué sueño, si los dos hubieran podido 
vivir juntos en aquel retiro, comer en la mis
ma mesa, saborear el café junto a la venta
na entornada, en la amorosa soledad de la 
desierta calleja por la que nadie jamás pasa
ba, revolcarse en la roja alfombra sin mie
do a los fauces del león amarillo, acostarse 
juntos, dormir sobre la misma almohada, 
contarse, al despuntar el día, los sueños de 
la noche! 

Al principio, los viajes al Puerto eran 
semanales y el pretexto una visita a la po
bre Águeda, postrada en cama con una fie
bre gástrica. Doña Juana tomaba el tranvía 
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de las cuatro en la esquina de Cotardo y diez 
minutos después, Fermín salía escapado en 
una tartana. Él motivo de emplear estos diver
sos sistemas de locomoción era despistar la 
curiosidad del público, trabajo perdido, pues 
todo el mundo conocía el secreto del Orato
rio. Después las expediciones fueron bise
manales, luego un dia sí y otro no, y por fin 
diarias, con tendencia a dos ediciones: la de 
la mañana y la de la tarde. 

Todo el mundo afirmaba que doña 
Juana estaba loca y aunque muchos y sobre 
todo sus compañeras de sexo aparentaban 
juzgarla con severidad despreciativa, no le 
faltaban partidarios, admiradores de aquella 
pasión magnífica, imponente y respetable 
como una fuerza del Universo. Citando un 
sentimiento se afirma y entabla con vigor 
extraordinario, el dinamismo que encierra 
se impone al vulgo y ahoga las protestas. 



VII 

Si a don Severino F. del Basto, minis
tro de la Gobernación en aquella época le
jana, le hubieran dicho que una señora gua
pa le odiaría de muerte y le colmaría de 
maldiciones a todas horas, hubiéranle dado 
un disgusto y nb flojo, porque el del Basto 
era uno de los más verdes entre los innume-
i'ables carcamales que ei\ todo tiempo han 
obstruido la vida pública española. 

¿Por qué ponía doña Juana como a un 
zapato al consejero de la Corona? Pues por
que tuvo la infeliz ocurrencia de hacer un 
viaje al remoto Archipiélago, movido (según 
él decía en su risible jerga) del deseo de estu
diar de cerca el problema atlántico. 

Durante la semana q>io precedió a la 
llegada del personaje, no pudiéronlos aman
tes verse ni una sola vez. 

En efectQ, doña Juana, emparentada 
con el jefe de uno de los partidos locales, no 
tuvo más remedio que figurar en la comisión 
de señoras, encargada del decorado déla ca-
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sa en que había de residir la pareja ministe
rial (porque el del Basto viajabei con su se
ñora, la Quimeta, una catalana algo bruta, 
maciza y guapetona). 

¡Delicadísima tarea la de aquellas be
neméritas señoras! Si se hubiera solamente 
tratado de meter y colocar muebles, la co
misión hubiera despachado en un par de 
días; pero, desde los primeros momentos, su 
patriótica labor fué interrumpida y contra
riada por incidentes desagradables. 

Como no era posible que el ministro y 
su señora usaran a la vez todos los objetos 
que ofrecían las distinguidas familias de. la 
localidad, era indispensable una selección. 
Y de aquí los conflictos. 

Porque sus cucharillas de plata fueron 
postergadas a las de doña Concepción Fa-
drique, retiróse de la comisión doña Pino, 
mujer de un comerciante que había sido tar-
tanero. También dimisionó la de Chanito 
Moretón, porque le pusieron sus portieres en 
el pasillo que conducía al retrete y hubo que 
sortear dos pianos de cola que sus 4ueñós > 
habían metido en la sala y se negaban a 
sacar. . 

AxxTí no había largado el ancla el octo
genario crucero "Indíbil y Manijonio" en el 
que don Severino y la Quimpta; viajaban, 
cuando don Juan Manuel déla Sorna y el 
gobernador don Julián de la Roncha, ambos 
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latistas de lo más formidable, hicieron pre
sa en el infeliz consejero de la Corona. Con
taba éste después que, durante su permanen
cia en Atlántica, ni un solo momento se vio 
libre de aquellos torcionarios y que uno u 
otro le acompañaba siempre, basta en los 
instantes de expansión más íntima, en el 
misterio de privadas estancias. 

De la Roncha creía cumplir con ello un 
deber, mostrar su adhesión al gran partido 
que le había redimido de la servidumbre del 
hambre y sobre todo al jefe máximo, don Ce
ledonio Isaura,de quien era. más que secuaz, 
humildísimo criado. Pegado como una lapa 
a aquel waliato lejano, le amargaba la vida 
el temor de una crisis total, que arramblara 
por su querido don Celedonio y le dejara en 
la calle a él, antiguo repórter sin ortografía, 
varón absolutamente inútil para todo traba
jo que no fuera firmar por el día y jugar al 
tresillo por las noches. 

Afortunadamente, Isaura era insusti
tuible. Antes, la dinastía contaba con dos 
cancilleres, La Plasta y Rávenas del Pasillo 
que se divertían jugijindo al columpio, su
biendo el uno cuando el otro bajaba y al re -
vés. Aquel desabrido sport, suerte de dúo 
zarzuelero cantado por la reacción y la li
bertad, producía desde lejos cierta ilusión. 
Ahor.T. ni eso. Ni la engañifa del turno pací
fico, ni el espejismo del Parlamento. Un so-
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lo hombre y uiiu sola estaca. De la Roncha 
se frotaba las manos, viendo ante sí una lar
ga serie do tranquilos piensos. 

Si 011 la nación no había entonces más 
que un partido dinástico fuertemente orga
nizado, en cambio en Atlántica había dos, el 
sornistay el cuadrilátero, ambos dependien
tes del gran cacique que residía en Madrid, 
separados no por divergencias de ideales, 
sino por algo más grave y más profundo, 
por incompatibilidades de pesebre. Cuando 
un bando comía, el otro ayunaba. Ahora, 
durante la visita de don Severino el del pro
blema, como dieron en llamarle los mucha
chos, les'tocaba a los de don Juan Manuel el 
usufructo de las dos tetas, el Puerto Franco 
y los Consumos. El egoísta bebé chupaba de 
una: y de otra, apartando con el pie a su im
paciente camarada. 

Y naturalmente, el bando que estaba 
en el poder ganaba siempre las elecciones, 
manejaba a su guisa a los Ayuntamientos, 
desnivelaba toda clase de balanzas, y, en su
ma, distribuía conforme a los merecimientos 
el pan y el palo. 



VIII 

' El "Indíbil y Mandonio", crucero oc
togenario y reumático, daba, visto desde le
jos, un chasco al más experto. Repantigado 
en el fondeadero más abrigado y cómodo del 
Puerto, con su casco recién pintado de gris 
y sus dos feroces chimeneas, representaba 
a mará villa su papel de máquina de guerra, 
terror de los mares. Producía la misma ilu
sión que losviejos teñidos y encorsetadcs, 
ilusión de virilidad y lozanía que se disipa 
viendo de cerca la pata de gallo, los la
bios marchitos, los flácidos pellejos dé la 
cara. 

Pues allí estaba el buen "Indíbil'-, em
perejilado como un viejo verde, dispuesto á 
recibir la visita de la buena sociedad atlánti
ca en aquel mediodía de Diciembre, cálido 
y amoroso. El viento dormía, y mar y cielo 
tenían una blancura extraña, una suerte de 
inmovilidad especiante. 

£1 espacio era como un templo enor
me, revestido de inmensas colgaduras blan-
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cas, alumbrado por el discreto fulgor de 
lámparas lejanas. 

• Las falúas iban y venían ¿el muelle a 
la escala y de la escala al muelle, coa su 
cargamento de señoras compuestas como al
tares y de caballeros de levitón, con som
breros de copa de diversos períodos histó
ricos. 

En lo alto de la escala, el ministro y el 
Comandante del buque, don Cristino Porte
zuela, ambos de uniforme, recibían a los in
vitados. Cuando alguna de las hembras te
nía el privilegio de gustarles, cambiaban 
guiños y chasquidos de lengua. A veces el 
político murmuraba en el oído del marino: 

—¿Qué tal, cámara? 
Y éste replicaba: 
—Que me la sirvan con arróssss. 

La cubierta, convertida en salón de baile, 
impresionaba con su fresca penumbra a los 
que venían de afuera. Enormes piezas de 
lienzo rojo coronaban el espacio, ocultaban 
el cielo y el mar. 

Desde los primeros momentos, fué in
dudable el éxito del festival.' El público 
afluía, llenaba poco a poco todos los depar
tamentos del buque y en todas partes sona
ban las mismas exclamaciones: 

—;Qué bonito, qué fantástico, qué pin
toresco! 

Los hombres, que venían de visitar la 
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batería, entraban en el salón con gesto mar
cial. Los guardias marinas se centuplicaban, 
queriendo estar al mismo tiempo en todas 
partes, y coleaban entre la muchedumbre, 
como pececillos azules en un estanque. 

Música, música... Un piano, reforza
do por violines y clarinetes, preludia el 
rigodón de honor. El público se agolpa, 
formando respetuoso circulo en torno de los 
personajes. El ministro baila con la alcalde
sa y frente a ellos, la Quimeta y el alcalde, 
(una magnífica nulidad con calva y lentes) 
oscilan con lentitud hierática, teatral. La se
ñora de la Sorna empareja con el goberna
dor y doña Juana Forastero con el coman
dante del buque. 

Don Cristino, con su infalible instinto 
de viejo mujeriego, le había echado el bote 
desde que la vio entrar. Aquella era la me
jor hembra de la tarde. Y le apretaba sua
vemente el brazo, mientras, de soslayo, sus 
ojos reventones la desnudaban con fruición. 

—Debe tener esto así y esto asado,— 
pensaba el viejo con la boca llena de saliva. 
Portezuela tenía cerca de sesenta años, era 
pequeño de cuerpo y cetrino de piel, con 
orejas y labios cárdenos como la cascara de 
una breva madura. 

No tardó en llamar su atención un ofi-
cialito de caballería que le echaba desde le
jos unas miradas como puñales, ¿Quién será 
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ese punto? se decía, lleno de curiosidad. 
El punto aquél, ' apenas terminado el 

rigodón de honor, y ocupado el comandan
te en presentaciones y saludos, apoderóse 
del brazo de doña Juana. 

—Ya sabes que desde ahora no te suel
to, así lo ordenen el ministro, el gobernador 
y toda esa pandilla de fantasmones. 

—Fermín, no seas loco. 
—^No vuelvas a bailar con nadie, ¿sa

bes? 
— Quita, hombre. ¡Pues no faltaba más! 

¡Lúcete, lúcete! 
—Si me desobedeces, armo el gran ti

berio; Quiero que todo el mundo sepa que 
eres mía, que estamos casados, que tenemos 
nuestro domicilio en la calle P . B. I., núme
ro tantos. 

—¡Qué gracioso! 
Ella le miraba extática. Estaba guapí

simo, con su uniforme de color de cielo, sus 
cabellos de oro rizados, su faz enérgica, con 
aquellos sus ojos azules tan extraños que 
parecían dos piedras luminosas. Y él tam
bién la contemplaba orgulloso, pensando en 
que aquella mujer, que incendiaba como nin
guna el alma y los sentidos de los hombres, 
era suya, la había poseído mil veces, en la 
intimidad profunda y animal de Ja carne. 
Vestida de negro, derecha, elegante y son
riente, era la real encarnación de la sobera-
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nía misteriosa de la hembra. Su ascendiente 
sobre el otro sexo era tal, que desde que lle
gaba a un sitio donde hubiese hombres, igle
sia, paseo o teatro, todas las miradas mascu
linas eran para ella. 

...Había terminado el vals y se pasea
ban lentamente, tropezando con el gentío, 
que aumentaba sin cesar. Los oficiales del 
buque perdían la cabeza. Contábanse cosas 
estupendas de la voracidad del monstruo en 
el ambigú. Miles de emparedados habían de
saparecido con rapidez eléctrica. La negra 
legión de las botellas vacías hacía creer en 
la existencia de un inmenso sumidero. 

De pronto, Fermín alcanzó a ver en el 
hueco de una puerta a un oficialito de Caba
llería, un tal Pepito Cancela, que le llamaba 
desde allí, con expresiva mímica. 

Dejó sentada a doña Juana y se acercó 
al compañero, que le dijo con mucho én
fasis: 

—Chico, creo de mi deber participarte 
que ahí fuera está un tipo, un bigardón a 
quien no conozco, insultándoos a vosotros. 

—¿A nosotros? * 
— A doña Juana y a tí. Te lo digo pa

ra que hagas lo que estimes más procedente. 
Un minuto permaneció quieto l-"ermin, 

con los ojos puestos en el amigo, que le mi
raba tamÍ3Íén, cejijunto. Fué un instante de 
horrible malestar. ¡Ll, que estaba tan tran-
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quilo. ¿Por qué le venía aquel tonto con el 
cuento? Como si de todo el mundo no se mur
murara... Y una sensación desconocida, 
atrozmente desagradable, oprimía sus entra
ñas, arrugaba sus órganos, nublaba su vis
ta... Tenía miedo... ¡Vamos, señor! Una olea
da de sangre hinchó las venas de su cuello y 
tomando del brazo a Cancelita, dijo con se
renidad: 

—Vamos a ver qué es eso. 
En la toldilla, a la derecha, había un 

grupo gesticulante y vocinglero. Compo
níase de cuadriláteros, así llamados de su 
jefe don Ramón Cuadril, entonces decaído 
del poder. Aquellos individuos, entre los 
cuales había gente de educación y de carre
ra, le reían las gracias a un tipo ordinario, 
gordo y moreno, con mucha papada, vestido 
con un inmenso chaquet. Era el mayor de va
rios hermíinos, conocidos por los Magados, 
notorios por su fuerza física, su arroje y po
ca vergüenza. Los partidos políticos se los 
disputaban. En aquel país de linfáticos y de 
corderos un hombre de puños, que sabe fa
jarse a la pina cuando se ofrece, es una ad
quisición inestimable, que se paga con las 
prebendas más substanciosas. 

Con las piernas algo vacilantes, Feí*-
mín se acercó al grupo. 

—¿Me dice este amigo que usted se es
taba ocupando de mí? 
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Establecióse > en el grupo un silencio 
absoluto. Todos se pusieron pálidos. Dos o 
tres señoritos se escabulleron. El del cha
quet, alg-o desconcertado, dijo: 

—Yo hago lo que me da la gana... ¿oh? 
Su faz carnosa resonó como un címba

lo al choque de la bofetada y seguidamente 
los dos hombres se agarraron. Magado era 
más robusto y Eermín más ágil. De un tirón 
había arrancado la corbata del cuadrilátero 
y con la mano izquierda le apretaba feroz
mente la garganta, mientras el otro le apo
rreaba el cráneo con el puño cerrado. 

Como desde el fondo de una pesadilla, 
llegaban a los combatientes las voces de los 
espectadores: 

— ¡Señores, por Dios! ¿qué es esto? 
—¡Vamos, ya se acabó! Ayuden, jino-

jo, a desapartar. 
— ¿Pero dónde está el comandante? 
Los contendientes recibían a patadas a 

los que se aproximaban con intentos conci
liadores. Habían llegado al paroxismo de la 
rabia. Extenuados por los primeros esfuer
zos, apenas se hacían daño y giraban, asi
dos el uno del otro, respirando anhelosa
mente, con estertor de fragua. Era notorio 
que el triunfo sería del más resistente. To
dos veían ya en tierra a Fermín, cuando el 
médico Díaz Ceruso, íntimo de doña Juana, 
travieso como él solo, bajándose con rapidez 
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íelinn, ngai rú por un tobillo al Magado. Des
plomóse éstci como una torre, llevando so
tare las costillas a Fermín, quien, antes que 
des robustos marineros le levantasen, tuvo 
tiempo de hincharle un ojo y de romperle 
un labio a su enemigo. 

Fué un escándalo tremendo, inolvida
ble. Magado, con el chaquet hecho trizas y 
el bigote lleno de sangre, fué expulsado del 
crucero. El Jefe del Escuadrón le echó los 
tiempos a Fermín.... 



IX 

Don Juan Manuel de la Sorna era au
téntico retoño de un conquistador, de un po
bre diablo galaico o astur que llegó a la Is
la acosado por los acreedores, ladrando de 
hambre. Tocáronle en el repartimiento algu
nas tierras y aguas en el distrito del Norte,, 
que sus descendientes dilapidaron hasta la 
última gota y el último terrón. 

Los Sornas desenvolvieron una vida 
penosa y obscura durante los siglos XVII, 
X V I l l y gran parte del XIX. Desprovistos 
de riqueza territorial, vejetaban a la s'ombra 
de míseros empleos, en los Reales lijércitos 
o en la Administración; pero como en aque
llos tiempos se vivía con dos reales de plata 
diarios, pudieron conservar su barniz de hi
josdalgo y el tratamiento de su merced que 
los pobres diablos les daban. 

A mediados del siglo, la familia vivía 
casi en la miseria, comiendo sus individuos 
en las casas de los deudos y parientes, to
dos los días de la semana. Suerte que eran 
pocos, la mamá viuda y tres hijos. 
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Doña Buensuceso, la respetable seño
ra viuda de la Sorna, creía en la misión fa
miliar de Juanito Manuel con fe inquebran
table. La penuria en que vivía hacíale con
siderar el dinero como el sumo bien y al ima
ginar el porvenir de su hijo, no le veía asom
brando a la muchedumbre con su saber o su 
virtud, por ejemplo subido a un pulpito o 
vistiendo toga de doctor, sino instalado en 
cómodo sitial, firmando nutritivas nóminas 
y guardando en gavetas innumerables títu
los de la Deuda y escrituras hipotecarias. 

Para él eran todos los mimos y todas 
líis atenciones. Para que en el desayuno tu
viese huevo fresco, acechaba doña Suceso 
largas horas a la. única gallina, practicando 
en ella inspecciones propias de un profesor 
de Obstetricia. Nunca le faltaba al primogé
nito la camisita planchada y las botas reful
gentes. En cambio, el segundón, Estebita, 
oprobio de la familia por su desgraciado ti
po y sus aficiones alcohólicas, andaba por 
esas calles hecho un Adán. Más adelnnte, 
cuando el primogénito fué rico y poderoso, 
solía el jorobado apostarse en las esquinas 
y pronunciar contra su hermano sermones, 
que siempre acababan con el célebre cpifo
nema: 

— '-Y a mí, como no tengo dinero, r re 
sirve el c... de candelero." 

Indudablemente, Juan Manuel se pro-
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puso desde un principio abrirse paso entre 
la multitud famélica y ganar un puesto en la 
grnn merienda social. La suerte le ayudó. 
vSiendo estudiante de Derecho en la Univer- ' 
sitiad Central, con veinte duros de pensión 
ul mes que le pagaba su padi'ino el canóni
go A'Iarzal, intimó con su paisano Félix 
(xrantorre, que empezaba entonces la misma 
carrera. 

¿Fué casualidad o intuición milagrosa? 
El flecho es que la Sorna se pegó como una 
lapa a su condiscípulo y toda su vida fué sui
zo, satélite y familiar de aquél, su amigo de 
confianza, su incondicional. Simultáneamen
te subieron, Félix como un astro, Juanito co
mo un modesto aeróstato. Llegó aquel a la 
altura máxima, a la vertiginosa cúspide de 
una Dirección general; detúvose el otro en 
una alcaldía mayor en el archipiélago maga-
llánico, del cual regresó radicalmente cura
do de la anemia económica que por tantos 
años afligiera a su estirpe. 

Difícilmente se hubiera encontrado un 
tipo más español qué don Juan Manuel de la 
Sorna. Juzgándole sólo por su estampa de 
viejo cetrino, por el signo de la cruz que di
bujaban bigote' y perilla en la faz ascética, 
por los ojos sombríos y crueles bajo la ceja 
peluda, un gacetillero francés le hubiera 
presentado como auténtico ejemplar del es
pañol de otros tiempos, familiar de la Inqui-
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sición o compañero de Pizarro. Y nada, no 
había nada de ello. Don Juan Manuel, como 
casi todos los españoles de su época, no te
nía ni un adarme"de fanático, de idealista, ni 
de don Quijote. 

Era un cuco, maravillosamente listo, 
componedor y adaptativo, capaz de transigir 
con todos los sistemas políticos o religiosos, 
con tal que le respetaran la sagrada peseta. 

En cambio, er?. implacable con las in
moralidades que nada le producían. Había 
(|ue oírle entonces invocar los sagrados 
j)rincipios, las máximas eternas de la reli
gión de nuestros mayores. De las aventuras 
(le doña Juana a él se le hubiera importado 
un pito, a no ser porque los cuadriláteros ha
bían convertido el caso déla wuda en arma 
jiolítica. Así, como suena. Eo cual era posi
ble únicamente en aquel país que en otros 
tiempos saboreaba con recocijo la maliciosa 
ensaladilla y acogía ahora con fruición los 
jieriódicos fundados expresamente para de
cir desvergüenzas. 

Tal era en efecto la única misión de 
los dos infectos semanarios que sostenían y 
jiagaban los dos partidos locales. Llamába
l e el de los cuadriláteros el Tin Marín y d 
(le los sornistás el Dos pingué y ambas riva
lizaban en la amena labor de dispararse 
apestosos excrementos. 

La campaña actual del Tin Marín era 
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en opinión del público sensato una cosa abo
minable. No haDÍa número en que no salie
ra a relucir el oratorio y la calle P . B. I. Re 
plicaba el Dos p/«^üe sacando a la colada 
cestones de ropa sucia de la familia cuadri
látera. Llegóse hasta imprimir nombres pro
pios y palabras de esas que, con ser las más 
usadas del léxico vulgar, no admite el Dic
cionario en sus páginas pudibundas. Para 
colmo del escándalo, el tenor cómico deuna 
compañía de zarzuela, conocido en A tlánti-
ca por Qasaspar, cantó en un entreacto 
unos couplets titulados el caso de la viuda. 
Aquella noche, casi hubo una colisión en 
el teacro entre sornistas y cuadriláteros. Pe
dían éstos la repetición de los indecentes 
couplets; oponíanse aquéllos con patadas y 
graznidos; algunas señoras se desmayaron. 
Al fin, el Delegado, Pepito de la Zarpa.man-
dó suspender el espectáculo,fundado, no en 
consideraciones políticas, sino de morali
dad: los couplets eran eminent mente sica
lípticos. 

Como el siguiente día ha habido po
cos en la vida monótona y soporífera del 
país atlántico. Fermín Uriarte fué el héroe 
de la jornada, iimpezó por darle una tre
menda calda de bastonazos al actor Qasas
par, en la misma puerta de la Fonda delMa-
jorero, en que aquél se hospedaba. Más tar
de le pegó unas cuantas cachetadas en pie-
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no Casino al periodista Juan de la Lija, pro
cesado varias veces por estafa y autor de la 
letra de los couplets. Como se dijera que el 
tenientQ se proponía darunos pescozones al 
propio don Ramón Cuadril, éste, lleno de 
miedo, mandó a buscar un coche cerrado y 
no paró hasta su finca "Hoya del Mendru
go", al pie de la Cumbre. 

Aquella misma tarde, Pepita, de acuer
do con doña Juana y don Juan Manuel, se 
lo dijo todo a su marido. 

La escena fué terrible. Tuvo Antonio 
un verdadero ataque de locura, durante el 
cual intentó romperse la Cabeza contfa la 
pared. Era curioso lo que a Antoñito le pa
saba. Educado en el medio'pestilente de la 
política española, respirando a pulmón lle
no desde la adolescencia el vaho de la cié
naga, le había perdido el respeto a todas las 
cosas divinas y hurnanas, admitía y tolera
ba toda clase de torpezas y de infamias, el 
egoísmo de unos, la venalidad de otros, el 
pasivismo femenino de los ricos y de los in
telectuales, todo menos el deshonor y la ig
nominia de su mujer o de su madre. 

Toda la noche la pasó delirando, tirán
dose déla cama, contenido a duras penas 
por las dos mujeres que le asistían, aterra
das y llorosas. 

A la mañana siguiente, mandó a bus
car a don Juan Manuel y encerrado con él, 
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le comunicó su idea de batirse con Uriarte. 
Al pobre viejo que, no obstante su 

facha pizarresca, era tímido como un falde
ro, le costó Dios y ayuda quitarle esa idea 
de la cabeza. Tuvo que acudir al superior 
consejo de los dos famosos expertos en ma
teria de honor de la sociedad atlántica: el ba
tallador periodista Castrito, más viejo que el 
pendón de la Conquista, y el capitán de mi
licias retirado don José María Torondón. 
Ambos fueron de dictamen de que el duelo 
no procedía. No se trataba de un adulterio. 
Lo que sí procedía era cortar el escándalo, 
pero tranquilamente, hábilmente, radical
mente, para lo cual era indispensable la in
tervención del clero. Después de larga dis
cusión, optóse por el regular y especial
mente por la orden de los Bartolitas, recién 
instalada en la isla. Unos proponían al Padre 
Pernales.popularísimo en los Riscos, apóstol 
con alma de sargento, atrevido y fresco co
mo él solo;pero como más idóneo para aquel 
caso delicado, fué elegido el Padre Ladon-
cette, un francés muy arrebolado y peripues
to, con escarpines de charo) y espejuelos de 
oro. 



X 

Aquella vez, como otras muchas en la 
vida, prevaleció una solución intermedia. Ni 
la rupturn, ni el matrimonio. Acerca de esta 
última solución, única posible dentro d é l a 
moral, razonaba doña Juana con mucha ló
gica. Si se casaba con Uriarte, a los doso 
tres años él sería siempre un chiquillo y 
ella una vieja irredimible. Y entonces, una 
de dos, o la dejaría por otra, o seguiría, por 
lástima, representando la comedia del amor. 

Como lo más urgente era cortar el es
cándalo, resolvió doña Juana confinarse 
por una larga temporada fuera de la pobla
ción en un lagar solitario. 

No había que pensar en el Duende, 
cortijo de la f.imilia muy lejano, situado en 
la jurisdicción de Mogán, ni menos en un 
pueblo de la isla de Fuerteventura, que pro
puso don Juan Manuel. Doña Juana quería 
estar a buena distancia de su amante. Al 
cabo fué aceptada por el Consejo de familia 
una casa que»el viejo Piletas se había adju-
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dicado en pago de una deuda, situada en la 
calle del Agua, de la vieja, callada y sopa-
lienta ciudad de Andux. 

¡Oh,qué meses aquellos de Octubre a Ene
ro! ¡Qué tregua de Dios tan regalada y deli
ciosa! 

En toda la calle no había más casa de al
to y bajo que la de doña Juana; las demás 
eran terreras, viejas y pobres. El pavimento 
era áe callados y yerba, sin aceras. Por el 
centro corría la acequia que daba el nombre 
a la calle. 

Por ésta no pasaba casi nadie. Muy de 
mañana, alguna vieja rezadora, atraída por 
la insista nte llamada de la campana parro
quial; después, caballerías de lento paso, 
arreadas por el perezoso y gutural "¡Parta, 
muía!; más tarde, carreras de chiquillos per-
sigeieudo cigarrones; luego el silencio cam
pesino que duraba hasta el alba, apenas tur
bado por el martilleo lejano de una herre
ría, por el renco diálogo de los perros, por 
las ráfagas de brisa que golpeaban impa
cientes las puertas y ventanas. 

Casi todas las casas estaban desocupadas ' 
y eso que las más caras valían en el alquiler 
dos pesos mensuales. En la esquina, un ta
blón llevaba este rótulo "Barbería" en letras 
negras, semi-despintadas por la lluvia. El 
mobiliario y los enseres juntos no valían 
veinte pesos: un sillón lleno de «rancio, un 
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espejo varioloso.dos cromos de odaliscas al-
í>o ligeras de ropa, una tableta con un ja
boncillo y un frasco de agua de olor- Nadie 
entraba allíduranto la semana. Elbarbero.un 
pobre tísico, la pasaba tocando la guitarra o 
leyendo un sudado novelón.Los sábados por 
la tarde eran allí rapados y afeitados, a ra
zón de tres perras cada uno, unos cuantos 
jornaleros. A doña Juana le infundían tanta 
lástima barbero y barbería, que hubiese du
do algo por ser hombre, pero un hombre 
muy peludo y muy barbudo, para pelarse y 
afeitarse diariamente en el establecimiento 
de la calle del Agua. 

Junto a la casa de doña Juana, que era 
grande y de dos pisos, con una hermosa 
huerta d© plataneras y naranjos a la espal
da, había una pequeñísima casa terrera, tan 
vieja que casi se estaba viniendo al suelo. 
En ella vivía Luisita, una vieja de noventa 
años, que nunca salía a la calle. En casa de 
la vecina pasaba doña'Juana gran parte del 
dia. 

La viejita, con su moño de lino, sus espe
juelos de acero, su pañuelo a rayas canelas 
cruzado sobre el pecho y sus zapatos de pa
ño, zurcía unas medias blancas junto a la 
vent.tna. ¡Qué silencio, qué tranquilidad! ¡A 
doña Juana l,e parecía estar a mil leguas de 
la vida contemporánea; se olvidaba de las 
gentes de su época para interesarse por los 
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flifuntos que la vieja evocaba, personas que 
\ i vían en el solitario pobluchón cuarenta o 
cincuenta años atrás. 

Aíuera, la mañana avanzaba, el sol acari
ciaba los muros, descendía poco a poco has
ta el centro de la calle. Se oía solamente el 
trino de un capirote y el martilleo de una he-
ri'ería lejana. A las doce, una ráfaga de brisa , 
metía por la ventana las notas temblorosas 
del ángelus- La vieja dejaba la costura para 
lezar y en aquel punto cantaba siempre un 
gallo, en el corral de una casa próxima. Su 
alarido prolongado parecía la voz triunfal 
del mediodía, vencedor de la sombra, dueño 
y señor del campo y de la montaña. 

¡Qué vida tan deliciosa y regalada! Levan 
tarse con el alba, almorzar zopas de leche, 
cenar migas, rezar, zurcir medias, leer el 
Semanario pintoresco de 1.830, acostar^se al 
toque de oraciones.-¿Y el presupuesto? Los 
réditos de unos censos y l.i venta a las cbi--
quillas de la escuela de madejas de estambre 
y ovillos de seda y de algodón. 

Fermín visitaba a la viuda cada tercer 
noche. Dejaba el caballo en el cuartel de 
Infantería y cruzando cercados y callejas 
desiertas, llegaba a la puerta trasera de la 
casa. Por allí entraba y por allí salía, poco 
antes de amanecer. 

Pasaron días, muchos días, serenos, son-
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rientes, sin pena ni dolor. Nadie como 
Doña Juana puede jactarse de haber cono
cido la felicidad. Su yo se dilataba y re
fulgía en el seno de la pasión. Acordábase 
alguna vez de las máximas de Díaz Caruso: 
trabajar por la dicha ajena, vivir para la es
pecie. No, ella no podía. Había nacido para 
dama joven, para protagonista de la delicio
sa comedia del amor. Antes morir que fi
gurar en el coro. Sentía dentro de sí u n j o 
robusto, exigente y dominador. 



XI 

A. fines de Diciembre, después de No
chebuena, el tiempo cambió y a los días lu
minosos de cielo inmaculado, sucedieron 
otros grises, tristones y lluviosos. 

La brisa del -Norte empi^jaba brutal-
mente los nubarrones, el chubasco azotaba 
oblicuamente la tierra, corrían los caños, se 
desbordaban las acequias, las viejas desde 
el umbral de sus casas gritaban ¡Agua!... 
El temporal apenas duraba un cuarto de ho
ra. El viento se lo llevaba, corriendo loca
mente hacia el sur. Sonreía nuevamente el 
cielo, los charcos brillaban, la luz destaca
ba les objetos con relieve extraordinario. 

Al amanecer del día 29, cuando doña 
Juana,según su costumbre, despedía a Fer
mín en el portón trasero de la puerta.estalló 
un chaparon tremendo. El galán corrió, rien
do, dando saltos como un cl^iquillo en la 
obscuridad de la calleja. Doña Juana per-
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raaneció en él umbral hasta perderle de vis
ta, sin ocuparse de la lluvia, que caía con la 
violencia de una ducha. Cuando volvió a su 
alcoba y se quitó la ligera bata, notó que el 
agua le había llegado hasta la camisa. Me
tióse en la cama, que aún conservaba el per-
fume y la tibieza de la noche de amorr pero 
no pudo dormir. Una excitación singular la 
mantuvo despierta. No pudo calentar los 
pies y de cuando en cuando le recorrían el 
espinazo ligeros escalofríos. Era indudable 
que había cogido un enfriamiento. 

Ya levantada y andando por la casa, 
sentía una inquietud singular, una suerte de 
ansiedad que le oprimía las entrañas, como 
un obscuro aviso de la naturaleza en peli
gro. Preocupóle la falta de apetito y un mo
lesto dolor de garganta. 

Aquella amenaza de un agente exte
rior indeterminado y misterioso, le irritaba 
como la revelación de una humillante servi
dumbre. Su imaginación le anticipaba la 
odiosa grippe, las noches sin sueño, las sá
banas mojadas de sudor, la privación del ba
ño y de la toilette, la lengua sucia, la boca 
mal oliente^ 

Acostóse a las ocho y tomó un sudor. 
Tampoco pudo dormir. Reaparecieron los 
escalofríos, más violentos que la noche an
terior, seguidos de un calor intenso que le 
abrasaba las palmas de las manos. Pero al 
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almanecer se sintió mejor, sus miembro.s se 
habían refrescado, la ansiedad había desa
parecido. Tan solo le preocupaba el cansan
cio, una laxitud extremada de todo su ser, 
como la que se siente al regreso de una lar
ga caminata. 

Esto no es nada, pensó. Es preciso 
reaccionar, no dejarse abatir. 

Vivió aquel día como los demás, se ba
ñó, se peinó, se puso el corsé desde las do
ce. Su fiera voluntad le mantenía en pie, la 
condujo hasta la huerta, a''esperar la llega
do de Fermín. 

En los primeros momentos, el chico, ce
gado por el deseo, no observó en ella nada 
de anormal. Pero cuando Juanita empezó a 
temblar violentamente entre sus brazos, se 
incorporó sobresaltado. ¡Santo Dios.si tenía 
los pies tan fríos como si acabara de sacar
los de un baño de agua helada! Encendió 
la luz y la vio con los ojos cerrados, el ceño 
fuertemente fruncido, la paz crispada. 

—Apaga,apaga, le dijo con voz sibilante, 
entrecortada por el choque de los dientes. 

—Pero, ¿qué tienes, mi vida, qué te pasa? 
r -Nada, no es nada. No te asustes. Apa

ga y acuéstate. 
Pero él se levantó y pasó toda la noche a 

la cabecera de la cama. El escalofrío cesó, 
reemplazándole la fiebre que Fermín, ular-
madísimo, sentía latir en el pulso y en las 
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sienes, licr\ ir bajo la piel satinada del pecho. 
Como por la mañana los síntomas rerai-

tier.ui, el chico se dispuso a marchar más 
tranciuilo. Hubo de incomodarse y de sol-
t ; i r l eunpar de gritos a Juanita, porque 
ésta pretendía levantarse para acompañarle 
hasta la huerta como de costumbre. Salió, 
anunciando la visita de uno de los médicos 
de Andux, que era su amigo. 

Aún tuvo doña Juana fuerzas para levan
tarse y recibir sentada en un sillón al facul
tativo. 

Era éste un jovencito recien salido de la 
Universidad. Conocedor como todo el mun
do de la situación, dedicóse a observar en 
doña Juana más a la mujer que a la enferma. 
Sus ojos atisbaban con avidez las estrechas 
y elegantes botinas que la falda alternativa
mente mostraba y encubría, acariciaban la 
curva tentadora de los muslos y la redondez 
oeliciosa del seno. ¿Quién sabe? ¡Las muje
res a esa edad son tan caprichosas! 

A doña Juana le cargó excesivamente 
el mediíiuilla.Este formuló un vago diagnós
tico, una angina catarral, quizás una ligera 
fiebre gástrica. Recetó un asqueroso pur
gante de sal de higuera. 

—No he de tomarlo, caramba, decía 
después doña Juana a Luisita y a la criada 
Teodora. Esto no es nada. Sobre todo, no 
me vuelvan a traer a ese monifato. 
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Pero a la tarde, la terrible enfermedad 
se instaló definitivamente, tomando pose-
ción de los órganrs. Al ver a su señora tan 
aturdida< Teodora, alarmadísima, le mandó 
un propio a Díaz Caruso. 



XII 

LlegóJDíaz Caruso por la tarde y en
contró a doña Juana tendida, en un sofá, en
vuelta en una manta de viaje, con un pañue
lo fuertemente amarrado a la cabeza. Como 
apenas abría los ojos, toda la expresión del 
rostro lívido se había concentrado en la bo
ca muda y grave, contraída a intervalos por 
el dolor! 

Cuando el viejo médico y amigo le to
mó la mano fría y pálida, ella hizo un es
fuerzo para sonreír; ¡le dolía tantola cabeza! 
El doctor empezó por incomodarse, por lla
marla loquinaria y desconchavada- ¿Qué se 
había fígurado.que la vida es cosa de juego? 
Supuesto que ella se revelaba menor de 
edad, él asumía la tutela. Su primer acto de 
gobierno fué telegraf'ar a la ciudad pidiendo 
un lando. 

El coche llegó a las cuatro, y en él Pe
pita y los niños (nunca viajaba sin ellos), 
quienes en un momento revolvieron la casa 
de arriba abajo, armando un estrépito in
fernal. 
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T>a enferma, envuelta eu sobretodos y 
chales bajó^por su pié la escalera. Kn el pa
tio íilji azó a I.uisita. 

^ L a quiero como si fuera algfo mío. 
dc< j'a lo vieja. Dios me la bendiga, Dios me 
la salve prontito. 

—¡Qué viaje! La carretera parecía es
tirarse indefinidamente,y los sitios por don
de el coche pasaba, nombrados en voz alta 
por Pepita o Teodora, revelándola lejanía 
de la ciudad, desesperaban a doña Juana. 
Deseaba ardien.emente la cama blanca y 
fresca, le molestaban las botas, el ligero ro
ce de los vestidos en la carne era un marti
rio insoportable,y sobre todo, le dolía horri
blemente la cabeza.La imagen delirante que 
tanto había de atormentarla en los días su
cesivos, nació en aquellos momentos, co
mo engendrada por el tormento y la fatiga 
del viaje interminable. 

...Su cerebro se convertía en una mina de 
carbón, cruzada por infinita red de galerias, 
que se bifurcaban, se multiplicaban, cortán
doselas unas ahiS otras, coníundiénaose, 
enredándose en una madeja sin fin. Un en
jambre de de mineros se agitaba allí dentro, 
trabajando con furia, clavando sin descanso 
la piqueta en el duro mineral. Habia pausas, 
intervalos de silencio prvcroso y expectar-
te, y luego la fa la continuaba, las piquetas 
hendían, descuajaban, abatían la negra ma-
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sa, acompañadas de mi estrépito inmenso, 
formado por lamentos, blasfemias, silbidos 
y carcajadas. 

El coche llegó a la calle del 29 de Abril, 
a las ocho de la noche. lia señora fué con
ducida en iin sillón hasta la alcoba. 

Las manos ágiles de las mujeres la des
nudaron en dos minutos. Entró al fin en la 
cama, blanca y limpia, suavemente calenta
da por las garrafas. 

Los primeros instantes fueron de bie
nestar inmenso, los miembros reposaban de
liciosamente, los golpes de la cefalalgia se 
atenuaban, el duro galope del corazón dis
minuía. 

La enferma, tendida de espaldas, ha
blaba con singular despejo, con los ojos niny 
abiertos 

No quiso que los nietos se acercasen a 
la cama 

—Geruso, mande Vd. (jue se los lleven. 
Aquella noche velaba Teodora. Pasóla 

sentada en un sillón, atenta al caldo y a unos 
antipáticos sellos que D. José había yires-
cripto. La enferma no durmió ni no segun
do. La cefalalgia la torturaba de nuevo, 
acompañada d( iniouso dol )r en la nuca. 

La luz del siguiente día, penetrando 
por los balcones entoniadoí, parecií'ile n do
ña Juana de un odioso coló: de bilis. Aípie-
11a sensación intolerable ],i acompañó dvi-

11 
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rante toda la enfermedad y apenas para huir 
de ella cerraba los ojos, la pavorosa mina 
de carbón reaparecía, con su ejército de tiz
nados famélicos, su ahullido de horror y 
desesperanza. 

• Durante los cinco primeros días Ceru-
so, entraba y salía con cara sonriente. Se
gún él, la enfermedad seguía una marcha 
normal, clásica¿iO)' así decirlo. Permit ía a la 
enferma leer la carta diaria de Fermín , una 
barbaridad de pliegos, en quo no había ni 
una frase que fuese nue\'a. Todas habían 
servido muchos años en la milicia epistolar. 
(En amor como en política, los hombres do 
acción no suelen tener l i tsratura) . Al prin
cipio y al fin de cada página, había unos 
grandes redondeles hechos con lápiz rojo; 
que eran, según el chico, gráfico--^ ele besos. 

A la primera carta, quiso ella contestar, 
pero apenas trató de incorporarse, el vérti
go la tumbó de espaldas. Pepita, a escondi
das de su marido, se prestó a desempeíiar 
las delicadas funciones de secretaria. 

Al sexto día, la terrible enfermedad se 
presentó sin máscara. ateiTorizando a la fa 
milla, Circuló por toda 11 ciudad el rumor 
de que D.'^ Juana esbaba /atal y la casa se 
llenó de amigos. Habo que orgcinizar turno 
para las velas, porque todos querían que
darse. E n el primer septenario alternaban 
las señoras y las criadas, ])ermaneciendo to-
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da la noche en el gabinete un individuo del 
sexo fuerte, por lo que pudiera pasar; pero 
al cabo, la continuidad del sacrificio trajo 
consigo el cansancio y entonces el P . La-
dovcette introdujo en 1 las diligen
tísimas Servidoras del Santo Pesebre, qiie 
asistían a la enferma por las noches. 

Doña Juana se pasaba los días tendida 
de espaldas, los ojos fuertemente cerrados, 
la boca entreabierta; la nariz y los labios 
vibrantes con ligero temblor. Su linico de
seo era que no la molestasen, que la dejasen 
en aquel estado de indiferencia, de abati
miento, de manso delirio. Guando la llama
ban para tomar el alimento o las medicinas, 
contestaba con un gemido o con un sollozo 
infantil . 

Las buen,as religiosas cerraban a cada 
instante las puertas de la alcoba, temerosas 
de que al próximo gabinete.llegara alguna 
frase o exclamación deshoaesta. ¡La pobre 
señora había pecado tanto! Pero nada de eso. 
Exclasivamonte dos alncii aciones alterna
ban en el dolorido cerebro de D.'' Juana . 
Unas veces la mina de carbón, con sus tinie
blas pavorosas, sus llantos. ;;UK clamores y. su 
terrible silenc:.o: ot'-as nn siniosti'O indivi
duo se instalaba a los pies ele la cama y so
plando en xm canuto, formaba un globo en-, 
carnado que ])oco a ])oeo t;( inflaba, se dila
taba, crecía, hasta llenar la alcoba. 
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Desde que se inició la gravedad, no ha
bía vuelto a acordarse de Fermín. Todas sus 
energías se concentraban en la defensa del 
yo. El espíritu atendía exclusivamente al 
terrible duelo: todo lo demás le era extraño 
e indiferente. 

El pobre chico se pasaba los días en la 
calle y en el cuarto del portero. A excep
ción de Antonio, toda la familia le acepta
ba y aún le acogía con cierto cariño. Era 
tan simpático, tan sencillote! Pepita le da
ba las grandes latas en el descanso de la 
escalera. Don Juan Manuel le saludaba con 
un familiar.—Hola, pollo! Los niños se dis
putaban el sable y la teresiana y Paternal 
le llamaba—Mi teniente. Todos, incluso el 
P . Ladovcette y Sor Carolina del Silencio, 
la Superiora del Santo Pesebre, tenían el 
mismo proyecto y lo formulaban con cierto 
emiuUo—Si escapa, los casamos. 

Una noche, la voz corrió por toda la 
ciudad de que doña Juana estaba acabando 
y que le iban a llevar la Majestad. Fermín, 
a quien un camarada dio en la calle la noti
cia, corrió como un loco. Al entrar en el 
patio, un silonuio exViraordinario y solemne 
que parecía venir desde lo alto, le llenó do 
pavor. Sus piernas so dob aron, un sudor de 

^agonía le mojó el cráneo. Sufría por vez 
primera el suplicio del miodo en todo su ho
rror. No podía subir, no podía moverse. 
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Juana se moría, ouizás había muerto ya. Y 
en vez del poético deseo de arrodillarse ante 
el lecho de la agonizante, de recojer su úl
timo suspiro, sentía el impulso innoble de 
correr, de irse muy lejos, de dar por termi
nado aquel capítulo de su vida. 

. . .La campanilla sonó, al principio le
jana, en el fondo de la alcoba,' luego cada 
vez más próxima... El cortejo se acercaba, 
desarrollóse murmurar te por las galerías, 
bajó lentamente la escalera... El patio que
dó desierto y de pi'onto Fermín sintió que le 
llamaban. Era una vo3ecita infantil, que
brantada por el llanto. S;ibió vacilante, tro
pezando con los es3alones y la mano de Pe
pita le condajo lia?ta la alcoba. 

El gabinete estaba lleno de gentes que 
hablaban casi en voz alta. Cuando entró el 
muchacho todos se callaron, atendiendo con 
ardiente cariosidad. Recordó luego que el 
P . Ladovcette le había abrazado, diciendo 
vagas frases de consuelo, que no pudo en
tender, porque su alma pertenecía toda ella 
al terrible espectáculo de la alcoba. 

La Juana de sus amores, de sus besos 
y de sus sueños, ya no estaba allí: en la ca
ma yacía una vie;a muy grande y muy fla
ca, con el pelo ca.si blanco. Y aquel perfil 
medroso! Las mejillas sieuosas y colgantes, 
la nariz descarnada y temblorosa, la boca 
entreabierta con expresión de angustia y 
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súplica, mostrando la negrura siniestra de 
las encías! De las mangas de la camisa sa
lían los brazos obscuros, delgados como ta
blas y las manos larguísimas como arañas 
monstruosas, se arrastraban lentamente por 
las ropas, remontando hacia el pecho, Con 
gesto pertinaz y terrorífico. 



XIII 

Un día, al araanecer, el Dr. Díaz Ce-
niso salió do la alcoba de D."' Juana, can
tando como an la Traviatta. 

La conoak'xcenza non é hntana... 
Estaba, contentísimo, pedía a todos 

enhorabuenas, A la verdad, el caso había 
sido espléndido, la enfermedad había evo
lucionado conforme al ])atrón clásico^ como 
si el haciUo hubese querido obedecer a 
Dievlafoy, como un recluta al sargento ins
tructor. A los treiata y cinco días justos, el 
termómetro comenzó a apiadarse, acusando 
temperaturas aceptables y el estupor, ha-
raldo de la muerte, se alejó poco a poco del 
campo de batalla. 

Al saberse que D.'"* Juana estaba fuera 
de peligro, nxuy pocas personas se alegraron 
sinceramente. La mayor p^^rte, haciendo 
coro- con el P. Ladovcette y Sor Carolina 
del Silencio, afirmaron que la terrible en
fermedad había sido un aviso del cielo y 
que ojalá sirviese de escarmiento a todos-
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los que, apartándose del seno amoroso de la 
Iglesia, se entregaban a la bestial satisfac
ción de sus pasiones. 

La convalesciente no hablaba nunca 
de Fermín, lo que tenía a todos asombra
dos, menos al médico que en esa pérdida 
de la memoria hallaba otra prueba del cla
sicismo de aquellos excelentes microbios. 

- El pollo ya no estaba en Gran Atlánti
ca. Tras de mucha brega, Díaz Oeruso ha
bía logrado que aceptase su traslado a Te
nerife. Pepita fué la única en protestar 
contra esta solución. ¿No habíamos quedado 
en que si mamá Juana escapaba, la casa
ríamos con el teniente? 

A lo que, el viejo amigo, incomodán
dose replicaba: 

—Si sabré yo lo que me pesco. Mucha
cha, tú no has mirado bien a tu madre. An
da, fíjate. ¿Te parece que tiene tipo de des
posada? 

Que había de tener! Era una viejita, un 
ser enteramente nuevo, tan distinto de la 
Juana de antes, que parecía que ésta se ha
bía embarcado para an país muy remoto. 
Que lástima, señor! Pepita se compadecía 
hasta llorar, contemplando la cabecita gris, 
la papada colgante, los ojos marchitos, la 
boca seca y descolorida, los dientes im
puros. 

En cambio, D. Juan Manuel y Torren-
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tito apenas disimulaban su malvada alegría 
auto la ruina de la mujer que había tenido 
la desvergüenza de no hacerles caso. 

—Ha dado un bajón, caballeros! Cá, no 
es ni la sombra de lo que fué! Está hecha un 
carcamal. 

La convalecencia fué muy larga y no 
exenta de peligro. Por las noches, la fiebi'e 
reaparecía, la debilidad era extraordinaria, 
una suerte de neblina envolvía la memoria 
y la inteligencia. 

Durante mes y medio, D.^ Juana no 
hizo otro viaje que el de la cama al sillón. La 
acompañaban por la mañana Pepita o doña 
Eugenia. Por la tarde llegaban visitas que, 
por mandato facultativo, se quedaban en la 
sala, a fin de ao marear a la convaleciente. 
Al obscurecer, entraba el P. Ladovcette y 
después de rezar el rosario, el suave bartoli-
ta platicaba un ratifco con su grande amie. 

Contemplábase ya dueño absoluto del' 
campo. Dios, como siempre, triunfaba El 
bacillo, ejecutor de la divina sentencia, ha
bía acabado en pocos meses con aquella bel
dad anacrónica, escandalosa, fuente de or
gullo y de pecado. El cuerpo casi ya no 
existía: solo quedaba un alma resignada, 
dispuesta a aceptar la dulce servidumbre de 
la Iglesia, a bañarse diariamente en la peni
tencia, hasta quedar blanca, limpia y per
fumada con el zahumerio de la gracia. 



9 0 LUIS Y AGUSTÍN MILLA.HES CUBAS 

Pasaron cinco meses. Atentos a su yo, 
parientes y anaigos se ocupaban cada vez 
menos de D." Juana. Era una vieja, la abue
la, un libro ya terminado, una historia ja, 
Iqída, sin otro epílogo que el cementerio. 
Que viviese en lo adelante para los demás. 
Bastante había vivido para sí propia. 

Poco a poco la iban dejando sola. Na
die la temía. ¿Dónde estaban sus temibles 
ocurrencias, su instinto de minero para des
cubrir el ridículo, para sacarlo a luz con un 
hábil golpe de piqueta? Suponían algunos 
que había quedado mal de la cabeza, que es
taba un poco chiflada. Parecía indudable 
que aún no había recobrado la memoria, 
puesto que jamás nombraba a Fermín. 

Y sin embargo, pensaba en él de día, 
de noche, a todas horas, Le evocaba con an
sia y creía verle, con su cabeza rubia, po
blada de ásperos rizos, su mirada azul, bri
llante y sincera, su boca de cereza, sus 
miembros blancos y robustos, su delicioso 
olor a juventud. El recuerdo de tantas horas 
ardientes, pasadas en la íntima comunión 
de la carne, encendía los sentidos de la po
bre mujer, suscitaba en sus entraüas la nos
talgia desesperada de la caricia. Su enten
dimiento ágil, propenso a la ironía por in
clinación natural y por hábito, definía cla
ramente la situación. No, ella no había de
linquido. ¿Qué culpa ara la suya? Antes que 
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reo, era víctica del amor, que ella creyó pa
satiempo y juguete, materia de burlas y 
travesuras, sin sospechar que es una ley de 
la naturaleza, inflexible y cruel como todas. 
No, su miseria y su dolor no eran un casti
go, eran la vida misma, la indeclinable ló
gica de la evolución. Mientras fué joven y 
hermosa, tuvo derecho al amor; sus encan
tos, la boca fresca, los ojos puros, el seno 
rígido, las curvas tentadoras, le servían pa
ra eso, para atraer al hombre, comoiei cebo 
oculto en la trampa atrae^ al animal ham
briento. Antes, era vin pwligro sooialj eomo 
lo es toda mujer hermosa, origen probable 
de crímenes, de locuras y de'vilezas. Ahora, 
ya no era do temer. Había perdido su cetro, 
los hombres la acogían con la indiferencia 
desdeñosa conque miran las turbas al rey 
destronado y fugitivo. 



XIV 

Leyó la noticia en un periódico. Aun
que se avergonzaba de confesarlo, gustába
le la lectura de la prensa local. Sentada en 
un cómodo sillón, calados los anteojos y el 
regazo lleno de papeles, era el tipo acabado 
de la abuela, un resto de otras generacio
nes, olvidado en un rincón por la escoba del 
tiempo. 

El suelto so le metió de improviso por 
los ojos. D Fermín Uriarte, ascendido a 
primer teniente, llegaría en breve a Atlán
tica, de paso para la Península. 

Dos horas más tarde, Aguedita, toda 
elementada, confirmó la verdad del notición, 
se lo había dicho Pepito Cancela. El vapor 
llegaría aquella misma tarde a las cuatro. 

. Tan pronto como D Fermín saltase, olla le 
echaría el guante y le llevaría al Oratorio. 

—Señora, vístase. Véngase conmigo. 
¿Qué saca de estarse ahí, metida en un rin
cón, dejándose clavar el diente, por tanto 
envidioso? , 

Tal vez fuera la verdad. Estaba ro
deada de envidiosos y hasta los suyos le 
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volvían las espaldas. ¿Serían quizá sus des
gracias el resultado de una conspiraciónPSus 
enemigos esperaban hundirla, jubilarla de 
sus funciones domésticas y sociales. Si ella 
quisiera, podría aplastarlos, con solo reanu
dar en sus barbas la divina novela.¿Un via
je a,Europa con él, no sería la reconquista 
de la juventud y la belleza, el resurgimie)i-
to de la soberana fiesta del amor? 

Entre Aguedita y Teodora la vistieron 
a todo escape. Quisieron teñirle el pelo y 
pintarle el rostro, pero ella no lo consintió. 

La vieja salió primero y poco después 
la señora. Juntáronse en el pai'que y allí to
maron una tartana. 

Cuando llegaron a la calle P. B. I, fal
taba poco para las cinco. Aguedita dejó a la 
señora en la puerta del Oratorio y ordenó al 
tartanero que la llevase corriendo al muelle 
de Santa Catalina. 

En el interior de la casita, flotaba ya la 
ceniza melancólica del crepúsculo. La tarde 
era de Diciembre, corta y gris. Abandonado 
hacía más de un p,ño, el Oratorio había per
dido su yo cariñoso j familiar, la huella cá
lida de la presencia humana y los muebles 
fríos, empolvados, dispersos, habían reco
brado su actitud indiferente, su inercia y su 
hostilidad de cosas. 

De pronto, sin que ella pudiese espe-
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rarlo ni preveerlo, tuvo el presentimiento 
helado y pavoroso de una catástrofe. Fué 
como si la muerte, acercándose a pasos que
dos, le hubiese puesto la mano en el hom
bro. ¿Porqué he de morir?, pensó. Y al acer
carse a,l espejo para quitarse el sombrero, 
comprendió que la muerte estaba allí, que 
obra suya era el espantajo siniestro que la 
hoja brillante reflejaba. La piel terrosa col
gaba como la bolsa de un mendigo: los la
bios, descoloridos y secos, se contraían con 
expresión de amargura y desaliento, la ca
beza era de un gris sucio, mil veces más feo 
que el albor de las canas y sentía debajo de 
las ropas, en las antes deliciosas intimida
des de su carne, la irremediable desapari
ción de la curva robusta y airosa, la relaja
ción del músculo que se abandona y cuelga . 

Y Fermín que se acercaba, que podía 
llegar de un momento a otro! Huir, huir! 
Sé puso atropelladamente el sombrero y ya 
se dirigía corriendo hacia la puerta, cuan
do sintió el rodar precipitado de una tarta
na, el galope del caballo, el restallido del 
látigo... Oyóla dar la vuelta a la esqnina, 
entrar en la calleja, y la brusca parada, con 
el golpe seco de la retranca en las ruedas, la 
hirió bruscamente en el corazón. Era él que 
llegaba... Corrió como una loca, derribando 
los muebles, tropezando con las paredes, co
mo un animal perseguido. 
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Fermín la buscaba por toda la casa, la 
llamaba cariñosamente: 

—Juana, Juana, donde estás? 
Al fin dio con ella. Se había refugiado 

en un rincón de la cocina y era un bulto ne
gro y humilde, del cual salía el rumor des
esperado de los sollozos. 

De rodillas ante ella, con un brazo al
rededor de su talle, suplicábale cotí pala
bras ardientes que le mirase, repitiéndole 
que él era &u Fermín, su Fermín de siempre 
que con toda el alma la quería. Un beso, no 
le pedía más que un beso, uno sólo! 

Ella, bruscamente, se volvió. Cogiendo 
entre sus brazos la cabeza rubia, hundiendo 
svis dedos en los rizos apretados y duros, mi
róle un instante con infinito desconsuelo y 
le besó desesperadamente en la frente, en 
los ojos, en la boca. Su voz, enronquecida 
por el llanto, monótona y profunda como 
una queja, repetía. 

— Oh mi adorado, mi adorado!, 
Pero cuando él, enardecido por las ca

ricias, intentó levantarla, llevársela entre 
sus brazos robustos, ella resistió con sobre
humana energía. 

—No, no quiero., vete... déjame sola! 
Calla. No me rechaces... toda la no

che contigo... quieres? 
Y la besaba, con ansia, subyugado por 
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los recuerdos, enloquecido por la esperanza 
de la voluptuosidad cercana. 

Ella le rechazaba con toda la fuerza de 
sus brazos; pero toda ella protestaba contra 
la negativa, un anhelo furioso de entregar
se, de someterse a la caricia varonil, ardien
te y ruda, de subir unidos hasta la cumbre 
divina del éxtasis .paralizaba sus miembros, 
obscurecía su vista, anegaba su voluntad en 
una languidez de ensueño. 

Hasta la hora del amanecer estuvo Jua
na en el Oratorio, sentada junto a lá cama 
en que dormía Fermín. Lloraba suavemen
te, con el alma henchida de agradecimiento 
y de ternura. Y no sentía vergüenza, al re
cordar la limosna que el pobre muchacho le 
había hecho. Poi-que limosna de amor había 
sido: con cuanta claridad se lo dijeron, la 
repulsión física, el instintivo movimiento 
de retroceso, inmediatamente dominado por 
un arranque soberano de compasión y de 
ternura. ¡Alma sencilla y hermosa! No, la 
vieja enamorada sabría desapai'ecer a tiem
po, refugiarse en el rincón inaccesible déla 
muerte, librar del gravamen del sacrificio 
aquella vida sana y pura, destinada al amor 
bendito del lecho fecundo, de la cuna son
riente... 



Í)OSAJUÍLNA .......... 9^1. 

Salió del Oratorio, cerrando blanda
mente la puerta. Empezaba un día del in
vierno atlántico, una mañana de Diciembre, 
adorablemente pura, dorada y tibia. 

12 



Ó8 LUIS Y AGUSTÍN MÍLLABES CUBAS 

X V 

Sentóse entre dos tábáibas, con las pier
nas colgantes sobre el abismo. Frente a ella 
se extendía la majestad serena del Atlánti
co, la inmensidad brillante, de continuo ex-
tremecida por ligerísimo temblor, como la 
piel dé un animal hermoso, bajo la caricia 
del amo. El sol subía lentamente, paternal 
y magnífico, desatando desde la alttira el 
ardiente raudal de la alegría, d^el entusias
mo, de la inef^le delicia de viyir. Abajo, 
las olas batían sin descanso el pío del áspe
ro acantilado: era un fragor mcesante de 
batalla, profundos golpes de iQaza, silen
cios angustiosos, salivazos violentos de es
puma, estertores de agonía. 

El día continuaba su curso, indiferente 
y sereno. Después de la mañana, fresca e 
ingenua, el medio día dilató por todas par
tes su luz triunfal, -Y luego comenzó la de
clinación lánguida y melancólica de la tar
de, la luz se dormía poco a poco en el espa
cio, prolongando su caricia. 
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La pobre mujer agc^iizaba lentamente, 
tendida en el áspero suelo. Sus brazos ex
tendidos, trazaban sobre la tierra gris el 
signo doloroso de la cruz, y era toda ella un 
montón lamentable y siniestro, el herido de 
muerte que una horda de mendigos deja 
abandonado a la vera de un camino, solita
rio y salvaje. Cuando abría los ojos, todo le 
{)arecía negro, una amargura inmensa le 
leñaba el pecho, el aire se escapaba silban

do de su boca. 
Era ya de noche, cuando se incorporó 

bruscamente Fué como si despertase. ¿Qué 
hacía allí? La casa quedaba muy lejos, su 
cama la esperaba. Vamos, pronto, arriba, el 
camino era largo... Sentóse, con las piernas 
colgando sobre el abismo. 

Y entonces sintió que el espíritu la 
abandonaba, volando en la sombra, con alas 
de pavor. El cuerpo, ya sin alma, fué el 
que se inclinó violentamente hacia adelan
te, como si quisiese saludar al abismo ne
gro, con una lúgubre reverencia. Eesbaló 
en la tierra seca y sus brazos se agarraron 
fuertemente a los duros troncos de las tabai-
bas. Al mismo tiempo soltó un grito, un ala
rido agudísimo, de espanto y horror. Unos 
cuervos volaron asastados, una ráfaga de 
viento pasó, erizando las hojas de los mato
rrales. El cuerpo pendía sobre el abismo, 
sostenido solo por la férrea convulsión de 



l o o LUIS Y AGUSTÍN MlláiABES CUBAS 

las majiOB. Un nná^t de agonía le mojaba el 
cuello, la cara y la cabeza. Gritó de nuevo, 
pero con voz más débil, un lamento deaes-

Í
)erado que acabó en sollozo infantil. Sus 
uerzas llegaron al límite, sus manos se aflo

jaron bruscamente, el cuerpo cayó con cier
ta lentitud, volteando con siniestra elegan
cia. 

Antes de llegar al fondo de la sima, lle
na de tinieblas y de horrendo clamor, doña 
Juana estaba muerta. 



XV 

A la siguiente noche, de vuelta del en
tierro al que asistieron solamente unos cuan
tos amigos de la familia, Zabulón y Díaz 
Ceruso, se dirigieron lentamente al centro 
de la ciudad, recorriendo las calles d^iba
rrio de Vegueta, desiertas y silenciosas en 
aquella hora de las once. • 

El poeta, que había llorado al despe
dir en la tarde anterior a su amigo Fermín, 
sentía la obsesión de lá romántica aventura. 
Era ésta según él, una. prueba de que, en 
medio.de los prosaísmos y de las ruindades 
de la vida burguesa, el ideal subsiste, alum
brando los caminos del horizontej abriendo 
para las artes l&iMente laminosa de la ins
piración. Qué iápé, Doña Juana! Como se 
destacaba sn figura, enamorada y trágica, 
sobre el plácido rebaño de las pobres muje
res contemporáneas! Í 

—Créame, D. José. Tenemos aquí un 
asunto enorme para el arte. 

Y. como al viejo guardase silencio el 
muchacho insistió. 

—¿No le parece & Vd. lo mismo? 

http://medio.de
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— Según y como, dijo al fin Ceruso, Si 
te has figurado hallar en D."* Juana un tipo 
ideal, una de esas mujeres extrahumanas de 
las que han incendiado en otros tiempos la 
fantasía de los grandes poetas, creo que vi
ves equivocado, como aquí decimos. 

—Le diré. Yo veo en D." Juana un ca
so de magnífico altruismo. Entiendo que su 
muerte no es el suicidio vulgar por amores 
contrariados, sino un sacrificio estupendo^ un 
gesto de una elegancia delicada y conmove
dora. Es admirable, es artístico, saber mo
rirse a tiempo, ausentarse en el momento 
preciso en que vamos a gravar pesadamen
te la vida sentimental del prójimo. 

—Basta! exclamó Díaz Ceruso, dando 
un fuerte bastonazo fen el suelo. Eres un ino
centón, ¿Qué me hablas ahí de altruismo ni 
de sacrificio? No sabes lo que te pescas. Va
mos a ver, quieres que te defina en dos pa
labras a nuestra grande amiga? Pues era, 
una gran egoísta. 

—D. José! 
—D. Zabulón! Ya lo creó! Su yo res

plandecía, se #iataba, llenaba el templo 
como un ídolo monstruoso. Era uno de esos 
tipos que no se conforman con la segunda 
fila, una especie de Napoleón de la vidfi bur
guesa. O todo o nada. 

—Pe m,odo que Vd. sostiene que doña 
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Juana se mató por egoísmo? Pues hombre, 
tiene gracia. 

—Pues si señor, gritó el viejo amosta
zándose de veras. ̂  Lo sostengo. No faltaba 
más! Se mató por no abdicar, por no transi
gir con el pase a la reserva, como si vinié
ramos a la vida a pintar la mona, a lucir el 
pió bonito, a cantar romanzas junto a la 
concha, con los ojos en blanco y la mano 
sobre la pechera de la camisa. No, Zabu-
loncito, no, no y no! Venimos al mundo siii 
derecho al amor, sin derecho a la felicidad, 
sin derecho a la vida, sin derecho a nada! 
Venimos a fastidiarnos, a reventarnos por 
decirlo así, con finura 

El muchacho sonreía, juzgando un tan
to pueril y anticuado el materialismo del 
viejo Ceruso, inocente admirador de tFuer-
za y Materia», su libro de cabecera. Cuanto 
más peligroso no era él, Zabulón, que podía, 
leer a Niezche sin necesidad de clave, y úni* 
00 tal vez en el archipiélago que poseía las 
obras de Félix" Le Dantec. Considerábase 
como una mina cargada que se paseaba, 
amenazante, entre los desapercibidos indí
genas. El día menos pensado reventaba, es
to es, daba a luz su «Himno a la Fuerza»..., 
Si... pero... y los veinte y cinco duros del 
Ayuntamiento? 

Cuando los dos amigos se despidieron, 
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Díaz Oeruso echó por una mísera calleja que 
conduce a la orilla del mar. 

Desde el día anterior reinaba el tiempo 
del Sur y la espléndida noche africana, 
apenas extinguido el crepúsculo, iniciaba 
la maravillosa exposición de sus diamantes. 
Sentado en uuos pedruscos, con el bastón 
entre las piernas, el médico permaneció allí 
largo rato, con la frente alzada. En vano 
se repetía que todo aquello era una joyería 
insulsa, sin sentido claro, un alarde de fe
cundidad y de lujo de la eterna Matrona, de 
la Materia sin principio ni fin... Los dia
mantes hablaban. ¿Que decía la purísima 
Capella, el grave Aldebaráu, el incompara
ble Sirio que en aquel instante se despren
día, majestuoso, de la línea del horizonte? 
Orion se le antojaba una balnstrada de luz 
detrás de la cual iba a mostrarse, de un mo
mento a otro, una figura triste y pensativa. 

El viejo se irguió y descargando un co
lérico bastonazo sobre los guijarros, dijo en 
alta voz. 

—Jinojo! Que querrá decir todo ésto? 

PIN 
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EL DESRISCADO 

A EDUARDO MILLARES 

Al llegar a la Cruz de Tejeda hizo alto 
la comitiva, y poniendo en tierra la pari
huela tumbáronse en torno los pastores, ren
didos por el peso de la carga y por la ruda 
pendiente del camino, mientras el alguacil, 
caballero en su burro, dirigióse a la venta. 

El desriscado quedó en el suelo, acos
tado de espaldas frente a frente a la formi
dable fulguración del firmamento. 

Era noche todavía, aunque próxima la 
mañana, y la Luna, en menguante, cerca 
de Occidente, no empañaba el brillo de las 
grandes constelaciones que, con espléndida 
serenidad, parecían clavadas en la altura. 
Destacábanse las estrellas de mayor tama
ño con centelleo fulgurante; más allá par
padeaban otras má? pequeñas o más lejanas; 
detrás amontonábase el luminoso polvo de 
las nebulosas, y en último término, el espa-
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CÍO negro, el misterio insondable, todo ello 
gravitando como una bóveda colosal sobre 
el cuarpo de la mísera criatura, con la pesa
dumbre pavorosa de lo inaccesible y de lo 
inconmensurable. 

El grupo de los cargadores apartóse del 
moribundo, ya agotada por el largo viaje la 
primitiva y espontánea impresión, mezcla 
de curiosidad y lástima, que les había ins
pirado el accidente. Ahora sólo persistía el 
cansancio, el pensamiento egoísta de un día 
perdido y de la jornada larga y penosa que 
aun quedaba por hacer hasta la ciudad. E l 
desconocido yacía al pie de la cruz como un 
estorbo, e instintivamente sentían el deseo 
de que concluyera pronto. De ese modo el 
viaje terminaría en el próximo cementerio 
de Valleseco. 

E n espera del alba, para bajar la cues
ta de los Peñones, habíanse instalado en la 
encrucijada; algunos dormitaban; un viejo 
echaba yescas para encender el Virginio; los 
más miraban sin ver, desde aquella inmen
sa altura, el fondo de la Caldera de Tejeda 
envuelta en la sombra nocturna. Sin darse 
cuenta de ello, sufrían la querencia de aquel 
rincón de la Tierra, donde quedaban aban
donados sus intereses. El hábito les hacía 
desdeñar la grandiosidad del espectáculo. 

Es tá la cruz en el borde del inmenso 
cráter, sobre el espinazo de la Sierra que 
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divide la isla de Norte a Sur, y desde allí, 
disimulados los accidentes del terreno por 
las sombras y la distancia, la caldera de la
va calcinada, sin otra vegetación que los 
fúnebres cardones y las tabaibas rastreras, 
parecía cortada a pico como un paisaje lunar 
infecundo y mudo, coronado arriba en la 
arista de la cumbre por los risquetes fantás
ticos, cuyas sombras alargadas y retorcidas 
tendíanse sobre las vertientes buceando en 
el abismo. 

A la luz de la Luna, que resbalaba sobre 
la superficie de la tierra, sin penetrar los 
huecos, el paisaje tomaba un tinte lívido de. 
mundo apagado como un cadáver de planeta 
bogando por el espacio bajo la fulguración 
del firmamento. Ni una voz, ni un susurro 
de hojas, ni un soplo de brisa turbaba el si
lencio pavoroso de la montaña. La vida era 
la vida de la piedra, la que duerme inmóvil 
y muda en las ruinas de las antiguas ciuda
des sepultadas que hoy desentierra la mano 
del hombre. 

Apenas si se adivinaban en el fondo del 
cerco la mole de la Mesa de Tsjeda, un cubo 
colosal cortado a pico, y los monolitos del 
Bentaiga y los Roques, colocados en fila y 
descendiendo uno tras otro al abismo como 
una caravana de magos. Pero, en cambio, 
arriba, en el borde, destacábase firmemente 
la admirable silueta del Nublo, un bloque 
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de traquita de ciea metros de altura, como 
una almendra colosal que se mantuviese so
bre el abismo por un milagro de equilibrio, 
seguido por la cohorte de risquetes más pe
queños, de corvtorsionada figura, que pare
cían perpetuar a través de las edades un 
gesto prehistórico de espanto o de cólera. 

Por detrás de la Caldera, en un térmi
no más lejano, avanzaban los riscos de la 
Aldea cubiertos por el pinar, y más allá, ce
rrando el fondo del paisaje, entre dos pro
montorios de lava, descubríase una fravija 
de mar dormido, en cuya superficie la Luna 
ponía un reflejo de plata bruñida. 

En aquel escenario de piedra, quedes-
de el nivel de la playa escalaba el espacio 
hasta una altura de 1.800 metros, que tenía 
por fondo el mar y por bóveda el firma
mento, en el silencio y en el reposo absolu
to de la noche, la criatura humana desapa
recía aplastada por la grandeza del paisaje. 

El alguacil volvía de la venta con un 
frasco de ron para brindar a los mozos. Ha
bíase apeado del borrico y le seguían el ven
tero, en mangas de camisa, y dos mujeres 
que desde Tirajana, por el mismo camino, 
se dirigían a la ciudad a vender huevos y 
pollos. 

Hablaban del suceso y sus voces resul
taban opacas, apagándose a corta distancia 
en la atmósfera enrarecida de la cumbre. 
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Parecía que se hablasen al oído como en la 
alcoba de un moribundo. 

Al llegar junto a la cruz, dejaron las 
mujeres su mercancía en tierra y todos se 
inclinaron sobre la parihuela con intensa 
curiosidad. Todavía tuvieron que maniobrar 
mañosamente para que las sombras de sus 
cuerpos se apartasen del moribundo, sobre 
el cual lanzábalas obstinadamente la luz de 
la Luna. Al fin lo consiguieron, y entonces 
lograron verle. 

Yacía de espaldas sobre un montón de 
harapos, despojos de tela de embalaje de la 
que emplean para transportar los abonos. 
Otro amontonamiento del mismo tejido tos
co y burdo,envolvía el cuerpo, y bajo él adi-
binábase en los ángulos bruscos la deformi
dad de las piernas rotas, y la prominencia 
redondeada del vientre. En algunos sitios la 
tela, empapada en sangre y lodo, pegábase 
a la carne como un emplastQ sucio. El cuer
po permanecía inmóvil; pero las manosee 
agitaban constantemente como si pretendie
sen atrapar al vuelo un enjambre de mari
posas inoportunas; la izquierda, pequeña, 
blanquísima y regordeta; líi derecha reduci
da a un muñón, horriblemente mutilada. En 
cambio, el rostro apenas presentaba ligeros 
rasguños; mostrábase grave y sereno, inten
samente pálido, encuadrado, arriba, por el 
amasamiento de la cabellera y, a los lados, 
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por una barba luenga de color de ceniza. 
Bajo las cejas hirsutas, ahondábanse las 
órbitas, y.en su fondo los ojos brillaban co
mo el agua profunda de las cisternas. Sus 
labios permanecían cerrados, y las alas de 
la nariz latían apresuradamente. 

Parecía un hombre de más de cuarenta 
años, bajo y obeso, un tipo vulgarote, enno
blecido dé pronto por el toque grave de la 
gran artista. Sin duda era extranjero, un 
inglés; a juzgar por su color y por el traje. 

El ventero le reconoció. Dos días an
tes había atravesado la cumbre y descansa
do en el mesón. Por cierto que no debía sa
ber ni una palabra, de castellano, pues el 
mismo dirigióse al modesto escaparate, y 
después de destapar y oler varias botellas 
sirvióse un vaso de coñac con agua de Fir-
gas. Detúvose largo rato en la cruz, en el 
propio sitio donde ahora agonizaba, con
templando la Caldera y tomando apuntes, 
entre ellos uno de la meseta del Nublo, que 
era como estarla viendo. Después, y siempre 
por gestos, le indicaron el camino hasta la 
la base del Roque, y hacia allá se encami
nó a paso que parecía incompatible con su 
facha de hombre regordete y pesado. A la 
noche supo por un pastor que lo había en
contrado más allá del Nublo, en dirección al 
andén de Tazarte. 

Precisamente en aquella enriscada v«» 



Éí, DESBISOADÓ 113 

reda había ocurrido la desgracia. Y el al
guacil completaba el relato del ventero, 
mientras los mozos, atraídos nuevamente 
por el incomparable interóü de.todas las ca
tástrofes y ansiosos de añadir a la manosea
da historia un detalle, reuníanse en torno al 
cuerpo del extranjero, poniendo en el paisa
je la nota fantástica de sus siluetas de gi
gantes y la ronca modulación de sus voces. 

Ninguno le vio caer. Encontróle un hi
jo de Pedro el de la Solan i enganchado en 
una roca, cerca del fondo del precipicio, 
donde llaman el Salto del JÍegro, y tenién
dole por muerto corrió hasta Tejeda para 
dar aviso al juez. Co'mo no era posible des
colgarse por el andén, tuvieron que dar un 
rodeo por la Degollada de Casilda y trepar 
por ía Solana. Por cierto i ne Juan el de la 
Palmita se distinguió en í quella tarea, en
riscándose, con ayuda del .garrote, y bajan
do con el inglés a cuestas, amarrado como 
un saco de millo. Y Juan ol da la Palmita, 
allí presente, abulUba el relato, ya comido 
del. pecado de la codicia, ])ues el alcalde y 
el juez habían hablado de i ícompensas 

Pero él no era egoísta: reconocía y pon
deraba el socorro de los otros, sin cuya ayu
da no hubiere, podido te •minar'•el salva
mento, sobretodo Antón i) Lino y Pancho 
Alonso, que subieron hasta la mitad del Hs- • 
co y le ayudaron a descolgar el cuerpo; des-

12 
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de el socavón al barranco. Aquello era de 
mucjio peligro y mérito. Y Antonio Lino y 
Pancho Alonso, alli presentes, añadían otro 
detalle: sin las piernas de Siverio, todo hu
biera sido inútil, pues él fué el que en me
nos que se reza un credo, trajo la soga des
de la Solana para amarrar el cuerpo, sin 
contar, como decía Siverio, allí presente, 
que el alguacil también había trabajado 
mucho, facilitando los sacos de guano para 
la parihuela. Ni siquiera callaba tío Pedro 
el de la Solana, también presente, pues se
gún decía, y era verdad, si su hijo no hu
biese descubierto el cuerpo todo lo demás 
resultaba inútil. La lej'enda so formaba, y 
en aquellos cerebros incultos la recompensa, 
el oro inglés, adquiría proporciones colosa
les. 

El alguacil servía copas de ron, asin
tiendo con lentas cabezadas a cada nuevo 
detalle. La ilusión, la hermosa hija del al
cohol, hacíale ver los objetos de color de 
rosa. 

—Beban—decía—, beban estas copas 
de ron de la Habana pa refrescar de la ca
minata, que too eso y más que no digo va 
aquí apuntao en el protocolo juicial po rma-
no del secretario y orden del señor jue l . De 
seguro, o j'O soy un negao, que el Tribunal 
de lo Supremo condena en costas a la Ingla
terra, X tú, Juan del Pino, no temas por la 
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cobranza de este frasco, que yo como dele-
gao la apunto en el costerío. —Entonces fué 
cuando el moribundo empezó a hablar. 

Seguía inmóvil, con los ojos encueva
dos y fijos en el firmamento; las manos, in
quietas, afanosas de atrapar al vuelo las 
imaginarias mariposas; la izquierda, blan
quísima y regordeta; la derecha, horrible
mente mutilada; un dedo colgando de un 
pedazo de piel, y la palma abierta como la 
de un Cristo. Hablaba en nn idioma desco
nocido, con extrañas inflexiones, silbidos es
tridentes y resonancias guiurales, entrecor-
dos por un hipo pertinaz. 3u voz, la pala
bra no entendida, vibró por largo tiempo en 
el silencio de la cumbre, ante el asombro de 
los pastores que rodeaban el cuerpo, incli
nados curiosamente a tiern , escuchando sin 
comprender aquellas palab "as, que, a juzgar 
por la fijeza de los ojos, parecían dirigidas 
a un ser invisible para ello^ y que, instinti
vamente, con mirada recelc>sa, buscaba en la 
altura. 

El moribundo hablaba; su voz era len
ta, reposada y grave. A veces enmudecía, 
como si atendiese a otra vo;; sólo por él oída, 
e inesperadamente reanudí ba su relato. 

Una de las miijeres mr rmuró: 
- Parece que está rezsndo. 
Pero si ventero rectificó en seguida. 

Los ingleses no rezan; son herejes, y cuan-
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do van los domingos a sus iglesias se ponen 
muy serios a cantar . Más parecían aquellas^ 
palabras cosas y figuraciones del delirio, 
5ue le hacían conversar con personas de su 
tierra o de su familia. 

y por un momento en aquel grupo de 
salvajes inofensivos surgió la idea de qne 
aquel hombre, despeñado en un rincón de la 
cumbre, pudiera tener esposa, hijos, tal vez 
una madre viejecita aguardándole en aque
lla t ierra de ingleses de qne habían oído 
hablar vagamente y de cuya existencia no 
tenían seguridad absoluta, 

- ¡Vaya una tristeza, caballeros! — 
murmuró tío Pedro el do la Solana. 

No podían apreciarla en toda su inten
sidad. Para ellos, la vida fatigosa y monó
tona, de bestias sumisas, de lomo dócil a la 
carga y al látigo, no les daba espacio para 
disfrutar el goce de la familia. La propia 
mujer no era sino la hembra necesaria para 
guisar la comida y echar hijos al mundo 
que les ayudasen a buscar la vida. 

De nuevo se habían apartado, y, sen
tados sobre las piedras, fumaban silenciosa
mente , con los ojos clavados en la parihuela. 

E l extranjero seguía hablando; pero 
las palablas se mezclaban al estertor, un 
ru ido de resaca que bajaba y subía rítmica-
me nte. El totio de la voz se mudaba; ya no 
era la vibración, grave y lenta, que antes 
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hizo pensar a las mujeres en la recitación 
de una plegaria. Poco a poco se había he
cho plañidera, con un dejo mimoso, impro
pio del rostro envejecido. Parecía que había 
retornado a la cuna, a la edad' infantil, en 
que el llatitü es líi única manifestación del 
pensamiento. Los intervalos de silencio se 
hacían cada vez más largos, la respiración 
se suspendía y a cada tregua los espectado
res tenían la impresión, un sobresalto an
gustioso, de que ya no volvería a hablar. 

Y de nuevo volvía la palabra; pero 
una, una sola, incesantemente repetida, una 
voz de socorro, tai vez de terror al infinito 
que fulguraba ante sus ojos. 

Los propios pastores entendieron que 
repetía siempre lo mismo, que algo pedía o 
que a alguien llamaba. 

—¿Que pedirá? 
-^¿Pedirá agua? 
— ¿Llamará a su madre? 
Ninguno lo supo. 
De pronto, el silencio se hizo defini

tivo. 
Y los espectadores, sin haber sentido 

la emoción intensa que esperaban, t i raron 
las colillas de cigarro, y unos en pos de 
de otros, se acercaron al cadáver. 

El desriscado continuaba inmóvil. Las 
míanos reposaban al fin; la izquierda, cerra
da, como si hubiese atrapado una mariposa. 
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Los ojos seguían abiertos; pero en su fondo 
se había apagado el reflejo que guarda el 
agua profunda de las cisternas. Un sudor 
copioso inundaba el semblante, como un ro
cío matinal. 

Hubo un rebullicio de alas en las ces
tas en que las mujeres llevaban su mercan
cía. Un gallo cantó 

La luz alboreaba en el Oriente. 



MADRINA 



M A D R I N A 

A. A6USTIN MILLARES GARLO 

Encai'amado en el balcón, con los pie-
cesillos metidos entre los barrotes, violenta
mente inclinado a riesgo de caerse, el chi
quillo contemplaba la callo, una calle recta, 
aucha, interminable, que extendía a dere
cha e izquierda, hasta fundirse en una suer
te de neblina luminosa, la doble hilera de 
sus faroles de gas. 

Detrás de él, sentía la obscuridad per
fumada y cálida de la sala y la séiñe fami
liar de las habitaciones, el gabinete, el des
pacho del padre, donde había tantos libros 
con «monifatos», el comedor en que preci
saba estar como en misa, encaramado en 
una silleta alta, con una servilleta amarga
da en el cogote, entre el papá y la madrina 
que le enseñaban el complicado manejo del 
tenedor, y la cocina, lugar delicioso y terri
ble, con su,hornilla que bramaba y. ardía 
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como la boca del infierno y aquel gato gris, 
tan afectuoso, tan atento, verdadero gato 
parisién. 

Habían querido acostarle inmediata
mente después de cenar y él se había esca
bullido y ocultado, allí, en el .hueco del bal
cón detrás del pesado cortinaje. ¿Era culpa 
suya si aún no tenía sueño? ¿No era una 
crueldad meterle en la cama, para tenerle 
en ella despabilado horas y horas, a merced 
de los caprichos de un «fantasma» cual
quiera? 

Allí se estaba mejor, viendo pasar tan
ta gente y tanta caballería. Aquello era Pa
rís, un pueblo muy grande con un «sin fin» 
de casas. Antes, él había vivido en otra 
parte, en una ciudad chiquita que llamaban 
Canaria, en una casa blanca con balcones 
verdes que daban a una calle silenciosa, por 
cuyo centro corría una acequia en la que las 
vecinas lavaban su ropa. ¡La calle del Agua! 
Persistía también en un rincón de su me
moria la imagen de la huerta de plataneras, 
violentamente alumbrada por el sol africa
no y de la fresca azotea desde la cual se do
minaba la inmensidad azul, temblorosa y 
bril lante, que ondulaba vagamente, desde 
la playa de oro hasta el misterio del hori
zonte, ¡El mar! ¿Dónde estaba el viejo cari
ñoso cuya voz gruñona y paternal sonaba 
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tan alta por las noches, invitándole a rezar 
y a dormir? 

De pronto sintió frío y ganas de llorar. 
¿Qué hacía allí tan solo? Ya era tiempo de 
que entrase. La madrina le estaría buscan
do por toda la casa Soltó los barrotes y se 
deslizó hasta el suelo .. Adelante!—¿Por
qué el hueco sombrío de la sala le infundía 
tanto pavor? ¿Estaría allí, tendido en el so
fá, el esqueleto de su madre que el papá, la 
madrina y él habían venido a buscar para 
llevárselo a' Canaria? Jesús! Y en el mo
mento preciso en que empezaba a sollozar, 
unas manos suaves y tibias le acariciaron 
el rostro y una voz fresca y alegre dijo: 

—Te cojí! , 
E r a la madrina. 
Después, sin saber como, hallóse senta

do junto a la mesa del despacho, delante de 
un tomo de ilustraciones, frente a un señor 
moreno y adusto, que leía atentamente con 
la cabeza entre las manos. De cuando en 
cuando el chico alzaba sus ojos cargados de 
sueño y a través de una suerte de niebla sé 
le aparecía la faz hermosa y la barba en 
punta de aquel hombre temido y adorado, 
que era su padre. 

Y el hombre aquel le sonreía, enseñan
do unos dientes muy blancos... 

Después, el cuello se dobló suavemente 
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y la cabecita descansó en la página fresca 
del libro El chiquillo dormía 

Asi debió dormir toda la noche y no 
despertar hasta la siguiente mañana, al 
sentir sobre la frente el primer beso de la 
adorada madrina. Por su desgracia no fué 
así. Despertóse de pronto, como si alguien 
brutalmente le sacudiera y llamase y en
tonces, con los ojos entreabiertos, sin alzar 
la cabeza, pió con una claridad y una pre
cisión extraordinaria, un grupo negro, un 
hombre y una mujer abrazados febrilmente, 
casi tendidos en el sofá que ocupaba el fon
do del despacho. Eran su padre y la madri
na que se besaban en la boca 

Durante años y años, la imagen per
sistió en el cerebro del niño, reapareciendo 
a cada instante, con nitidez y claridad pas
mosas. Era uno de tantos recuerdos que la 
memoria infantil guarda por largo tiempo, 
sin desentrañar su sentido. 

La explicación vino al fin, sencilla y 
brutal. Iniciado por un compañero de" cole
gio en el secreto del amor carnal, compren
dió el muchacho que su padre y su madrina 
«se querían», que aquellos dos seres que él 
reputaba de una esencia snperior, eran »un 
hombre y una'mujer como los demás», como 
las parejas impúdicas del libro obsceno que 
el camarada le había prestado. 
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E n vano trataba de explicar la falta, 
de atenuarla con su pedantesco cinismo de 
colegial. E n vano se esforzaba porque la 
historia le pareciese lógica y humana, e 
inevitable el impulso que había juntado al 
viudo y a la cuñada, jóvenes ambos y her
mosos, tan lejos de la familia y de la tie
rra, aislados en el inmenso Par ís . No podía 
pensar en aquello sin llenarse de rabia. 
¡Manchar con la culpa abominable aquel 
viaje sagrado; aquella dolorosa peregrina
ción en busca de las cenizas de la madre, 
muerta en París hacía algunos años! Oh! 
¡Aquella madrina preciosa y adorable,cómo 
les había engañado a todos, a la hermana 
muerta, al tío Andrés, el infeliz marido, a 
él que la amaba con pasión absoluta de fa
nático! 

Lejos de pensar que el hombre había 
sido entonces como siempre el tentador, el 
verdadero responsable de la culpa, acusaba 
t an sólo a la mujer, a la hembra nacida y 
educada para la traición y la mentira. 

Sufría cruelmente, como sufren los 
amantes burlados y escarnecidos,y sentía el 
inlpulso horrible de asirla por los hombros y 
de gri tarte en plena faz: 

- Hipócrita! Mala mujer! Eres la que
rida de mi padre! 

. Pasaba los días en incansable espiona
je, analizando miradas, gestos y sonrisas. 



126 LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS 

Escucliaba detrás de las puertas las conver
saciones de los criados. Y nunca, nunca des
cubrió nada. «Aquello» no se sabía. «Aque
llo» nunca había de saberse. Y sin embar
go, «era». Ellos se amaban, se besaban, se 
poseían sin que nadie lo supiera, en algún 
lugar recóndito y misterioso, escogido con 
refinada malicia, con una astucia infernal. 

Al cabo, los desengaños y las miserias 
de la vida le convirtieron a la indulgencia. 
Cuando murió su padre, hacía ya mucho 
tiempo que él le había perdonado. Y ya no 
sentía en presencia de la madrina la rabia 
bestial, la cólera del macho traicionado en 
sus amores, sino una especié de curiosidad 
dulzona y romántica, un anhelo irreflexivo 
de murmurar en el oido de la viejecita. 

—Díme, madriuita, dímelo por Dios. 
¿Es verdad que fuiste la querida de P.apa 
Juan? 
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A LA HERMANA MARÍA 

Los dos hermanos experimentaron una 
gran sorpresa ante la inesperada confesión 
de D. Víctor Saavedra. Por un momento in
tentaron detener la violencia de su discur
so, temiendo que, pasado aquel instante de 
flaqueza, sintiese un taídío arrepentimien
to; pero don Víctor no podía contenerse y 
con un gesto decisivo les quitó todo eacru-
pulo. No abusaban de su confianza, ni de 
un momento de debilidad pasajero; necesi
taba desábogarse y les había escogido por 
confidentes. 

Y fué espectáculo curioso el de aquel 
hombre serio, grave, reservado, a quien to
dos consideraban coino un tipo de eq^uili-
brio mental, rico, fuerte, feliz, despoján
dose del fardo pesado de su miseria y arro
jándolo ante los ojos d« los dos hermanos. 

—|3s inútil que intenten acallar mi 

14 
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VOZ, necesito aliviarme, confesarme a gri
tos. Yo les conozco a ustedes desde peque
ños, somos de la misma generación y aun
que la vida nos ha separado, nunca he po
dido olvidarles. Yo sé que son ustedes bue
nos, que son capaces de entender muchas 
cosas que otros no eíitienden, sobre todo sé 
que me oirán sin reirse y que me compade
cerán . 

Sepan ustedes lo que nadie sabe, lo que 
no he dicho ni a mi mujer, ni a mis hijos 
porque me moriría de vergüenza. ¡Yo tengo 
miedo!... ¡miedo!... así como suena... miedo 
imbécil, invencible, sobrenatural... el mie
do que pudiera sentir un pobre niño a la 
obscuridad, al silencio .. miedo al fantas
ma, al coco. ¿Comprenden ustedes mi tor
mento y mi vergüenza? Yo, un hombre de 
más de cincuenta años, fuerte como un cas
tillo, jefe y protector de toda una familia, 
tengo que buscar continuamente mil subter
fugios para evitar la soledad en mi casa, 
buscar con odiosos rodeos la compañía de 
otro ser... cualquiera... aunque sea un ni
ño para ahuyentar la imagen, la invasión 
de la horrible enfermedad. 

Nó. Ustedes no han comp>.'endido bien, 
no alcanzan a comprender toda la intensi
dad del suplicio, todo lo vergonzoso de mi 
situación,.. Escuchen... atiéndanme... 

El miedo no me asalta en la calle, ni 
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en los caminos, ni en el Campo. El miedo 
me amenaza en mi casa, en los espacios li
mitados, donde hay techos y muros y puer
tas y ventanas cerradas y cortinajes pesa
dos y alfombras blandas; donde sé que hay 
otras habitaciones próximas y solitarias o 
galerías que se prolongan. En todos esos si
tios el miedo anida, me acecha y amenaza 
con su asalto repentino. Podría ir de nocbe 
al cementerio, dormir tranquilamente en la 
playa, darme de puñetazos o jugarme la vi
da con un ladrón o un asesino... pero no 
puedo permanecer solo en mi casa. Y vean 
ustedes mi situación, mezcla de cólera y de 
vergüenza, buscando el medio de engañar a 
mi familia para que no me dejen solo en mi 
casa durante las noches y cuando por acaso 
no lo consigo, echarme a la calle acechando 
en las esquinas el momento en que ellos re
gresan, hacerme el encontradizo, para en
trar al mismo tiempo, para no entrar ni 
permanecer solo con «el otro», con el mons
truo horrendo que me acecha y ha de enlo
quecerme. , 

¿Como confesar esto a mi mujer, a mis 
hijos, a los pequeños que ven en mi al pro
tector, al jefe naturalmente fuerte de la ca
sa? O me despreciarían por cobarde, o me 
compadecerían por enfermo. Yo no soy co
barde, ni soy loco .. Es que siento, es que 
sé que el invisible me rodea, que ese hueco 
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está poblado de seres extraños, trágicos o 
burlones, y que en cualquier momento, en 
una hora, tal vez próxima, de seguro fatal, 
se han de rebelar a mis sentidos. 

¡Conque malicia tan refinada, con que 
serpentear tan traidor ha procedido hasta 
ijivadirme y sojuzgarme totalmente! 

Al principio fué una voz interna, mi 
propio pensamiento que jocundamente se 
burlaba de mi preocupación. No me avisa
ba del peligro, no me hablaba de su exis
tencia; al contrario, se reía del indicio, pro
curaba desvanecerlo... pero al mismo tiem
po me hablaba de él con tanta insistencia, 
que mis sentidos para serenarse y asegurar
se de su inconsistencia, se pasaban las horas 
de la noche asomados al borde de lo invisi
ble, como un suicida que para evitar la ob
sesión se pasase la noche asomado al brocal 
de un pozo. 

—Mira hacia la ventana, me decía la 
voz, mira fijamente y te persuadirás «de 
que no hay ningún ser» que aceche desde 
fuera con el rostro pegado a los cristales,.. 
—-¿Crees que hay alguien oculto en los plie
gues del cortinaje de la puerta? Te enga
ñas: mira bien... está inmóvil...—Asómate 
al espejo, contempla serenamente su fondo 
para que te convenzas de que no hay otra 
persona que asome su cabeza por encima de 
tus hombros..i nadie... estás solo.—¿Piensas 
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al pasear por el jardín que alguno te sigue? 
Pues pai-a que te convenzas de lo contrario 
detente de pronto, vuélvete con rapidez. . 
no hay nadie.—^Todas estas ideas son líijas 
de la loca de la casa y para mejor desechar
las; cuando pases por junto a una lámpara, 
investiga tu sombra, la sombra que proyec
ta tu propio cuerpo delante de tí y la •verás 
sola, aislada sin nunca desdoblarse.—¿Por
qué te atormentas pensando que llaman a la 
puerta de tu alcoba?... escucha atentamen
te... nada, nada se oye. - Serénate hombre, 
no tiembles imaginando que de pronto ha 
de tocar solo el piano en el salón... eso es 
absurdo... una locura ridicula... 

Y así siempre... Al principio con mo
deración, callando a ratos; después precipi
tada y altanera si quería desviar la Uten-
ción; ahora como un río próximo cuyo ru
mor nunca 'calla y que sabemos perenne aun 
durante nuestro sueño. 

¡Todavía hay más... escúchenme, atién
danme por Dios! 

Un día, sabiendo por experiencia qaé 
bastaba para auyentar la obsesión la compa
ñía de un ser insignificante, ideé asociarme 
un perro. Y efectivamente, con gran asom
bro de mi familia que sabía mi repugnancia 
por toda clase de animales, obtuve, de un 
amigo un ejemplar horrible que los inteli
gentes apreciaban como maravilloso. Creí 
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resuelto el problema: el pobre animal fué 
totalmente mío, me seguía a todas partes, 
dormía en mi cama, comía a mi lado y en 
cuanto nos .quedábamos solos se acostaba a 
mis pies, mirándome fijamente como miran 
los muñecos de cera. 

Y un día... una noche... sentí de nuevo 
la ^oz interior irónica e hipócrita. 

—lío te atormentes, me decía, con esa 
nueva locura .. 

¡Y yo qiie no había pensado en ella, la 
vi de pronto! 

, —No te atormentes con esa nueva lo
cura. El perro no ve nada. Si mira a los 
rincones, o a las ventanas, o a los cortina
jes, o a los espejos, si se fija en tu rosti'o co-
md .si viese otro junto al tuyo; no es porque 
vea nada extraño, es que los animales mi
ran siempre al espacio como los ciegos... ño 
creas que ve algo que tu no ves... aunque de 
pronto ladrara no es porque se alarme por 
la presencia de otro... será por simple coin-

' cidencia... 
¡Y de pronto ladró! ¡Ladró furiosamen

te con el pelo erizado y los ojos feroces! 
¡Veía! ¡Veía! 

Di un salto y cónocieDdo que si corría 
estaba perdido... que el otro correría detrás 
de mí y me alcanzaría, procuré tirar de to
dos los frenos de mi imaginación. Allí no 
había nada sobrenatural, el perro ladraba 
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por una oausa desconocida que era necesa
rio buscar... ¡Y la busqué y la encontré! 
¡Mejor hubiera sido no encontrarla! 

¡El perro miraba al espejo y ladraba a 
su imagen... y la imagen copiándole parecía 
lanzarse a su encuentro, saltar ál vidrio, 
eiizada y feroz! ¡Junto a ella, otra imagen, 
la de un hombre viejo, riendo trágicamen
te, revelando al mismo tiempo un horror 
tan formidable que me hizo romper en so
llozos! Y el otro imitó el gesto... era yo... 
mismo! 

Desde entonces estoy perdido, siento 
que efetoy perdido... que he de ver algo... lo 
veré o lo oiré .. que ante mis sentidos ha de 
revelarse lo invisible... una cosa sobrenatu
ral que me hará morir de terror. 

* * * 
El pobre amigo no pudo continuar. Lle

garon otros y en su presencia calló y así 
estuvo durante la velada despidiéndose y 
saliendo con los últimos. 

Pocos días después, al entrar la fami
lia de don Víctor en su casa devuelta del 
Teatro, le encontraron muerto al pié de la 
escalera. El perro permanecía silencioso 
humildemente recostado sobre el pecho del 
cadá^^er, un cadáver en cuyo rostro no se 
había hecho la serenidad augusta de la 
muerte amiga. Sobre todo los ojos dilata-
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dos y muy abiertos parecíaa fijos por la vi
sión de un algo formidable. No pudieron 
cerrarlos. 

* * * 

Los dos bermanos regresaban del entie
rro. Caminaban lentamente, en silencio, sa
biéndose ocupados por el mismo pensamien
to y sin decidirse a expresarlo. 

Al fin, ya en el camino que sombrean 
los plátanos, el más joven como si en él per
durase el sentimiento infantil que le hicie
ra buscar el apoyo del más viejo, murmiuró. 

•—¿Crees tu que viera algo? 
—Lo creo, contestó el otro. Se ve todo 

lo que se quiere ver. 
— No lo digas a nadie. Tengo miedo de 

ver. 
•^-No temas... Yo he visto. 
—¿Tú? ¿Has visto? 
- S i . • 
—¿Y que has visto? 
r- He visto a nuestra madre. 
Los dos se detuvieron. El camino esta

ba solitario, la luz do la luna lo inundaba. 
El nías viejo siguió: 
—¿Quieres verla? 
—¡Oh, sí, c[uieroverla! • 
—La verás... mira. 
i r la yierou,. 
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La vieron en el camino solitario ilumi
nado por la luz de la luna. 

Iba delante deslizándose humilde y fu
gitiva sobre la calzada luminosa.Y era como 
la sombra'que proyectara un ave gigantes
ca de vuelo silencioso y sereno sobre la su
perficie de un mar dormido. 

Los dos hermanos estrechamente uni
dos la vieron alejarse. Y aquellos^dos.hom
bres que iban ya para viejos, parecieron re
troceder a la infancia y con una voz lejana, 
la voz de los días del colegio, njurmuraron: 

— ¡Mamá! ¡Mamá! 
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A CLAUDIO DE LA TORRE 

¿Por qué, desde mi salida de la alcoba 
en la primera hora de la mañana, tuve aqué • 
lia fúnebre sensación de frío, soledad y 
miedo? 

Era aquel, sin embargo, un día claro, 
de cielo profundo y azul, con los horizontes 
pintados de oro por el ardiente sol de Ju
lio. 

Sentíame sólo, tenía por vez primera la 
terrible evidencia de mi soledad pavorosa 
en el Universo indiferente y enorme: sentía 
fi'ío, el frío del niño abandonado que a uno 
y a otro lado del camino encuentra las puer
tas cerradas y las almas hostiles: sentía 
miedo, el miedo infantil y deprimente que 
infunden el misterio, el abismo, la noche, 
la eternidad del tiempo, la infinitud del eS' 
pació... , 0 

No era aquella la primera vez ijue La 
sombra escogía para cernerse en los aires 
un día de pleno veranó, de luz espléndida 
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y amorosa. Diríase que maliciosamente se 
empeñaba en manchar, el paisaje, en pro
yectar la negrura de sus alas sobre la ciu
dad y el campo, apagando el brillo de las 
hojas, la blancura de las casas, el centelleo 
de los arroyos. . 

Las horas de capilla del condenado a 
muerte nos infunden terror y compasión. Y 

, no vemos que todos nosotros somos conde
nados a muerte, que entramos en capilla 
desde el punto mismo eñ que empezamos a 
vivir. No lo vemos, mientras somos jóvenes, 
mientras nos toca un papel activo en la gran 
comedia del amor, mientras los brazos de la 
mujer nos defienden contra el frío, la sole
dad y el miedo. 

El viejo solamente puede apreciar el 
horror de esta inmensa hospedería de las 
generaciones. La estancia que fué. nuestra, 
lujosa o mezquina, la que nos vio, embria
gados por el divino licor del beso, soñar con 
la eternidad de la juventud, será luego de 
otros viajeros que la tendrán de buena fó 
por suya. Y después será de otros y luego 
de otros, indefinidamente, hasta que se rom
pa y deshaga en la playa la última oleada 
de la vida. 

, Y ningún viajero se marcha sin pagar 
la cuenta, hasta el último céntimo. 

* » * 
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Después de aquel día vinieron otros, 
indiferentes y monótonos y al cabo uno de 
aquellos días singulares, días blancos como 
una cámara nupcial, en que la luz serena y 
velada parece venir de todas partes, del 
cielo inmóvil, del mar silencioso y grave, 
de la tierra dormida... Se siente uno rodea
do de invisible vida. Las horas pasan pro
longando el ensueño... Entonces, tengo las 
extrañas sensaciones de que voy a hablaros, 
en cuanto pueda, y como pueda, porque son 
por desgracia, casi intraducibies. 

Ellas tienen un carácter común, el de 
referirse a cosas de aquí, a esceñas y paisa
jes de la Tierra, pero extraños por comple
to a mi presente vida. He querido muchas 
veces estudiarlas, analizarlas, siempre inú
tilmente, porque la verdadera sensación (no 
su reproducción laboriosa e inerte) es ins
tantánea, rapidísima, precedida de un ex
traño desvanecimiento cerebral. En un ins
tante indivisible, veo, entiendo que aquello 
es un fragmento de vida humana, la huella 
fugitiua de un pasado misterioso, anhelo 
prolongarlo... Mas la visión desaparece, 
unas veces de golpe, otras extinguiéndose 
borrándose lenta y lánguidamente... 

Pudiera hablaros de muchas de estas 
visiones, si bien de un modo incompleto, la
borioso y poco inteligible. Por ello, prefiero 
limitarme a las dos que ofrecen una relati-
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va claridad y respecto a las cuales se puede 
intentar una descripción, aunque torpe y 
superficial. 

Ellas me acompañan desde la primera, 
juventud, pero sólo después de viejo me lie 
aplicado a reproducirlas y a deleitarme con 
ellas. 

* 
* * 

Desde niño, la luz anaranjada del sol 
poniente,^ sobre la blanca superficie de un 
muro, despertaba en mí la atención de un 
modo extraño. Era como el fondo de un 
cuadro sin figuras, la decoración vacía de 
personajes, de una escena por mí conocida 
desde un- tiempo muy remoto. Aquella man
cha de oro sobre un muro blanco, hablaba a 
mi espíritu distraído, le interrogaba dulce
mente con un—Te acuerdas? sonriente y tí
mido, . 

Lentamente, la imagen se ha ido defi
niendo, pero guardando siempre una suerte 
de- vaguedad melancólica. 

... Ahora veo uii puerto lejano, ilumina
do por la luz dorada, serena e inmóvil del 
sol poniente. Es un crepúsculo que se pro
longa, como si ifunca hubiera de acabar. 
Las casas, bajas, cuadradas, de aspecto 
exótico, sin puertas ni ventanas, brillan a 
•io lejos, en la línea del horizonte, con aque-



VÁGÜLA 145 

lia misteriosa,, quieta y dorada luz, de ex
traña permanencia. 

A esto se reduce la visión. En vano he 
intentado continuarla, llegar al puerto, ha
llar el desembarcadero, acariciar los muros 
caldeados por la lumbre dorada del sol po
niente, ir más allá, en busca del horizonte 
de aquel país de ensueño..,' Sin duda en e.l 
subconsciente quedó grabado 4an noto aquel 
momento de mi remota acción, la imagen 
de aquel puerto, visto no sé dónda ni cuan
do, a la luz melancólica y lenta de una tai'-
de, desvanecida, disuelta para siempre en 
la lejanía formidable del tiempo. 

...La otra visión es más intensa, más 
profunda y aunque brevísima e indescifra
ble, me parece más Jiumana y más dramáti
ca. Surje de improviso, embargando el espí: 
ritu con una sensación deliciosa de alegría, 
de luz intensa, de alborozo juvenil. 

Es un patio no muy grande, rodeado 
de^galerías, rebosando de flores, de plantas 
altísimas que llegan hasta los balcones del 
único piso. Arriba un cielo azul, muy azul 
y muy alegre; recorrido por un aire vivo y 
fresco, dando la impresión de una primave
ra que comienza. ^ 

En una de las galerías del patio estoy-
yo con otro, nn ser impreciso y vago, del 
cual no sé absalutamente nada, aunque ten
go la seguridad de que • se halla junto a mí, 

15 



146 LÜIS Y ÁGUSTÍy kíLLABES CÜBÁá 

impresionándome obscura y medrosamente. 
En uno de los balcones unas mujeres, 

grupo indistinto y tembloroso, agitan los 
brazos locamente, como si nos llamaran o 
nos despidieran.—Y la yisión desaparece 
de golpe, como si el soplo de un gigante 
apagara brutalmente el sol de aquel medio
día de primavera, . 

* * 

. Si vosotros tuvierais recuerdm pareci
dos, qué argumento en favor de una expli
cación egoísta y consoladora! 

...El espíritu es un mar tenebroso de 
imprecisas orilla^, en el que flotan imáge
nes, recuerdos, ideas, el tesoro de las lentas 
adquisiciones hechas desde su advenimiento 
como tal espíritu a la vida universal. La 
conciencia es vm aduanero vigilante que, 
provisto de una linterna, se pasea a lo lar
go de la ribera. De cuando en cuando, una 
silueta vaga, lin paisaje borroso, un grupo 
de figuras, un fragmento de acción, sur jen 
r á p i ^ o lentamente del fondo sombrío, se 
acercan a la orilla, entran en el círculo de 
luz de la linterna y entonces la conciencia 
•percibe aquellos fantasmas del pasado in
cógnito, huella que dejaron las horas dora
das o negras, sedimento de la alegría o del 
dolor humanos. 
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Tal vez en otro momento de la eterna 
sQcesión, en otro lugar del espacio infinito, 
un recuerdo de mi presente vida, tímido y 
sonriente, llamará a las puerta^ de mi al
ma... rincones déla vieja casa donde nací, 
la sombra de nn embeleso en un patio em
pedrado, el hálito de los jazmines en la ho
ra apacible del anochecer, la caricia de la 
luna en el viejo corredor, el golpear solem
ne del mar en la playa desierta, la voz apa
sionada y desgarradora del violín, cantando 
la música de Beethoven en el silencio de la 
ciudad dormida... 
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A NÉSTOR DE. LA TORRE 

Pot primera vez dejamos las nebulosi
dades de la ficción por el sólido terreno de 
la-historia. ¡La del Teatro en Las Palmas! 
He aquí un asunto de interés para los jóve
nes y de especial deleite para los viejos, pa
ra los que, de niños, fi'ecuentrarpn el Teatro 
viejo y asistieron a los triunfos de Isidora 
Segura, de Conti, de la Celimendi y a las 
procelosas rivalidades de la Tili y la Qov-
dossa. Quédese para otra época de más va
gar la magna empresa.. Por ahora nos limi
tamos a compandiar las escasas e incomple
tas noticias que se conservan respecto a la 
primera compañía de cómicos que llegó a 
estas tierras y regocijó a nuestros abuelos 
con el repertorio de la época. 

* 
* •• 

Las fuentes históricas,—dicho sea con 
perdón de la historia seria y de ias fuentes 
más o menos Qaudalosa8,dequenos hablan los 
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historiadores graves,—las fuentes históricas 
de que disponemos para aclarar este aconte
cimiento,están representadas por una no pe
queña, colección de anuncios impresos con 
caracteres redondos y do algo más que de 
mediano tamaño, en papel hoy amarilloso y 
que una mano de mujer unió con hilo y agu
ja y anotó al dorso con observaciones que 
en nada ceden a las modernas revistas de 
nuestros críticos do profesión (1). 

En aquellos días del año 1834 a que 
nos referimos, no existían ni prensa, ni pe
riodistas, ni ' butacas de regalo, ni siquiera 
butacas. .Sin aquella mujer, que queremos 
imaginar joven y guapa, sin aquellas anota
ciones en.qué palpita el entusiasmo por el 
ar te y ' la admiración por los actores, la pri
mera temporada do comediantes en Las Pal
mas fuera hoy un hecho fabuloso y la gran 
impresión que produjo tendríase como exa-
joraoiones. de los pocos viejos que hoy la ife-
cuerdan, empeñados en encontrar- siempre, 
mejores que los presentes, los tiempos, los ai--
tistas y las comedias délos días aquellos de 
la juventud. 

* * * 

Ya conocen, pues, nuestros lectores las 

(I)- Coleoolón de anuncios teatrales existente en la Bi 
blioteca Canaria de D. Aguitin Millares. (Djüumentos artís
ticos,' y Ijterario.9) 
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fuentes irrecusables en que aprendimos lo 
que sabráa si siguen leyendo, el año en que 
tuvo lugar el feliz suceso y hasta las señas 
pei'sonales—mujer, joven y bonita, —de 'la 
que coleccionó y anotó las noticias. 

Debió ser allá por el mes de Agosto, tal 
vez en el de Julio,—pues hay anuncio con 
fecha seis de Agosto que indudablemente no 
lo es de la primera función,—cuando un día 
el Místico Buen Mozo que haoía el servicio d» 
correo entre Cádiz y las Canarias, descargó 
buen golpe de gente extraña al país, par
lanchína y gesticulante, ellos melenudos, 
pintadas de blanco y rojo ellas,' revolvien
do con su charla y con sus gestos la tortuo
sa» calle de Triana. Sin duda ante hyiestros 

•abuelos surgió aquella turba con la propia 
apariencia desemejada y temerosa con que 
los compañeros de Colón entraron por los 
ojos de los salvajes de San Salvador. 

Pero, dejando aparto eístas considera
ciones que no revisten los caracteres de la 
verdad histórica, debemos añadir que lo 
único positivo que" sabemos respecto a, la lle
gada es que no pagaron completamente el 
flete al pati'ón del Buen Mozo como resulta 
de un anuncio en que se expresa que el pro
ducto de la función se destinaba al pago de 
los citados derechos. 

Imposible resistir al deseo de copiar 
ffquel documento curioso por varios cóucep-
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tos, pues dá clara idea de los gustos dramáti
cos de la época, del fin ya expresado de la 
función y del grandísimo apuro en que to
dos andaban metidos a juzgar por las pro
mesas de eterno agradecimiento con que em
plazaban a los concmToutes. 

Allá vá: 

TEATHO 
Punción extraordinaria que dá la Com

pañía Cómica e] domingo to de Septiem-
bre/én Beneficro de la deuda contraioá con 
los du«Á08 del «jVUsttco Buen-IVlozo» la 
que será dividida en los términos siguien-^ 
tes. (La funciÓT), que no la deuda.y < 

Después de una armoniosa sinronfa, da-' 
rá principie! la hermosa comedia en tres ac
tos titulada 

El grande eniperador José II en Saiz 
bourg ó sea la Huérfanlta. 

Esta interesantisima comedia en prosa, 
ha merecido justamente la mayor acepta
ción en todos los principales teatros de la 
Península por su hermoso lenguage, sus 
graciosas escenas, y en fin, por ser verdades 
ramente una de las mejores composiciones 
de nuestro Teatro EspaftoL En ella las se
ñoras Carmita y Josefita que ejecutan pape-
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les de dos jóvenes militares, harán algunas 
evoluciones de fusil al golpe de caja. 

Concluida habrá un intermedio de bát> 
le. Y dará fin el divertidísimo saynete nue
vo titulado 

El hombre sensato ó los chiquillos 
de la escuela. 

En el que todas las mujeres de la Gom-
pañfa harán los papeles de losmuchachbs 
estudiantes. 

Amados habitantes de Canarias: No-du
da la Compañía ni un solo momento que 
concurriendo á esta función tan hermosa, 
contribuiréis á sacarla del empeño en que . 
se halla, á cuyo favor vivirá eternamente 
reconocida y no cesará «n cualquier punto 
donde se halle, de bendecir á Camriai. ^ 

íío se sabe si los humildes artistas-cum
plieron su honrado propósito, ni si eJ públi
co Sé hizo acreedor a líis bettdici<ftxes pro
metidas, pero es probable' quef así aeoiite-
ciéra poi-que a vivir nosotros en aquella 
época, no hubiéramos perdido ocasión tan-
barata y propicia de admirar lo® altos mu- * 
ros almenados de Salzbargo, la fi^üfa-his
tórica del gran Emperadér Jbsé y sobre to-' 
do los ejercicios militares dé la Gafmea y IW . 
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Josefa praeticadoüa goljje de eaja. Adeinás, 
lógicam^nto pensando, es de creer que mu* 
oha y bu-ena parle do loa béneficiús de qtie 
hoy disfrutan las Canarias en los órdenes 
político, administrativo y social y hasta el 
nacimiento de la l i leíatura regionalista', 
sean debidos a las bendiciones de aquella 
gente agradecida» ' 

¡Figúrense usiedes al, grande Empera
dor José I I con los brazos extendidos ál cie
lo e implorando toda clása de bienes pai'á 
los canarios! • , ' 

. -No hay cielo que se niegue. 
* " • • • • 

* . * • • ' 

Otra razón ]mra creer (;[ue êl público 
acudiera aquella noche al llamamiento,es lo 
moderado de los ])recius que traslada'mos a 
las moderúas empresas, ninguna de las cua
les ha sacado a la escena al Emperador Jo
sé ni á otras tígnras y otras cosas de gran 
respeto que más tar/le se señalarán. ,, 

E n las primeras • representaciones- l a 
entrada costaba una íisca, la luneta medio 
tostón, los palcoií de freiite un dt iroy los de 
los lados un peso. 

AJgo debió rechiflarse el pjiblioo res-, 
pecto al pi'ecio de los palcos y a la capaíjL-
dad con que figuraban, porque a las po?^as 
n'oches- aparece modificado su precio en los 
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animeios. Ya no se venden completos; Ten-
dense por asientos y estos valen en los del 
centro dos reales plata, y en los de lado lúe-
dio tostón. ' ' ' 

Conducta digna . de imitarse por las 
modernas empresas la de aqnel incoinpara-. 
ble Pazo, primer, empresario de cómicos en 
esta tierra canaria. • . 

• • • ' * . . ' • • 

* * - . , - • . ' • , 

Porqno tal ei'a el nornbi'o del atrevido 
histrión que con numerosa compañía y alen
dado por lá fé en su genio y en sii carga
mento intelectual, metióse nn día on el mís
tico Bum Mozo j dejando atrás la tierra ga
ditana, enderezó la proa y el deseo a la con-
quijSta y explotacióli cómiéo-drámática del 
archipiélago afortunado. 

La empresa no resulta riienos atrevida 
que la de Colón, y por así juíigarln nosotros, 
copiamos a coiitinuación la lista ja, olvidada 
de aqnellos héroes qito al dorso de uiio de 
los anuncios consérvase copiada por la pro
pia mano de la muchacha coleccionista, ma
no qiie por ser snya, nos complacemos en 
imaginarla peíiueñísima y blanca, 

LISTA DE LA COMPAÑÍA CÓMICA 

Primer galdn: T>on Jutín'Rodenúa. 
Prfmeia dttma: Doña Gerónima Espinosa. 
Qüiání Don Juan Goya. 
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I\imera graciosa: Dofia Angustia» Gonsales. 
iVíwier barda: Don Bidente Torre y Tagle. 
Frime^ gracioso: JDon Juan Lazo.—Ympresario^ 
Segundo galán: Don Bamón Domin^nics mari

do de doña Tomasa López. 
tercer galán: Don Juan Pérez. 
El primer apuntadm-: Sicilio González 
Primer bailarin: Don Cayetano Yaienoiano. . 
Segundo bailarín: Don Francisco Coya. 
Segunda áam^: Doña Malgarita García. 
Segundo apuntador: Don Antonio Tinoco. 
Ouardá ropa: Antonio Coya. 

PIN 

* * 

Las fuentes históricas en las cuales be
bemos, nada dicen de la oonstrucción del tea
tro, y no qtteriondo pasar por encima de tan 
importante asunto, reunimos aquí, loa pocos 
datos que Ik tradición ha traído hasta nos
otros. 

Estaba situado en la casa que todavía 
hoy pnede verse formando la es^nina üc la 
calle de Colón y la placetilla de San Anto
nio Abad. Hoy está dividida en dos; pero 
en aquellos tiempos era un solo edificio, con 
patio de grandes dimensiones y espaciosas 
galerías en el primer piso. Entrábase, no 
por el postigo, sino por la puerta que se 
abre a la derecha en el zaguán dando acce
so a un salón donde se vendían los billetes 
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de entrada. El escenario se levantaba frente 
al postigo en el fondo del patio. Es de supo
ner que las lunetas fuesen bancos con arre
glo al modelo que conocimos en el teatro de 
Cairasco, o sillas de paja que aran las más 
usadas entonces en el país, y que los palcos 
estaban en las galerías central y laterales 
según claramenjte se indica en la tarifa de 
precios. ' -

Nada se sabe respecto a si la compañía 
trajo decoi-acionfes o si aquí se pintaron la.s 
fortalezas de Salzburgo, aunque esto último 
parece lo más probable. Lo único positivo 
es que toda Ja maquinaria teatral fué cons
truida por obreros del país bajo la dirección 
do nuestro abr.elo materno B. Juan Cubas, 
hombre ingeniosísimo y guasón que se mo
ría de visa cuando contaba a sus nietos co
mo había, pintado la decoración de selva 
obscura, con cardenillo, tierra colorada 3' 
una escoba vieja. 

Mejor andaba el elemento musical que 
desde entonces hasta la fecha amenizaba los 
entreactos. Había entonces capilla do músi
ca en la Catedral que dirigía nuestro bisa
buelo el organista mayor I) Cristóbal Mi
llares, y aunque él no consintió en rebajar 
su alta dignidad poniéndola al servicio de 
los pobres cómicos, permitió a los mucha-
ohos,que nada tenían que perdor^que tocasen 
en el teatro^ Dirigía la pequeña orquesta don 
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Gregorio Millares, nuestro abuelo, violon
celista de la capilla y hombre enamorado 
de la música, y bajo su batuta se agrupaban 
el Sr.Farías, flautista, Cfistobalito Millares, 
que alternaba la guitarra con la viola, Ra-
faelito Tejera, con el clarinete,' el Sr. de la 
Torre con el contrabajo y algunos otros que 
no conocemos. 

Los anuncios no indicau las piezas mu
sicales que ellos ejecutaban: limitábanse a 

' calificarlas de agradables, buenas, escogidas y 
armonioms sinfonías; pero en esté punto co
mo en otros, sálVanos la mano blanca y pe-
queftuela de la muchacha coleccionadora 
que oiltte renglones escribía las siguientes 
notas: 

Cancián: Yovialmcn'ir...— Canción: Ba
ñan lágrimas...—Valce 2P. — Candan: De 
yuei'rei'os ilustres...— Canción de Riego.— Va
riaciones—Canción: De ¡a trompa gnen'era... 
—Candan de la Oda hella.—Tema.—Ada
gio... Divertimento. 

Nada de esto ha, llegado hasta nosotros 
esceptó la Canción de Riego. 

Nuestro padre, que entonces era un 
chico de ocho aftos y que ífe co/afea todas las 
noches con el pretexto de llevar el violon
celo, contaba que en las noche» de himno, 
los músicos poseidos de la sacra llama de la 
libertad, rompían las cuerdas dé sus inatru-
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mentos mientras el público todo coreaba la 
canción de Eiegd. ^ 

* * 

Y llegamos al repertorio. 
Doña Margarita. García,,-^o Malgarita 

según nuestra ilustre coleccionista, ̂ -en la 
noclie de su beneficio dedicado al í7«»íre y 
feejiíffwo público canario, —que desde enton
ces fué así motejado por todas las beneficia:. 
das,—anuncia la ^ran comedia,moderna en 
cuatro aotos, cuyo título es: LosVidjévdel 
Emperador Leopoldo á las Herrerías de Ma-
remma. Y van dos einperadores! En la mis
ma nocbe terminaba tan excelente fiinciiki 
con la graciosa pieza también moderna titula- • 
da La vieja y los dos calaveras, después de 
bailarse por primera vez en es¿a ciujlad por 
la beneficiada las boleras ck Ja Marica ¿ 
cuatro. ' : j *!') 

D. Antonio Tinoco que dedica su bene
ficio a los amantes deja poesía dramática, les 
espeta la siguiente invectiva qiie mef-ecp^ 
publicarse: 

¿Quéindica esta anunciación? 
Gran función , 

¿Según eso es muy preciosa? 
Hermosas . . . . . „ . .. 

¿Porqué parados ©stíWaos? . 
vamos! 

16 
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Ea, Canarios, corramos 
esta noche al Coliseo' ' 
que nos predice el deseo 
Gran función=Hermosa='Vamos. 

Suponemos qtae los canarios no segui
rían parados y que so dirigirían al Coliseo 
donde aquella noclie se representó una pie
za titulada: Un paseo á Bedlam ó la reconci
liación poi'la locura. 

Otra noche... «para finalizar tan, bri
llante función se pondrá en escena un pasa
tiempo que una imaginación viva ha pues
to en escena para ridiculizar la reunión de 
los Emigrados en Portugal, cuando so figu
raron poder invadir nuestra Nación para 
enti-onizar el Despotismo; cuyo título es: 
Los carlistas en Poríngal destrozados por las 
tropas de Isabel 11 » En este pasatiempo sa
lían a escena el cura Merino, el doctor 
Abarca, Ouevillas, el general Moreno y un 
capitán de»Isabel 11. 

Otro drama se titula: La inocencia y la 
intriga ó sea el líoho; otro, Las monjas de 
Camhray y Buque de Pentiebre; otro, La Síti-
za libre por Guillermo TeV; otro, La Horfan-
dad abandonada en la. guen'a y lus estragos o 
el carpintero de Livonia; oirá, Si'pultarse en
tre sus ruinas por sostener su independencia y 
libertad ó sea Numnnda destruida. 

¿Para qué citar otros? Sería necesario 
copiar todos los anuncios-; pero sí conviene 
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decir, en desagravio del cargameiito cómico 
dramático de D. Juan Paso, que junto a es^ 
tos títulos que en nada ceden al Q-ran Cerco 
de Viena,se hallan otros como A Madrid mé 
vuelvo, El café, El barón de Illescas y Hacer
se amar con peluca, con . los cuales sonaron 
quizá por vez primera en Las Palmas los 
nombres gloriosos de Bretón de los Herre
ros, Moratín y Ventura de la Vega. 

Por último, merece especial mención 
una que el cartel califica de fatnosa pieza 
nueva titulada: El tio Pedro medianero de 
Telde en la ciudad de Las Palmas, de la cual 
añade: 

«El fin moral de esta comedia es hai'to 
manifiesto: y en cuanto al artificio de ella, 
las situaciones, episodios y otros requisitos, 
nada hay que decir puesto que el público 
debe juzgarla y no es conveniente anticipar 
en tales casos los elogios. Baste solo adver
tir que esta obra es de las más favorables 
para esperar de ella todo el efecto que es ca
paz de producir.» 

Lo cual demuestra entro otras cosas, 
que también por aquel tiempo había inge
nios regionalistas y moral en el camino.vie
jo que unía a Telde con Las Palmas. 

Aquella misma noche, y sin duda en 
honor del genio canario cuyo nombre no ha 
conservado el cartel, ni la fina escritura de 
la muchacha coleccionista, ni siquiera la 
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tradición, cantóse por ios señores músixjos 
el Himno a Isabel Segunda y a la Libertad, 
acompañado por guitarra por B. Cristóbal 
Millares. 

¡Felices tiempos! 
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EL TI6RE DE BENGALA 

A CARLOS HERNÁNDEZ FONT 

Pocas í-on las personas que hoy se 
acuerdan de Antonico Carreño, el de la Por
tadilla, a quien toda la potación conocía 
•por el tigre de Bengala. 

Este apodo o nómbrete zoológico lo de
bió Antonico a cierto poeta isleño autor de 
una fábula, según la que tres animales, la 
Nigua, el Lechuzo y el tigre de Bengala,-se 
asociaron una vez para desplumar al incau
to palonro (el deudor insolvente) 

Do la Nigua y del Lechuzo conserva
mos escaso recuerdo, pero, al tigre de Ben
gala si que nos parece estarlo viendo, cou 
su faz cetrina y perruna, patinada por él 
sol cubano, cruzaia por el ancho bigote 
blanco amarilloso, su dentadura de riguroso 
luto, su jipijapa mugi-ieato y la ropa de hilo 
crudo que llevaba en todas las estaciones. 
(Nunca usó corbata). Y nos parece oir su 
voz ronca y perezosa y la cantinela tropical 
de sus frases que en los pasajes enfáticos, 
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subía de tono poco a pocd, hasta acabar en 
notas interrogativas y dengosas. 

Vivía, desde mucho antes del cólera, 
en la portadilla de los Beyes, con su herma- • 
na Lucita, la partera, más vieja que él. 

Le amanecía en la Recoba donde el 
mismo, cesto en mano, hacía la compra, 
entreverando los cotitratos con los sabrosos 
dimes y diretes de las verduleras. Después 
de almorzar, yisitaba infaliblemente la bar
bería del maestro Nicolás, frente al Pilar 
Viejo, donde cambiaba con el maestro o con 
alguno de los • escasos parroquianos, lentas 
y sesudas consideraciones acerca de la cría 
y fomento de los pájaros canarios. 

Lnegó remlaha por las escribanías del 
Juzgado, que aun siendo antros infectos en 
aquella época lejana, no hubiera cambiado 
él por- el paraíso coránico. La charla con 
Procuradores, litigantes y testigos, era para 
nuestro viejo amigo bocado tan sabroso co
mo un muslo de antílope para su felino com
padre. Valíase de su amistad con uno de los 
Escribanos para leer de gorra «ElÓmnibus», 
periódico qo^ se publicaba entonces dos ve
ces a la semana.. Solía quedarse dormido, 
con el apestoso Virginio colgante del labio 
inferior. 

Por las tardes, después de comer, iba de 
paseo al níuelle o a los callejones, aeorapa-: 
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dó casi siempre de su cofrades en el Santo 
oficio, la Nigua y el Lechuzo. 

Al toque de oraciones era punto fljo en 
la tabaquería «La flor de Cuba» que estaba 
entonces en la esquina de Cotardo Antoni-
co y el dueXio de la tabaquería, don Juan 
Santiago Calixto, se habían conocido en 
Santa Clara. 

A l a salida del Colegio, a las ocho, 
nosotros, asistidos dé algún otro calificado 
mataperro, solíamos emboscarnos en el za
guán de enfrense, saturado de úrico perfu
me, y desde allí disparar garbanzos con 
una especie de serbatana, con el malvado 
intento de romper el tubo del quinqué. Una 
noche acertamos a dar en el blanco; pero el 
bueno de don Juan atribuyó la raja del vi
drio a un aire malo y el tigre añadió la refle
xión de rigor en tales casos —Gracias qlie le 
dio al tubo. Si me llega a dar a mí..,. 

Al toque de ánimas, don Juaa Sahtia-
go atrancada la puerta de la accesoria y am
bos aínigos se despedían con un gangoso — 
íla buena noche, compadre. Después se iban 
a la cama. 

Antonico que, según la gente afirmaba, 
Tto se hubiera dejado ahorcar por veinte mil 
pesos, corüía potajes y caMos verdes toda la 
semana y- puchero mijy popas veces al año* 
Nunca tuvo más que dos trajes de hilo cru-

• do, uno en el cuerpo y otro planchado en la 



1 7 4 H r i S Y AGUSTÍN MILLABEB CUBAS 

cómoda; se afeitaba y mudaba de camisa 
todos los domiugos, antes de la misa de do
ce, escribía sus cuentas en papel hazo, so 
jactaba de no liaberse bañado nunca, con 
esta salvedad —Si es que mi madre no me 
bañó alguna vez cuAnáo (jiiayete,... Y es his
tórico, tan liistórico como la batalla de las 
Navas de Tolosa, que un cierto'día.de San 
Antonio, obsequió a la criadilla quo le ti*aía 
un regalo, con una rebanada de pan untada 
en la yema de un huevo frito. 

Muchas veces nos preguntamos—El ti
gre de Bengala, ;̂es bueno o es malo? Aun 
no lo sabemos. Es verdad que nunca le dio 
dos cuartos a un pobre, que ejecutaba sin 
compasión a. sus deudores y que tenía sobre 
su conciencia (leve pesó) la : consumación 
de algunos retros; pero si podía prestar un 
servicio que lio tocase a la jurisdicción del 
bolsillo, lo prestaba y además era aficiona-
díeiíaoa, dar consejos, sobro todo on lo con
cerniente a la compra de fincas, y coloca
ción .de ríales. Además - extraño contraseu-
±ido en un hombre tan egoísta,—ora insus
tituible en la molesta tarea de asistir .y de 
vejar a ios enfermos. Si morían, los amor
tajaba con sus manos y se despedía de ellos 
al pió del nicho, sin perjuicio, si era deudor 
moroso el fallecido, de entablar a-los ocho 
días la oportuna ejecución contra los tere-
ros y catisáhdbientes., 
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Pero lo más característico en el tigre 
de Bengala, eil fundamento más sólido de 
su popularidad, era su léxico, ün léxico 
restringido como el de ciertos prosistas 
eminentes, pero esmaltado de frases, que 
brillaban en el discurso como joyas inesti
mables. 

Nosotros f üimoft^sleoeionistas d© ellas, 
y xios ocurre ofreoer las que siguen, cQmo 
final y complémentode este humilde retrato. 

En cierta ocasión, dirigiéndose & na. 
infeliz deudor que no podía pagarle intere
ses, le decía: 

—Mi amigo, yo no puedo touer mi di
nero inmortalizado (amortizado). 

Hablando de cierta familia isleña en la 
:juo eran ti'adicionales lá devoción a los 
pleitos y la guerra civil con motivo de he-" 
rencias y particiones, afirmaba el de Ben
gala. 

— En esa familia ha habido siempre 
luchas intestinales-

Otra vez le preguntamos:—Conoció us
ted, don Antonio, al General Marrón? 

—Nunca llegué & intimidar con óL 
Oüanda mvirió el maestro Ceferino, un 

herrero muy conocido y^muy popularen 
Andux, decía Antonico: 

—Se murió de una pulmonía triple. 
—Y porqaé dice que fué triple, don An

tonio? ' 
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— Porqué le cepitió tres vezt 
En otra ocasión, tratánáose de lin deu

dor recalcitrante, que vivía en un pueblo 
del interior, exclamaba el Tigre, enseñán
donos 8fta carta. 

—Aquí dentro le mando a ese baladren 
el último ato (el ultimátum). 

Fingimos no entenderle, cosa que a él 
lé molestaba grandemente. 

—Como dice, don Antonio? 
—El último ato, jinojoü 
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EL PAJECILLO NEGRO 

A JUAN MILLARES CARLO 

Erase una vez una niña que se llama
ba Faustina como tú, y era pobre, mny 
pobrecita, y por serlo tanto sxis padrea 
fueron a vivir en una casa que nadie se 
atrevía a habitar por temor al maleficio. 
Era una casa grande como un castillo, vieja 
como una torre mora, las maderas del piso 
crujían, Jas puertas no cerraban, las venta
nas no tenían cristales, los tedios agrieta
dos permitían ver las estrellas, ün jardín 
inmenso la rodeaba y en él había fuentes de 
mármol profundas con agua verdosa y zar
zas qiae invadían los muros y árboles que sa
caban del suelo raices como serpientes ne
gras, y estatuas do diosas quebradas en pe
dazos y durmiendo sobre el césped... 

Fué la noche de la verbena de San 
Juan. Faustina estaba sola en el jardín sen
tada en un banco frente a Un seto de aíba-
hacas—era como, un muro formidable y allí 
venían por el día a libar las avispas... y de 
noche dormían los pájaros. Sóbrelos mon-
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tes brillaban las hogueras y sobre Su res
plandor se destacaban siluetas de gentes 
que bailaban,en ronda, sonaban en la leja
nía los caracoles marinos, repicaban en el 
valle la campana de la ermita y todo esto 
era tan sutil y lejano que voces y reflejos 
luminosos parecían cosas de ensueño..Y en
tonces se oyeron voces humanas, voces de 
mujeres que parecían hablar, invisibles en 
la sombra como si estuviesen muy cerca y 
separadas por una muralla,- Y una decía: a 
media noche —y otra: ¿sentirá miedo?-^y Ja 
de antes: ya llega... ya llega—y la otra; 
¡sabrá escoger?—y otra más tarde, voz de 
niña como una campanita de cristal:—¡Pie-
párate, hermana! Y Faustina tuvo miedo, y 
quiso huir y gritar y no pudo.—Prepárate, 
hermana. 

De pronto sintió "la presencia de*al-
guien todavía oculto, todo el seto parecía 
agitado por un enjambre de abejas, por un 
hálito de vida jnvisible que estnijaba blan
damente las hojas y, las flores arrancando- • 
les un perfume violento que flotaba como 
un vapor adormeciendo los sentidosv ' Las 
albahacas se deshacían .en arpiñas, desfalle
cidas de amoi-.-~ Y en tal pupto, sobre el se
to vivo, apareció el busto de un pajecillo en 
cuyo rostro negro com^ la noche, sedilata- -
ban los círculos blancos de unos ojos humil ' 
des y los dientes descubiertos .porcuna son-
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risa que dilataba los labios con crispaciones 
que parecían de dolor j de alegría y que 
eran de ansieídad y de esperanza. Sus brazos 
86 desprendieron de la masa verde y sobre 
ella tendieron la oferta mágica d© dos ces*-
tas rebosantes tma de frutan espléndidas, 
otra de rosas blancas, y Paustina sin vacilar 
tendió sus manecillas hacia las rosas y al 
llevarlas al rostro quedó como dormida pot 
su perfume. Guando despertó, el pajecillo 
negro había desapareóido, y éfttre «us Tíña
nos, sobre su pecho como sobré el ctldávet 
de una niftaí un montón de rosas de oro y 
piedras preciosas reflejaban con un hervor 
palpitante, la. luz de las estrellas. 

Y Faustina fué rica y adoraida y los ga
lanes so disputaban sus sonrisas y sus mira
das y el hijo del Eey pidióla por esposa. 
Cada noche aeadia al jardín y junio al seto 
oloroso de la» álbahftctis espiraba la hora dé 
la evocación y cada iáfléh© loS ojos del paje
cillo negro m hacáan más humildes y más 
trágica la musca de su boca. Una noche fal
tó a la cita... era noche de satao en el pala
cio del Príncipe... después muchas ,otras... 
muchas .. el mundo daba v aeltas... y volvió 
la noche de San Juan y otra vez clamaron 
ronc«)s los caracoles bajo la bóveda del bos
que y ardieron laa hogueras sobre los mon
tes y vibró en el fondo del valle 1« nota ar
gentina de la campanadlé la ermita. Fausti-

17 
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na, desde el balcón miraba las estrellas, sen
tía lágrimas de amor en los ojos y pensaba 
en su príncipe^ y de pronto como el hálito 
de un espíritu inmenso surgió del jardín en
cantado todo el perfume de las albahacas. Y 
ella supo que era él, el pobre pajecillo n«-
gro el que la llamaba desesperadamente y 
creyó verle tumbado en el suelo como las 
estatuas rotas del parque. Y en aquel punto 
supo cosas que no había sabido y sintió el 
grito de dolor inmenso que lanzan todos loa 
seres humildes y pequeños que aplastamos 
al caminar sin saber su existencia. 

Y ella corrió rompiendo sus vestidu
ras, arrQJando sus galas,y así llegó Ixtravez 
casi desnuda, temblando de frío y remordi
miento, al pie del sato vivo de albateiM^s y 
allí de i'odillas con gritos de dolor que ahu-
yeptan)n a los pájaros enloquecidos, sintien-
c|o vibrar en su alma la energía formidable 
que enjendra el milagro clamaba: ¡Pajecito 
negro no me abandones! pajecito negro el 
de los ojos humildes y resignados, mírame! 
¡pajecito negro el de la sonrisa dolorosa, ha
bíame! ¡Pajecillo negro, el del corazón mi-
sericor&ioso, perdóname! ¡Despierta! Te lla
mo, te evoco cbn totas k s fuerzas de, mi al
ma! ¡Resucita si has maerto jiorque solo a 
tí amo!—Y a este grito Irs ramas de los vie
jos árboles del parque se agitaron triunfan
tes, y las flores lanzaron todos sus perfu-
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mes al aire y en las fuentes mudas corrie
ron las aguas clamorosas y rompióse el mu
ro de albáhaca y apareció en la brecha un 
príncipe de rostro blanco,de rubia cabellera, 
que gritó abrazando a la niña: tu amor ha 
roto el hechizo que ennegrecía mi cuerpo... 
Soy elPríncipe «ncantado! 

(Fragmento entrosa,cado de la comedia 
dramática, inédita, «La Fosérilla'»), 
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TANTALILLO 

A ANTONIO MELIAN 

Aun no eran las dos de la mañana, cuan
do Perico, a la salida del túnel, descubrió a 
lo lejos, brillando on la noche negra, las lu
ces de la Ciudad. 

Iba delante el chico, llevando la yegua 
del ronzal, después otra daballería y detrás, 
cerrando el grupo, la burra marchaba len
tamente, retardada por el peso del tío Ma-
rrero, que dormitaba con los brazos cruza
dos sobre el pecho, y las piernas balanceán
dose a uno y otro lado, ctímo las pesas de un 
reloj. 

Habían salido de Valsequillo a prima 
noche, para llevar fruta al mercado de la 
Ciudad, 

Absorto en la idea fija, el muchacho 
había recorrido a pié el interminable cami
no, sin darse cuenta de ello. Los árboles, re
torcidos por la brisa áspera del invierno, loa 
ceñudos riscos, llenos de soiíibra adusta, las 
casas mudas y cerradas,V6nía,n a su encuen
tro lentamente y atrás quedaban, sin que 
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ninguna de aquellas formas, idealizada por 
el misterio de la noche, lograra penetrar en 
el recinto de su ensueño. IJa imagen sen
sual, reproducida con tenacidad casi enfer
miza, llenaba su estrecho cerebro de bruto. 
Y su mano calentaba en el bolsillo del pan
talón las monedas, las tres pesetas ahorra
das cuarto a cuarto, lejos de las miradas vi
gilantes de su madre. 

Cuando penetraron en la Ciudad y los. 
cascos de las caballerías resonaron en el re-
cicrto angosto de las calles, entre las casas 
dormidas, fcio Maiu-ero despertó gruñendo y 
encendió un cigarro. Iban a llegar. Descar
gadas la» bestias, ei viejo descabezaría otro 
8H«ño debajo del tinglado y entonces. . . E l 
hecho se precisaba, el chico v«ía todos los 
detalles de la acción, con la olaridad febril 
del visionario. Aquel muchacho que corría 
recatándose en la somtea de las casas, apa
gando el ruido de los zapatos claveteados, 
era él, Perico el de Sebastiana. Suya era la 
mano qué golpeaba en la cerrada puerta de 
la.casa terrera, sucia y destartalada. Su
ya la voz temblcívosa que pedía Ucencia pa
ra entrar; IJO deoiás era lo desconocido, el 
misterio, tina séri® de imigenes imprecisas, 
delirantes, acompaüsidas de una sensacióa 
de angustia deliciosa. 

La puerta ee abrió y acogido por una 
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voz áspera y alcohólica, Perico pensferó en 
la obscuridad cálida y maloliente de la ca
sadla. 

Pocos minutos después, un estrépito 
formidable estalló en la callejuela. Patadas, 
berrid(», imprecaciones, pufletazos en la 
puerta, llamadas y respuestas gritadas a voz 
en cuello, en una leagua ruda y gutural. 

Lá mujer acuella, una merénita frágil 
y oj«rosa, exclamaba, empujando a Perico, 
pálidíb de susto: 

—Corra, cristiano, que lo toatan! 
La casa temblaba, sacudida por la ruda 

invasión de los marinos. Oíase el estampido 
de los muebles volcados, el estrépito seco y 
agudo de la vajilla l\echa pedazos, las bron
cas exclamaciones, las risas bestiales, el 
cbillido angustioso de las mujeres atropella
das. 

. Enormes pisadas estremaciaron la f rá* 
gil escalera y una patada de paquidermo 
conmovió la puerta. 

^-Salté por la ventana, icristiano. que 
lo matan, gemía la muchacha. 

La puerta vino al suelo, destrozada, y 
en el umbral ¿pareció un marinero de gue
rra, un coloso, espléndido bruto eft toda la. 
fuerza dé i a edad, ancho, cuadrado, vellu
do, los bigotes erizados y feroces, la Wtira
da azul caldeada por la llama siniestra del 
alcohol. 
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. Extendió la zai'pa y. agarró a la chica, 
destrozándole el saco. Gritar ella con es
panto y sacar Peri<JO el cucliillo canaiño, 
fué todo uno. El impulso salvaje de matar 
estalló en su alma, como un volcán... Abrir
le la.barriga, echarle las tripas afuera... El 
muchacho, creciéndose, se disponía a aire-
meter.,. Pero el marino había visto el arma 
y dando, un paso atrás, extendió el brazo. 
Retumbó el disparo. La bala se clavó ©atre 
los dos ojos. 

Perico dio un salto, se llevó las ruanos 
a la eara,ylanzó un grito horrible de agonía. 

—A}' mi madré de mi alma! 
Todo su coraje desapareció, de golpe. 

Una impresión de miedq, abrumadora, ab
soluta, se apoderó de su alma de niño. El 
primer impulso del instinto fué correr, huir 
del sitio en que le habían castigado. Sin sa
ber como, encontróse eu la calle, tropezan
do como un borracho, gimiendo, llenando 
las tinieblas con su clamor desesperado. 

— Ay mi madre! Ay mis ojitos de mi 
alma! 

El instinto le llevaba a la orilla del 
mar, en busca de agua 4«e refreaoase la ho-

Í
rible quemadtt%'^ sus ojos. Atravesó uno 
b los callejones '^^óximos al Mereado y lle

gó a la playa. Pero no pudo alcanzar la ori
lla. Cayó sobre los guijarros, i*etorciéndose 
como un insecto mutilado. 



TANTALItitO , . . 1 9 1 . 

Su agonía fué larga, en la sombra fría 
y orael de lía ncche, que pai'ecía adrede re
tardar &] paso Al principio gemía, clamaba 
con atiento desgarrador, llamando a sn ma
dre, pidiendo por caridad un gotitti dé agcra; 
pero el final fué tranquilo, casi dutoe, a 
tiempo que rayaba la luz primera en el- ho
rizonte del mar. ü n hilo de voz intiantil y 
tenue lloraba en su garganta y había' en 
aquel llanto ei desconsuelo inmenso de los • 
que se marchan, sin haber juntado sus la
bios con la copa d« la vida. ' 
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BLATTA ORIENTALIS 

A "JORDE" 

Severita, línica hija de D. Juan Nepo-
muceno Torondón, fué desgraciada en su 
matrimonio. Y no porque su marido Cirilo, 
el popular Cirilito a quién todo el mundo en 
la ciudad conocía por «Padrino» fuese un 
mal hombre. No, mal hombre no era, pero 
sí la ci'iatura más vulgar y más ramplona 
que pueda imaginarse, un cuarentón barril 
gudo, tosco, morenote, peludo, tan devoto 
de las peleas de gallos como hostil al con
tacto del agua y del Jabón. 

AI año de la boda, marido y mujer vi
vían como extraños y apenas cambiaban 
media docena de palabras al día. Y como no 
tenían hijos y los padres de Severa habían 
muerto, la pobte muchacha se encontraba 
tan sola como un beduino perdido en la in
mensidad del Sahara y por «lio, por verla 
tan sólita y desamparada, todos los seduc
tora! de aquella época ya lejana, la empren
dieron con ella, haciéndola objeto de un 
asedio tan fastidioso como ineficaz. Todos 
tuvieron que marcharse como habían veni-
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do, libres mal de su grado de pecado adulte
rino, y además volviéndose locos, devanán
dose los sesos p^ara descubrir la causa de las 
abstenciones de Severita. ¿Sería frialdad, 
sería virtud? 

Ni una cosa ni otra. La mujer de «Pa
drino» no erafría, ni virtuosa. Era lo qae 
mucho después se llamó una neurótica. Pa
decía lo que solo de un modo aproximado 
pudiera definirse como invencible odio A las 
manifestaciones de la vida fisiológica de los 
demás. 

Por ejemplo, Severita no podía tolerar 
el antipático oal«r que a los asientos comu
nica la humana estufa, ni la Vista de un 
diente carit^o, ni él qméa vive de un alien
to impuro. El breve disparo de una escupi
tina, el odioso gorgoteo de un ernpto, la po
nían siempre a punto de arrojar. 

Sabido "ésto, ya podéis- figuraros que su
plicio no sería para la pobre niña el santo 
matrimonio en general y en especial el ma
trimonio con «Padrino». Más de una vez, al 
despertar amedia hochey al ver a Cirilito 
dormido, soltando por í» fétida boca ronqui
dos y babas, le acometía 1* tentación de imi
tar a Clara' •Méndez, a la famosa lavandera 
de los Barraneos, qué, por rabia de oir ron
car a su marido, estando ella desvelada, le 
despertó o si se quiere, le durmió de veras 
(?on una buena pedrada en la cabeza. Ello 



sucedió a fines del-siglo XVIII. Clara Mén
dez fué ajusticiada frente a la ermita de San 
Telmo. 

Pero como no hay mal qne por bien no 
venga, si la neurosis la inducía a odiar él 
santo matrimonio, en cambio la apartaba 
del adulterio. Porqtie Severita, naturalmen
te, no encontraba hombre bon -quien pecar. 
Y no es q«e fuesen feos y puercos todos los 
que la pretendían. Los había muy >ace|vto-
blea y muchos de ellos se bañaban con jabón 
por lo menos una vez a la semana. Pero 
todos ellos tenían algo, un detalle que aún 
siendo insignificanjté, bastaba para enfriar 
la tentación. 

Un militar de pestañas sedosas e itrer-
sistible bigote, guapote veras aanqne nn 
tanto jamón, le desagradaba por-;ios pies, 
unos «ñames»' largos y fúnebres' como 
atauldes, qu© iie le aiitojaDa ver desnudos, 
con uñas como peinetas y fala^jes salpica.-
das-dé péÍos"negroSi¥n marinó bien plan
tado, fobustb y máii3Ízo c(mo nníi «tosa» dé 
cao]^, le fastidiaba ñáda raí&s que por «i 
t)Íof la salud y a ctínteüto fisiológico-que 
d^pédía. A un barítono " dé sociedad le 
cotító f^roí! "antipsatíá por hábetle •disto- nink 
mucosidad fehi una d© laS 'vSri^nas 3^ la 
nariz. En fin, que tódijs le repug&abkli| esté 
poí su caspa, aqüiel porsto teng^aMblirfjijNi', 
©rde más alM por haberle oido ftttsóar fían 

ia 
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biscochado con antipático rumor. Y desgra
ciado de aquel a quien en presencia de ella . 
le bullesen los intestinos. No le volvía a ver 
en toda su vida. 

' Hasta que al fin!... entró en escena Pepi
to, el capitán de Ingenieros, un tipo casi he
lénico, a la vez fuerte y delicado, blondos y 
rizados la barba y el ctybello, la pupila 
incendiaria. Y luego un espejo de limpio. 
Ni un grano de caspa en la americana, los 
dientes brillantes, la lengua roja, el aliento 
purísimo, 

* 
* • 

El patiecillo era estrecho y sucio,la coci
na obscura como una cueva, la letrina infec
ta. Solamente en la sala había algunos 
detalles de lujo mesocrático: cana{^ forra
do, pedacito de alfombra, mecedora, sillas 
de Vienay en las paredes cromos y esteHUas 
japonesas. 

Se veri ta entró temblando en la casucha 
terrera, con las faldas reeojidas, evitando 
el roce con las paredes. No temblaba de 
miedo, ni de emoción por la proximidad de 
la culpa. Lo que la turbiaba y conmovía era 
el temor de ver defraudada su esperanza, la 
sospecha de que todos sus esfuerzos serían 
inútiles, de queno logizaría entrar tamppcp 
aquella vez en la región de ensueño, de Ta 
que los viajeros cuentan tantas maravillas. 
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Dos cosas paralizaban su querencia déla 
sensación, la pestilencia del excusado y el 
presentimiento de la cuca. Allí debía haber 
much&s cucarachas, («blattaorientalis»), un 
ejército de ellas, de todas edades y matices, 
«volonas», coloradas, chopas, pardas, gri
ses, y hasta blancas... 

Ea, basta ya! La voluntad de luchar 
con la ridicula neurosis, de dominarla, sur
gió valiente, irresistible en ia. señora de 
Padrino. No saldría de allí indemne. Había 
querido tomar una leción de vida y ijo se 
iría sin ella, si el maestro la ayudaba. 

Cerró los ojos, aguardando la cálida, la 
dulce aproximación... Poco a poco, la sen
sación se definía, se acentuaba, invadiendo 
el organismo desde los pies a la raíz del 
cabello. Era la onda divina que suavemente 
columpia y arrebata al peregrino del amor, 
al infeliz viajero enardecido por la promesa 
del éxtasis, de la región de ensueño en que 
flotan los crepúsculos azules y vibran miste-
rjosamente las arpas de oro 

y de'pronto, sintió un cosquilleo en la 
mejilla. ¿Será el bigote de Pepito? Si, 
seguramente será el bigote de Pepito... EÍ 
viaje tíontinúa, la onda avanza, precipitan
do su voluptuoso cuneo, ya la región de 
ensueño está próxima, el crepúsculo azulado 
oculta el horizonte, llegan, entrecortados y 
dispersos, los acordes del arpa de oro,.. Y 
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otra vez el cosquilleo. Vaya, con el bigote 
de Pepito.. Alpó lentamente los párpados y 
su mirada, incierta y lánguida, se abrió pa
so entre las pestañas de seda. Horror de los 
horrores! No era el bigote de Pepito, eran 
los rejos de una coca, cómodamente instala* 
da entre los rizos dorados de la barba! 

Estalló un grito agudísimo, dos, tres, 
una escala ascendente, enloquecedora. Pepi
to se levantó de nn salto, horrorizado. La 
seflora se había vuelto loca, que compromi
so! Tendría quettamár al maiido, al médico, 
contemplábase ya envuelto en un proceso, 
manchada paTa siempre su honra de mili
tar .. 

Entonces, como el ortóptero se le co
rriese hacia el cuello, de súbito «lo compren
dió t odo . De un manotazo se desprendió 
del horrible bicho, que no tardó en perecer 
bajo su bola, con repugnante chasquido. 

Quiso entonces el muchacho acercarse 
a Severita, tranquilizarla con palabritas de 
almíbar. Pero ella le rechazó con energía 
ckai masculina, ' sacudida por espasmos 
dolorosos que produjeron la náusea y des
pués ©1 vómito. 

. . * • 

. i*- * 

Salvóse, pues, como suele decirse, en 
una tabla, la virtud de Severita y la frente 
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de Padrino. Se acabaron las lecciones de 
vida, los conatos de viaje a la región de 
ensueño, de la que los viajeros cuentan tan
tas maravillas. 

Y como todo favor con ingratitud se pa
ga, la señora de Padrino, lejos de venerar 
al apreciable ortóptero, de agradecerle «u 
intervención milagrosa en defensa de la vir
tud, se sentía cada vez más inclinada a 
odiarlo y a perseguirlo 

Apenas divisaba un ejemplar de la 
infortunada cblatfca» ya estaba llamando .a 
Padrino para que lo matare, pues ella a tan
to no se atrevía. 

Su voz aguda, cruel, llegaba hasta los 
últimos rincones de la casa. 

—Ciriliiiito, una cuca!!! 
Y una sonrisa irónica, malévola, des

figuraba su linda boca, cuando el buenazo 
de Padrino descargaba el goljse con uno de 
8U8 enormes zapatos, diciendo muy satisfe
cho: 

— Severita, ya murió! 
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A JAIME SINTES REYES 

Anoche, al escribir el rótulo que enca
beza estos apuntes, ful sorprendido por mi 
tío Joaquín, que entró en mi despacho se
gún suele hacerlo, eneorvado como un sig
no de interrogación y cantando entre dien
tes. 

Díjome que el título no era de su agra
do, que lo tenía por excesivamente duro e 
injusto. 

—Tú no eres un hipócrita, Miguelón. 
No llegas a tanto. ¿Quieres que te bautice la 
criatura? Pues mira, pónle,. «Las confi
dencias de un cuco», o mejor, si quieres que 
la cosa sea una autobiografía «Las confe
siones de una hoja de álamo». 

Al quedarme solo, medité largamente, 
hasta la ahora de acostarme. 

No es que prebenda un título resonante 
para ésto que no será obra litejraria, pues ni 
el . asunto lo merece, ni yo tengo alientos 
para escribirla. Lo que deseo es que la sin
ceridad resplandezca desde el principio y 
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se manifieste por tanto desde el titulo, que 
debe ser el pregón y fiel anuncio de U) que 
uno tiene que decir al público. 

Heme aquí, pues, queridos amigos, con 
la cabeza entre las manos, rodeado del cari
ñoso silencio de mi viejo caserón, pregun
tándome con cierta ansiedad: 

-r-Miguel, eres un hipócrita? 
Ante todo, señores, hay que hacerse 

cargo de lo que la palabra significa. 
Consultemos el venerable diccionario 

quQ fué de mi bisabuelo. Hipócrita.., hipó
crita... «el que fin je lo que no es o lo que no 
siente». 

Pues nada. Para averiguar si la defini
ción me cuadra, recorx-amos todos las mani
festaciones de mi vida privada y social. 

...Yo nunca falto los domingos a la mi
sa íícrfoce en la Catedral, acompañado de 
mi mujer y de mis niñas, soy amigo del se
ñor Obispo a quien visito el día de su santo 
yel de añrt nuevo, compro bula y me con
fieso todos los años, doy dinero para las pro
cesiones do Semana Santa y para el Tesoro 
dé San Pedro. Y sin embargo, puedo llamar
me católico aquí, a solas, en este diálogo 
conmigo mismo? 

Yo quiero ¿qué duda cabe? y estimo so
bre todo a la buena compañera de mi vida, 
jamás le he dado un disgusto gordo,-la en
trego todo cuanto necesita para lo útil y 
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hasta para lo supérfluo. Y sin embargo, se
ría justo que en un suelto necrológico, por 
ejemplo, se me llamase esposo amantlsimó? 

Yo no apuro exageradamente a mis 
arrendatarios, ni tiranizo a mis deudores, a 
quienes nunca he cobrado mas allá del ocho ' 
por ciento, yo estoy suscripto a la obra be
néfica del Pan de los pobres, y hago limos
na todos los sábados (jamás entre semana), 
Y sin embargo, soy un hombre caritativo, 
lo que los bobos llaman altruista? 

Yo soy de los que se llenan la boca con 
la Patria grande, de los que hacen profesión 
de í'é en la vitalidad de nuestra raza, de los 
que aplauden los párrafos enfáticos de nues
tros oi'adores locales en que se invoca a la 
bandera, a nuestros gloriosos recuerdos (la 
epopeya de ooho siglos, las carabelas, el 
gran Capitán, San Quintín, Lepanto etc.) y 
sin embargo, decidme, merezco que me lla
men patriota, buen español? -

Y a todos estos interrogantes, que me 
recuerdan la silueta de mi tío Joaquín, me 
contesto.—No, Miguelón, no, no y no. Tú 
no eres católico, porque no crees todo, abso
lutamente todo lo que enseña la Santa Ma
dre Iglesia, ni siquiera cristiano porque tu 
alma mesocrática, egoísta y'ramplona, es 
incapaz de amar a Jesús, No eres un buen 
marido, porque no quieres a tu mujer con 
amor profundamente animal, exclusivo e 
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insaciable, sino que le propinas nna dosis 
afectiva, casi mecánica, regular y periódica 
como una intermitente, creyendo no ofen
derla con tus trapioheos y tus líos (hola!) 
bien calladitos y tapados. No eres caritati
vo ni altruista, porque tus limosnas, repar
tidas perra a perra, nuncallegan al medio 
duro semanal y eso que eres rico de veras, 
(no te llores) sobre todo después del alza de 
nuestros frutos, ni jamás has perdonado un 
céntimo a nadie, ni has acudido nunca con 
la mano abierta allí donde no te llamaban 
y a donde precisamente debieras haber ido, 
ni has pasado jamás un% noche en vela a la 
cabecera de un enfermo, ni te has sacrifica
do por nadie. Y en fin, querido Miguelón, 
no eres buoi patriota porque no tienes fé 
maldita en el porvenir de nuestra raza, an
tes bien, crees en el próxiino hundimiento 
de la nacionalidad, ni te importa un bledo la 
instrucción y el bienestar del pueblo y si 
algunii vez has aceptado un cargo público 
ha sido, no con el propósito de cumplir de
beres do ciudadanía, si no con el de estar 
en condiciones de hacer favores a costa del 
pro común. 

Y sin embargo, oid a las gentes, por 
ahí:—Don Miguel María Terreguero, que 
hombre tan cabal, tan desprendido, tan 
buen cristiano, tan.;, tan ¡serio! 

Otra cosa. Vivo y coino yo yosotr-os, 
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queridos cómpafleros de planeta, rodeado 
de innúmeros tipos despreciables, estafado
res, ladrones, tahúres, prevaricadores, ban
didos, en fin a quienes, por vestir de cha^ 
quet o de levita, doy a cada instante la ma
no y aún palmaditas en los homoplatos. 

Ahondando en las causas de esta mi 
idiosincracia no las hallo, por desgracia 
mía, en elementos circnntanciales. Porque, 
lo que yo digo: Señor, la hipocresía sería 
disculpable en el hombre mil veces infeliz 
que dependiera de la política,que necesitara 
cepillar pezuñas de caciques para dar de co
mer a su famiia o cuya profesión (médico, 
abogado, etc.) precisara el favor del público 
para ser lucrativa.,. Pero yo, por los clavos 
de Cristo, yo Miguel Maria Terreguero, pro
pietario de plataneras y da agua, g|an con
tribuyente, accionista del Banco de España 
¿porque adulo, finjo, reparto soi^risas y 
palmetazos en espaldas y barrigas, cuando 
de nadie necesito y por el contrario, muchos 
necesitan de mí? ¿Porqué hablo bien de todo 
el mundo, aún por. detrás, que a tal extremo 
he llevado la perfección de mi sistema? 

Ay, amigos míos, queridos an^igos, es 
que se trata de una enfermedad ot'gánica, 
que interesa a la entraña, a la esenóia mis-» 
ma del carácter. Soy un caso, ojalá ^o muy 
frecuente, de dolencia volitiva, de c|iquexia 
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moral. Soy un tuberculoso de la voluntad, 
y por tanto incurable. 

No, Joaquín, titi Joaquín María Terre-
guero, no cambio el título. Lo dejo como 
estaba. Estos apuntes, autobiografía, 
rejDuerdos, confesiones o como quieras tú 
llamarlos, no llevarán otro título que el ya 
escrito: 

«Memorias de un hipócrita». 



EL PALOMO ROBON 



EL PALOMO ROBÓN 

A BALTASAR CHAMPSAÜR 

Sobre el obscuro fondo de sirntüosos 
cortinajes, entre los cuales aparece la ba
laustrada de nn balcón y el ramaje de un 
jardín de ensueño, se destaca la ngam de 
un varón elegante, vestido de levita, de bi
gote, y perilla negros y riraidos, y cabe
llera romántica. El sombrero de copa., el 
Mh^ suerte de tabo largo y cilindrico, des
cansa sobre un taburete próximo. 

¿De quien es el retrato? Qirifti» el^ie 
Espatmceda, tal es su semejwaza oon él que 
adorna ei tomo dé poesías d&l divino Pepe, 
edición de 1840. Nos consta que de tal pare
cido se jactaba el original, Frasquito del 
Bosario, de cuyo letrato hablaiaoSf oba».de 
uno de los más an t i ^os foióg^cMs de 1» 
ciudad, Ángel Vidal, que tuvo baoe maobos 
años su cabafia en la calle del Colegio, a 
mano izquierda subiendo. 

lia füitografía se ha perdido, pero aun 
dura en la memoria de algunos viejoá el re^ 
cuerdo de a q t ^ faotnbre alto, f<»-zúdo y sim? 
pático, alférez de milioÍM y empleado 4$ 

t9 
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Barba, Cumella y Compañía, maestro en 
el gay saber canario de isas, folias y mala
gueñas y sobre todo, ay, sobretodo, cosaco 
devastador de corazones, bajel pirata ante 
el cual se arriaron muchos pabellones, de 
todos tamaños y colores. De aquí su nombre-
te isleño, el palomo robón,' áehido a la afini
dad de sus costumbres con las del macho co 
lombino, raptor de las hembras del palomar 
ajeno. 

Oh, Frasquito del Rosario,era para nos
otros, los chiquillos de aquella época, la en
carnación viviente de Gustavo el Calavera, 
'héi-oe de una de aquellas novelas de Paul 
de Kock, que deshonraban nuestras carpe
tas del Colegio de San Agustín, ocultas en
tre el Diccionario latino y la traducción de 
Raymundo de Miguel. Como el relato de to
das las aventuras de nuestro Fraseo resulta
ría tan largo y tal vez más fastidioso que el 
poema de Mió Cyd, nos reduciremos a una 
sola, que nos fué contada por D. Serafín 
María Penino, amigo y confidente del Palo
mo. De ambos nos hemos despedido, hace 
ya muchos años, en el sitio de costumbre. 

* ' * * 

...Era en aquellos días de no sé que 
año, en que actuaba en él único teatro de la 
ciudad que después se llenaó viejo, lacompa-
(jía de zarzuela de Isidora Segura, 



E t PAEÓMO ROBÓN 115 * 

No hay que dfecir que tan pronto como 
desembarcaba por el muelle o por el Oonfi-
ts,l una compañía de cómicos, ya estaba el 
palomo revoloteando en torno de la fonda 
del «León de oro->, calle de }a Pelota, en la 
que solían alojarse los artisitas. Esta vez, 
como las primeras partes eran señoras casa
das y algunas hasta madres de familia (la 
tiple cómica criaba a dos gemelos) el robón 
hubo de reducir sus aspiraciones a una seño
rita del coro. 

Estaraos seguros de que nadie se acuer
da iioy de aquella gaditanilla, dimióufca y 
frágil como una muñeca, Lucía Trimiño. Se 
dijo entonces que andaba detrás de ella el 
mayorazgo Teodorito Moretón, tan feo como 
bruto, y que éste había ofrecido a la chica 
un talego de onzas. Oh signo de aquellos 
tiempos, tan diferentes de lí»s nuestros! La 
victoria fué de Espronceda, que ganaba en
tonces quince pesos mensuales. 

* * * 
Había terminado la temporada y la, 

Compañía se embarcaba tal como el lunes 
en la «Estrella» para tomaren Santa Cruz 
un paquete que la llevaría a Cádiz. 

Entonces fué cuando Frasquito tuvo 
una idea que solo a él, simpático y populac 
colno era, podía permitírsele en aquellos 
tiempos de formalidad y regato, la idea de 



* 2 t 6 LUIS Y AGXTSTIN.MILLABBS CUSAS 

é&aset de su casa a h. mackaclia y dé pasar 
con ella un día y irna noche fuera de la ciu
dad. 

...Aun nx}' había amanecido cuando el 
ófaftxabán de Pancho el veguero, con los fa
rolee apagados, les dio alcance cerca de los 
poyos del Obis|>o. A las siete llegaron a An-
dux donde dejaron el . coche y después de 
una hora de iatigoso viaje por la arena mo
vediza, a San Joseph de la Colonia. 

Un amigo de Frasquito le habia con
fiado las llaves de una de las pocas casas 
()aeaun quedaban en pié, frentea la playa. 

La mañana era de Septiembre, limpia 

&9XÚI. El íaar dormía, tendido con indo-
ftcia, saeradiendo a intervalos su espalda 

brillante, como si turbase su descanso un 
eitsuéfto ligero y voluptuoso. 

ÍJomieron dentro de la casuca, servidos 
por Soledadilla, la nieta de tío José erdel 
Patrimonio, y luego se sentaron a la sombra 
de unos tarábales, frente al mar. 

Frasquito empuñó la guitarra y su voz 
algo enfática y temblona de barítono ateno
rado, recorrió el repertorio de las danzas 
de la época, de ritmo lánguido, perezoso y 
dulzón. 

Unas eran obligatorias en las serena
ta® y se cantaban al pié do la ventana, con 
mucho calderón y mucho portataeiito 



EL PALOMO BOBOS 217 

NiñÁ te de ojos tiqgros 
Como mis penas. 

Otras cuadraban maravillosamente a 
las noches de luna, pasadas sobre una esíte-
ra, en la playa ti'ansp»Teafce debCayo 

Cuando en la noche ki blsnoa luna 
Su luz derrame sobre la mar,.. 

Otras evocaban imágenes tropñ»l&8, re
membranza de paisajes eróticos, peetKBsdos 
por la distaneia. 

Allá en un bosque de la ludia 
Donde nunx» se vé el sol... 

Despiiés el palomo la emprendió son el 
sartído inagotable de melodías que él había 
heredado de su tía Madalenita, algunas 
muy viejas, que evocaban en ei chicóla 
imagen de los estrados del siglo XVIII, del 
clavicordio y de la vihuela, 

Ya JK) voy al bosque a coger madróítos, 
Porque Bartolillo como es tan ziambomlio 

Otras eran puramente sentimentátes y 
amatorias cómo, esta (letra de G«ni|Hr0dÓDj 

Saspiros h«y ajojér, > 
Qae a h o ^ el Jabío en ftor... 
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Y las había vibrantes, rotundas^ triun
fadoras bomo ésta otra, que do seguro re
cordará k los viejos las inocentes orgías de 
los carnavales de su juventud, 

Ven, bien mío 
Tú mi llanto 
Mi quebranto 
Calmarás, 

...La mañana espléndida, desplegaba, 
lentameflte su manto dorado y azul. Cuan
do el sol culminó, difundiendo por mar y 
cielo su sonrisa paternal y benévola, Fras-
qurtciy eii el.colmo del embullo se puso en pié 
y rpdeaildo con -fuerte brazo el talle de la 
Trimiño, ebrio de juventud y de dicha ani
mal, entonó á voz en cuello la famosa in-
vocacióii. 

Al ver, en la inmensa llanura del riiai'... 

Ya {)uesto el sol, los chicos se sintieron 
aburridoe y algo tristes, sin. saber porqué. 
FraSco ¿e" sentó bajo los tarahales, frente al 
mar, y ella vino a acostarse sobre las pier
nas de él, reclinando la cabeza sobre el du
ro pecho varonil. 

Al poco tiempo, notó que la muchacha 
se había quedado dormida, cediendo al can
sancio de la noche anterior sin- sueño, del 
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día de jolgorio pasado al sol y al a|re libre. 
Inclinóse para verla de cerca y 1̂  pareciá 
que por primera Vez lá veía. El cre^a que la 
Trimifio, la cantante asediada por ^a concu
piscencia de los isleñofi, la que él había arre
batado de entre las pezuftas.del sátiro Mo
retón, era de otro Mlodo. Aquella era una 
pobrecita, una miseíable, con su qara con
sumida, sus profundas ojeras, su expresión 
conmovedora de resignación y de tristeza. 
También por primera vez vio el trajecito de 
merino desteñido, los pobi-es zapatos mar
chitos por el uso, las joyas, un apillo de 
mezcla, unos zarcillos con una piedra ver
de... Una lástima infinita le oprin^ía el co
razón, mojaba sus ojos con lágrimas amar
gas. 

...Unas horas pasaron. Apareció a lo 
lejos la luna y su claridad tendióse sobre 
las aguas, traíando un sendero vibrante 
desde la línea confusa del horizonte hasta 
la arena trasparente de la playa. 

El espacio, bajo la suave claridad lu
nar, parecía sumido en una suerte de espec-
tación inmensa. Era un paisaje de ensueño; 
todo blanco, en el que flotaba una sensación 
de infinita felicidad. 

De cuando en cuando bajaba la cabeza, 
besaba fervorosamente los párpados déla 
la niña dormida, la mecía lentamente, arru
llándola con el extraño arroró, llegado 
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hasttk nosoiros misteñosamente, a través de 
lossigloS) no se sabe de donde 

Arroró niña chiquita 
Que tu madre no está aquí, 

Y asi terminó la aventura'de la Trimi-
ftoj qae de labios del Palomo escuchó con 
asombro su amigo del alma, Serafín María 
Penino. 

F 1 N 
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JV âdrina . . . . . . . . 119 
Lo invisible 127 
Vágula . . 1 3 9 
Cómicos,en Las Palmas . . . ^49 
El Tigre de Beng&la . . . . 169 
El Pajecillo Negro 177 
Tanlalillo . . . . . . . . 185 
Blatta Orientalis. . : . . , 193 
Memorias de un hipócrita. \ . 203 
El palomo robón. . . . . . 211 




	ÍNDICE
	DOÑA JUANA
	EL DESRISCADO
	MADRINA
	LO INVISIBLE
	VAGULA
	CÓMICOS EN LAS PALMAS
	EL TIGRE DE BENGALA
	EL PAJECILLO NEGRO
	TANTALILLO
	BLATTA ORIENTALIS
	MEMORIAS DE UN HIPÓCRITA
	EL PALOMO ROBÓN



