SOMBRAS DE LA HISTORTA

POR ARTUR LUNDKVIST

Una sombra se acercé y comenzd a hablarte:

Yo era Faradén. Mi verdadero nombre ya no era mio y ni siquiera lo recuerdp.
Yo era Faraon, pero no cra dueflo de mi mismo: pertenecia al Poder, al Imperio. Yo cra
una persona prestada, era como una vasija sin importancia en si, una vasija cuyo valor
radicaba en el del contenido de lo que se la llenase.

Sentado en el tronco, elevado sobre todo el mundo, tenia que parecer por todos
los medios mas grande de lo que era. El fanal de oro que estaba obligado a llevar me
alargaba la cabeza y multiplicaba su peso. Mis manos descansaban sobre las erguidas ca-
bezas de las serpientes de oro y el pajaro Horus vigilaba desde mi hombro amenazdndome
el ojo con su afilado pico de halcén si volvia la cabeza. En un trono contiguo, algo mas
bajo que el mio, se sentaba mi reina, que me era desconocida (jamds supe si era ella o
alguna otra, algunas otras, la que se¢ acostaba conmigo c¢n cl oscuro salén, y tampoco ella
o las otras se acostaban conmigo, sino con Faradn).

El sumo sacerdote me llevé a un recinto subterrdneo (fue cuando mi voluntad in-
tentd cruzarse con la suya) y a la luz de una antorcha me hizo mirarme en un espejo.
Dijo Eres tii y sin embargo no eres tii, jmira detenidamente!, y se llevd el espejo y entonces
me quedé delante de mi mismo, de un hombre de carne y hueso, que ya no era una
imagen del espejo. El Sumo sacerdote dijo: jEres ti y sin embargo no eres td! El que ves
ante ti es otro, un desconocido, pero es tu sosia y por eso es al mismo tiempo td. Puede
ocupar tu lugar en un instante y entonces él se convertird en ti y td en él, €l serd Faradn
y ti no seras nadie. Y s6lo lo sabremos nosotros tres, nadie mas.

Fue como si el suelo se hubiese abierto bajo mis pies. Y el Sumo sacerdote siguid:
Asi de tenue es la linea que separa la realidad de la apariencia, la luz de la sombra. {El
menor paso en falso y traspasas esta linea! Comprenderds ahora que ti no eres Faraon,
ti ocupas simplemente su lugar que puede, en cualquier momento, ser ocupado por este
otro, el desconocido, tu sosia. T no tienes poder alguno, el poder pertenece a Faradn
y como ya habras comprendido, jtd no eres Faradn!

Temblando pregunté: Entonces, (de donde vieme el poder?, y el Sumo sacerdote
contesté: Nadie lo sabe, jese es el gran secreto! Pero su figura visible es para todos Fa-
raén. Quizd el poder en si no exista, igual que td, Faraén, y sea dnicamente su presencia
lo que le da su existencia.

Nunca logré saber mas, nunca llegué a entender nada méis sobre el poder o sobre
mi mismo.
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Otra sombra mec dijo:

En aquellos tiempos me tenian como uno de los dioses. Si, fui yo el que robd el
fuego del cielo y lo bajé a la tierra para darselo a los hombres. Por eso me encadenaron
a una roca en medio de montafias agrestes: pero jtl ya conocerds la leyenda! Pero no
fue un buitre el que me comia el higado, jeso era propaganda para desprestigiarme! Fue
un 4guila, bueno, en realidad no fue una, sino una gran bandada, creo que fueron todas
las 4guilas del Caucaso. Porque mi higado era tan poderoso y crecia con tal rapidez quc
hubiese podido alimentarlas a todas diariamente.

Los dioses creian que sufria, pero en mi cautiverio me refa de ellos. Para mi, como
dios, el tiempo no significaba nada; jpronto verian los vejesterios de alla arriba! En segui-
bia alguien bafdndose, desnuda, en toda su femenina belleza, agachandose y echandose
agua sobre su cuerpo, levantandose y dejando correr el agua por su cuerpo. Era demasiado
hermosa para no infundir miedo, no podia ser una mujer mortal sino una diosa!

En ese momento, en su afan por alcanzar el agua, ladraron los perros. E instan-
tineamente junté las manos para cubrir su desnudez y volvié hacia mi un rostro que lan-
zaba rayos de ira: juna diosa, sin duda, una diosa! Apenas habia tenido tiempo de pen-
sar en ello cuando una sacudida recorrid mi cuerpo retorciéndolo con intensos dolores:
me habia convertido en un ciervo, alli estaba temblando con un corazdén que palpitaba vio-
lentamente.

Clavé las pezufias en la tierra y emprendi una vertiginosa huida por entre los &r-
boles. Pero los perros ya me habian husmeado y se lanzaron aullando en mi persecucion.
La caza era en el bosque. En mi desesperada huida me lancé a un espeso matorral y senti
cOmo mis cuernos quedaban apresados en él. En ese instante se lanzaron los perros sobre
mi, intenté gritarles pero ya no tenia ni voz humana, lancé simplemente un chillido de
ciervo que los excitd todavia méas. Se dirigieron a mi garganta el golpe mortal. Con los
cuernos enredados en la maleza no pude luchar contra ellos, quedé a merced de su fu-
ria. jAsi se vengd la diosa de mi que la habia visto desnuda por casualidad!

Y ahora una sombra de mujer:

Tenfa un hermoso cuerpo pero mi rostro no era bello: nunca llegué a tener una
idea clara de cudl de estas dos cosas fue la suerte en mi desgracia. Aprendi a bailar y me
converti en una diestra bailarina, lo que rendia justicia a mi cuerpo, una maéscara de oro
cubria mi rostro. Bailaba practicamente desnuda, con los pechos al aire para que partici-
pasen en la danza. A mi padrastro, que era al mismo tiempo mi tio, le gustaba que bai-
lase para él. Después de un ratito, se le enrojecia el rostro y comenzaba a respirar con ve-
hemencia, hasta que de repente desaparecia en el dormitorio de mi madre. Ella fue pri-
mero la esposa de mi padre, pero como el hermano de éste comenzd a arder en deseos por
ella (y ella por él) v se 1a llevé con él, tuvo que mandar el exilio a su marido, su propio
hermano, mi padre. Era el rey y tenia poder para hacer lo que queria. Pero entre el pueblo
habia un profeta que se levanté contra él y ordend su conducta. Mi padrastro se vio obli-
gado a intervenir y lo encarcelé. Como sentia curiosidad por aquel hombre fui a verlo
cuando lo llevaban a su mazmorra. Me habia puesto la mascara de oro y llevaba los
pechos al aire con los pezones pintados de rojo. Me fui abriendo paso mientras se acer-
caban y llegué a estar muy cerca de ¢l. Era un hombre espléndido, quemado por el sol,
con cabellos y barba agrestes que le rodeaban la cara como un rojo sol llameante, su
poderoso cuerpo estaba apenas cubierto con unas pieles rotas. Me mostré sus blancos
dientes, pero fue en sefial de ira y desprecio, se permitiéd incluso escupir al suelo, hacia
donde yo estaba. La gente lo llamaba Juan Bautista.
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Mas tarde fui a visitarlo a su mazmorra, alli estaba tumbado sobre un montén de
paja con un céntaro de agua a su lado y con el pelo y la barba llenos de pajitas. Me
acerqué y le hablé, pero aparté su mirada y no me contest6. Llevaba la mdscara de oro
y lo tentaba con mi cuerpo. Comencé a bailar para él con los pechos al aire. Entonces
me grité: japartate de mi, tentadora satanica, puta e hija de puta! Pero me parecié notar
que mi proximidad no lo habfa dejado impasible y volvi a verlo varias veces. 8in embargo,
jamas cedié en su resistencia, s6lo me amenazaba cada vez con mayor violencia. Cuando
finalmente me agarré a €l con la intencion de romper su resistencia me arrojo lejos y en-
tonces la ira se apoderé de mi.

Poco después celebré mi padrastro su cumpleafios con una fiesta para invitados
distinguidos. Me llamaron para bailar v pronto enrojecieron todos y buscaban aire ja-
deando. El rey, mi padrastro y tio, proclamé embelesado que me darfa lo que le pidiese
y me fui a preguntarle a mi madre lo que debfa pedirle. Contesté sin vacilar: jla cabeza
da me acostumbré a las 4guilas asi que me encontraba a gusto con ellas cuando me co-
mian el higado. En aquellas soledades, las Aguilas eran mi compaiiia. Les hablaba y me
contestaban con gritos estridentes. Tenfan ojos claros, penetrantes, en los que parecian
danzar las llamas de un incendio. Ademas, ;qué le hubiese ocurrido a mi higado, que cre-
cfa sin cesar, si las 4guilas no se lo hubiesen comido? Probablemente se hubiese extendi-
do y se hubiese precipitado por las laderas de las montafias amenazando los valles como un
torrente de lava. Se hubiese convertido, tanto para mi como para mi entorno, en una mal-
dicion.

Mientras los afios pasaban cada vez con mayor rapidez vy los dias se iban convir-
tiendo en parpadeos, pude gozar al ver que el fuego ya no se encendia desde el cielo Uni-
camente cuando querian los dioses. Ahora las llamas brotaban de la tierra, ora aci, ora
alld, cada vez con mas frecuencia, un fuego cada vez mds invencible. Ardian bosques y
lanuras, los hombres luchaban contra la naturaleza vy, también, entre si con ayuda del
fuego, sus edificios y ciudades eran. una vy otra vez, pasto de las lamas.

Era la marcha triunfal de! fuego que ya nadie podia detener, jla marcha triunfal
del fuego en el mundo! Y préximo estd el dia en que todo arderd, todo serd pasto de
las llamas, tierra y mar, cielo y dioses! jEl que rie el tltimo, rie dos veces!

Dc nuevo, una sombra:

Yo no podia retener los barcos, eso hubiese sido indigno de mi. Tenia que mostrar
mi poder contra el temporal y las olas, la armada tenia que zarpar, aunque temia lo peor.

Y pasé lo que temia, las enormes olas destrozaron los barcos. La escuadra desapa-
recié en las profundidades o fue arrojada en afiicos hacia la costa. Millares de mis hom-
bres se ahogaron, todos estaban palidos y agotados, mis capitanes mds valientes temblaban.

Pero yo permanecia impavido, dominando mi furor. En cierto modo, la catastrofe
de la escuadra era una sefial de mi poder: habia sido derrotada por las olas pero no ha-
bia huido ni sc habia resguardado cobardemente. Yo no habia tomado en consideracidn
ni el poder de los elementos ni las vidas de mis soldados: mi dignidad quedaba intacta.

Entonces, ;por qué mandé en plena rabia azotar las olas con cadenas de hierro?
(No fue acaso una expresion de impotencia y atolondramiento?

No, jaquella rabia era también una expresién de mi poder! Como no me resigna-
ba a estar a merced de los caprichos de los elementos y la ira de las olas, me enfrenté
a ellas con mi propia ira: jdevolviendo golpe por golpe!
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Bien sabia que de nada servirfa azotar las olas, ni siquiera con las mas gruesas
cadenas de hierro. No, a las olas no les hacia nada, pero jsi a mi gente! Asi desahoga-
ban su furor y su afliccién, ya no se sentian derrotados y humillados, devolvian los golpes,
castigaban a las olas con todas sus fuerzas!

Hasta las olas parecian afectadas por mi castigo, comenzaron a calmarse, el tem-
poral fue amainando, el mar volvié a su paz y mansedumbre, yacia alli a mis pies como
una fiera domada. Habia mostrado mi poder sobre ella.

Y una vez mads, una sombra:

Andaba con mis perros por ¢l bosque cazando ciervos, pero todavia no habia en-
contrado ningln rastro. Llevaba el arco y la aljaba a la espalda, los perros bien sujetos
con correas avanzaban sigilosamente husmeando en todas ls direcciones. Er un dia calu-
roso, en el bosque reinaban el silencio y la calma, una nube daba una cierta pesadez al
ambiente. Buscaba una corriente de agua para refrescarme y apagar la sed, los perros tam-
bién tenfan sed y jadeaban con la lengua afuera.

Fueron los perros los que primero sintieron el olor del agua y en ese instante se
lanzaron los cinco en aquella direccién. La vegetacién era tan tupida que no me dejaba
divisar la corriente de agua. No la vi hasta que llegué a la orilla de un torrente que co-
rria con un centelleante frescor y que al doblarse formaba un remanso umbrio. Y alli ha-
de Juan Bautista en una bandeja! Su odio hacia él se unié con la ira que yo sentia por
él, y al volver le dije al rey: jDame la cabeza de Juan Bautista en una bandeja! Palide-
ci6 y se quedd pensativo, pero no podia dejar de cumplir la promesa que habia hecho
delante de los invitados y le dio unas Ordenes a uno de los guardias.

El guardia volvié con la cabeza del profeta sobre una bandeja de cobre que ya es-
taba llena de sangre, los ojos desorbitados tenfan clavada en mi una horrible mirada, el
rostro estaba palido y se habia apagado la roja aureola del pelo, los dientes apretados
mostraban su blancura bajo los labios semiapartados. Durante un largo rato miré fija-
mente la cabeza del muerto hasta que me decidi con las rodillas temblorosas a coger la
bandeja y llevarsela a mi madre.

Y de nuevo una sombra de hombre:

Yo era Alasnam, el principe feliz, poseedor de las estatuas mads maravillosas del
mundo, ocho en total, dos veces cuatro, el nimero de la suerte. Y todas representaban
hermosas mujeres, cada una perfecta en su tipo, que superaban ampliamente a las muje-
res de carne y hueso: la blanca deslumbrante en alabastro traslicido, la negra en énice, la
dorada en oro puro, la roja en cobre tratado al fuego y las demés, cada una a su ma-
nera, igualmente valiosas.

Las estatuas eran de tamafio natural y tenian una expresién tan viva que era muy
dificil evitar e! enamorarse de ellas, desearlas: uno deseaba abrazarlas, seducirlas u obli-
garlas al amor, pero eso era imposible y esa era la espina que irritaba mi felicidad.

Entonces se presenté alguien que susurré a mi oido que habia una novena estatua
mucho mas maravillosa que todas las otras. Primero frunci la frente de descontento y
descontento y desconfianza, porque nueve era un nUmero impar, tres veces tres, y por
lo tanto de mal agiiero. Y, ademés, quién se habia atrevido, o quién habia podido ocul-
tarme esa maravillosa estatua durante tanto tiempo!

Inmcdiatamente mandé adquirirla y, en cfecto, cra tan admirable como habian di-
cho, el brillo de su piel era tan célido y su carne tan suave como los de una verdadera mu-
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jer verdadera. No pude resistir la tentacion de abrazarla rodearla con mis brazos y, asémbren-
se, la estatua resultd ser y yo fui el mas sorprendido, una mujer de carne y hueso! No tar-
de en amarla como merecia.

Entonces llegd alguien y me regalé un espejo que parecia tener poderes magicos:
si una mujer que no era pura e inmaculada se miraba en él se ensombrecia con algo pa-
recido al vaho. Me ful con él a mi maravillosa mujer-estatua, la hice mirarse en él y vi
para mi desesperacién que el cristal quedaba empafiado. Pronto mi tristeza se transformé
en ira y la hice matar.

Después hice que se presentase ante mi ¢l hombre que la habfa adquirido. Com-
prendié que su vida ya no valia gran cosa pero se atrevié a decirme: Principe, jeres td
y nadie mas que ti el que ha manchado su pureza! La verdad de sus palabras me abrié
los ojos. no me quedaba mas remedio que romper el espejo o matarme, y como pensé
que era lo més justo decidi hacer ambas cosas.

Y yo (dijo una sombra), yo era Judas y me converti en Jestis! Dejadme explicar lo
que pasd, aunque nadie me crea.

Reinaba una gran oscuridad bajo los Aarboles de Getsemani. Los soldados alum-
braban a su alrededor con unas antorchas que humeaban y vacilaban, no era facil ver na-
da con claridad, ademéas se organizd un gran barullo cuando Pedro sacd la espada y tu-
vieron que desarmarlo.

Tan pronto como hube besado a Jestis y lo hubieron prendido, el sumo sacerdote
s marchd, se sentfa un poco incémodo y no queria mezclarse més de lo necesario. Para
mavor seguridad algunos soldados me habfan cogido a mi también y entonces se produjo
el cambio, a sus ojos Jesis y yo éramos bastante parecidos y de repente se enzarzaron en
una discusidén sobre cnal de los dos era Jests.

¢(Eres ti Jestis? le preguntaron a Jests iluminindole el rostro con una antorcha.
Con voz clara y firme, respondié: Si, soy yo. Pero el centurién desconfiando de una res-
puesta tan complaciente grité: No, no, jmenos cuento! Lo que td quicres es salvar al
otro! y entonces lo alejaron de alli a empujones y a mi me llevaron prendido como si fue-
se Jests.

Al principio intenté prolestar y convencerlos de su error, pero de repente una idea
me iluminé como un rayo cegador: si me toman por Jesds y sufro su destino, jentonces
me convertiré en Jesis! Me encontraba ante una vertiginosa exaltacién que no habfa po-
dido ni sofiar antes, cuando estaba aclipsado por la envidia que le tenia, en mi humilla-
cion de ser Judas, el traidor despreciable.

Y entonces asumi la pasién y el sacrificio de Jesus, arrastré la cruz, me azotaron
y me escupieron y me coronaron de espinas, fui colgado y crucificado entre dos ladrones
y alli quedé pendido hasta que expiré. Mi éxtasis era tan grande que apenas sentfa la
mitad de los dolores, pensaba con una mezcla de triunfo y compasién en el pobre Jests:
no le habria quedado otra solucién que marcharse y colgarse como Judas, el traidor...

Y una sombra mas:

Demasiada piedra, poca madera. La ciudad ardia mal, jqué dccepeién! Mis escla-
vos corrfan por todos los sitios con antorchas, las tiraban en los patios, dentro de las ca-
sas, prendfan fuego a todo lo que podian. Pero no lograban hacer brotar mdas que algu-
nas llamitas dispersas y humo, sobre todo humo, un humo nauseabundo que se abatia
sobre la ciudad como si quisiese ocultar el drama que tenfa lugar. El viento se mostraba
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caprichoso, cambiaba constantemente de direccion, asi que de vez en cuando el humo
llegaba hasta mi terraza. Me bhacia toser y llorar, podia parecer incluso como si yo de-
rramase lagrimas por el incendio jMe sequé el sudor de la cara, el pafiuelo se manché
de hollin, todo era un fracaso total. Alli cstaba yo con las picrnas entreabiertus y los pies
firmes sobre el suelo con la lira en mis brazos; los escribanos estaban preparados para
fijar en el papel todos mis quejidos. Pero el poema que pensaba cantar no me salfa, lo
Unico que hacia yo alli era toser y sudar. jQué estupider! Malditos esclavos, maldita ciu-
dad, que asi se burlaba de su soberano! Intenté pensar en la caida de Tiién. Ilién ardia,
altas llamas ascendian hacia implacables nubarrones de mérmol! gritaba, y no estaba mal.
Llién ardia, Wién ardia, y ya no me slia nada mdas, bueno y si Ilién ardia, ja mi que me
importaba Ilién!

En ese instante el viento volvié a cambiar de direccién y arrastré el humo como
si fuese una piel peluda y yo pude ver con claridad las calles lejanas. Mis stibditos corrian
como gallinas borrachas, aleteaban vacilantes y gritaban, se golpeaban en el pecho, levan-
taban desesperados los brazos, se mesaban los cabellos. jMagnifico! Las bocas se abrian
como agujeros negros, los ojos blancos como huevos de paloma, muchos luchaban con
sus ropas en llamas revolcindose por el suelo envueltos en Ilamas, algunos caian y que-
daban tumbados, eran pisoteados por otros. jExcelente! Pero todo era tan cémico que
me era imposible contener la risa, me reia a carcajadas y doblado en dos sobre la lira no
podia dejar de reirme. Claro que asi no se puede escribir poema alguno, la ciudad ardié
en vano, ademds ardié mal, tampoco se podia hablar de catdstrofe, nada que verdade-
ramente pudiese inspirar a un poeta. Yo hubiera debido ser un volcin en lugar de empe-
rador: entonces no hubiese dejado pasar la oportunidad riéndome!

/%z;x Lerbin

de ‘“Langt borta, mycket niira”, 1970
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