NOTAS SOBRE GALDOS

Salvador de Madariaga nos dice (1) que Galdés soélo
cede en eminencia a Cervantes en la historia de Ia novela
egpafinla. Nos parece un juicio bastante acertado. Luego
afirma que esta excelencia de nuestro novelista se reco-
noce en Hspafia, mientras que fuera de ella no. Nos habla,
mas adelante, de cierto anti-hispanismo «poco menus gue
universal».

Cuando escribe que el justo valor de Galddés es apre-
ciado en nuestra patria, el aludido profesor de Oxford se-
guramente piensa en un ntmero reducido de escritores y
catedraticos con los cuales mantieue correspondencia (sa-
bido es que lleva muchos afios fuera de nuestro suelo), y
eso, sin duda, le da una visién parcial que le confunde
respecto a un panorama mdas ancho de la realidad aqui.
Algo més general, por ejemplo, seria fijarse en un libro
de texto para escolares de ensefianza media en estc pais,
sobre literatura, y que se encuentra aceptado por los me-
dios docentes para el estudio del cuarto afio de bachille-
rato (curso 1965-1966). Un cuadro mnemotécnico que figu-
ra en la pagina 112 del indicado manual, en su apartado
d), destinado a la novcla realista, consigna este sorpren-
dente resumen:

«Destacan. En Francia, Honorato de Balzac. En Espa-
fia, Pereda..., E. Pardo Bazan..., Palacio Valdés..., Blasco
Ibafiez...

Otros auntores: Pedro A, de Alarcén, Pérez Galdés y
Varela (sic)».

La portada de tan extrafio libro indica los nombres de
los dos autores —tan extraordinaria clasificacién pudo
lograrse gracias a la colaboracién—, pero mi flaca memo-
ria no recuerda ya los patronimicos y apellidos de tan
ilustres especialistas. Sin embargo, si viene a mi mente

375

anaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digial de Canarias,2002

@ Univessidad de Las Palmas de Gran



que a renglén seguido se consigna: «Lics. en Filosofia y

Letras».
A veces la mas alocada imaginacién es desbordada por

la realidad,

Sabemos que hay personas devotisimas, en Francia
por ejemplo, de George Simenon, lo prefieren a Gide,
a Proust, a Victor Hugo, pero los educadores galos sue-
len ser mds objetivos a la hora de ensefiar. Hace algu-
nos afios, en una tertulia literaria, donde se hablaba de
las letras de aquel pais, oyendo hablar, a un titulado
de la Sorbonne, con mucho calor de Bonjour tristesse,
muy en boga por entonces, le pregunté si él creia en
realidad que Francgoise Sagan representaba algo para la
literatura francesa. Quedd un poco suspenso, S€ Sonrojé
v me contestd, a seguidas, que nada en absoluto. Mds aca
de los Pirineos, por lo visto, no podemos apartarnos de
nuestros gustos, nuestras fobias, inclinaciones o prejuicios
cuando vamos a realizar una labor didactica.

Es obvio que, después del estudio de tan singulares
lecciones de literatura, los jévenes espafioles sentirdn muy
poco interés por la obra de nuestro genial novelista, al
que se le sitha entre ofros autores del siglo pasado vy, pre-
cisamente, de los que #o destacan. El contacto con esta
realidad nacional nos llena el 4nimo de una sensacién mul-
tiple de la que no pueden ser descartados los sentimientos
de vergiienza, indignacién ni amargura.

Déndose estas circunstancias interiores, icémo pode:
mos hablar de cierto anli-hispanismo «poco menos que
universal»>? Por otra parte tenemos premios Nobel conce-
didos a Echegaray, Jacinto Benavente y Juan Ramén Ji-
ménez que hablan de la trascendencia europea de nuestros
escritores. Ricardo Gullén nos cuenta, en un magnifico es-
tudio que tiene sobre Galdds, que en 1912 se penso en el
premio Nobel a fin de paliar la mala situacién econémica
en que se encontraba. El gran escritor, entonces, atrave-
saba un amargo periodo de su vida, ya proxima a extin-
guirse. El especticulo que ofrecia aquel hombre ciego, in-
movil y callado —auténtico martir de su libertad de con-
ciencia y de una conciencia cristiana— no turbé a una
jauria de reaccionarios que desencadend una campafia te-
rrible en contra. Tan insensata e increible accién involu-
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cré en idéntica postura a la Academia de la Lengua y a
un Congreso de Estudiantes Universitarios. Esta deplo-
rable actitud dentro del pais, aunque tuvo sus excepcio-
nes (el obispo de Jaca, don Antolin Lépez, y la Congre-
gacion de Agustinos adoptaron una actitud favorable), no
podia, légicamente, animar a la Academia sueca. Se vio
obligada a cumplir el gris y odioso papel de Pilatos. Cnan-
do los criticos, los académicos, los politicos y hasta la ju-
ventud universitaria de una Espafia inverosimil, grita: «cru-
cificale», los suecos no ven otra salida sino dejar caer el
agua en sus manos para purificarlas de tanto polvo ruin
y lodo que las ha salpicado.

Nosotros hemos leido, hace muchos afios, las obras del
maestro. Nuestras preferencias entonces eran las novelas
romanticas de Victor Hugo, Los miserables, Hernani,
Nuestra Sentora de Parfs, Les pescadorves del wmar, Kl
hombre que vie, Han de Islandia, etc ; Walter Scott, con
su serie de novelas caballerescas; Alejandro Dumas y
sus escritos novelescos, llamados histéricos, Los tres mos-
queteros, Veinte aftos después, El cardenal Magarino, N,
Bonaparte, otros como El conde de Montecristo; el ita-
liano E. Salgari, con sus relatos de! mar de los Sargazos,
historietas de pirateria, también me interesaban; Xavier
de Montepin y sus innumerables folletines Los crimenes
de ia ambdicidn, EI mercader de brillantes, Ll médico de
las locas, las aventuras de Rocambole, en aquel tiempo
ya lejano, fueron objeto de mi avidez; Charles Dickens
ponia nudos en mi garganta con Dawvid Coperfield, Casa
de antigiiedades, Tale of Two Cities (Los papeles postu-
mos del Club Pickwick fue obra que lei mas tarde y para
mi la tengo como lo mejor de Dickens, pese a que «la es-
cribio cuando aln era un jovenzuelos); pues bien, nada
ha quedado tan intensamente dentro de mi, a excepcién
de Los Girondinos, de Lamartine, que también me produjo
gran impacto, como Los episodios nacionales, Nazarin,
Misericordia, La familia de Ledn Roch, El amigo Manso,
Fortunata y Jacinta, etc. Sabemos que en esto ultimo ex-
presamos una opinién que se fundamenia en una expe-
riencia puramente personal y, por consiguiente, esencial-
mente subjctiva, A muchos jovenes no dird nada, pero es-
tamos seguros que encontrarad un eco entre las personas
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nacidas en los afios veinte, y mayores, que hayan parti-
cipado de las lecturas que a mitambién me ocuparon.

Emilio Zola rampe unos mdédulos habituales Aparece
con temas distintos en el terreno de la novelistica. IHace
retroceder, violentamente podemos decir, un lenguaje cons-
tituido por palabras y giros considerados e/ buen expre-
sar. Desplaza la atencién hacia otros sectores y otros
asuntos. Procede con vigor, con fuerza, para anular, para
lograr la desaparicién de unas maneras usadas en dema-
sia. Es, siempre, necesario un cierto grado de energia
cuando se pretende reformar cualquier nivel de la reali-
dad. Zola representa, en el desarrollo de esta rama del
arte literario —concretamente respecto a sus medios de
expresién y temas—, la irrupcidén de un «contrario» que
ripidamente absorbe a quien se opone, anuldndolo al re-
formarlo, pero al mismo tiempo conservandolo en su esen-
cia. Marca una transformacion, una superacion., En otras
palabras: supone la introduccién de nuevos factores, ma-
yor complejidad para el arte de novelar. Un salto cuali-
tativo.

Entre los novelistas del pasado siglo, Dostoievsqui y
Galdés ofrecen, mejor que el resto, la evidencia de este
progreso en calidad. Dos mundos novelescos reflejados
con auténtico genio. La captacién de la realidad, en uno
y otro, con una mayor amplitud, les permite, disponiendo
de materiales cuantitativamente superiores, una reflexidn
(es decir: una devolucidn expresiva de esa realidad) mas
perfecta y compleja.

Creemos que no se exagera ni se incurre en chauvi-
nismo literario, por parte nuestra, cuando decimos que
los dos grandes novelistas del siglo XIX fueron Galdos y
Dostoievsqui. Este mas evolucionado en las ideas, ator-
mentado, torturado constantemente por la duda; aquél,
todavia apegado, aferrado, a la fe mistica que caracteriza
a muchos espafioles. Los dos, portadores y difusores de
las esencias méds puras y humanag del cristianismo. Cada
uno con_un sentido diferente del humor. No nos atreve-
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mos a negarle a Dostoievsqui, como 1o hace el profesor
Madariaga, el don de saber combinar lo trdgico y lo co-
mico, nos parece que obras como £/ idiota, La alguerin
de Stepanchikovo y algunas mds, junto con cuentos ma-
gistrales que nos dejo (&7 sefior Projarchin, El cocodrilo,
elc.), prueban con suficiencia dicha habilidad; mas esta-
mos de acuerdo en que la dosificacién de los dos factores
de la mezcla grotesca estd manejada con mas destreza en
el escritor canario que en el ruso.

® Rk

Establecer diferencias y coincidencias entre estas dos
grandes figuras de la novela, seria cuestion de paciencia
y de una revision exhaustiva y paralela de sus obras. Sin
embargo, a toda velocidad y sirviéndonos de los datos
que nos suministra la memoria, podemos aun, sin or-
den muy riguroso, sacar algunas mdas y de algin interés.
Veamos, por e¢jemplo, la identificacion de ambos en el
hecho de asumir el mundo. No hay atisbos claros ni en
uno ni en otro de abarcar un aspecto total del mundo co-
mo unidad social. Sus héroes son siempre individuos.
Sus procedimientos de introduccién en el mundo objetivo
son distintos, pero en conjunto consideran la suma de in-
dividuos, sus movimientos, sus estados de animo, sus in-
tereses, sus pasiones, sus sentimientos, relaciondndolos.
Los conflictos se plantean siempre asi: entre sujetos, per-
sonajes. Estos personajes o protagonistas (individuos) son
el eje sobre el cual gira la trama de la accion. A veces
son simbdlicos o representativos (arquetipos), paradigmati-
cos; es decir, que dan la pauta a la conducta que, en de-
terminadas sitnaciones, deben seguir los individuos de
carne y hueso, Por medio de tales arquetipos los dos es-
critores, o denunciando vicios 0 malas acciones, en otros
protagonistas, persiguen fines éticos, pretenden la mejora
de los individuos, o de la actuacion en la sociedad de los
mismos, ajustindola a una tabla de valores ideales cris-
tianos. La presentacion de problemdticas que afecten por
igual a un nudmero de individuos de un sector social no
se advierten ni en Galdés ni en Dostoievsqui, al menos
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concretamente. Para que los protagonistas de las novelas
dejen de ser individuos y se conviertan en masas ciuda-
danas, sectores rurales o clases sociales, tienen que apa-
recer otros novelistas, mds préximos, como Aldous Huxley
(en Conmitrapunto), John Steinbeck (Las uvas de la ira) y
Maximo Gorki (La Madre).

En el parrafo anterior hemoS anotado la divergencia
de procedimientos, utilizados por el autor eslavo y el la-
tino, para ahondar en la realidad. Merece la pena desme-
auzar un poco lo que simplemente se apuntd. Dostojevs-
gqui desprecia las descripciones formales hasta extremos
que hasta entonces ningtn escritor habia llegado. Las cl4-
sicas y convencionales pinturas del lugar donde se des-
arrolla la accién, casi obligatorias en todo relato, en su
obra estan casi excluidas. Los perfiles, las semblanzas ex-
teriores, anatdémicas, de sus persofajes son completamente
descnidadas. Fia en la imaginacién del lector la concre-
cion de unos esbozos que hace, simplemente, con un ad-
jetivo o alguna frase alusiva. Sin embargo, a lo largo de
sus lineas nos va swministrando tal cantidad de elementus
de juicio que, insensiblemente, terminamos con un retrato
perfectamente acabado de las figuras, No podemos llamar
defecto alo que en realidad es un procedimiento diferente.

En compensacién a ese desinterés por la apariencia,
encontrames una Intensa preocupacién por conseguir la
mayor expresividad en el campo de lo psiguico. Ahf pe-
netra como nadie Jo hizo hasta el momento, sefiala un ca-
mino, poco conocido, que van a explorar después legiones
de escritores y novelistas, Tres grandes narradores actua-
les como Joyce, Kafka y Faunlkner podemos considerarlos
consecuencia, aun con la posibilidad de que alguno de
ellos no lo haya leido, lo cual no es muy probable, dada
la difusion amplia y rapida que alcanzoé la obra del maes-
tro ruso.

En Galdds el procedimiento descriptivo, arrimado mas
a lo convencional y cldsico, ostenta un equilibrio admira-
ble. A sus personajes y situaciones les confiere una luz
vivisima y resplandecciente. Sus héroes se mueven, a ve-
ces, €n un angustioso mundo psicoldgico, pero no inten-
tando buscar las causas de la inadecuacién entre el alma
y las realidades objetivas por una torturada senda en au-
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mento constante, sino como seres normales en la vida
misma: procurando la modificacién de la realidad, en lo
posible, o admitiendo, en su caso, la fatalidad con estoi-
cismo, o con mansedumbre.

Nos retorna una realidad por él captada, desde el
punto de vista humano, en infinitos matices, con temas
esencialmente universales y figuras arrancadas a la reali-
dad misma o nacidas en su imaginacion. Estas dltimas,
posiblemente, transfiguraciones ejemplares Qe personas que
alentaron en el tiempo, marcando una linea histérica dis-
tinta. Presentdndonos asi seres como debieron se¥, no co-
mo fueron. En conjunto, su expresividad bien ordenada,
bien administrada, sin cargar la mano en puntos determi-
nados (bien en los caracteres psicolégicos, rasgos exterio-
res o minuciosa y excesiva ilustracién de escenario) nos
ofrece el retrato de un mundo natural, habitual, donde el
dinamismo de los sentimientos no nos arrastra, ni nos pa-
raliza la frialdad estética de un desmesurado inventario
de las cosas, paisajes o lugares donde se desarrolla la tra-
ma de la accidon.

Estas condiciones hacen de don Benito, a la vez, un
escritor genial y popular. Esta popularidad debiera ser
universal. Solo fue nacional v durante un espacio de tiem-
po limitado: los Gltimos afios de su vida y algunos des-
pués. Nosotros, sus compatriotas, tenemnos que Cargar con
esa responsabilidad, no podemos aliviarnos hablando de
una conspiracion exterior, «poco menos que universal».

Pensemos que teniendo en nuestro acervo literario la
primera gran novela de la literatura universal, el Quijote,
hemos conseguido hacerla impopular cn nuestra propia
tierra, al imponerla como texto obligatorio de lectura a
los parvulos en las escuelas, sin detenernos a considerar
los efectos desastrosos y negativos gque tal medida forzo-
samente habria de causar en mentes cuyo nivel de recep-
tividad al respecto es nulo con toda evidencia.

Hoy se hacen trabajos (2), dentro y fuera de nuestro
pais, para enmendar el trato injusto dado al autor de los
Episodios nacionales y contiamos, o mejor, queremos, de-
seamos con toda nuestra voluntad, que esos esfuerzos ob-
tengan el éxito que merecen. Que no alcancen el final
triste de Nazarin en cuya mente enfebrecida se engendran
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estas alucinantes palabras: «—Hijo mio, atn vives. Estds
en mi santo hospital padeciendo por mi. Tus compafieros,
las dos perdidas y el ladrén que siguen tu enseflanza es-
tdn en la carcel. No puedes celebrar, no puedo estar con-
tigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuracién insana
de tu mente.»

Isipro MIRANDA MILLARES

(1) Anales Galdosianos, ntm. 1, 1966, Las Américas Publishing
Co., New York.

(2) José Schraibman, Sherman Eoff, Gerald Gillespie, E. ] Rod-
gers, Stephen Gilman, J. E. Varey, Madeleine de Gogorza IFletcher,
Robert Ricard, E. Inman Fox, Joaquin Casalduero, Antonio Ruiz Sal-
vador, Gonzalo Sobejano, Manuel Durdn, Antonio Regalado. Ciriaco
M. Arroyo, Manuel Herndndez Sudrez, Alionso Armas Ayala, Rodolfo
Cardona, etc. se ocupan en la actualidad de temas galdosianos.
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