
NOTAS SOBRE GALDÓS 

Salvador de Madariaga nos dice (1) que Gald6s ~610 
cede en eminencia a Cervantes en la historia de la novela 
española. Nos perere un juicio bastante acertado. Luego 
afirma que esta excelencia de nuestro novelista se reco- 
noce en España, mientras que fuera de ella no. Nos habla, 
más adelante, de cierto anti-hispanisnzo «poco menos que 
universal » . 

Cuando escribe qne el justo valor de Galdds es apre- 
ciado en nuestra patria, el aludido profesor de Oxford se- 
guramente piensa en un número reducido de escritores y 
catedr8ticos con los cuales ruanliene correspondencia (sa- 
bido es que lleva muchos afios fuera de nuestro suelo), y 
eso, sin duda, le da una visión parcial que le confunde 
respecto a un panorama más ancho de la realidad aquí. 
Algo más general, por ejemplo, sería fijarse en un libro 
de texto pnra escolar-es de cnseñanzn media en este país, 
sobre literatura, y que se encuentra aceptado por los me- 
dios docentes para el estudio del cuarto año de bachille- 
rato (curso 1965-1966). Un cuadro mnemot&nico que figu- 
ra en la pagina 112 del indicado manual, en su apartado 
d), destinado a la novcln realista, consigna este sorpren- 
dente resumen: 

«Destacnn: En Francia, Honorato de Balzac. En Espa- 
ña, Pereda.. . , E. Pardo Bazán ..,, Palacio Valcl&.. ., Blasco 
Tb&ííez.. . 

Otros autoros~ Pedro h, de A!atcón, Pérez Gala& y 
Varela (sic),. 

La portada de tan extraño libro indica los nombres de 
los dos autores -tan extraordinaria clasificación pudo 
lograrse gracias a la colaboraci6n-, per6 mi flaca memo- 
ria no recuerda ya los patronímicns y apellidos de tan 
ilustres especialistas. Sin embargo, sí viene a mi mente 
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que a renglón seguido se consigna: «Lies. en Filosofia Y 
Letras=. 

A veces Ia m&s alocada imaginación es desbordada por 
la realidad, 

Sabemos que hay personas devotísimns, en Francia 
por ejemplo, de George Simenon, lo prefieren a Gide, 
a Proust, a Victor Hugo, pero los educadores galos sue- 
len ser m&s objetivos a la hora de enseñar. Hace algu- 
nos años, en una tertulia literaria, donde se hablaba de 
las letras de aquel pais, oyendo hablar, a un titulado 
de la Sorbonne, con mucho calor de BOnjOW’ tI’i.SteSse, 
muy en boga por entonces, le pregunté si 61 creía en 
realidad que Francoise Sagan representaba algo para la 
literatura francesa. Quedó un poco suspenso, se sonrojó 
y me contestó, a seguidas, que nada en absoluto. M&s acá 
de los Pirineos, por lo visto, no podemos apartarnos de 
nuestros gustos, nuestras fobias, inclinaciones o prejuicios 
cuando vamos R realizar una labor didáctica. 

Es obvio que, después del estudio de tan singulares 
lecciones de literatura, los j6venes españoles sentiri5n muy 
poco interes por la obra de nuestro genial novelista, al 
que se le sitúa entre 0t~o.s nutores del siglo pasado y, pre- 
cisamente, de los que no destncnn. El contacto con esta 
realidad nacional nos llena el ánimo de una sensación múl- 
tiple de la que io pueden ser descartados los sentimientos 
de vergüenza, indignacidn ni amargura. 

DAudose estas circunstancias interiores, <cómo pode. 
mos hablar de cierto nnti-hispanisnzo «poco menos que 
universal»? Por otra parte tenemos premios Nobel conce- 
didos a Echegaray, Jacinto Benavente y Juan Ramón Ji- 
ménez que hablan de la trascendencia europea de nuestros 
escritores. Ricardo GulMn nos cuenta, en un magnifico es- 
tudio que tiene sobre Galdbs, que en 191.2 se pensd en el 
Premio Nobel a fin de paliar la mala situacibn económica 
en que se encontraba. El gran escritor, entonces, atrave- 
saba un amargo período de su vida, ya próxima a extin- 
guirse. El espectzkulo que ofrecía aquel hombre ciego, in- 
m6Vil y callado -auténtico martir cle su libertad de con- 
ciencia y de una conciencia cristiana- no turb6 a una 
jaUria de reaccionarios que desencadenó una campafia te- 
rrible ell contra. Tan insensata e increíble accidn involu- 
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cfó en idéntica postura a la Academia de la TAngua y a 
un Congreso de Estudiiuntes Universitarios. Esta deplo- 

rable actitud dentro del país, aunque tuvo sus excepcio- 
nes (el obispo de Jaca, don Antolín Lopez, y la Congre- 
gación de Agustinos adoptaron una actitud favorable), no 
podía, lógicitmente, animar a la Acaclemia sueca. Se vio 
obligncla. R cumplir el gris y odioso papel de Pilatos. Cuan- 
do los crfti~os, los académicos, los politices y harta la ju- 
ventud universitaria de una España inverosímil, grita: ucru- 
cifícale», los suecos no ven otra salida sino dejar caer el 
agua en sus manos para purificarlas de tanto polvo ruin 
y lodo que IRS ha salpicado. 

Nosotros hemos leído, hac.e mwhas afios, las abras del 
maestro. Nuestras preferencias entonces eran las novelas 
rom;ilnticas de Víctor Hugo, Los miserables, Herna,ni, 
Nuestra SeBora de Pa&, Los pescadores del war, 23 
hombre que vie, Hfln de Islandia, etc ; Walter Scott, con 
su serie de novelas caballerescas; Alejandro Dumas y 
sus escritos novelescos, llamados históricos, Los tres mos- 
queteros, Veinte años desputk, EL cardenal Mmarino, iV. 
Bonnparte, otros como El conde de IFontecrislo; el ita- 
liano E. Salgari, con sus ,relatos del mar de los Sargazos, 
historietas de piratería, tambikn me interesaban; Xavier 
de Moncepin y sus innumerables folletines Los crZnzenes 
de da anzõicih, 61 meru6der de hildtrwtes, 222 médico de 
Las Zocas; las aventuras de Rocambole, en aquel tiempo 
ya lejano, fueron objeto de mi avidez; Charles Dickens 
ponía nudos en mi garganta con Dasid CoperfieZd, Casa 
de antigiiedndes, Tale oj Two Cities (Los papeles jhtu- 
mi ~Zel Chlr f’~‘&wic~ fue abra que leí mis tarde y para 
mí la tengo como lo mejor de Dickens, pese a que «la es- 
cribid cuando aún era un jovenzuelos); pues bien, nada 
ha quedado tan intensamente dentro de mí, a excepción 
de Los Girondhos, de Lamartine, que también me produjo 
gritn impacto, como Los ~pissodios ~~ncionalcs, Namrin, 
iMisericordia, La familia de León Roch, El amigo Mamo, 
Fortunata y Jacinta, etc, Sabemos que en esto último ex- 
presamos una opinión que se fundamenra en una expe- 
riencia puramente personal y, por consiguiente, esencial- 
mente subjctivn. A muchos idvenes no dirá nada, pero es- 
tamos seguros que encontrará un eco entre las personas 
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nacidas en los años veinte, y mayores, que hayan parti- 
cipado de las lecturas que a mí también me ocuparon. 

Emilio gola rompe unos módulos habituales Aparece 
con temas distintos en el terreno de la novelística. Hace 
retroceder, violentamente podemos decir, un k’ngWje COnS- 

tiruido por palabras y giros consideradas el ~WOZ e~P?‘e- 
say. Desplaza la atención hacia otros sectores y otros 
asuntos. Procede con vigor, con fuerza, Para anular, para 
lograr la desaparici6n de unas maneras usadas en dema- 
sía. Es, siempre, necesario LIS cierto grado de energía 
cuando se pretende reformar cualquier nivel de la renli- 
dad. Zola representa, en el desarrollo de esta rama del 
arte ? i terario -concretamente respecto a sus medios de 
expresión y temas-, la irrupci6n de un «contrario> que 
rápidamente absorbe a quien se opone, anul8ndolo al re- 
formarlo, pero al mismo tiempo conservándolo eu su esen- 
cia. Marca una transformacidn, una superacidn. En otras 
palabras: supone la introduccidn de nuevos factores, ma- 
yor complejidad para el arte de novelar. Un salto cuali- 
tativo. 

Entre los novelistas del pasado siglo, Dostoievsqui y 
Galdós ofrecen, mejor que el resto, la evidencia de este 
progreso en calidad. Dos mundos novelescos reflejados 
con authtico genio. La captación de la realidad, en uno 
y otro, con una mayor amplitud, les permite, disponiendo 
de materiales cuantitativamente superiores, una refZexi& 
(es decir: una devoZuci6n eX/wesiva de esa realidad) m& 
perfecta y compleja. 

Creemos que no se exagera ni se incurre en chnuvi- 
nz’smo literario, por parte nuestra, cuando decimos que 
IOS dos grandes novelistas del siglo XIX fueron Galdós y 
Dostoievsqui. Éste m&s evolucionado en las ideas, ator- 
mentado, torturado constantemente por la duda; aquel, 
todavía apegado, aferrado, a la fe mística que caracteriza 
a muchos espaííoles. Los dos, portadores y difusores de 
laS eSenCiaS más puras y humanas del cristianismo. Cada 
uno con. un sentido diferente del humor. No nos atreve- 



mas a negarle R Dostoievsqui, como lo hace el profesor 
Madariaga, el don de saber combinar lo trggico y IO cú- 
mico; nos parece que obras como EZ idiota, La atperia 
de Stepanchikovo y algunas mas, junto con cuentos ma- 
gistrales que nos dejó (El .seEor Projarchin, EL cocoddo, 
etc.), prueban con suficiencia dicha habilidad; mas esta- 
mos de acuerdo en que la dosificación de los dos factores 
de la mezcla grotesca est& manejada con m9s destreza en 
el escrilor canario que en el ruso. 

*** 

Establecer diferencias y coincidencias entre estas dos 
grandes figuras de la novela, sería cuestión de paciencia 

y de una revisión exhaustiva y paralela de sus obras. Sin 
embargo, a toda velocidad y sirvikndonos de los datos 
que nos suministra la memoria, podemos aún, sin or- 
den muy riguroso, sacar algunas más y de algún interes. 
Veamos, por ejemplo, la identificación de ambos en el 
hecho de asumir el mundo. No hay atisbos claros ni en 
uno ni en otro de abarcar un aspecto total del mundo co- 
mo unidad social. Sus héroes son siempre individuos. 
Sus procedimientos de introducción en el mundo objetivo 
son distintos, pero en conjunto consideran la suma de in- 
dividuos, sus movimientos, sus estados de ánimo, sus in- 
tereses, sus pasiones, sus sentimientos, relacionándolos. 
Los conflictos se plantean siempre así: entre sujetos, per- 
sowjes. Estos personajes o protagonistas (individuos) son 
el eje sobre el cual gira la trama de la acción. A veces 
son simbblicos o representativos (arquetipos), paradigmhti- 
cos; es decir, que dan la pauta a la conducta que, en de- 
terminadas situaciones, deben seguir los individuos de 
carne y hueso, Por medio de tales arquetipos los dos es- 
critores, o denunciando vicios o malas acciones, en otros 
protagonistas, persiguen fines eticos, pretenden la mejora 
de los individuos, o de la actuaciOn en la sociedad de los 
mismos, ajust8ndola a una tabla de valores ideales cris- 
tianos. La presentación de problemáticas que afecten por 
igual a un número de indivi.duos de un sector social no 
se advierten ni en Galdós ni en Dostoievsqui, al menos 
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concretamente. para que los protagonistas de líls novelas 
dejen de ser individuos y se COnVkrt2tn en mXS3.S CiUdR- 

danas, sectores rurales 0 ckcsas sociales, tienen que apa- 
recer otros novelistas. más próximos, como Aldous Huxley 
(en Cont.rapunto), John Steinbeck (Las mmS’ de la iya) y 
Máximo Gorlri (0 Madre). 

En el pál-rafo anterior hemos anotado Ia divergencia 
de procedimientos, utilizados por el autor eslavo y el la- 
tino, para ahondar en la realidad. Merece la pena desme- 
nuzar un poco IO que simplemente se apuntó. Dostoiws- 
qui desprecia las descripciones formales hasta extremos 
que hast.z entonces ningún escritor había llegado. Las cl&- 

sicas y convencionales pinturas del lugar donde se des- 
arrolla la acción, casi obligatorias en todo relato, en su 
obra estan casi excluidas. Los perfiles, las semblanzas ex- 
teriores, anatdmicas, de sus personajes son completamente 
desruidadas. Fía en la itnaginacibn del lector la concre- 
cibn de unos esbozos que hace, simplemente, con un ad- 
jetivo o alguna frase alusiva. Sin embargo, a lo largo de 
SLIS linea.5 nos va surninistrnndo tal'c-anlidad de elcrnenLu.5 

de juicio que, insensiblemente, terminamos con un retrato 
perfectamente acabado de las figuras. No podemos Ilamnr 
defecto a lo que en realidad es un procedimiento diferente. 

En compensacibn a ese desinter& por la apariencia, 
encontramos una intensa preocupación por conseguir Ia 

mayor expresividnd en el campo de lo psíquico. Ahí pe- 
netra como nadie lo hizo hasta el momento, sellala un ca- 
mino, poco conocido, que van a explorar después legiones 
de escritores y novelistas, Tres grandes narradores actua- 
les como Joyce, Kafka y’Faukner podemos considerarl-los 
consecuencia, aún con la posibilidad de que alguno de 
ellos no lo haya leído, lo cual no es muy probable, dada 
la difasión amplia y rclpida que alcanzd la obra del maes- 
tro ruso. 

En Galdós el procedimiento descriptivo, arrimado mas 
a 10 convencional y clásico, ostenta un equilibrio admira- 
ble. A sus personajes y situaciones les confiere una luz 
vivísima y resplandeciente. Sus hb-oes se mueven, a Ve- 

ces, en UII angustioso mundo psicológico, pero no inten- 
tando buscar las causas de la inadecuacidn entre el alma 
y fas Iw&&&es objetivas por una torturada senda en au- 
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menta constante, sino como seres normales en la vida 
misma: prOCUraIld0 la modificación de la realidad, en lo 
posible, o admitiendo, en su caso, la fatalidad con estoi- 
cismo, 0 con mansedumbre. 

Nos retorna una realidad por 4 captada, desde el 
punto de vista humano, en infinitos matices, con temas 
esencialmetlte universales y figuras arrancaclas n la reali- 
dad misma o nacidas en su imaginación. Estas últimas, 
posiblemente, transfiguraciones ejemplares de personas que 
alentaron en el tiempo, marcando una línea historica dis- 
tinta. Presentandonos así seres como debieron sey, no co- 
mo fueron. En conjunto, SU expresividad bien ordenada, 
bien administrada, sin cargar la mano en puntos determi- 
nados (bien en los caracteres psicoldgicos, rasgos exterio- 
res o minuciosa y excesiva ilustración de escenario) nos 
ofrece el retrato de un mundo natural, habitual, donde el 
dinamismo de los sentimientos no nos arrastrn, ni nos pa- 
raliza la frialdad estática de un desmesurado inventario 
de las cosas, paisajes o lugares donde se desarrolla la tra- 
ma de la accion. 

Estas condiciones hacen de don Benito, a la vez, un 
escritnr genial y popular. Esta popularidad debjera ser 
universal. Solo fue nacional y durante un espacio de tiem- 
po limitado: los últimos afios de su vida y algunos des- 
pues. Nosotros, sus compatriotas, tenemos que cargar con 
esa responsabilidad, no podemos aliviarnos hablando de 
una conspiracibn exterior, «poco menos que universaln. 

Pensemos que teniendo en nuestro acervo literario la 
primera gran novela de la literatura universal, el QzdzYote, 
hemos conseguido hacerla impopular en nuestra propia 
tierra, al imponerla como texto obligatorio de lectura a 
los parvulos en las escuelas, sin detenernos a considerar 
los efectos desastrosos y negativos que tal medida forzo- 
samente habría de causar en mentes cuyo nivel de recep- 
tividad al respecto es nulo con toda evidencia. 

Hoy se hacen trabajos (2), dentro y fuera de nuestro 
país, para enmendar el trato injusto dado al autor de 10s 
Episodios rzncionales y confiamos, 0 mejor, queremos, de- 
seamos con toda nuestra voluntad, que esos esfuerzos ob- 
tengan el éxito que merecen. Que no alcancen el final 
triste de Nazarín en cuya mente enfebrecida se engendran 
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estas alucinantes palabras: «-Hijo mío, aún vives. Est&s 
en mi santo hospital padeciendo por mí. Tus compañeros, 
las dos perdidas y el Iadrdn que siguen tu enseñanza es- 
tan en la cárcel. No puedes celebrar, no puedo estar con- 
tigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuracibn insana 
de tu mente.» 

ISIDRO MIRANDA MILLARES 
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