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A los pocos afios de instalarme en Nueva York para estudiar arte, me tro-
pecé con la exposicidon Fever: The Art of David Wojnarowicz en el New
Museum of Contemporary Art de Broadway. Fue ahi donde tuve mi primer
contacto con la obra de Wojnarowicz y recogi una copia de Close to the
Knives, su “memoria de la desintegracion”. De ese instante arranca mi
toma de conciencia de que mi lucha personal como hombre gay joven
criado en un pais sudamericano conservador —Colombia— forma parte de
un combate politico mas amplio. En aguel momento comencé a conectar
mi experiencia propia —como mis camaradas de Radical Faeries canta-
rian— con “la sangre de los ancestros que corre por mis venas” y empecé
también a identificar mi propia sensacién de urgencia frente a la injusticia
con la que este sistema trata las vidas queer.
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A few years after moving to New York City to study art, | stumbled upon
the exhibition Fever: The Art of David Wojnarowicz at the New Museum of
Contemporary Art on Broadway. It was there that | encountered Wojnaro-
wicz’s work for the first time and picked up a copy of Close to the Knives,
his “memoir of disintegration.” At that point | started to understand that
my personal struggle as a young gay man growing up in a conservative
South American country, Colombia, was part of a larger political struggle.
It was then that | started to connect my personal experience to —as my
comrade radical faeries would sing— “the blood of the ancients that runs
through my veins.” It was also at that point that | started to identify my
own feeling of urgency regarding the injustice of this system towards
queer lives.
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En Postcards from America: X Rays from Hell Wojna-
rowicz escribe:

Pero, en esencia, este es mi propio sentido de urgen-
cia y necesidad; en esencia, emocionalmente, hasta
un diminuto garabato en carboncillo hecho como
gesto para marcar larespuesta de una persona a esta
epidemia representa para mi, si se cuelga en publico,
universos enteros; en esencia, todos y cada uno de
los gestos llevan en siunareverberaciéon que adquiere
sentido en su diversidad; en esencia, tenemos que
encontrar nuestras propias formas de gesto y comu-
nicacién: no podemos depender siempre de que los
mass media reflejen nuestras necesidades o estados
mentales; en esencia, con unos cuantos gestos, pode-
mos ensordecer los satélites y levantar las cortinas
que rodean la sala de control.

Me resisto a interpretar las palabras de Wojnarowicz
como histéricas. De hecho, me gustaria pensar que hoy
mas que nunca estamos obligados a “encontrar nuestras
propias formas de gesto y comunicacién” para “ensor-
decer los satélites y levantar las cortinas que rodean la
sala de control”.

Vivimos tiempos de increible conformismo. éDénde
queda hoy nuestra sensacién colectiva de urgencia
queer? Miopinién es que los pioneros de los movimientos
deliberacién sexual deben estar horrorizados ante el giro
conservador emprendido por las politicas queer. Hemos
aprendido a asimilar y aceptar las mismas cosas a las que
nuestros predecesores se enfrentaron con todas sus fuer-
zas y a veces hasta violentamente: el patriarcado, el mili-
tarismo, la violencia de la familia nuclear... Hoy, nuestras
politicas imploran acriticamente su inclusién en esas ins-
tituciones violentas y, en la mayor parte de los casos, olvi-
damos plantearnos nuestra “diferencia” precisamente
como una oportunidad para desafiar y cambiar los pro-
fundos patrones de discriminacion homofdbica, transfé-
bica, clasista y racista de este sistema. El conformismo
llega a tal extremo que la simple articulacién de esas
palabras me convierte para muchos en “un mal gay que
no apoya los derechos LGBT”. Pues bien, mi respuesta a
esto seria: “tienes razén, no apoyo los derechos gais en
esos términos. Yo quiero imaginar una politica queer de
liberacién, una politica queer de libertad y poder eman-
cipador, la construcciéon de un mundo justo para las vidas
queer no condicionado por los amantes del poder blanco,
de clase media y burgués”.

In Postcards from America: X Rays from Hell, Wojnaro-
wicz writes:

But, bottom line, this is my own feeling of urgency
and need; bottom line emotionally, even a tiny char-
coal scratching done as a gesture to mark a person’s
response to this epidemic means whole worlds to
me ifit is hung in public; bottom line, each and every
gesture carries a reverberation that is meaningful in
its diversity; bottom line, we have to find our own
forms of gesture and communication - you can never
depend on the mass media to reflect us or our needs
or our states of mind; bottom line, with enough ges-
tures we can deafen the satellites and lift the curtains
surrounding the control room.

I resist reading Wojnarowicz’s words as historical; in fact
I want to think that today, more than ever, we can’t cease
to “find our own forms of gesture and communication”
in order to “deafen the satellites and lift the curtains sur-
rounding the control room.”

We live in a time of incredible conformity. Where is our
collective feeling of queer urgency to be found today?
I believe the pioneers of the sexual liberation movements
must be appalled by the conservative turn that queer

politics has taken. We have learned to assimilate and
to conform to those very things that our predecessors
wholeheartedly — and at times violently — fought against:
patriarchy, militarism, the violence of the nuclear family...
Today our politics begs uncritically for inclusion in those
violent institutions and we largely forget to think of our
“difference” precisely as an opportunity to challenge and
change this system’s profound patterns of homophobic,
transphobic, classist, and racist discrimination. The con-
formity is so extreme that just saying these words would
make me, for many, “a bad gay who doesn’t support
LGBT rights.” And well, my response would be: “you’re
right; | don’t support gay rights on those terms. | want to
imagine a queer politics of liberation, a queer politics of
freedom and emancipatory power, the construction of a
just world for queer lives not determined by those who
are enamored of white, middle class, bourgeois power.”

I am a privileged artist who is able to speak from and to
the center. | have been lucky to work in museums, galler-
ies, and publications that draw audiences from all paths of
life. Having the opportunity to address those audiences,
who may have never thought that there is another side
to the dominant discourse, is a wonderful responsibility,
and a responsibility | take very seriously; it’s an oppor-
tunity to suggest alternatives and change imaginaries.
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Soy un artista privilegiado que puede hablar para el cen-
tro y desde el centro. He tenido la fortuna de trabajar en
museos, galerias y publicaciones que atraen a audiencias
de todos los ambitos de la existencia. Gozar de la opor-
tunidad de dirigirse a esas audiencias, que quizas nunca
hayan considerado la posibilidad de que pueda existir
siquiera otra opcidn al discurso dominante, representa
una responsabilidad maravillosa, una responsabilidad
gue me tomo muy en serio; es la oportunidad para sugerir
imaginarios alternativos y de cambio. Como el/la acti-
vista trans noruega Esben Esther Pirelli Benestad me dijo
en el curso de la entrevista que le hice para mi proyecto
Wewhofeeldifferently.info: “decir ‘perdone’ o ‘lo siento,
pero yo soy diferente’ es mas provocador que proclamar
‘soy diferente’ o ‘tengo algo que decirle, yo veo algo que
usted es incapaz de ver’”.

Trabajar en We Who Feel Differently me hizo consciente
de que para construir un discurso politico colectivo y/o
personal es importante tener la capacidad de definirnos
y representarnos nosotros mismos y nuestras comunida-
des, pero que, en ultima instancia, lo mas importante es
la experiencia de presentarse ante los demas, de mirarles
alosojosyreconocer su existenciay el lugar que ocupan
desde la posicidon en la que se encuentran, por diferente
que pueda ser de lanuestra. Ser capaz de reconocer que

hay alguien delate de ti; no la idea de una persona ni
la construccidn de una identidad, sino alguien con una
vida e historia muy concretas, supone un enorme gesto
politico definido por una solidaridad sensible. Reconocer
a la persona que esta ante ti al mirarla a los ojos puede
redirigir la “desviacién” percibida hacia un acto de amor
intimo.

Puede que todo esto se descarte por “utdépico” pero,
siendo honesto, no puedo imaginarme haciendo menos.
Para mi, ser queer supone una oportunidad unica para
desafiar este sistema y reimaginar y construir el poder
como un espacio de interaccién y comunicacion flexible
y abierto. De ahi que haya optado por trabajar desde el
campo del arte, porque el arte me permite producir “mis
propias formas de gesto y comunicacion”.

Algunos fragmentos de este texto fueron leidos en persona
como presentacién a “We Who Feel Differently: A Symposium”
(Los que sentimos de otra forma: un simposio), celebrado el 4
de mayo de 2012 en el New Museum de Nueva York. Una version
anterior se publicé en PIPA # 2.

As Norwegian trans activist Esben Esther Pirelli Benestad
told me during our interview for my project Wewhofeel-
differently.info: “when you say ‘excuse me’ or ‘l am so
sorry but | am different’ it is more provocative than saying
‘l am different,’ or ‘I have something to tell you, | can see
something that you cannot see!’”

Working on We Who Feel Differently made me aware
that in order to construct a collective and/or personal
political discourse itisimportant to be able to define and
represent yourself and your communities, but that what is
ultimately more important is the experience of standing
in front of others, looking them in the eyes and recogniz-
ing their existence and the place from where they stand
— however different it may be from your own. Being able
to recognize that there is someone in front of you, not
an idea of a person, not a construction of an identity,
but someone with a very specific life and history, is an
immense political gesture defined by sensitive solidarity.
Acknowledging the personin front of you when you look
them in the eyes can re-direct a perceived “deviation”
into an act of intimate love.

Allthis might be dismissed as “utopian,” but quite honestly
I can’timagine doing anything less. Being queer to me rep-
resents a unique opportunity to defy this system and to

reimagine and construct power as a flexible and open
space of interaction and communication. That is why
| have chosen to work from the field of art, because art
allows me to produce “my own forms of gestures and
communication.”

Portions of this text were originally delivered in person as an
introduction to “We Who Feel Differently: A Symposium,” on
May 4, 2012 at the New Museum in New York. An earlier version
was published in PIPA # 2.
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