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Desviaciones hacia 
el amor

A few years after moving to New York City to study art, I stumbled upon 

the exhibition Fever: The Art of David Wojnarowicz at the New Museum of 

Contemporary Art on Broadway. It was there that I encountered Wojnaro-

wicz’s work for the first time and picked up a copy of Close to the Knives, 

his “memoir of disintegration.” At that point I started to understand that 

my personal struggle as a young gay man growing up in a conservative 

South American country, Colombia, was part of a larger political struggle. 

It was then that I started to connect my personal experience to —as my 

comrade radical faeries would sing— “the blood of the ancients that runs 

through my veins.” It was also at that point that I started to identify my 

own feeling of urgency regarding the injustice of this system towards 

queer lives.

A los pocos años de instalarme en Nueva York para estudiar arte, me tro-

pecé con la exposición Fever: The Art of David Wojnarowicz en el New 

Museum of Contemporary Art de Broadway. Fue ahí donde tuve mi primer 

contacto con la obra de Wojnarowicz y recogí una copia de Close to the 

Knives, su “memoria de la desintegración”. De ese instante arranca mi 

toma de conciencia de que mi lucha personal como hombre gay joven 

criado en un país sudamericano conservador —Colombia— forma parte de 

un combate político más amplio. En aquel momento comencé a conectar 

mi experiencia propia —como mis camaradas de Radical Faeries canta-

rían— con “la sangre de los ancestros que corre por mis venas” y empecé 

también a identificar mi propia sensación de urgencia frente a la injusticia 

con la que este sistema trata las vidas queer.

TEXTO Y PROYECTO DE / TEXT AND A PROJECT BY

Carlos Motta 

En Postcards from America: X Rays from Hell Wojna-

rowicz escribe: 

Pero, en esencia, este es mi propio sentido de urgen-

cia y necesidad; en esencia, emocionalmente, hasta 

un diminuto garabato en carboncillo hecho como 

gesto para marcar la respuesta de una persona a esta 

epidemia representa para mí, si se cuelga en público, 

universos enteros; en esencia, todos y cada uno de 

los gestos llevan en sí una reverberación que adquiere 

sentido en su diversidad; en esencia, tenemos que 

encontrar nuestras propias formas de gesto y comu-

nicación: no podemos depender siempre de que los 

mass media reflejen nuestras necesidades o estados 

mentales; en esencia, con unos cuantos gestos, pode-

mos ensordecer los satélites y levantar las cortinas 

que rodean la sala de control.

Me resisto a interpretar las palabras de Wojnarowicz 

como históricas. De hecho, me gustaría pensar que hoy 

más que nunca estamos obligados a “encontrar nuestras 

propias formas de gesto y comunicación” para “ensor-

decer los satélites y levantar las cortinas que rodean la 

sala de control”. 

Vivimos tiempos de increíble conformismo. ¿Dónde 

queda hoy nuestra sensación colectiva de urgencia 

queer? Mi opinión es que los pioneros de los movimientos 

de liberación sexual deben estar horrorizados ante el giro 

conservador emprendido por las políticas queer. Hemos 

aprendido a asimilar y aceptar las mismas cosas a las que 

nuestros predecesores se enfrentaron con todas sus fuer-

zas y a veces hasta violentamente: el patriarcado, el mili-

tarismo, la violencia de la familia nuclear... Hoy, nuestras 

políticas imploran acríticamente su inclusión en esas ins-

tituciones violentas y, en la mayor parte de los casos, olvi-

damos plantearnos nuestra “diferencia” precisamente 

como una oportunidad para desafiar y cambiar los pro-

fundos patrones de discriminación homofóbica, transfó-

bica, clasista y racista de este sistema. El conformismo 

llega a tal extremo que la simple articulación de esas 

palabras me convierte para muchos en “un mal gay que 

no apoya los derechos LGBT”. Pues bien, mi respuesta a 

esto sería: “tienes razón, no apoyo los derechos gais en 

esos términos. Yo quiero imaginar una política queer de 

liberación, una política queer de libertad y poder eman-

cipador, la construcción de un mundo justo para las vidas 

queer no condicionado por los amantes del poder blanco, 

de clase media y burgués”.

In Postcards from America: X Rays from Hell, Wojnaro-

wicz writes: 

But, bottom line, this is my own feeling of urgency 

and need; bottom line emotionally, even a tiny char-

coal scratching done as a gesture to mark a person’s 

response to this epidemic means whole worlds to 

me if it is hung in public; bottom line, each and every 

gesture carries a reverberation that is meaningful in 

its diversity; bottom line, we have to find our own 

forms of gesture and communication – you can never 

depend on the mass media to reflect us or our needs 

or our states of mind; bottom line, with enough ges-

tures we can deafen the satellites and lift the curtains 

surrounding the control room.

I resist reading Wojnarowicz’s words as historical; in fact 

I want to think that today, more than ever, we can’t cease 

to “find our own forms of gesture and communication” 

in order to “deafen the satellites and lift the curtains sur-

rounding the control room.”  

We live in a time of incredible conformity. Where is our 

collective feeling of queer urgency to be found today? 

I believe the pioneers of the sexual liberation movements 

must be appalled by the conservative turn that queer 

politics has taken. We have learned to assimilate and 

to conform to those very things that our predecessors 

wholeheartedly — and at times violently — fought against: 

patriarchy, militarism, the violence of the nuclear family... 

Today our politics begs uncritically for inclusion in those 

violent institutions and we largely forget to think of our 

“difference” precisely as an opportunity to challenge and 

change this system’s profound patterns of homophobic, 

transphobic, classist, and racist discrimination. The con-

formity is so extreme that just saying these words would 

make me, for many, “a bad gay who doesn’t support 

LGBT rights.”  And well, my response would be: “you’re 

right; I don’t support gay rights on those terms. I want to 

imagine a queer politics of liberation, a queer politics of 

freedom and emancipatory power, the construction of a 

just world for queer lives not determined by those who 

are enamored of white, middle class, bourgeois power.”

I am a privileged artist who is able to speak from and to 

the center. I have been lucky to work in museums, galler-

ies, and publications that draw audiences from all paths of 

life. Having the opportunity to address those audiences, 

who may have never thought that there is another side 

to the dominant discourse, is a wonderful responsibility, 

and a responsibility I take very seriously; it’s an oppor-

tunity to suggest alternatives and change imaginaries.  

Deviations 
to Love
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As Norwegian trans activist Esben Esther Pirelli Benestad 

told me during our interview for my project Wewhofeel-

differently.info: “when you say ‘excuse me’ or ‘I am so 

sorry but I am different’ it is more provocative than saying 

‘I am different,’ or  ‘I have something to tell you, I can see 

something that you cannot see!’”  

Working on We Who Feel Differently made me aware 

that in order to construct a collective and/or personal 

political discourse it is important to be able to define and 

represent yourself and your communities, but that what is 

ultimately more important is the experience of standing 

in front of others, looking them in the eyes and recogniz-

ing their existence and the place from where they stand 

— however different it may be from your own. Being able 

to recognize that there is someone in front of you, not 

an idea of a person, not a construction of an identity, 

but someone with a very specific life and history, is an 

immense political gesture defined by sensitive solidarity. 

Acknowledging the person in front of you when you look 

them in the eyes can re-direct a perceived “deviation” 

into an act of intimate love.

All this might be dismissed as “utopian,” but quite honestly 

I can’t imagine doing anything less. Being queer to me rep-

resents a unique opportunity to defy this system and to  

reimagine and construct power as a flexible and open 

space of interaction and communication. That is why 

I have chosen to work from the field of art, because art 

allows me to produce “my own forms of gestures and 

communication.”

Portions of this text were originally delivered in person as an 

introduction to “We Who Feel Differently: A Symposium,” on 

May 4, 2012 at the New Museum in New York. An earlier version 

was published in PIPA # 2.

Soy un artista privilegiado que puede hablar para el cen-

tro y desde el centro. He tenido la fortuna de trabajar en 

museos, galerías y publicaciones que atraen a audiencias 

de todos los ámbitos de la existencia. Gozar de la opor-

tunidad de dirigirse a esas audiencias, que quizás nunca 

hayan considerado la posibilidad de que pueda existir 

siquiera otra opción al discurso dominante, representa 

una responsabilidad maravillosa, una responsabilidad 

que me tomo muy en serio; es la oportunidad para sugerir 

imaginarios alternativos y de cambio. Como el/la acti-

vista trans noruega Esben Esther Pirelli Benestad me dijo 

en el curso de la entrevista que le hice para mi proyecto 

Wewhofeeldifferently.info: “decir ‘perdone’ o ‘lo siento, 

pero yo soy diferente’ es más provocador que proclamar 

‘soy diferente’ o ‘tengo algo que decirle, yo veo algo que 

usted es incapaz de ver’”. 

Trabajar en We Who Feel Differently me hizo consciente 

de que para construir un discurso político colectivo y/o 

personal es importante tener la capacidad de definirnos 

y representarnos nosotros mismos y nuestras comunida-

des, pero que, en última instancia, lo más importante es 

la experiencia de presentarse ante los demás, de mirarles 

a los ojos y reconocer su existencia y el lugar que ocupan 

desde la posición en la que se encuentran, por diferente 

que pueda ser de la nuestra. Ser capaz de reconocer que 

hay alguien delate de ti; no la idea de una persona ni 

la construcción de una identidad, sino alguien con una 

vida e historia muy concretas, supone un enorme gesto 

político definido por una solidaridad sensible. Reconocer 

a la persona que está ante ti al mirarla a los ojos puede 

redirigir la “desviación” percibida hacia un acto de amor 

íntimo.

Puede que todo esto se descarte por “utópico” pero, 

siendo honesto, no puedo imaginarme haciendo menos. 

Para mí, ser queer supone una oportunidad única para 

desafiar este sistema y reimaginar y construir el poder 

como un espacio de interacción y comunicación flexible 

y abierto. De ahí que haya optado por trabajar desde el 

campo del arte, porque el arte me permite producir “mis 

propias formas de gesto y comunicación”.

Algunos fragmentos de este texto fueron leídos en persona 

como presentación a “We Who Feel Differently: A Symposium” 

(Los que sentimos de otra forma: un simposio), celebrado el 4 

de mayo de 2012 en el New Museum de Nueva York. Una versión 

anterior se publicó en PIPA # 2.
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y abierto. De ahí que haya optado por trabajar desde el 
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Algunos fragmentos de este texto fueron leídos en persona 

como presentación a “We Who Feel Differently: A Symposium” 
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anterior se publicó en PIPA # 2.
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