
Tristeza sobre un caballo:,blanco 

El monte verde, el agua de la lluvia todavía sobre la hierba, y la 
gran loca suelta; la niebla velando y destapando, mentirosa de horizontes 
y parajes, caminos que se cierran, árboles que crecen, sombras amenaza- 
doras, la procesión fantasmagórica de la Santa Compaña con la Última al- 
ma en pena que deja el caldero al infortilnado que quedará lelo para siem- 
pre; campanas del atardecer, oración por los caminantes perdidos, ahora 
alegres por la romería; día santo, día brujo, no matéis una mosca, no aplas- 
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perro errante, al gato salvaje y cazador, no asustemos a la vaca, al burro, 
al caballo, respetaré a toCo bicho viviente, todos vsn, todos caminan, to- 
dos suben, todos peregrinan hacia el santuario de la Virgen. Hay que en- 
cender las velas, hay que traer a los desvariados ante el altar para que 
suelten los demonios; si no va con rezos, los palos ayudan lo suyo, a más 
de uno se le fue el tembleque, a otros se les acabó el ataque de dientes 
apretados y yertura de huesos, el ido se espabiló, el rabioso conoció las 
lágrimas, resucitó la niña muerta, el maligno huye hacia e l  mar y sus pa- 
sos son truenos en los valles. Meigas antiguas con sabor de tierra que no 
son peores que éstas que andan con batas blancas por los sótanos y ca- 
vernas de los manicomios, no es día santo, nada es sagrado, el enfermo 
entre chispas azules, se convierte en curiel, hay que probar con el cho- 
que el&ricc> pala que se apague &sesiSE; la 
mala suerte; apagar, apagar, que muera la llama. olvido del mal fantas- 
ma, aunque cueste el olvido del nombre, domicilio y profesión, del hijo 
y de la esposa, del tiempo y del espacio, que flote el cascaron vacío de 
quereres y recuerdos, el palo epiléptico de la electricidad amansa las rebel- 
días, ya el enfermo no inspirará mied.0 a sus gentes, ya es un animal man- 
so que se duerme al sol y pam-el-viento. 

No son aguas para echar el ancla. adiós niña guapa que te quedas 
junto al río de olivos, otra Medicina, New York, Cornell Hospital, a la 
vera dcl East River. El gran almacén de fichas y etiquetas, cada caso bien 
clasificado y en su casilla, hurgar, escarbar, zohondar en el subconsciente, 
transferencias, distanciamientos ante las historias clínicas y las rayas del 
encefalograma. El deseado arco desde la célula al pensamiento, la cien- 
cia fronteriza que se atreve con el misterio. Cinco años de trabajo sin que 
se cayera la venda, subir. correr por la rampa del puente curvo, la mis- 
ma ilusión con cada nuevo paciente, rosario de entusiasmos para las doc- 
trinas y escuelas que incorporaban luz a la caverna insondable. Tiempo 
para el gozo, el buen sol de mayo que espabila !as ardillas del Central 
Park en las mañanas de domingo, ciclistas infantiles, velas diminutas en 



la piscina y concierto sobre el césped; crepúsculos acodado a la borda del 
ferry que circunvala Manhattan mientras se encienden las ventanas de 
los rascacielos poniendo sobre la noche que nace, una constelación de es- 
trellas cuadradas y cercanas. Tu trompeta, entonces, querido Arnstrong, 
con acentos de ternura, suave y brillante como la piel de un gato -"Ra- 
mona, remember"- en ia pista iie bronce que gira en seniido conirario 
a la Tierra, a favor del reloj, alta, a cielo limpio, lejos del humo y el ruido 
de los automóviles. ¡Párate, otra vez, tiempo! 
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Fragmento de la novela de igual título, de próxima publicacidn. 




