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Por los datos que pude recabar en la pequefa pantalla del hotel, estaba en un pais del norte, en la
habitacion 345. La informacién que se leia desde una de las paredes ortogonales a la puerta reflejaba mi
DNI completo. Un pulsor me invitaba a tener mayor informacion. Salié el ADN, el Rh, los datos de mis
cuentas corrientes con sus saldos, y en casillas fijas, como informaciones antiguas, las ultimas
pulsaciones por minuto, la presién arterial y las recomendaciones del médico después de mi operacion de
préstata; consejos sobre medicacion, dieta y otras cuestiones practicas. En otro lugar se sefalaba: "fue
fumador”, marcando la fecha en que lo dejé. Otro indicador preguntaba si deseaba mas informacién, lo
accioné y reprodujo un extracto de mi curriculum. La verdad es que me molestd reconocerme en todo
aquel maremagnum de actividades diversas, estudios realizados, colegios y centros donde los realicé;
publicaciones; paises visitados, conferencias impartidas y el objeto de mi visita a este pais del norte de
Europa. Consulté entonces mi saldo, tenia un par de centenares de euros disponibles, el hotel pagado
hasta el 14 de abril. Consulté en los datos generales a qué fecha estdbamos y comprobé que era el 6 del
Il del 2006. Hacia algo mas de un afo que era emérito, es decir, jubilado, y recordé la fiesta de
despedida y el regalo que me hicieron mis compaferos de trabajo; aquel escaner activo, que por cierto
aun no he puesto en marcha, la liquidacion hecha por la empresa y la nueva documentacién enviada por
las autoridades centrales.

Sin embargo, no terminaba de entender por qué aquellos datos estaban en una pequena pantalla en la
pared ortogonal a la puerta de entrada, de la habitaciéon de un hotel en el norte de Europa y menos qué
es lo que hacia alli, aquella manana, a pesar de saber que al dia siguiente estaba invitado a una
convencién sobre medios de comunicacion del futuro, porque siempre habra una convencién, un
congreso o un curso de verano donde tengamos que sacar la bola de cristal para adivinar el futuro.

Volvi a la cama, tuve el instinto del buscar un cigarrillo, tomé un caramelo de la mesilla y pulsé el mando
a distancia del televisor. La pared frontal se encendié y un locutor hablaba desde encima mismo de la
mesa de mi escritorio. No lo entendia. Era una imagen perfecta, en sonido modulado, nitida y con un
levisimo fondo musical. Habia reproducciones de otros lugares que trataba de narrarme, alli sélo
distinguia seres humanos que andaban aprisa, coches y camiones en un trasiego infernal produciendo
una enorme polvareda. Por los atuendos interpreté que se trataba de algin pais arabe. Cambié la imagen
y ahora nos ofrecia una gran sala llena de gente correcta que escuchaban un informe, lo hablaban en un
idioma para mi desconocido. La elegancia y los gestos de los personajes me indujeron a pensar que eran
de algun pais del norte de Europa, suecos o daneses 0 quiza noruegos. Era igual, no les comprendia y
por muchas imagenes que me pusieran de sucesos 0 paisajes que relataban otros sucesos, no me servia
de nada. La verdad es que no era de mi interés. Un tercer zaping me acercé a una sala de concierto.
Meta dirigia una magnifica orquesta que interpretaba a Chaikovsky. La magnitud de la pantalla, la
esplendidez de la imagen y la perfeccion del sonido me invitaron a quedarme un largo rato escuchando
aquel concierto, en directo, desde un auditorio italiano. Al fin lograba entender algo; al fin podia
acercarme a algo real en aquella realidad virtual que estaba viviendo.



Pasé al bario. Los grifos funcionaban al colocar las manos en su parte inferior, y asi el dispositivo del gel,
el secador del cabello; la ducha perfectamente graduada para evitar accidentes, el hidromasaje, el sector
de sauna e incluso la cama de relax.

Al salir del bafio me encontré bajo la puerta el periédico de la mafana. Traté de comprender. Fotos de
actos terroristas, de politicos en actitud de respuesta, de un accidente ferroviario, de una diva modulando
su voz. Pero de los titulares no pude sacar una sola informacion. No comprendia el lenguaje, mi
decodificador no podia llegar a tanto. Aquel era un idioma endiablado y para colmo fui alumno de francés.
La prensa tampoco me daba un gramo légico de informacién. Sequé mi cuerpo, busqué ropas adecuadas
y me vesti en un santiamén. Retiré la billetera de la chaqueta del dia anterior, comprobé el DNI y no
estaba en su lugar. Pensé que se habria quedado en el mostrador de recepcion. Retiré la tarjeta llave y
comprobé que no era tal, habia encontrado el DNI. La pantalla cambi6 de formato y aparecié un
sinnimero de datos. Pude deducir que la temperatura en la calle era de 102, que no llovia pero me
recomendaban que sacara el abrigo y el paraguas. Los iconos, como una sefalética universal, no
fallaban. Habia obtenido mi primera y gratificante informacion. Pulsé el boton de apagado del dial de la
radio, que por el tono podria estar emitiendo noticias que no me llegaban.

Camino del ascensor recordé lo del DNI. Pensé en el funcionario que el afo anterior me habia dicho que
seria basico para mi futuro, porque en él iba toda mi personalidad. Hice esfuerzos por recordar como el
funcionario del ministerio me habia informado que el DNI iba a ser mi llave, mi clave cajero, cuando en el
escaner del mostrador me puso la palma de la mano derecha y accioné un dispositivo donde habia
introducido el DNI. ¢ Quiere que toda su informacién pase por su huella dactilar?, me dijo muy serio. De
acuerdo, le respondi. Asi ira usted mas seguro, sefior, nunca se sabe. Y recordé que en el hotel me
pidieron el DNI, que habia recogido el dia anterior de la secretaria de la administracién de eméritos, y lo
pasaron por su escaner y que fue el mozo de habitaciones quien abrié la puerta y encendié la luz
introduciéndolo en una ranura, y yo, interpreté que habia sido la tarjeta clave que en la década anterior se
utilizaba en los hoteles.

Y efectivamente, nunca se sabe. Pasé al comedor a desayunar. Tomé el jarro del zumo de naranja, un
plato para servirme fiambres, un bollito de pan caliente, una porcién de mantequilla, un croissan y un café
con leche. Todo quedé registrado en el ordenador central del hotel, con el solo tacto de mi huella
marcada en cada uno de los instrumentos culinarios que habia tocado. Comprendi que todo estaria
controlado a partir de entonces, aunque realmente siempre habia estado controlado, a pesar de que
fuera de forma méas compleja.

No precisé hablar con nadie, una camarera rubia y hermosa me sonreia mientras yo estaba con aquel
trajin y me sentaba en la mesa de enfrente de la puerta. Un silencio cortés se respiraba en aquel
comedor lleno de gente que negociaban sus actividades mercantiles. No me enteraba de nada, pero
estaba vivo y controlado pero desinformado y no lo podia asimilar.

Al salir a la calle, el aire fresco me reanimo los sentidos. Habia un no sé qué que me resultaba familiar y
con lo que me podia entender perfectamente. Sin duda, era la ciudad. Poca diferencia con otras del
mundo, con la mia, con La Habana, con Roma o Milan, con el propio Paris. Las diferencias eran,
obviamente, substanciales pero cada una de ellas tenia el halito de algo que es singular a los seres
humanos urbanos: las calzadas, las aceras, el trafico, los cables, los grandes edificios, las casonas
histéricas, la senalética. Pasé por un lugar que olia a café, por otro donde se percibian aromas
farmacéuticos, otro donde el olor a horneado denotaba una croisanteria. Mas alla, el mercado, cerca la
plaza con las flores, los quioscos con periédicos, la casa de discos. Las campanas de la iglesia cercana
daban las diez horas de la manana. Olia a motor, sonaba a ciudad, se leia la universal sefialética del
trafico, los parpadeos de los semaforos, las sefiales horizontales o verticales. Los letreros en banderola,
la ambulancias y sus lejanas bocinas. Habia gente com(n, tocada con sombrero, abrigos de piel, coches
majestuosos, calles tremendamente limpias. Mobiliario urbano singular.

Leia lentamente los edificios altos. Aparecian moles de aluminio y cristal, edificios barrocos, con sus
fachadas de piedra movidas sobre su linea de acera, frontones truncados, columnas en distintos planos,
junto a una edificacion art decé a tres plantas, con los singulares disefios de sus farolas a la entrada y los
remates de su torre en azulejos brillantes. Cubiertas de cobre. Humos de calefaccién por los
semisétanos. Pasé de ser un cosmopolita doméstico a convertirme en un cosmopolita urbano. Javier
Echeverria lo hubiera visto asi, si llega a publicar su libro una década mas tarde. La ciudad comunicaba
su viveza, su despertar de primavera aln medio congelada, la dinamica de los ciudadanos que segun sus
edades hacian esto o lo otro. El trafico ordenado era perfectamente controlado por pantallas de televisién
que mandaban senales desde la central.

Pedi un café y me sirvieron un café. Pagué con la Gltima moneda de cinco euros y pensé en buscar un
cajero para controlar mejor mi economia y asi comprobar el milagro de aquella, sin embargo Telépolis.
Confieso que empecé a sentirme coémodo en aquel lugar, a pesar de no saber qué habia pasado en el
mundo desde hacia dos dias, y tampoco saber cdmo era esta ciudad hace un par de décadas. Camino
de la entidad bancaria compré un periédico en espanol. Las fotos eran practicamente las mismas que en
el que habia pasado por debajo de las puertas de mi habitacién del hotel: un acto terrorista en Rabat, el



presidente del Banco Europeo dirigiéndose a los medios, un accidente de tren en Rumania con
trescientos muertos y la cantante Romina Kevin que habia tenido un gran éxito con la nueva versién de
Restinava en Milan. La lengua materna me habia colmado el deseo de informacién, pero la ciudad me
estaba dando los impulsos de la informacién, minuto a minuto, de mi vida instantanea, de la que me
interesa y me motiva. Me estaba comunicando momento a momento sus impulsos, su hélito, su
cordialidad, su pulso, su cultura, su sabiduria histérica, sus miserias y sus grandezas, sus gozos y sus
sufrimientos y sabia conducirme a través de la sefalizacion universal, a través de mi propio instinto y de
sus ordenes, invitdindome a ir por un lado y no por otro, a quedarme en el centro dindmico, donde la vida
se desarrolla, donde se practican los negocios, se disfrutan los espectaculos, se deciden los cambios
sociales, se impulsa la dramatica de la convivencia y se palpa la poética del espacio; aun Bachelard nos
servia para entender esta ciudad y otras ciudades, desde el enamoramiento del espacio doméstico y la
cordialidad de su conjunto armonioso y sin embargo diverso.

Era como recorrer las ciudades invisibles de Italo Calvino que habia leido hacia ya dos décadas, o
disfrutar del espacio conocido de La Habana que tan bien palpé y conoci, 0 rememorar mi espacio vital
de La Laguna, que tanto estudié y tanto amé, o recorrer Paris al que no he vuelto desde hace 25 anos,
pero del que tengo todos los recuerdos vivos y en permanente ebullicion; no en vano el Paris disefiado
por Haufman habia adquirido la riqueza de un nuevo concepto de ciudad abierta y acogedora, generosa
en referencias topograficas y precisa en relevantes hitos. No importaba estar aqui o alla o0 mas lejos.
Estaba en una ciudad cualquiera, con su dinamica de ciudad, con su gente, sus defectos, sus virtudes, su
palpito y su vivencia. Y como cualquier ciudad me comunicaba con su olor, con su tacto, con su sonido y
con su vision. Incluso los poros de la piel y el rostro enfriado por la fresca mafnana me estaba dando
noticia de donde estaba y de lo que sucedia a mi alrededor.

Sabia por el periédico que en Madrid el dia anterior hubo 162; que el gobierno hizo hincapié sobre las
nuevas normas de la TV por cable y que el paro habia descendido tres puntos respecto al mes anterior.
El ministro dio informacion sobre el PIB, la balanza de pagos era favorable y la estabilidad politica era
una constante en toda Europa. Los ocho afos transcurridos desde la entrada en la moneda Unica nos
habian hecho mas pobres pero mas iguales aunque siempre se es algo mas diferente del rico sefior del
norte, que ya se sabe. Qué mas se podia pedir. Seguramente me bastaba aquella informacion periférica
para continuar viviendo en la dinamica del norte de Europa. No lo sé, tampoco me preocupaba mucho.

Sin embargo, el desconocimiento del idioma me seguia pesando como una losa, me pregunté ;qué haria
falta para entendernos todos un poco mas, sin renunciar a nuestra identidad? Recordé un texto,
recuperado del siglo IX, donde ya se ponia en cuestion la falta de una lengua comun, después de que se
abandonara el latin, algo que nos ayudara a todos los seres humanos a poder entendernos con un mismo
signo. Los nacionalismos habian hecho posible esa separacion fronteriza, de hablas, de gestos, de
habitos y de dificiles convivencias. Ahora era mucho mas dificil entendernos con nuestros propios
conciudadanos y de la grandeza de la cultura universal pasamos a la simple cultura provincial que se
habia quedado estrecha entre las cuatro paredes de montes y de mar.

Manuel Riu decia con respecto a ese texto: "Muchas veces se ha invocado como primer texto medieval
de Occidente, escrito en lengua vulgar, el de los juramentos que hicieron en Estrasburgo, el afo 842, Luis
el Germanico y Carlos el Calvo, con el objeto de que sus tropas pudieran comprender el significado del
juramento que prestaban junto con sus monarcas. El texto del mismo fue redactado en aleman y en
francés, y no en latin, ya que a principios del siglo IX el latin dejé de ser una lengua hablada
habitualmente, salvo entre el clero. El texto se ha invocado como primer testimonio escrito de la lengua
francesa y alemana, revelador de que ambas lenguas eran las que se hablaban habitualmente en ambos
territorios. Cuando el cronista Richer refiere, en el siglo X, el encuentro celebrado en Worms entre Carlos
el Simple y Enrique | el Cazador, en el afio 920, en presencia de sus correspondientes ejércitos, francés y
aleman, dice que la lengua enfrenté a los caballeros alemanes y franceses que ya no eran capaces de
entenderse entre si.

Otra reflexion interesante es la que se refiere a los eclesiasticos altomedievales que si bien sabian que
entre lenguas y naciones no existia una unidad estricta, no dejaron de senalar que la diversidad de
lenguas solia ser un elemento disgregador, simbolizado en la torre de Babel, que desde fines del siglo X
sirvio para representar la division de la humanidad. Un autor del siglo Xl dira que "Babilonia mediante la
multiplicacion de las lenguas, afadié a los males antiguos otros nuevos y peores”.

No en vano Gonzalo de Berceo, consciente del problema de confusion y de falta de entendimiento entre
los seres humanos de su época, no dudd en decir "quiero fer una prosa en roman paladino, en el cual
suele el pueblo fablar a su vecino" o aquel otro que dice "quiero fer la passion del sefior Sain Laurent, en
romaz que la pueda saber toda la gent".

Sin embargo, a pesar del idioma, mi vivencia de la ciudad del norte de Europa seguia siendo rica, porque
la ciudad me ensefaba lo que yo queria que me ensefiara y me sorprendia en lo que ella queria
sorprenderme. Sin duda no me mostraria todos sus secretos como se los podria mostrar a un ciudadano
nativo, el cual tiene todas sus vivencias y sus encuentros y sus recuerdos formados en aquel entorno.



Posiblemente para entender la ciudad y escuchar lo que nos comunica, hay que mirarla con descaro,
preguntarle, inquirir informacion y prestarse a escucharla. También en las nuestras, en las que
habitamos, hay que recordar el pasado y colocar las cosas en su sitio, memorizar los encuentros de
infancia, revivir la historia individual, dar un frenazo a la actividad cotidiana y, en algiin momento, dar
rienda suelta a la memoria personal, para tratar de hacer ese recuento de sucesos y acontecimientos de
nuestra vida que, siempre, han tenido como escenario la ciudad de la infancia y de la juventud. Y esto es
necesario para marcarnos pautas, para reconocernos como seres humanos, para identificarnos como
profesionales, porque la ciudad nos ha dado la realidad de su escenario ante el cual, como actores,
hemos representado parte de la comedia humana que nos ha correspondido.

Ahora, en este recuento de actos intimos, con la busqueda de ese catastro, bucoélico o poético, podemos
colocarnos ante aquel escenario que, aunque virtual, servira para ver pasar las escenas cotidianas en las
que evolucionara nuestra vida, desde la ensofacién y los recuerdos infantiles que regresan, a la realidad
de los anos presentes.

Caminando por estas calles recalo en una plazoleta donde un rayo de sol, el mismo Sol, siempre el
mismo Sol, incide sobre una superficie ajardinada. En este instante presiento que estoy en condiciones
de hacer el catastro mental de mi ciudad, y me puse, alli mismo, a pie firme, a reconstruir la ciudad de
mis primeros afos, aquella de adoquines y aceras de losas y pretiles de basalto. La ciudad oscura en las
noches de invierno, con sélo las luces guia en las esquinas. Y como la infancia es ciertamente mas
grande que la realidad, quise irme a esa infancia de recuerdos y de ensuefios que suelen ser expresados
por poetas.

Se ha dicho que los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como ensuefios, por lo que las
moradas del pasado son en nosotros imperecederas. Si bien esta afirmacién esta hecha desde la
reflexion filosofica de la morada como casa donde vivir, 0 desde la morada como Utero materno, en
definitiva como elemento acogedor y protector. Pensé en ese instante que las ciudades pequenas, donde
casi todos nos conocemos, donde huimos de los lugares del frio, de las zonas ventosas, de aquellas
aceras eternamente hundidas, de las paredes donde nacen los liquenes, o de los tejados donde crecen
verodes 0, quizas, donde los pretiles estdn mas altos, y nos refugiamos en nuestras esquinas y
zaguanes, en nuestros lugares de encuentros cotidianos, en los amplios portales o en alguna tasca de las
afueras, llegamos a dominar la estética de la ciudad, el amueblamiento urbano y los rincones mas
insélitos; seguimos con la mirada a aquellos viejos profesores, a las chicas de la acera de enfrente, al
guardia municipal o al comerciante que pasa el cerrojo a su tienda. De esta forma estas ciudades son
nuestras moradas y, las casas, nuestros rincones, nuestras conchas.

Por eso, las ciudades del pasado y aln de nuestro presente, si son las mismas, tienen recuerdos
imperecederos. Y esos recuerdos estan ahi porque ahi esta nuestra casa de infancia, con su sétano y su
buhardilla, con sus pisos y su escalera, con su patio y sus salones, con sus tejas y sus goteras, con sus
muebles y sus pertrechos domésticos, incluso con sus fantasmas. Son el lugar de los ensuefos, ya que
la casa natal mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefio. Cada uno de sus reductos fue un
albergue de recuerdos insolitos.

Lo mismo pasa en la ciudad que nos permitié tener rincones de encuentro, lugares de imperecedera
memoria: la escuela, la iglesia, la plaza, el bar, el teatro, el paseo. Todos, hoy, lugares de ensuefio de
una infancia o de una juventud, que se cimentaron y crecieron en ella, entre su cultura y su propia
poética. Y alli en aquella ciudad del norte estaban también esos escenarios que servian de referentes a
sus propios ciudadanos y a mi de recuerdos recurrentes para seguir identificandome con mi identidad.

Pero segui pensando en lo que fue la infancia, ese lugar privilegiado donde nos pusieron entre pafales y
chucherias, entre trasiego de biberones, de rizos y baberos, entre discurrir de descubrimientos y
sobresaltos, la infancia que nos tocé vivir, entre diez anos de guerras, nos dejé marcada la ciudad en la
médula. Nos convertimos en palabras o frases de su historia. Formamos parte de ella, como todos los
nifios de la época. Jugamos sin miedo a los automdviles, sin riesgos ante lo incégnito. Conocimos todos
SUuS recovecos, sus charcos y sus aceras. Fijamos en nuestras memorias las formas de las casas, la
cantidad de puertas y ventanas de cada una, de cada calle; los colores vahidos entre el azul aiil y el rojo
decolorado en rosa, o el ocre descarnado, mostrando las piedras basalticas de las paredes, tras los
desconches anejos.

Las horas de colegio nos ensefiaron a caminar la ciudad, casi en sus limites. Y es ahora al cabo de los
anos, cuando comprendo que por esa infancia permanente conservamos la poesia del pasado. Jamas
seremos lo suficientemente viejos como para perder esa ilusion infantil por seguir recordando los
antiguos rincones. Al pasar por ellos, volveran las voces de los amigos muertos, de los ancianos que
doblaban las esquinas camino de su casa y a los que no volveriamos a ver. Esa infancia permanente nos
la devuelve la ciudad en la que nacimos y en la que permanentemente nos hemos enriquecido. Siempre
habra un rincén o un encuentro fortuito que nos devuelva la memoria perdida y nos lleve, de nuevo, a leer
y a ensonfar la ciudad.

Seguramente la ciudad no existe. Con los afios, se nos antoja que es el cimulo de nuestra cultura sobre



ella, lo que fue y lo que es, esa ciudad cambiante que desordenadamente, y por impulsos sociales, se va
transformando, cambiando como un ser vivo que nace, crece y se desarrolla. Sin embargo, toda ella y,
por lo tanto, su evolucién en el tiempo se ha convertido en fruicién colectiva, donde cada hito topografico
nos pertenece y sus amputaciones nos desnortan y su total desaparicion nos pierde en una ciudad
diferente, donde la anarquia puede convertirse en una constante y donde la nueva arquitectura puede
repudiar a la propia estética por su falta de sinceridad, de contenidos y de constantes culturales, incluso
contemporaneas.

Los limites perviven en la poética histérica. Las calles, con sus amputaciones y sus protesis, siguen sus
trazados centenarios, donde s6lo ha cambiado la piel de las aceras y calzadas y por alguna sinrazén, la
piqueta ha desgarrado el tejido urbano para ofrecernos regustos de postmodernidad.

La historia que ahora cuento es la de una ensofiacién infantil, aprendida en el caton urbano, en el dia a
dia de sus calles, de sus casas, de sus olores, de sus ruidos y de sus lluvias. Las calles de los recuerdos,
las casas de los suefios, que formaban la ciudad que ahora cumple quinientos afos y en la que siguen
existiendo suficientes retazos, como para recomponer sélidos capitulos, aunque haya que salvar
ausencias que pondremos como notas al pie.

No somos nunca verdaderos comunicadores, Somos siempre un poco poetas y nuestra emocion, tal vez,
sélo traduzca la poesia perdida. Pero si se es poeta pueden recomponerse los versos que, aun faltandole
palabras, seran lo suficientemente coherentes como para dejarse entender. Si leemos a los viajeros que
a la ciudad han llegado, si interpretamos los poemas de los bates singulares, tendremos que estar de
acuerdo con esta premisa, porque es en los poemas, tal vez mas que en los recuerdos, en los que
llegamos al fondo de la ensofiacion del espacio de la casa, que ahora interpreto como ciudad.

El que no haya mirado los aleros y se haya detenido ante los tubos de aguas pluviales de los que se
derraman culantrillos y musgos; el que no comprenda la vitalidad de unas hierbas endémicas y sepa que
gracias a que la ciudad esta situada aqui, y no en otro sitio, han podido nacer y renacer y hacerse
endémicas, y por eso vale la pena tener frio en los inviernos, no ha llegado a calar en el alma de la
ciudad.

La ciudad hay que sentirla y sofarla y vivirla y amarla. Nos da nuestra identidad, su historia nos
configura, su morfologia nos obliga, su dialéctica urbana nos manda. Su clima nos permite ser diferentes
a otros que disfrutan climas mas calidos o0 mas templados, pero nos aviva y nos despierta y nos da otra
forma de ser y de existir, otros habitos y otras costumbres, sin dejar, nunca, de ser contemporaneos. Nos
da gran parte de nuestra personalidad, porque se ha aduefiado de nosotros, de nuestros cuerpos y de
nuestras mentes y nos moldea a su capricho. Y lo aceptamos porque "los centros de ensuefo bien
determinados son medios de comunicacién entre los hombres de ensuefio, con la misma seguridad que

los conceptos bien definidos son medios de comunicacion entre los hombres de pensamiento” ©.

Y sin duda, ahora, estoy ensofiando la ciudad y quiero apresarla como creo que la vivi, la senti y la palpé.
Rocé con las manos las paredes caleadas, interpreté las texturas de sus maderas, contemplé los
desniveles de sus aleros, pisé las hierbas nacidas entre los adoquines y los empedrados, me iluminé con
sus luces guia. Conoci a gente de otras generaciones que ya no estan entre nosotros, aprendi de ellos lo
que se aprende en los pueblos pequenos.

Y ahora, al ensofarla, parece que he vuelto a nacer en esta ciudad tranquila. Mi ciudad es tranquila,
aunque sea ruidosa, sus calles son serenas, a pesar de la agresividad de algunos ambientes y sus casas
son conchas donde me refugio o nidos donde me cobijo, a pesar de los frios inviernos. Asi la siento, asi
la sueno, asi la vivo, asi la ensueno. Porque los recuerdos y las vivencias de las antiguas ciudades se
reviven como ensuefos, las ciudades del pasado seran en nosotros imperecederas.

Ahora, la ciudad esta harta de darme informacién, me comunica a cada instante su vitalidad y su
ancianidad. Me conmueve y la respeto enormemente. Por eso siempre quise sentirla desde arriba, rozar
la piel con los liquenes centenarios y los verodes altos enraizados en polvos que trae el viento norte,
mezclado con olor de acevifio, de laurel y vifatico. Estar un rato contemplando las lineas sinuosas de la
teja centenaria, ahora corta, mas alla estrechando la canal y arriba, sobre la cumbrera, rematando el
punto de armadura.

Las ciudades siguen siendo mas sinceras, mas tuyas, desde lo alto. Alli no se atreven a hurgar manos
irresponsables que todo lo transforman y lo mutilan. Las ciudades antiguas tienen, alla arriba, el dltimo
ejemplo de su autenticidad. Seguramente, durante afos, ha pisado el experto que camina seguro y
rotundo, retoca aqui, sustituye en otro lado, remata con mortero un caballete y limpia los cascajos y las
hierbas, ya resecas, bajo las cobijas.

La trama de cumbreras y canales, de limas y faldones, de patios y azoteas vetustas, centenarias, se
arremolinan en el entorno de aquel pequeno recinto que ahora se me antoja capaz de contar las una y mil
historias de los ultimos cinco centenarios.



Si aquellas tejas estan alli, auténticamente afiejas, como asi sera ciertamente, y pudiéramos llevarlas al
oido como caracolas, nos dejarian escuchar los cantos gregorianos del convento, las risas de las monjas
desde el ajimez, mas alla de lo mas alto de la linea del cielo del siglo XVII, donde subian a ver el mundo
exterior, después de una madrugada de rezos y plegarias de un dia de ora et labora silencioso, bajo las
siete llaves centenarias de la madre priora y la portera, como cuando subiamos al monte los jueves del
recreo.

Si aquellas tejas estan alli, ya centenarias, y lo estan porque asi es, volveriamos a escuchar desde el
tornavoz de su concavidad las voces inconfundibles, en la linea del cielo del siglo XVIII, de los
contertulios de Nava, ilustrados maestros en una Francia camino del progreso, aprendices de
conspiradores en una Espafia absolutista y misera.

Y como estan alli, auténticamente ciertas, utilizandolas como trompetillas pegadas al oido, sentiremos las
voces de los plenos del Cabildo y las lamentaciones de los encarcelados y el llanto de aquel caballero
que va a ser ajusticiado por haber raptado a una novicia del convento de enfrente.

Pinaculos, linternas, chimeneas y cruces. Muros altos donde pueden anidar las cigliefas, incluso los
canarios y mirlos, en las concavidades de gargolas y aleros. Los vacios dejados por los patios, claustros
con columnas rojizas, amorfas, desgastadas y, sin embargo, erguidas, soportando las grandes
escuadrias de tea en las que descansan los pares y las tablas.

Alli la vegetacion, abrigada por el soco claustral, amenaza los cimientos y arrebata revestidos y tablas y
repta por tejados, confundiendo su verde con las cerrajas lechosas de los bordes. Desde lo alto, una
palmera sacude sus hojas entre el piar de crias, y una araucaria acuchilla la bruma que enmohece las
losas y los muros. El magnolio deja caer sus rosas que se tinen marrén y la madreselva, ocre y blanca,
palidece su perfume ante el hiriente aroma del jazmin.

Las casas colindantes se toman en préstamo sillares. Unas son hijas de las otras en sus morfologias. Las
piedras de aquel patio sirvieron a este claustro y las maderas enquistadas en muros de refuerzo se
tornaron molduras de puertas principales. Por eso nada tiene de extrafo escuchar, entre los libros
franceses del marqués, alguna plegaria o un gemido salido de la garganta virgen de un cuerpo flagelado.
Es posible intuir la Marsellesa a través de la celosia del ajimez del convento cercano y en una celda de
oracion aparecer la sombra de un ahorcado.

Y es que cuando las ciudades ya cumplen centenarios, las piezas vuelven a su lugar de origen, tumbo
tras tumbo, han hecho un largo caminar y al fin, rodando, se encuentran encajando en el rompecabezas
primigenio. Por eso quiero contemplar las ciudades desde arriba, donde pueda percibir las formas e intuir
estructuras. Oler el pan en los amaneceres, percibir el aroma del café y escuchar el canto gregoriano o la
polifonia.

Aqui en este entorno norteeuropeo, cubierto con mi abrigo y cargando con mi jubilacién y con mis
reflexiones, vuelvo a emocionarme al sentir lo que mi ciudad me ha vuelto a comunicar y mi recuerdo se
revolvid para hacerme entrar a otra ciudad que, a finales del pasado siglo XX, seguia presente sufriente y
constrenida por la voluntad de los poderosos. Mis recuerdos de la ciudad de La Habana eran diferentes.
No estaba presente tanto la poética como lo que por entonces llamé la dramatica del espacio habitado y
estos recuerdos se me presentaban ahora frescos, vivificantes y trataba de rebuscar en mi memoria
aquellos escritos que fueron vividos intensamente y creo que captados sin pasion, sélo con el sentimiento
a flor de piel, por estar recordando una de las realidades mas sufrientes y vivas de mi historia personal.
La ciudad de La Habana es, sin duda, un peridédico sonoro, es un videochip de puertas a fuera, donde el
son y el colorido suprime la dramatica de puertas adentro. Y contando varias secuencias vividas y
redactadas para un libro de viajes, el espacio urbano, me dejé leer un amplio mensaje.

Alli esta la otra Habana, la gran Habana que se escapa a la rehabilitacién. La Habana profunda por
donde no se atreven a entrar los turistas que sélo se quedan en la piel de la plaza de Armas, del Malecén
o de las calles de Oficios, Obra Pia, plaza de la Catedral, Parque Central y poco mas. Esa es La Habana
doliente que llega a hacer llagas en el alma, porque su deterioro y superpoblacién supera cualquier
animo.

Esa Habana Vieja, lejana del Vedado, la que fue primer bastién de innumerables luchas y singulares
intrigas, la que sirvi6é de puerta de América, la que soportd incendios y asedios, esa Habana Vieja esta a
punto de lanzar su ultimo suspiro contenido en un gran corazén que casi espera también su Ultimo latido.

Deambular entre la miseria y la ruina y rebobinar el disco duro de la historia simultdneamente nos lleva a
erizar los sentidos de la vista, el olfato y el tacto, porque el del oido esta latente siempre en un sonido
Unico y diverso de la gente que habla, deambula y siente, de los que comentan la situacién ante las
colas, de los grandes sones de la trova que se escuchan en lugares turisticos.

Pasar por la Plaza Vieja camino del convento de las claras es asistir a la tramoya de un decorado
kafkiano. Fachadas que se soportan sobre fachadas, a través de paneles y puntales sobre las calzadas.



Ocres y amarillos refundidos en sus descascarados desconches. Piedras centenarias abominadas de
hollin y de polvos de decenios. Eclécticos sitios que se sienten oscurecidos y angustiados por una
esperpéntica presencia de revocos agrietados y pinturas vahidas, insinuantes de un periodo mejor.
Mezclas de prebarroco con modernismo untados de un barniz sefiorial que ha quedado en medio pelo,
como el tejido raido por los afios y el uso.

El barrio chino, detras del teatro nacional, en las inmediaciones del Capitolio, alli casi justo al lado del
hotel Inglaterra y de la gran estatua de Marti, del Parque Central, es casi el Bronx neoyorquino, pero lleno
de honestos cubanos que hacen y deshacen su vida a diario, que pliegan y despliegan las aceras
inmensamente sucias, inmensamente hartas de tedio y de censura. Nifios blancos y mulatos, ancianos
corcovados en camisetas que un dia fueran blancas. Gente con decenios de soledad y de palabras
interiorizadas. Ojos inmensamente tristes e inmensamente blancos, como sus rizados cabellos y sus
barbas menudas, también blancas, como negativos en una ciudad que ha quedado retenida, también en
negativo, dentro del gran diafragma de la historia.

El color es posible gracias a que el Caribe exige colorear el paisaje. Los atuendos de los mas jévenes, los
rojos de sus calzones y blusas, los amarillos de los pafiuelos en algun tocado, los azules y verdes de las
carpinterias de las casas restauradas, rescatan para la pupila la paleta, casi perdida, cuando miras sélo
las casas y las calles.

Puedes perderte en un entramado de calles estrechas, iguales y singularmente diferentes. Si circulas por
las paralelas a Obispo, te encontraras con la sempiterna mirada del Capitolio que se acerca y acercay se
deja ver mejor y se oculta cuando las calles se tuercen, ligeramente, sobre su trazado en damero,
regular. En las esquinas, hacia uno y otro lado, casas y casas, ropas tendidas, coladas que chorrean
sobre las aceras, basuras enquistadas en contenedores que jamas se recogen. Materiales de derribo,
escombros y mas casas apuntaladas.

Luego las balconadas de hierro, los grandes ventanales sin cristal, sélo con las persianas venecianas que
tedricamente ventilan las habitaciones. Edificios barrocos que sorprenden por sus delineadas molduras.
Inmensas alineaciones de balcones en dos plantas con los grandes protectores que, en orejera, separan
a los vecinos, con sus enormes pinchos en puntas de flecha, amenazantes.

La multitud de ciudadanos espera, no sé a qué, sentados en los portales. Alli, nifilos y adultos juegan y se
revuelcan en el asfalto oscuro de aceites de coches que desde los afos cincuenta han ocupado un
espacio, convirtiendo multitud de calles en una inmensa chatarreria, a la que se le intenta sacar el sonido
del motor, cuando consiguen algo de petréleo y o ponen en marcha esperando mejores momentos.

A pesar de todo, en La Habana también hay cielo y, dentro de él seguramente angelitos blancos y
angelitos negros. A veces, el cielo se agrisa o se blanquea de tanta luz, o se escurre en lluvias
benefactoras que limpian y arrasan contaminaciones y parasitos. Por eso, los nifios cubanos viven,
porque el cielo protector les ayuda a sobrevivir. El resto es mas complejo. Las casas hacinadas,
incomprensiblemente comprimidas, derrochan habitantes aunque las estadisticas mas recientes hablen
ya de crecimiento cero. No podria ser de otra manera.

Nacer en Cuba es mucho nacer, es casi el milagro magico de una cartilla de racionamiento mas, es un
poco de leche mas hasta que ya sea capaz, el nacido, de hacerse un camino al arroz y a los frijoles, a las
viandas de platano fritas con mantecas de puerco, a la carne de puerco a todas las horas que sean
posibles, al chicharrén. Seguramente, alguien puede traer una papaya o un mamey o un platano fruta,
llevado de las islas atlanticas por los otros islefios que cocinaron juntos la gran cena de la emigracion.

Sigo caminando esta ciudad que aln conserva su corte colonial, bellisima, armoniosa, culta y, sin
embargo, a pesar de su fertilidad, hoy estéril. No obstante, esta ciudad ha parido mas universitarios que
todo Centroamérica. Ha exportado médicos para Angola y Nicaragua. Ha recibido, para cuidar y proteger,
ninos contaminados en Chernovil. Ha sido capaz de crear la inmensa riqueza de Miami, aunque sea de
rebote. Ha inventado la palabra balsero, y a "las putas del pan" (cito a un joven poeta) las ha denominado
jineteras, seguramente porque galopan su hambre y su desnudez sobre las grupas de los blancos de
occidente que, por pares, las pasean por el Vedado o por el Malecén.

Da pena pensar que estas putas del pan regalan su amor en cualquier barrizal al tedioso turista, viejo y
gordinflén, por un par de délares o una barra de labios o unas braguitas de seda roja que, el cretino de
turno, lleva en sus bolsillos como si fueran migajas de pan para gorriones. Escultéricas jévenes producto
de un cruce generoso de razas retinen en un dia lo que un profesor universitario percibe en su némina
mensual. Nueve o diez délares que ya pueden gastarse en las nuevas tiendas que se abren en calle
Obispo, donde se enganchan al consumo de un frasco de colonia, un gel de bafio o unas gafas de sol,
todas de importacion. Ya han conquistado el consumo. Ahora a volver a empezar a penar.

Me paro un rato a contemplar la cima de los edificios generosos y de disefio riguroso y genuino, en esta
ciudad del norte. Veo caminar a sus peatones y detecto inmediatamente la enorme diferencia, en las
casas, en la gente, en los sones, en la higiene. Me revelo pensando que cuestiones politicas pueden



hacer ciudadanos de honor o de miseria. Y esa informacion la detecto leyendo las paginas de ahora 'y
aquellas que mi memoria me va desgranando apresuradamente.

Una telenovela dio el nombre a los nuevos restaurantes que por decenas han aparecido, ya autorizados,
por la administracion, previo pago de doscientos cincuenta dolares mensuales. Los paladares o las
paladares han vuelto a hacer cierto el realismo magico, casi perdido en los nuevos narradores. Y es que
el realismo magico esta en la misma calle, en los sucesos, en las gentes, en las casas, en las paladares,
por supuesto.

Habia ido, hacia afios, cerca de la catedral y me sentaron en un asiento de tres plazas, de un coche que
debio estar aparcado desde el triunfo de la revolucion. A cielo descubierto, sentado con un par de
amigos, se afanaron en darnos unas langostas caribefas a la plancha. Un trozo de hierro laminado, con
poros oxidados y untado de aceite requemado o de manteca, hizo de plancha. Un cocinero con falta de
afeitado y sudoroso hasta el corbejon partié las langostas a la mitad y las puso de espaldas sobre el
ardiente acero. Olores a quemado avisaron que ya todo estaba listo. Cerveza Bucanero, mojitos bien
cargados, cubiertos de diferentes estilos, unos trozos de papel higiénico como servilletas y, como dijera
un viejo islefio, nos pusimos trapiando por tres ddlares.

He vuelto a la paladar, esta vez a desgana por los viejos recuerdos. Un recinto moderno, con vitrales
imitados, cubierta de madera con vigas. Plantas ornamentales y tres mesas con cuatro sillas cada una, la
medida exacta autorizada por el poder central. Cémodas sillas, mesas con mantel de tela y sobremantel
de plastico individual. Vajilla nueva de disefio, cubiertos de esmerado servicio, copas singulares de
disefo, una carta para elegir. Langosta, pata de cerdo al horno o a la salsa, arroz congri, platano vianda,
ensalada de verduras y hasta pan. Cerveza cristal, bucanero especial 0 negro, mojitos con mucha hierba
y mucho ron. Enorme simpatia en la familia que atiende, gracejos singulares, ocurrentes, divertidos y
profesionales. Un ambiente selecto. Cinco délares por barba.

Jazmin entré timidamente con su piel oscura y rasgos formidables, calzando diecisiete afios y un violin.
Interpretd, junto a un muchacho imberbe y con acné, musica europea. Con tan poco instrumental no se
puede tocar Yolanda o el Unicornio azul, seguramente tampoco lo sienten ya. Aceptaba nuestro aplauso
con una reverencia gracil, cabeza hacia adelante, espinazo hacia atras. Bellas melodias surgidas de unas
manos angelicales. Hablaba francés e inglés. Su fragilidad no se correspondia con las langostas y la
comida criolla que en ese "horror vacui" del cubano desbordaba en las mesas. Pasamos un plato a los
asistentes y pusieron unos délares. Jazmin recolecté casi sueldo y medio mensual. Meses mas tarde me
enteré que el estado le habia quitado el violin, era del conservatorio y lo tenia en casa para estudiar. Con
las cosas del estado no se come. Pobre Jazmin su voz no le alcanza para mas. Desde ahora tendra que
hacer juegos malabares con las Unicas cuerdas que le han dejado.

Aquella era otra Habana distinta a la de afuera, donde se escuchaban los gritos por los tantos que
Industriales marcaba a Villa Clara en un refiido encuentro de pelota.

Dentro estaba lo magico; fuera, el realismo. Seguramente el hambriento escritor que pasaba en ese
instante por la casa de Alejo Carpentier, al otro lado de la calle, olia un arroz con frijoles en La Bodeguita
de Enmedio y daba un corte de manga a Hemingway, mientras contemplaba aforante, en la plaza de la
Catedral, la casa que se rehabilita para que duerma sus préximos cien anos de soledad el Nobel Garcia
Marquez.

Y La Habana sigue su camino entre gente que anda con la bolsa por si acaso, o el carro de helados
italianos, hechos en Cuba, detiene su rojo andar, frente a la casa de los libros ya cerrada que deja la otra
esquina a la Floridita donde siguen sirviendo daykiris a seis délares, lo que no deja de ser una pasada. A
pesar de todo ya no quedan los halitos de Bogard ni de Hemingway, aunque reluzcan las casacas rojas
de sus camareros.

A uno le parece mentira que dentro de ese cascardn turistico, exista la otra Habana, donde todo esta
permitido a pesar de estar prohibido. Se venden langostas y mariscos que desde las barcazas estan
controladas por el poder central, se vende la historia en bellos libros en la Plaza de Armas y en una serie
de librerias de lo viejo que se encuentra uno por cualquier lugar, y luego los libros son requisados en el
aeropuerto por la aduana con el auxilio de los rayos X. Se practica la prostitucién en el Malecén o en las
posadas, aunque esté prohibida y se trate de controlar de cara al exterior. Se ejerza el contrabando o el
estraperlo, haya de todo a pesar de que no hay nada. En los diplos, con délares, hasta turrén de Jijona
en marzo. Donde falta de todo no falta de nada si es con dblares. Y eso escalda a quien tenga un poco
de conciencia y haya practicado la convivencia.

Segui con mis pensamientos, ya antiguos, recorriendo esta ciudad renovada, culta y ordenada. Una
ciudad donde se olia la informacién, se escuchaba la noticia, se palpaba el suceso de lo cotidiano.
Regresé tarde al hotel. Volvi a introducir el DNI en la ranura metdlica en el cajetin de la pared del
dormitorio. La pantalla se prendié y me comunicaba que la reunion se habia pospuesto para dos horas
mas tarde, que llamara a casa y que la cena del debate era a las nueve y media.



Recuperé el escaner que me habian regalado mis compaferos cuando la jubilaciéon, comprobé sus
baterias, lei atentamente sus instrucciones. Puse la flecha de sefializacion en el idioma correcto, encendi
el televisor y dirigi el lapiz 6ptico a la pantalla. A través del auricular escuché en un castellano cibernético
la traduccidn correcta de la informacién que se emitia. Fue cuando confirmé que la comprension de la
informacién no depende del medio que la emite sino del receptor; que la informacién no es posible sin
una buena descodificacién. Pero también habia confirmado que la productora de la informacién era "la
ciudad", por lo tanto el motor de la informacion esta en ella, porque ella es el todo y la informacién un
extracto de su quehacer, el resumen de la vivencia diaria. Porque la informacion no es mas que el relato
de los sucesos de la vida en unos escenarios, contados y resumidos por personajes del mismo o de otro
escenario, emitidos por otros personajes desde escenarios virtuales, creados sobre el escenario real de
la ciudad. Por lo que creo que hablar de ciudad y comunicacién o de la ciudad como medio de
comunicacion es hablar de la vida misma. La informacién resume la realidad y esta realidad esta en la
subjetividad de quién la resume. Ese resumen subjetivo nunca se podra comparar con la riqueza de la
realidad. La ciudad es real y es rica y en ella esta contenida toda la informacién. La informacién es parcial
y limitada e intenta resumir subjetivamente la vida. La ciudad precisa de los medios, estos nacen de ella.

Asi ha sido, asi sera. El pasado es un presente que se ha ido urgentemente y nos ha dado un legado
para hacer uso de la memoria; el presente es un instante que de inmediato pasa a ser pasado y, por lo
tanto, se refugia en una memoria virtual que sélo con los afos revive; el futuro lo construimos con
urgencias, con las prisas del breve presente y es tan efimero que habiendo sido presente el mismo
instante en que comencé a escribir este relato, ya es irremediablemente pasado y aquel futuro que es
ahora mismo, cuando acabo, es un presente tan efimero aunque a ustedes mi relato y mi monotonia les
haya parecido toda una eternidad. Y no lo olviden, el periodismo del futuro esta en este instante, somos
nosotros los creadores de ese tiempo que siendo de esperanza es sin embargo de ensonacion.

Notas:

Su correo: aaleman @ull.es



