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JOSÉ QUINTANA, escritor 
canario, poeta y ensayista es 
uno de los más destacados va
lores en el ámbito de las letras 
de las Islas. Profesor joven, 
desarrolla una gran actividad 
intelectual. Tiene ya mucho ca
mino andado. En el verso y en 
la prosa hace gala de su refina
do espíritu y de su extraordi
naria sensibilidad, lo que le 
permite dar a su obra, en con
junto, tersura en la forma, en 
el estilo y un fondo o conte
nido emocional. 

Hemos de referirnos aquí 
también, a su labor de crítico: 
de captador de lo aleatorio, lo 
denso, lo profundo y lo angéli
co de la poesía, todo lo cual 
supo valorar en su ANTOLO
GÍA, en la que figuran noventa 
y seis poetas de las Islas Cana
rias, obra prologada por José 
María de Cossío (de la Real A. 
de la Lengua Española). 

No es extraño, pues que JO
SÉ QUINTANA, el poeta, sea 
exigente consigo mismo; y así 
se advierte en su producción 
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P R O L O G O 

José Quintana, autor de una transcendente antología canaria déi sgio 
actual, prologada con elogiosas páginas laminares del Academia) de la Real 
de la Lengua Española Don José María de Cossío, es también autor de varias 
obras de poesía, ensayo y crítica literaria, obras que han desi>ertado halagüe
ño interés en el Archipiélago Canario y fuera de su país. Aínino ésto, porque 
este escritor me ha h«;ho el honor y la amistad de que prologue su. nuevo 
pownario «ÁRBOL SIN DIOS»... 

Vayan estas líneas a modo de lectura anticipada, para que el buen lector 
y catador de la exquisita literatura pueda ir concretando por sí mismo sus 
impresiones y refl^ones, anotando aquéllas en la. siempre deseada mar^n 
de la página o en los blancos dejados por el. impresor, maiginando la prisa 
que la inquietud del espíritu sugiera, de querer escribir para sí lo que todo 
autor considerase propio o del común. 

El mvmdo contorsionado es tan sagrado —si consideramos que en la obra 
vierte lo más exquisito y mejor de su alma, con la sensibilidad de su espíritu— 
que no podemos acercamos a él sino con sumo respeto y legítimo pudor, ac
titud que no impide, por supuesto, la convicción de que la palabra es como 
un océano que a la vez ime y separa distintos continentes, seguros, así, de que 
solamente este «amor intelectualis» es capaz de disipar eventuales malentendi
dos, tema sobre el que nos habló el filósofo Spinoza... 

¿Qué diría de este poemario de José Quintana?... Que tiene la virtud de 
establecer por sí mismo el contacto tangible entre poeta, poema y lector, ten
diendo del imo al otro los hilos sutiles de la comprensión y de la simpatía en 
el sentido etimológico más profundo de la palabra; es decir, enlazando lector 
y poeta a través del mismo dolor o de idéntico entorno y dintomo por la vida. 
Y creo que, sin esta unión, quedaría desvanecido el mensaje de este lírico. 
Quiero decir que el lector de «ÁRBOL SIN DIOS»... será sensible, estoy con
vencido de ello, desde que lea los primeros versos, al encontrarse con el tono 
elevado y noble que expresa cada poema, bien cuando busca adueíiarse de lo 
absoluto o cuando su ideal de convivencia humana se ilumina densamente, 
enseñándonos de este modo las fibras de la más honda sensibilidad, como 
cuando escribe: —«Me gusta ser la "nada" —no ser trueno—,/para no ser y 
hacer mi voluntad/vivir y disfrutar lo que tenemos/...Dices que soy «sensible
mente bueno»,/pues nacemos a Vida Universal./La verdad es que sólo somos 
sueño»... 



«ÁRBOL SIN DIOS»... es también la tragedia del hombre que camina 
trabajosamente en pos del señuelo de la felicidad, ese escuchar las voces que 
nos vienen de la soledad lejana de la noche, que esculpe de nuevo la sangre 
del recuerdo en un ir y venir entre la muerte y la antimuerte, en lucha las 
fuerzas regresivas (egoísmo, odio, mentira, rutina) con las del progreso, frente 
a frente siempre las tinieblas y la luz auroral y lustral. Y el lector, el gran 
convidado, tiene derecho a cruzar las sucesivas moradas en las que, por el 
prodigio de la volimtad, se está creando un orbe mejor para que el hombre 
sea más humano, más fraterno y más libre. 

«ÁRBOL SIN DIOS»... es, en verdad, el renacer del hombre en el fluir de 
la vida que, por lo mismo que es «Fuente viva, desnuda»... —según expresa el 
mismo poeta— le encamina a la plenitud de su destino, inscrito en lo eterno. 

El poema nos produce im caos íntimo, tensión trágica y lírica a la vez 
(«—Nada encuentro que eleve tanto él alma/como el nacer en corazón dornti-
do./Y vuele luego con dolor sombrío/despierta en él la violácea llama*), que 
nos sumerge en tm mensaje de esperanzada resonancia, que hace de «ÁRBOL 
SIN DIOS»... un poemarío escrito en forma fluida y armoniosa —mas no con 
la armonía retórica y extema de vanas musicalidades, sino con la que consiste 
en fundir en xma misma llama fervorosa concepto y expresión— en una voz 
amiga y fraterna, tanto que es esta voz la de un poeta cordial y generoso, que 
necesita él mismo, para vivir, expresarse y crear la amistad y la fraternidad, 
que sólo puede proporcionar la comunión con todos los hombres, y, como 
el autor de este poemario dice: «—...considerar sagrados sus derechos»... 

¿No está, en parte, en este dar y recibir la savia nutricia, el honor de los 
poetas y de la poesía?... 

RENE L.-F. DURAND 
Directeur du Centre de Hautes Etudes 
Afro-Ibéro-Américaines de l'Université 

de Dakar (República de Senegal) 
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PRIMERA PARTE 

(Poemas familiares) 





A la memoria de mi padre 

•4 





«DUERME, MI NIÑO POETA» 

Traigo mis versos de campos 
como el agua trae el mar. 
Tú no me vengas con cuentos 
que el campo no tiene pan. 

¿No llevan mieaes las oUra 
y peces labra el cantar?... 
Tú no me digas que vienes 
siempre citando el refrán: 

—Duerme, mi niño poeta, 
duerme, que así se <Arirá 
la espiga que en él mar tiene 
los surcos de tanto afán. 
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—¡Qué alegría cuando te dijo el maestro 
que yo sabía ya bien las ncuatro reglase.— 

— I 

América, la dulce prometida 
y anhelada promesa de los senos 
de oro. América, novia presentida 
y esposa deseada... Allí no había frenos 

para tu rudo brazo y tu constancia. 
Allí estaba el bálsamo para tu hijo, 
dinero para médico y farmacia..., 
y allá partiste con afán prolijo 

y la suerte intentaste en todas partes, 
desde Tierra del Fuego a Nueva York 
poniendo prisa y pie por no humillarte. 

Cuánta fatiga empleada. El sudor 
fue minando tu cuerpo hasta cansarte 
y hacerte regresar en el dolor. 
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cuando en pleno vigor debías quedarte, 
volviste con nueva fe y sin oordura. 
La caña de azúcar por esperarte 
llenaba los ingenios y espesuras..., 

y el monte, las fiares y las tormentas 
hideron presa en ti como venganza. 
Tu blanca faz fue atada a la virueh, 
volviste a regresar sin esperanza 

de estacionarte ya por las Américas, 
recorriendo Buenos Aires o Habana 
segada ya tu voluntad frenética. 

En tanto, yo sané, grité tu nombre. 
Padre: yo con seis años ya era un hombre 
y sentía más tu ausencia que mis males. 

IS 





A mi madre 
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(Aquel pajarillo, madre, 
que canta en la verde oliva, 
dígale usted que se calle, 
que su cantar me lastima) 

... aSu sien se ha debilitado 
por correr tras tanto librov... 

—Si, el corazón de ayer siempre optimista 
aceptó los rigores del destino. 

Y mi madre cree que con el tiempo 
su hijo ayer obrero hoy no es el mismo, 
y respaile cuando le preguntan: 

«Yo no sé qué es ahora mi PepUlon. 
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¿RecuerdoB? Me UannAat 
mientras hacía mis versos 
sobre la amiga tierra, 
olvidado de lo que no se uniera 
a tu nombre. 

Por fin, bajando, venías a mi lado 
en tanto que en el patio la scmta abuela, 
temida, me disculjxAa ante padre: 
*iOh, este diantre Jao, a cuántos pájaros 
ha hecho levantar el vutAo». 
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Eran notas, apuntes de la escuela, 
hojas sueltas cogidas en las calles, 
papeles de prensas y déla guerra. 
Y mis dibujos describiendo valles... 

Los anotablesj» no tenían más que ceros, 
y encima de ellos tu lágrima diaria 
escondida por mí y por los luceros 
para que nunca la secara nadie. 
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— III — 

Cuántos airados golpes evitaste. 
Cómo lloraba tu alma solitaria 
mientras en la mía se hacía sangre 
la esencia del misterio, protestada. 

Bendita tú, que por mí elevas rezos 
y sufres sañas en el corazón. 
Bendita tú, que negabas sustento 
a tu cuerpo, y, aunque hería el dolor, 
abrías ante mí ser otro Universo 
y ensanchabas con ello mi ilusión. 
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ENTRE LA OSCURA PALABRA 

Tres veces, madre, tres veces, 
llamó la muerte a mi puerta: 
una, con figura humana 
entre lo oscura palabra. 

Las otras dos, cadavéricas, 
parecían más hermanas. 

Tres veces, madre, 
tres veces, me visitó 
la violencia. 

Tenía cara de sangre 
cubierta con ropas negras. 
Y oculta, madre, ya, el alba, 
se sentó sobre mi falda 
y me creí que eran piernas 
con ángeles que cabalgan. 

Tres veces, madre, 
tres veoes, me visitó 
la violencia. 
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AMANECE MI ESPERANZA. 

Hoy es tu día. Amanece mi esperanzo. 
Y en este Hoy crece el árbol de tu vida, 
que me diste, y asi cura en confianza 
tu rojo corazón y euul herida. 

Mas cerca y dentro te clavas en mi alma 
y tiento un nacer con el nuevo día 
lleno de luchas, de esquinado, calma, 
parque es mi hambre y la tuya y la porfía. 

Sí, madre, ya eres inmortal al mundo. 
Y tu carne y la sed que por mí pasa 
llena de verdad y rezo profundo 

tu Telde, mis versos y nuestra casa. 
Pero siempre con la palabra fundo 
el acerado fuego que me abrtisa. 
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LA HEBRA PLATEADA... 

(A mi esposa) 

Una hebra plateada y un suspiro, 
tenue, nieva la sien. Hoy me ha brotado. 
Y en el ayer negro pelo cansado, 
que de iridolencia se sombrea, me miro 

y me pregunto: ¿empieza un amplio otoño 
o cesará la eterna primavera; 
pasaron de la juventud primera, 
lejos, las verdes hojas de un retoño? 

Y viéndole rielar en la ribera, 
quizás temprana riso, que me apunta, 
quiere hablar el albo hilo, desespera... 

Y pienso al verle en el adiós que ayunta 
el diáfano pasado de la espera 
en dudosa razón a mi pregunta. 

Premio Universitario de Poesía «Santo Tomás de Aquino», 1964, de la Universi
dad de Canarias. 

23 





A mis hijos. 





DABAN LAS ONCE... 

(A Cesar) 

Daban las once de la noche y era final 
de primavera. 
Llovía. 
Fuera, penumbra y lux. 

El Colegio, tú y yo: nos tropezamos. 
El estudio, precario amigo, 
no entiende de cosechas. 
Llovía. 
Estábamos igual; me denunciaste 
en la indigencia; iba o. preguntar 
si tenías tdgo de comer. Salimos, 
a pesar de la usura y de la hora. 
Llovía. 

En tu mirada una actitud integradora; 
en mi interior un sofocar y miedo, 
un desconcierto, la sangre renovada; 
en las espaldas, dolor; en el estómago, 
vacío; y un siempre no al caminar 
de desesperados ojos. 
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Y oon el siempre ¡no!, al pisar de piedra, 
queríamos pasar, llegar a La Carrera. 
Llovía. 
Fuera de mí, de ti, ni una ventana 
por donde se evadiera aquel vagar... 

Lo importante no era, no, dormir, 
pasar las horas, sino volver a la mañana 
y tener alguna nueva que escribir 
M ocultar a la familia. Y en fin, 
pagar un hambre mós. 
Llovía. 
La vida, la fantasía, desespera; 
todo el mundo cree trascendente 
ganar asignaturas, estar en casa 
con un diploma de carrera. 

ÍMego Dios dirá lo que no es justo. 
Es verdad, amigo: 
el hombre es una quimera. 

Pero, ¿qué miraba yo y buscabas tú? 
¡Era la pregunta inútil 
a alguna esperanza nueva! 
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DOS MUNDOS... 

(A Osear) 

Mi pensamiento vuela con un barco: 
Begoña. ¿Estará en Souíhampton o en Vigo? 
Hace una senuma que embarcó mi hijo 
y sólo una postal, de desembarco. 

¿Dieciocho años paro, ir al extranjero 
son una eternidad, ansiada espera? 
y los mares, ¿anchos de trigal y era? 
¿El Hado retardando a un mensajero?... 

—Dos mundos: en la misma nave, popa. 
España, mi hijo. Yo, clamor de Europa. 
En uno, la ilusión. En otro, abrojos. 

Uno quedó ya atado al vendaval. 
• El otro enriqueció su manantial 
en la futura patria de mis ojos. 

29 
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ES COMO UN LLANTO 

(A Si»7) 

Nada encuentro que eleve tanto el alma 
como el nacer en corazón dormido. 
Y vuele luego con dolor sombrío 
despierta en él la violáceo llama. 

Es como el llanto, que nos va aflorando 
en un temblor. Saltando alegremente. 
Es como hallar en él oscuramente 
el suave frío de una oración, dudando... 

Como la vida misma. Azufre y tierra, 
en rtAiosa tdgartAía que encierra 
la fe que ahora en el mañana cubre. 

Fuente viva, desnuda, allí gritando... 
Y en el stuwe frío un flamear descubre 
el «sin previo adiós», que nos va dejando. 
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ME GUSTA SER LA NADA 

(A Bárbara) 

Me gusta en mis vecinos el progreso, 
poner a su servicio la pasión, 
considerar sagrados sus derechos 
y ser sólo fe, movimiento, acción... 

Dices que soy asensiblemente bueno». 
Te respondo que soy con humildad 
un ayer trttbajado en el sereno 
y que amenaza ser oscuridad. 

Me gusta ser la Nada —no ser trueno—, 
para no ser y hacer mi voluntad 
vivir y disfrutar lo que tenemos... 

Dices que soy ^sensiblemente bueno», 
pues nacemos a Vida Universal. 
La verdad es que sólo somos sueño... 

SI 
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SEGUNDA PARTE 

La otra voz... 





ÁRBOL SIN DIOS 

Reseco el diario perdón 
y ansiada la desidia de la carne 
muerta. 

Sin aliento para escuchar 
la otra voz y los latidos 
apresurados de la arenga. 

Metido hasta el sopor de la mañano, 
me siento árbol sin Dios, 
simple blasfemia, como fruto 
agrietado de vivir 
o perseguible invasión 

de mala siembra... 
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ESCUCHE TU PALABRA 

A mí una negación 
de fe deshecha 

la vida e invalidez 
hundió en abismo. 

Yo, Señor, bebí 
también el Catecismo 
y escuché tu palabra 
como un Láxaro 

de GaUlea. 
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POR QUE, SEÑOR.. 

¿Por qué. Señor, 
por qué, siendo tu idea, 

mis hijos, esposa 
y yo, como germen de la cera, 
nos bañamos en bautismo?... 

¿Por qué. Señor, 
por qué, siendo tu idea...? 
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SEÑOR DE MAGDALENAS. 

¡Oh, Señor de la Cruz y dd madero, 
que trajiste a lo$ hombre» su destino: 
ante mi el árbol tuyo ya crucero 
llegó, Señor, me señaló un camino; 

camino cierto, infancia que prefiero, 
oh. Señor de los pobres y pasivos 
y lisiados. Señor sepulturero 
de los resucitados, de los vivos... 

Me acerco a Ti sin rezos ni amargura, 
—Señor de Magdalenas, prisionero 
de soñadores, puerto en la negrura, 

dador de piernas y ojo en el sendero—, 
para que llenes mi vida futura 
de amor y olvido y seas mi asidero. 

Premio «TEMA LIBRE» de loe «Juegos Florales de Barcelona» (Xtra. Sra. de 
Port), 1969. 
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Conjunto de Poemas 

Primer Premio del «I Certamen Nacional de la Fraternidad Católica», 1972. 





RABIOSO DE FUEGO 

Rabioso de fuego es arpón ardiente, 
piedra y velamen con madero blanco, 
y siempre sentado en molesto banco 
el hombre se planta con su simiente. 

Se para a contemplar la vil miseria 
y le dicen claro con voz doliente 
que será arboleda verde y caliente, 
no pureza mezclada can materia. 

Victima busca y busca, te desmiente 
y se mira por dentro y no halla humana 
otra persona que hable diferente. 

Mas no conforme con la voz hermana 
asocia su egoísmo con su ascendiente 
pensando que no morirá mañana... 

Primer Premio de Poesía del «I Certamen Nacional» de la Fraternidad Cató
lica, 1972. 
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FUERZAS MOTRICES 

Raíl y motor, taladros -^lano y eras—, 
con hormigón, cemento, arado y sierra, 
arrancando trigales de la tierra 
y clavando en blocaos sementeras. 

No hay cárceles ni hay pan para los hijos. 
Muerde un aire de furia y pedregales 
y derriban ventanas y crísiales 
sus dientes de pesados amasijos. 

Chirrían, abaten hombres y trincheras. 
Como si fueran duendes o lombrices 
—y dominando extensas parameras—, 

avanzan los armatostes de raíces, 
fantasmas, destrucción de la conciencia, 
paz, guerra, hombre en acción. Fuerzas motrioes. 

Primer Premio de Poesía del «I Certamen Nacional» de la Fraternidad Cató
lica, 1972. 
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ERA UNA MADRUGADA 

Era una madrugada de añoranza 
y una añoranza de infeliz mañana, 
una jomada más que dijo Diana 
en esta redención sin esperanza. 

Fue un despertar, un nunca —una ignorancia—, 
como un ayer rozando la ventana, 
y fui a aferrarme a él con más desgana 
ya unidas la necedad y la arrogancia. 

Y el tiempo que no para, era mudanza, 
era opresión y gritos de pureza 
en una frágil noche, porcelana..., 

y allí el niño, tierno clavel, templanza, 
viendo también a la senil pereza 
tratando de jugar con la manzana. 
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ATRÁS ATAJO NEGRO 

Golpes de corazón y esquiva diestra, 
zarpas encallecidas, clamor que hunde, 
con apiadados besos o con tierra, 
pudor que cae o sangre que se funde. 

Hinchado dedo por hedor miliario 
en fanal huraño y en amor rehuye, 
arranca huesos en el tráfago diario 
y débil es la ofensa, niñez que huye. 

Atrás atajo negro —pie de ensueño—, 
quema piel y riega en su mansedumbre 
las almas muertas, reclamando dueño. 

IM azada es medianera y es techumbre. 
Al hombre, piedra, barro y cesta, sueño.. 
y cinco veces alba ya en la cumbre. 



TE ESPERO 

MÍ3 sueños pie descalzo en el vacio, 
ala que el viento blanco no Mera, 
pluma que en la noche abruma: griterío, 
azul que ya pisó la senda entera. 

Un pensamiento grave se desgrana, 
sufro los bruscos boches dd camino, 
y me habla un grito ciego en la ventana: 
—No más luz, odios, piedras, torbellino... 

Mis sueños allí aihondando los iAismos, 
con paiíAras removiendo en el granero 
y sin ya son hurgando en egoísmos. 

Mi hiei es blanda, sucia, ventisquero, 
como tu lux dispersa,, en espejismos. 
Y dice con ÁRBOL tu vos: —Te espero. 
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ACALLANDO GRITERÍAS... 

Vivo, ante vosotros, sin oquedades— 
—sin guerra ni odio ni sangre corregible—, 
me agito en el sudor de suciedades 
aunque me amasen ya, con pan sufrible... 

Vivo, ante vosotros, siempre orillable 
—sin «pr^ónn, trigo ni paz—, cada día 
se nace en el morir indesmayable, 
flor y piedra, acollando griterías... 

Vivo, ante vosotros. Lo claudicable 
no me humilló. Aún está (Aierta la herida 
en el sufrir y muerte de la muerte. 

Pero el misterio del Ser Inviolable 
Sol prendió en vosotros y quedó inerte 
la desheredada Luz en otra parte. 
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de este carácter, que inició en 
1967 con su libro ATIS TIRMA 
(dos ediciones) y continúa aho
ra con ÁRBOL SIN DIOS. 

ÁRBOL SIN DIOS, es un li
bro de excepción. En él es tra
tado uno de los temas más 
gratos y fecundos de la lírica 
canaria, o sea que representa 
un canto, a la vez que ima evo
cación de lo familiar. JOSÉ 
QUINTANA sigue las huellas, 
en el quehacer de los grandes 
poetas de las Islas Tomás Mo
rales («Vacaciones Sentimen
tales»), Alonso Quesada («El 
Dbro de los Sueños»), y Saulo 
Torón («Las Monedas de Co
bre»). Versos de altura son los 
suyos e intimistas los motivos. 
La Madre, el Padre, la Esposa, 
los Hijos. Poética voz interior, 
emocionada. Lirismo de cali
dad: palpito con el que exte
rioriza, en esencia, el senti
miento, expresión de la poesía 
verdadera. 

JOSÉ QUINTANA, con este 
nuevo libro suyo ÁRBOL SIN 
DIOS se afirma, no ya sólo co
mo un poeta nacido del pue
blo, según comentarios de la 
prensa canaria a su primer li
bro, sino como un lírico muy 
destacado en las Islas, pero 
con el vuelo remontado sobre 
los amplios horizontes de la 
poesía nacional. 

JOSÉ JURADO MORALES 

Dirección del Autor: 
Sagrario 2, 2." Dcha. 
Las Palmas {Gran Canaria) 
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