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OFRETIDA

Para »(Carros Lruz”

(R quién mejor dedicar estas paginas,
escritas con el pensamiento en la mujer
amada, sofiadas tras largas horas de fiebre

de insomnio, que al amiqo sincero, con-
idente de las penillas ocultas, y al artista
de corazdn, prendado de la Belleza y del
Arte?

Sea, pues, para vos la ofrenda de este
iibro, que si como obra literaria nada vale,
es el anatema de un alma enamorada, con-
tra ese grito de “fatalidad, fatalidad”; y un
canto épico, con sus tonillos quijotescos, &
las luchas de la juventud por el triunfo del
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VI J. ESTRADA PEREZ

Amor, perturbador eterno—que dicen los
viejos —de los cerebros en formacién.

€l triunfo seré de la Vida; “en las luchas
entre el corazén y la cabeza—decis vos
mismos — triunfa siempre el primero”; en
los combates por la felicidad, vence el Ideal.

J (liZ‘! e C/eYIch

°_ P
La Laquna, Octubre. 1908.
¢
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DOS PALABRAS

Joaquin Estrada y Pérez, al dar 4 luz este
librito, demanda de mi un par de cuartillas.

Como autor novel, desea, por modestia, que
le presente al puiblico, y aun cuando no tengo
la autoridad y prestigio que para ello se necesita,
ni ¢l, que se ha dado 4 conocer ya en el Circulo
Instructivo, que fundd con otros estudiantes, y
en el Ateneo de La Laguna, es un escritor pri-
merizo, ;como persuadir 4 uno de mis mds dis-
tinguidos y queridos discipulos, que, por eso
precisamente, por ser yo su profesor, me ha
elegido 4 mi, en vez de buscar la complicidad
protectora de un prologuista eximio, como per-
suadirle de que estas lineas son innecesarias?.

Existen familias en la que parecen estar
vinculadas las mds privilegiadas dotes artisticas:
hijo de una de esas familias, Joaquin Estrada y
Pérez ha heredado de sus padres su amor 4 la
literatura y al trabajo. Desde muy nifio se re-
vel6 como un temperamento literario; pero
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VIII A. CABRERA PINTO

comprendiendo, con certero instinto, que no
basta sentir para oficiar en el templo del arte,
lejos de imitar & muchos de los jovenes que pu-
lulan en esta liberal republica de las letras, para
quienes la cultura es bagaje inutil en excursio-
nes literarias, ha procurado educarse é instruirse,
figurando entre los estudiantes mds aprovecha-
dos del Instituto. Para él no pasan las protestas
de los dolientes sin despertar una idea, y cree,
como Clarin, que todos los mandamientos se
encierran en dos: en amar 4 Dios sobre todas las
cosas, v al Amor sobre todos les dioses.
Tal es el autor de Risco abajo.

Mi misién, reducida 4 presentar al lector al
novel literato, queda cumplida. No pretendo,
por consiguiente, hacer un estudio didictico de
la novela, para deducir luego si en los cinones
de los preceptistas, que suelen estar mis confor-
mes con la logica-que con la prictica, se halla
comprendida la relacion de Joaquin Estrada: si
¢sta se acomoda ficilmente 4 la concrecién bri-
llante de esas breves narraciones, llamadas cuen-
tos, en que con cuatro rasgos hay que pintar
un personaje y en poc:s lineas plantear y des-
enlazar un asunto, 6, por su mayor extension,
entra de lleno en la categoria de las ¢novelas
cortass, que Menéndez Pelayo, en el segundo
tomo, que acaba de publicar, de sus Origenes de
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DOS PALABRAS IX

la novela—hermoso trabajo con que ensancha
el caudal de nuestra grandeza literaria el afortu-
nadisimo explorador de las bellas letras espafio-
las,—hace nacer del cuento, género dificil y
encantador, con el que entronca naturalmente.

A mi me basta con decir al lector que compo-
ner un cuzento ¢ una navela es cosa mis dificil de
lo que parece 4 primera vista.—Como s¢ el tra-
bajo que suponen—escribe un insigne novelista
y critico contempordneo refiriéndose 4 las nove-
las—soy muy poco severo al apreciarlas. Me
contento—anade—con encontrar en ellas un
tipo, un cardcter, un alma, una situacién, un epi-
sodio, aigo por poco que sea, unas cuantas pagi-
nas que me emocionen causindome el estreme-
cimiento que hace cerrar un punto los ojos
para ver, en lugar de lo que me rodea y sentir
en vez de lo que me preocupa, lo qae el nove-
lista quiso que yo viera y sintiera.

¢Existe algo de eso en el librito de Joaguin
Estrada?

Yo creo que si: que en Risco abajo, escrito
en estilo vehemente, apasionado, propio de sus
juveniles afios, hay luz, calor y vida; algo asi
como oleada de aire fresco y primaveral que
entra por todas partes, por puertas y ventanas.

Si al piiblico le agrada, como espero, no es-
catime los elogios 4 su autor; si, contra lo que
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= A, CABRERA PINTO

no es de temer, no le gusta, tenga en cuenta,
ademds, que se trata de un joven que aiin no ha
terminado los estudios generales del Bachille-
rato, que hace sus primeras armas literarias, ga-
noso de aciertos y de triunfos.

Cuando Joaquin Estrada y Pérezadquiera una
sélida y seria ensefianza, cuando complete su
educacion artistica y vea la vida en su integri-
dad, serd una verdidera realidad en la literatura

canaria, como es hoy una de sus mds legitimas
esperanzas.

A. CABRERA-PINTO.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



RISCO ABAJO

(INVOCACION)

%7 o he aprendido con Martinez Sie-
rra, que es la inmensa calma del
pmsa je poema sinfonico, canto de colo-
res rojo y verde, que se confunden en
pentigrama de harmonia infinita; y s¢
que existe poesia en una noche de Ve-
rano y en una risa de novia, y fuego en
un primer beso de enamorada ardxcntc
y nieve en una caricia de viejecitos re-
cordadores de afioranzas... )
iSuena, musica, suena, y trae efluvios

r(,’\ (
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2 J. ESTRADA PEREZ

del campo y cantos de la Naturaleza;taﬁa
el zagal su Hauta en los montes plomizos
que se desgajan sobre el valle ondulante;
desplomense los raudales de luz de los
palacios en los estanques de agua callada,
dormida, resuene la liturgia del vivir
nuevo en el aquietamiento universal, y,
mientras, td, poesia, canta, canta amores
y tristezas, esperanzas y desengafios, so-
natas y poemas de muerte, canta, canta,
y asi evocaras historias que halagaron en
tiempos pasados y que ya no son mas
que cenizas, restos de hogueras apagadas
con bautizo de olvido!

iInvierno y Verano, Primavera y Oto-
o, traedme vuestros presentes, Inciensos
y romeros, brotar de flores y caer de
hojas secas, emblemas de la vida, donde
todo nace y muere, sujeto 4 la inexora-
ble ley del destinol!

Traedme, traedme inspiracion, que
bien la ha menester el que amores va 4
cantar; y t, musa de mis ensuefios, ana-
credntica de mis cantares, acariciadora
de todas las penas, deshoja al pasar de tu
capricho una rosa de Alejandria, de las
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RISCO ABAJO

que-adornan tu pecho de Diosa oriental,
y s¢ dulcificadora de mi alma doliente, y
dame siquiera el consuelo de saber que
has escuchado mi cancion, deteniendo
un momento el rodar fastuoso de la bri-
lladora carroza de tus desdenes.
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rama en rama, hasta aproximarnos
por completo 4 Ia reja,sin turbar por ello
la dulce calma del idilio;si fuéramos mu-
dos como las rosas que desde su trono
de verdura escuchan, sin comprenderla,
la cancion aquella de los corazones ama-
dores; si desechadas las ultimas apren-
siones, nos decidiéramos 4 espiarlos, y
i escuchar sus palabras, una fuerza irre-
sistible nos haria abandonar la rama, el
trono de verdura 6 el escondite, al ver 4
la nifia de rostro pilido y ojos grandes,
brillantes, y al galin recostado en el an-
tepecho de la ventana, feliz y adormeci-

"S i pudiéramos cuallos pijaros volarde
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6 J. ESTRADA PEREZ

do, cantindose con los ojos ese poema
eterno del alma, ese poema sin palabms,
pero ritmico, versmmdo SOnoro..

Y huiriamos entre envidiosos v asom-
brados, avergonzados de haber sorpren-
dido aquella dulce intimidad; dirigien-
do nuestros pasos hacia donde estd la
amada, novia sonriente, esposa carifiosa
o ardiente querida, sofiando con esa feli-
cidad que fugaz brilla en la vida, como
brillan los focos de un vapor que pasa
en alta mar, para los ndufragos que en
una barca luchan contra la muerte, bus-
cadora eterna de emociones hondas.

Y cuando, al pasar de dias monotonos
de atonia, de cansancio, de dejadez, el
recuerdo, santificado ya, de aquella no-
che viniese 4 nosotros como viene la
paloma adultera arrullindose en busca
del nido abandonado, una impresion de
tristeza embargaria nuestra alma, senti-
riamos la tristeza de lo pasado, de lo de
aver, de todo aquello que fué, y dormi-
riamos esc suefio, mitad vagancia, mitad
realidad, que es azote de los espiritus em-
brlagados algo parecido 4 lo que expe-
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RISCO ABAJO 7

rimenta la nifia por vez primera llevada
4 un baile, que auna en su cabecita loca
y sofadora la mufieca ayer abandonada,
el novio p-esentido por la sutileza muje-
ril, y llora porque se ha ido la muiicca
para siempre, v llora porque tarda ¢l no-
vio que ha de ser lo de siempre...

{Llorar y reirl... Nacimicnto y muerte,
mezcla de borbotones de risa y chorros
de lagrimas, que van pamndo como cl
agua por la fuente y luego, confundidos,
- abrazados, van myundos: en cl pasado,
van viviendo en el ayerl...

| Esperanzas, ilusiones, desengaiios,
realidades: habeis costado risas y ligri-
mas; todos al nacer recibisteis con ¢l
bautizo de esa agua del alma que es ¢l
llanto, el 6leo ungido de Ia risal

Pero, ¢qué hay de extrafio en la ven-
tana de losj jazmines y los rosales? cQuc
sucede? ¢Por qué tanto divagar, por qué
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3 J. ESTRADA PEREZ

tanta tristeza ha de causar el no ser como
los novios aquellos? ;:No hay mds por
ventura en el pueblo, donde tantos ha-
blan 4 esta misma hora?

Ademis, el grupo de segadores ha pa-
sado c.antando sin detenerse ante ese tan
decantado grupo, ias nifias casaderas han
atravesado también el camino, sin ape-
nas fijarse en ellos, los viejos y las viejas
que multiplicados pasan y pasan, apenas
si han tenido alguna chanza & algun
«Dios los bendiga>.

¢Qué pasa, pues, que nadie lo ha ob-
servado?

Cierto es, responde el autor, que han
pasado los gaanes, y las nifas, los vie-
jos v las viejas, sin detenerse ni aten-
derles; pero luego ha venido el pocta, un
poco sofiador, un poco solitario, casi
loco, al decir de las gentes, y el poeta se
ha detenido, les ha mirado, ha senti-
do envidia, ¢l siempre tan bueno, y al
marcharse se ha hecho estas reflexio-
nes; v es que todos los que aquella tarde
de ]vho pasabdn son ¢l mundo, indife-
rente, egoista v prosiico; y ¢l solitario
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RISCO ABAJO 9

y loco, fué la inspiracién, el amor, la
belleza comprendida, la felicidad anhe:
lada, que rozé un momento con sus
alas la ventana orlada de enredaderas y

jazmines.

------------------------------------------------------------

—Hoy te has portado muy mal con-
migo —deciale ¢l entre enfadado y risue-
fio;—mira mi ojal; parece que el pobre
esta llorando de verse tan solo.

—Bueno, pues qué quieres ti que yo
le haga—respondiale afectando una se-
riedad extremada; — cuando unotiene un
amo tan malo, no puede menos de llo-
rar amargamente.

—¢Y quién es ese mal hombre?

—Tu,—tornaba ella a decirle, algo
més calmado el enfado.

—Y ¢por qué soy yo malo? ;:Qué de-
lito he cometido? Vamos 4 ver, dimelo...

—Nada; claro que delito no serd, por
que si es la verdad...—Arrastraba mucho
las ultimas palabras.—Mientras los ojos
decian jmentiral jmentiral y los labios
dijeron |ingrata! ingratal, la tarde se habia
ido muriendo; todo estaba silencioso:

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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10 J. ESTRADA PEREZ

era la hora nupcial, la hora de los besos,
de las entregas ardientes, de los amores
sobre el césped; la luna esperaba la resu-
reccidn de la oscuridad, todavia muerta,
para alumbrar los poemas de la noche,
rompiendo el discreto telén de sombras.
—]Jacinto prosigui6:—¢Para qué me di-
ces eso? Solamente para entristecerme.
Sabes que te quiero, que te adoro; que
mi vida entera te pertenece, que solo
para ti anhelo vivir; que soy bueno por-
que ti lo quieres, como seria criminal si
me lo mandases. Escucha; ¢no oyes el
piano? Es tu hermana Regina que con-
suela 4 Alberto, que escondido tras los
setos O los emparrados, guarda en el al-
ma esas notas, como guarda el musico
cl grito cogido en el arroyo, que sed el
motivo de su obra. . Recuerda ese vals...
Anora... Fué el primero que bailamos,
el tuvo, el favorito, Noche de amor...
Aquel con que soflamos en tantas no-
ches de luna, que sonard mds alegre para
nosotros cuando encarnen en nuestro
sér las realidades hermosas de su titulo...

—Es él, si... Si vieras como me con-
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RISCO ABAJO - II

suela oirlo. No queria decirtelo por no
disgustarte; pero, mira, tengo unos pre-
sentimientos muy tristes... No sé porqué
he pensado que me voy 4 morir, que voy
d dejarte, que tl sufrirds mucho porque
me quieres. ¢Verdad que me quieres,
que me querrds aunque muera? Dimelo;
es mi unico consuelo, y como sufro mu
cho, necesito de él...

—Si, te quiero con toda mi alma.
Pero no digas nunca esas cosas, que sa-
bes que me disgustan tanto y que no han
de suceder nunca. :Me prometes no vol-
ver 4 pensar en esor

—Como ta quieras... Mas si me mue-
ro, no llores mucho... piensa alguna vez
en mi... recuérdame y se feliz... yo ro-
garé por ti... Adios. Hasta mafnana. Me
llaman. No pienses mds en eso.

La luna se habia elevado. La noche
reinaba. Calma en el cielo, calma en el
bosque, en los rosales, en los jazmines y
en el agua; lagrimas en el amante, que
camino abajo llora presentimientos de

tristezas.
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: Y an pasado meses, muchos meses,
q v los presentimientos tristes de
aquella noche de luna son ya una mis
triste realidad...

La tarde estd hermosa, las flores abier-
as, perfumado el campo, cantores los
pajaros, brillador el sol, y, sin embargo,
hay un dejo de amargura que se des-
prende de la Naturaleza, algo tedioso
que invade el inimo y ensofiolenta el
espiritu, como st fuese el mundo una
inmensa pipa de opio que arrojase sobre
nosotros sus bocanadas de humo enve-

nenado.
Y es que aquel sonido lento, amargo,
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14 J. ESTRADA PEREZ
relleno de penas, parece infiltrarse en el
alma, apoderarse del sentimiento y es-
trujarlo de dolor: es la campana que do-
bla, que llora por fa muerta y rie por la
virgen salvada: risa de mistico, de ofi-
ciante litargico ..

Aquella novia que sonreia, que gozaba
del amor, que feliz se abria al porvenir,
ha muerto; y las campanas la despiden
secamente, no como un1 ilusiéon me-
nos, sino como una muerta mds.

De su alegria, de ella, de su sér, no ha
quedado nada; y como toda prenda de
suamor,solo guarda el novio, feliz undia,
las hojas marchitas, ajadus, secas de una
rosa seca, bella y reidora ayer, arrancada
por su manita enferma al rosal de la ven-
tana, y en cuya corola se escondid un
beqo el primero y el ultimo: beso de
madre, beso de monja martirizada 4 un
crucifijo, de hermana & hermana cuan-
do van 4 separarse, de mujer que ha vi-
vido 4 nifio que empieza...

Indiferente, sonimbulo, resignado,
mezcla de pena y revelauon, mas (ayl
que si dejo huella en el corazén de él,
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RISCO ABAJO 15

en la rosa se perdio, se esfumo, temien-
do sentir sobre si el roce ardiento de
labios nuevos...

—Toma, le dijo; mientras te acuerdes
de mi, mientras te consideres digno de
ella, guirdala como si fuese un eterno
beso que estuviera vibrando siempre en
nuestros labios; Dios no ha querido que
fuese tuya, que te entregara mi cuerpo
como te entregu¢ mi alma; resignate
y no sufras, no penes por mi; si ta si-
gues queriéndome, algan dia seremos
felices; y cuando la tarde caiga, en esa
hora en que hemos sofnado tanto, vete
por alld, por mi casa, por el cementerio,
llévame algunas flores de esas que sabes
que me aoradan y si una ligrima tuya,
que un recuerdo te arranque, las riega,
yo te sonreiré desde arriba, como en
aquellos dias felices, en que el vals mio
nos traia caricias de esperanza...

El lloraba, lloraba, llanto seco de alma
desilusionada, de porvenir negro... ella
sonreia cual si ya no viviera y su boca
se contrajera en algo divino, que parecia
risa, y era pena...
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16 J. ESTRADA PEREZ

Pero ya todo aquello ha pasado, todo
estd muerto, ajado, entristecido; las ilu-
siones se fueron con ella, volaron, y él,
solo, mas solo que la soledad porque no
tiene esperanza, vaga de aqui para alld,
sin rumbo fijo, con ‘el nombre Enrzqueta
entre los labios, con la pena de la muerta
en el alma, en aquella alma, en otro
tiempo soniadora... y que hoy {ristemen-
te evoca reuuerdos vida de ayer, que
nutre con su fraseolocna de te11c1dad las
horas largas, apagadas, simétricas, de una
existencia sin amor, sin mafnana...

jSufre, le dicen las flores de aquella
ventana, sufre, que también & nosotras
nos falta la mano amiga que ncs daba
agua, y nos libraba del peso de los reto-
fios muertos!

iSufre, le repite el péijaro, silencioso
ya, porque le asusta el silencio de las
cosas idas; sufre, que yo no tengo mano
que me acaricie, ni voz que amiga me
hable y me muero de penal

iSufre, le dice la madre de la novia
muerta, sufre, que tu llanto me consue-
la, llora, que bastantes veces vi sus o0jos
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RISCO ABAJO 17

llenos de ligrimas, cuando tu estabas
enfermol

iSufre y calla, le dice la hermana sola,
sin confidente, ni amiga, ni consejera,
sufre y calla, que si i muriera, yo no

podria llorar!
iSufre y besa,le dicen las hojas sin vi-

da de la rosa, nosotras no tenemos ya
labios pequeiiitos y puros que nos besen,
y hasta t nos has olvidado!

iGoza y rie, le dicen las mujeres que
pasan, la Marta de la montafia, intensa-
mente deseada; goza y rie que la vida es

cortal
{Olvida, le dice su madre, temerosa de

verle enfermar; ella sera feliz arriba; tq,
aqui, eres desgraciado;olvida y vive para
mi!

{Canta como yo, le dice el agua: todos
los dias beso 4 mis amantes, los culan-
trillos que sobre mi se inclinan y cuan-
do desmayada de placer, busco sus bra-
zos, la tierra me bebe, celosa de mi pu-
reza, ella que es negra y sucial

;Ora y espera, le dice el mirmol frio
de la tumba; amar 4 una muerta es vivir
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18 J. ESTRADA PEREZ

de la muerte, que con ella te ha de unir
en el cielo; olvidarla es manchar su re-
cuerdol

iVive, hay vida nueva, hay sangre en
tus venas, luz en tu inteligencia; todo
renace, todo reina, lucha de nuevo, bus-
ca una mujer, sé de ella; resurge!

Y vence la sangre, la sangre juvenil,
que canta su odisea de vida nueva; y las
hojas de la rosa envejecida entre los la-
bios, comidos por la fiebre, de la nifia
amada, vinse al viento que las reclama,
quien sabe si para llevarlas al Cemente-
rio, donde descansen y contarin sus
desengafios; como los recuerdos se bo-
rran, y la luz se apaga, y los iabios bus-
can otros labios que no estén frios...

Jacinto ha subido 4 la monrafia en
busca de Marta, que le atrae y le subyuga
con frescor de juventud, con pletorlsmo
de ansia; ya no hay quien lleve flores 4
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RISCO ABAJO 19

Enriqueta, ni quien riegue con ligrimas
las azucenas que la rodean; pero la vida
haseguido su curso, la vida ha triunfado,
el amor puro se muere; la pasidn vence;
el agua y la madre y las mozas gozan
viéndole resucitar de su atonia, volver al
sensualismo, que es gloria y es paz del
alma; la novia ha muerto dos veces,
primero el cuerpo y lo enterraron con
rezos y lloros; después el espiritu, sepul-
tado por las hojas de una rosa seca...
Es Primavera; serd Verano; cuando
venga el Invierno en la existencia, vol-
verd 4 llorar, fas ligrimas son del tiempo,

y viven para él...
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@ mores locos fueron aquellos; amo-
res en que las esgenas de pasiones

y celos se sucedian ripidamente, sin que
hubiesen sido motivadas por nada nue-
vo; amores sin calor de carifio, de carifio
del alma, frios en el ardor mismo de la
voluptuosidad desencadenada.

Algin tiempo costé 4 Jacinto para
arrancarla de all4 arriba, de aquellos pica-
chos 4 los que parecia asirse desespe-
rada; sus padres, viejecitos ¢ imposibili-
tados para trabajar, y paralitico el padre,
lloraban y lloraban viendo aproximar-
se el momento en que les abandona-

ria...
Y cuando, en aquellas noches frias de
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22 J. ESTRADA PEREZ

montania, tras rezar el tercio, mascullado
por el cansancio que les invadia, la ma-
dre, con esa elocuencia inimitable que
da el carifio 4 los hijos, la aconsejaba,

reitfale dulcemente, para luego volverse
furiosa contra el camino porque ¢l su-
bia, como amenazando despenarlo risco
abajo; ella, convencid, lloraba también
y prometia despedirlo al dia siguiente, y
amar & uno de aquellos pastores s de mon-

tafia, que no sabian engafiar, ni querian
ba;ar al valle, al que temian como cosa
mala. Pero venia ¢, triste, mis hermoso
todavia en su misma tristeza, alta la fren-
te, sofiadores los 0jos; y si acaso se atre

via & decirle lo pensado, las ligrimas co-
rrian, y como ella no sabia que eian por
los recuerdos, por las afioranzas, por los
remordimientos que empezaban 4 cer-
nirse sobre su cabeza, como buitres que
acechan presa de almas, creyendo que la
amaba, que era puro su amor, volvia 4
recostarse en sus brazos, le daba sus la

bios, y murmuraba: — cLluame llévame
contigo; quiero ir para abajo.»

Y al fin, en un arranque de somno-

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Di

©Del



RISCO ABAJQ 23

lencia amorosa, Marta se fu¢; y era tarde,
casi la noche, y los viejos no tuvieron
quien encendiera el fuego, ni atrancara
la puerta, porque la nieve entraba como
queriendo formarles la sepultura, arrelle-
narles los huecos vacios...

jLa nieve es mds carifiosa que las hijas
que abandonan 4 sus padres!

Pero Jacinto no fué feliz; ¢l habia so-
flado que Marta era cual Enrlqucta bue-
na, carifiosa, cuidindole mds que 4 si
misma. Y Marta no era asi; era una mu-
jer que queria-gozar, sensual, que no so-
fiaba con el amor por el amor, que ja-
mas se adormecia en sus brazos y se em-
brutecia como bestia harta. Sus besos no
eran como los que sonara Jacinto, con
el alma entre los labios, con carifio y es-
peranza;eran como una necesidad, como
algo comprado, regateado en el mercado;
y hay cosas que el comprarlas repugna y
asquea... v el darlas v tomarlas, Henas de
amor, sublimiza y eleva, funde corazo-
nes, auna quereres...

La madre de ¢l no protestd; quizi en
el fondo de su alma sintié intima ale-
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gria, gozo inexplicable, viéndole de nue-
vo alentado y amante; que era de esas
madres egoistas, poco madres todavia,
para quienes la montafiesa, la fraida por
¢l hijo, es una cosa, algo mds que un ju-
guete, algo menos que una mujer...

Y los dias pasaban, pasaban, pero sin
que su huella quedara en el alma, sin
que una nota escapada & la monotonia
del vivir se imprimiera en el corazdn,
con recuerdos de alegria: cuando Marta,
tranquila, sin gozo ni pesar, le dijo
«serds padre», no fué para ¢l la dicha
sofiada, la ilusién convertida en carifiosa
realidad; lo habia temido; lo veia reali-
zado ¢qué se le iba 4 hacer?

Habia pasado la Primavera, ya apenas
si de ella quedaban restos;el Verano tam-
bié¢n se iba.... eran los primeros dias del
Invierno, del invierno de la Vida, que
por contraste negro empezaba en un
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Septiembre lleno de luz, de color, de ani-
macion, de alegria; mientras los chorros
del jugo de las uvas corrian, morados,

como labios con frio, cantando al caer
en las cubas, la cancién del vino, bacanal
y lujuriosa....

Regina y Alberto comenzaban 4 ser
dichosos, 4 sonreirse amores, 4 ilusio-
parse con lo porvenir, 4 olvidar lo del
pasado; en la ventana habian-vuelto 4
florecer los rosales, 4 perfumar los jaz-
mines, que huelen 4 besos de mujeres, 4
cantar el pjaro, que ya no lloraba cosas
idas, que reia futuros hahqadorgs el poe-
ta habia visto otra vez 4 la felicidad rosar
con sus alas, limbicas de gloria,de amor,
las trentes ungidas de los amantes....
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IV

@arece que 4 veces, en ciertos dias de
desaliento, de lucha i intima, hay un

sendero, entre todos los que se nos pre-
sentan, que atrae,y por ¢l vamos, sin saber
4 donde ni a qué, con el espiritu enfer-
mo de dolor, el corazén de desilusiones,
cansada el alma por la monotonia des-
esperante del vivir, y sin que al fin del
camino que hemos tomado brille la mis
pequeiia esperanza, el mds ligero dtomo
de proxima felicidad...

Si al terminar uno de estos paseos se
nos preguntase <4 donde habeis ido?»
«qué habeis pensado?» ; seguramente que
responderiamos haciendo la historia
vieja que halagaba, contando co6mo pudi-
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mos haber sido felices, y no lo fuimos
y cémo nos hizo mas desgraciados la
eterna fatalidad...

(Fatalidad, fatalidad, grito de viejos,
canto de muerte, liturgia de ultratumbal

Jacinto aquella tarde de Abril tomé
asi, impensadamente, por atraccion, el
sendero que bordeando plantios y fuen-
tes iba 4 terminar en las puertas del Ce-
menterio del pueblo, blanco, simétrico,
callado, con respeto de nifio bueno al
anciano grufién, que es su abuelito.

Pocas horas antes habia Marta dado 4
luz; y ese acto, quizd el mas hermoso de
la vida, en que los amores fecundados
premian en aurora de resurreccién los
trabajos y las tristezas; cuando parece
que en los lamentos de la madre hay algo
intimo, del alma, que dice «padre, padre
miol» hablando por los labios cerrados
del que va 4 nacer y se premia con un
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beso grande, eterno, beso que ya no es
de amante, que es de padre y es de es-
poso, ]1cmto llord; y ni mird al fruto de
sus amores, ni oy6 como le llamaba, ni
dié ese beso de premio y de promesa,
que es_para la madre misa de purifica-
cién, ni siquiera lloro por ella...

Lloré por Enriqueta, llor6 porque
aquél no hubiese sido hijo de los dos,
llor6 por que ella no le perdonaria,
{Amargas son las lagrimas! dicela gente;
dulces cuando se derraman por el bien
perdido, por la esperanza muerta..

Qué dia tan feliz aquel si Enrlqueta
no hubiera muerto; como sentado jun-
to 4 ella, con su mano entre las suyas,
la hubiese consolado, sufriendo con ella,
enjugando sus lagrimas con besos de ca-
rifio, con besos mudos de alma anhe-
lante...

¢Pero de todas estas ilusiones, qué
queda? Aquel nifio nacido de la desgra-
cia, hijo del Destino triste, pedazo de
su ser... No; de su ser, no; del cuerpo
seri h;)o por ley de Naturaleza, pero de
su corazon, del corazon que fud para la
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novia, y que 4 ella sola quiso, de ese no
es hijo; no puede ser padre, puesto que
ella ha muerto...

Y loco, desesperado, salié, enrojeci-
dos los ojos de tanto llorar; y el sendero
del Cementerio le atrajo,sin revelarle por
una sola senal que era ¢l, como si qui-
siera sorprenderle, junto 4 aquella fosa
que debio serlo suya, para gritarle enton-
ces al oido, como humilde que se vuel-
ve poderoso «ahi estd, esa es su tumba,
lo que de ella queda en el mundo, aque-
llo que te hubiera pertenecido si hubie-
ras vivido de sus recuerdos; ya no pue-
des acercarte 4 ella, ni llevarle flores, ni
arrodillarte sobre su loza fria, que te
prestaria calor para tu alma enferma...
[Vete, vete de aqui, no profanes su me-
morias|

Y el camino le llevo al Cementerio, y
¢l no se atrevid 4 acercarse 4 la loza, ni
la muerte fué¢ bastante compasiva para
arrancarle de alli...

Inmovil, sin ligrimas, que el verda-
dero dolor no llora nunca, contemplaba
su pasado, la veia 4 ella en la ventana,
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enfermita; dindole la rosa blanca con el
beso escondido entre sus hojas, pidién-
dole que se acordara de ella....

Y contemplaba 4 la otra, sonriendo 4
los regalos, contrayendo el rostro 4 las
caricias, en gesto de repugnancia, y ven-
diéndolas por los pufiados de oro, y los
girones de seda....

Pasaban, pasaban las dos existencias
ante ¢l, los dos hijos, fruto uno del de-
seo, el otro del amor; palidito uno como
ella, al que hubieran mimado y acari-
ciado, viendo en ¢l la encarnacion de
sus amores; robusto el otro, hijo de la
montafia, estorbo para gozar....

jGozar! Como sonaba aquella palabrav

en sus oidos.... Parecia algo que hubiera
sentido unavez, y de lo que luego apenas
quedaba upa huella, un rastro, un re-
cuerdo vago, como de una noche de
placer....

Y 4 sus oidos vinieron claros distin-
tos, como arrancadas por manos de dn-
geles, las notas del vals, aquellas notas
parecian sonreirle, cual amigos viejos
que vuelven 4 encontrarse; y parecia que
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en la calma, en la lentitud de la musica,
cuyo compis sirve para contarse penas
y alegrias, habia un reproche, una queja
dulce, que era el motivo nuevo, el tema
arrancado de los montones de olvidos,
el resurgimiento de la pasién dormida....

{Aun puede haber dicha para ti, aun
puedes tener consuelo; se goza sofiando,
se goza con la esperanza de la muerte
que une de nuevo 4 la amada; vive de
sus recuerdos, que sus recuerdos te ha-
ran feliz!

Si ella se fué, continuaba diciendole
la musica, piensa que si hubiese vivido
serias dichoso; mira que murié pensan-
do en ti, que sentia mds dejarte que irse,
que su pena era tu abandono, sus ligri-
mas tu vision!

Vuelve 4 ella que es pura, que es aro-
ma y es consuelo; revive, apirtate de ese
camino que te engaiia, prometlendo la
felicidad que no podia darte, Enriqueta
te espera, Onete con ellal

Calldse el vals, Jacinto habia resuci-
tado, habia gozado de las tristezas que le
prometian alegrias divinas, misticas; y su

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali;

© Dal



RISCO ABAJO 33

mano temblorosa, regada por lagrimas
que no quemaban cogi6 una rosa, blan-
ca como la que un dia ella le dlera per-

fumada, hija de la tierra, menos ‘bella -

pero mds pura, puesto que habia brotado
sola de la Madre comun, y entre sus
hojas se escondié otro beso que aunado
con el llanto, fué presente de amor en
el bautismo del arrepentimiento.
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ué cortos y que largos i la vez son
W los dias que preceden al feliz en
que dos seres que se quieren unense en
lazo eterno, eterno hasta para la muerte,
que aun deja como recuerdo del que fué,
las ligrimas vertidas por su ausencial

Sin hablar, porque las palabras, 4 veces,
no son lo bastante expresivas, y dejan
incompleto el sentimiento, besindose
con los ojos, en poema de carifio, vol-
vian 4 verse dos amantes, reclinados en
la ventana, evocando los tiempos aque-
llos pasados de indolente pasion.

Pero no siempre la vida es triste, el

reinado de la Fatalidad es pasajero,como

tormenta de verano; el sol de la paz brilla
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muchas veces, cancionero de amores
realizados...

Si en tardes como esta, de alegre pri-
mavera, la ventana oyo presaoxos dolo-
rosos, ahora solo de alegrias es testigo;
alegrias del futuro, que sonrien y pro-
meten auroras de dulce calma.

[Paz, santa paz del hogar! si en ti no
existe la felicidad, si en esa monotonia de
placeres puros no alienta la belleza de la
vida,  no existe! |Hermosura de mujer,
castidad de novia! [si no sois vosotras la
Unica, la verdadera ilusion del hombre,
no hay esperanza de redencion en la
tierral

Regina y Alberto sonrien sin saber
por qué: bullicioso el pensamiento salta
de aqui para alld de lo infimo 4 lo pri-
mordial, sin aquietarse en ningln sitio;
los ojos se agrandan en la semi-oscuri-
dad, qucriendo recoger algunos rayos de
luz para lanzarlos sobre el rostro del ser
amado, viéndole asi una vez mds.

Es tarde casi la noche; el sol que se
va, dibuja sombras en la Hanura fuego
en el monte; en la lejania da la luna su
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pincelazo violeta sobre el ténue y dia-
fano horizonte...

Jacinto viene, arrastrando su arrepen-
timiento por la carretera misma en que
otros dias sonriente caminara con sus
alegrias; ha querido ver el escenario de
sus amores, que desde hoy sera altar de
recuerdo...

Y ha pasado, desgarrado el corazdn,
viendo aquellos que alli mismo, en lo
que es santuario de su pasado, gozan y
rien: la idea se forma, se robustece en
su cerebro, invadido por la fiebre; Marta
es una intrusa, una que ocupa usurpado
puesto, y tiene que marcharse; alli no
puede haber mis que soledad, que es su
recuerdo, amarguras que es lo de siem-
pre en la vida; cansancio, que costari la
muerte.... La echari él, hoy mismo, y
que se lleve 4 su hijo; [d ese, 4 ese sobre
todo, que se lo llevel

Le parece que aquel nifio es la barre-
ra, lo que rompe el pasado, y le separa
de Enriqueta; y quiere destruirlo pronto,

para volver 4 ella...
Es la vispera de la fiesta; las campanas
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38 J. ESTRADA PEREZ

voltean dando al viento su cancién; el
regocijo se prepara, la alegria cunde
jmafiana sera dia de purificacion y de
jubilo!
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FRAGMENTOS

DEL DIARIO DE UN POETA

?or la abierta ventana ha entrado un

19 - Yo &
A;7 rayo de sol maiianero, yendo 4 po-
sarse aleteando sobre la blancura inmacu-

lada del lecho....
«Asi ayer, en laobscura frialdad de mi

alma, la luz de la alegria brillo un mo-

mento...
«jQué pronto se mueren los rayos

del soll

«Era la tarde, casi la noche; yo vol-
via del pueblo ensimismado en los re-
cuerdos, asimilindome la tristeza de la
puesta del sol, que di la ilusion de las
cosas idas, de las cosas muertas....

© Del igitali;
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«Vagaba sin rumbo fijo, sin concien-
cia de lo que hacia, junto 4 los castafiares
y los robles, que circundan la casita de la
ventana olvidada...

«No s¢ porqué memsplra tanta com-
pasion esa reja, mudo testigo en tiem-
pos felices del idilio, y hoy abandonada,
cerrada siempre, circundada par rosales
envejecidos.... Estd pintada de verde,
de ese teiido monotono de campos y
praderas; mas no es su tono el esme-
ralda abrillantado de la esperanza, sino
el amarillento y opaco del desengafio,
color de édrbol no florecidos, de jazmin
cansado de dar jazmines, de hojas mus-

tias, besadas por el viento del Otofio...

<El Invierno parecia reinar 51empre
en aquellos jardines desolados y tristes,
en el corral donde las aves callaban, en Ia
pajarera que enmudecia, falindole calor
de vida y frescura de agua; en la cocina
donde por la noche no reian ni cantaban
los mozos y las mozas, que solo se oia
el mondtono compis del Rosario, cuyas
Ave Marias y Padre Nuestros iban desli-

zindose lentamente, mientras la lefia se
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quemaba en el hogar, 6 la voz de un
viejo setentén que narra cuentos de bru-
jas y hadas, acaecidos en los desfiladeros
de los montes, 6 en las encrucijadas de
las sierras....

«Pero ha llegado la Primavera, y en
el jardin han brotado flores, y los gallos
del corral se pavonean ufanos, lanzando
al aire su canto fanfarron vy estridente,
como reto medioeval, mientras los pa-
jaros desgranan en pedreria las florituras
de sus gargantas, y los mozos y las mo-
zas han entonado la copla aquella, luenga
y sabia cual consejo patriarcal, que ter-

mina

cpues que te quiera tu madre
que tiene la obligacions.

mientras sus 0jos negros, chlspeantes de
amor, dicen: «te quiero mas que 4 mi
vida, méas que 4 nada en el mundo, y
por tenerte un ratito entre mis brazos
era capaz de tirarme entre las piedras de
un molino, para que me hicieran trizas,
mientras pensaba en ti, mi cielo y mi

corazon....
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<Y si en la cocina cantan y bailan,
prometen y sonrien, no lloran en la ven-
tana verde, donde han brotado de nuevo
rosas en los secos y trepadores rosales,
que parecen despertar de un suefo,
mientras dos almas, nifias en €l amor, se
acarician, en los comienzos de su feli-
cidad....

«Siemprenosquerremos mucho,—les
he oido decir al pasar—mientras en tor-
no del hogar un gaiiin, bailando con su
novia, fresca y rosada, como manojo de
uvas y granados, lanza al aire las notas de
este cantar viejo, que hace siempre enro-
jecer 4 la amada, y sonreir 4 los padres:

«Te quiero mas que 4 mi vida,
mas que 4 mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado

mds que 4 la virgen del Carmens.

«El coplero enamorado ha enmude-
cido; 6yense las palmas marcando el

compis; en el rosal se ha abierto yna

rosa, y ha caido una rama del ciprés
envejecido en cl parque.
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«El rayo de sol sigue entrando por la
ventana abierta, proyectindose sobre la
blancura aterciopelada del lecho: he pen-
sado en mi hembra, morena como pan
de hostia, y he querido hacerla mia>.
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F?a%g acinto aquella noche no durmié en
Al su casa. Lapas6 vagando sin rumbo

fijo, perdiéndose entre las arboledas os-
curas, que entretejiau pafios de sombras,
tras los qué, pudorosas, se ocultaban, y
recorriendo los senderos interminables
que, entre trigales y trigales, se pierden
en las lejanias....

Al atardecer, le habia adormecido el
canto de la cigarra....

La cigarra es sabia, la cigarra es com-
pasiva y buena; ella tiene en su canto
modulaciones dlstmtas y sabe hacer que
su musica suene dlferente aun cuando
sea la misma, segtin los pensamientos
del que la escucha.
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Para los amantes, es promesa, y por
eso se esconde; que toda esperanza es un
misterio....

Para los que gozaron, es afioranza; y
parece decirles sus pasados, y sonreirle
en los puntos obscuros, y besarles con los
labios de la mujer ida....

Para los tristes, llanto; para los ale-
gres, risa; 4 los nifios les suena 4 juego;
4 los hombres 4 trabajo.. .

|Qué buena es la cigarral

Cuando todos callan, ella canta; cuan-
do se ensofiolenta el alma, ella la des-
pierta 6 la adormece, cual madre tierna...
jBendita seal

Fué aquella, noche de desesperacion,
noche interminable de amargura....

El amanecer es resurreccion.... Triste
el alma, fija tenazmente la idea en el
cerebro, vio Jacinto los primeros matices
de la aurora, de color rosa palido, casi
blanco, como alma de nifio anémico;
mis tarde el sol aparecio, precedido por
un haz de rayos, heraldos de fama en su
reinado de luz....

En la Iglesia habian tocado 4 misa;
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era la misa del alba, Ia misa del trabajo,
que ni para orar puede detenerse; del
pobre que tiene que pedir el pan de ma-
fiana en el nombre de Dios.

El,—pobre vagabundo de la obscuri-
dad, Z cansado el cuerpo y el alma, pero
firme la resolucion, avanzo hacia su casa,
.por aquel paseo de limoneros que tantas
veces le habia sonreido; al fin se alzaba el
edificio, mudo, uniforme, con todo su
séquito de pasados y presentes!

Atraveso el patio, que ofrecia el aspec-
to de desorden, tan natural en dias de
fiesta, y después de un acontecimiento
como aquél; subi6 lentamente los pel-
dafios de la escalera de piedra; sus pasos
retumbaban en el silencio del amanecer;
al fin y tras recorrer estrecho corredor,
hallose frente 4 la puerta; ese escalofrio
del soldado frente al enemigo, del valor
ante la muerte, debi6 recorrer todo su

cuerpo; pero ni temblé ni se detuvo;
empu;o nerviosamente la débil hoja, que
cedio 4 la presion y penetro en la alcoba....

En ancha cama, pilida, con huellas
todavia del dolor, y dormida en tran-
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quilo suefio, estaba Marta; junto 4 ella, el
nifio dormia también...

—Marta, le grit6 ]acmto en una ex-
plosion de colera huye, vete de aqui,
no manches mas mi casa; me das asco;
marchate con tu hijo, vete 4 la montaﬁa,
no quiero verte 4 mi lado...

Ella entreabio los ojos, medio dormi- .

da, sin comprender nada; y €l furioso,
ebrio, por uno de esos cambios tan
comunes en los neurasténicos que del
desaliento pasan 4 la colera como de la
risa al llanto, la cogié por un brazo,
amenazindola y grxtando «mdrchate, ll¢-
vatelo, no lo quiero...

Mirole ella con los o;os muy abiertos,
y como ¢l hiciese ademan de arrancarle
4 su hijo del lecho, le asi6 con fuerzas
de desesperacmn perdlése su vista, huyo
la raz6n, débil, como argumento de mo-
nomaniaco, y lanzando una carcajada si-
niestra de loca, comenzé 4 cantarle,
mientras se levantaba, una cancién de la
montafia, con que su madre solia dor-
mirla en tiempos buenos.
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Jacinto huyé; fuese otra vez hacia el
cementerio, sin comprender aquello; no
podia vivir sino alli, juato 4 ella, contdn-
dole sus penas y le parecia que la muet-
ta, desde arriba, le sonreia amores....

—Mira,—Ile decia 4 la tumba con voz
dulce,—ya estoy aqui; la he echado, se
ha ido; no te acuerdes més de ella; ahora
seremos felices.

Hoy es el dia de la fiesta, pero yo no
voy 4 ella, quiero acompaarte, estar con-
tigo, para que juntos recordemos la feli-
cidad.... Voy 4 cojer las flores que haya
para ponerlas sobre ti; cada una lleva un
recuerdo, una esencia de vida. Traigo
rnuchas, jcudntas da el campo! y todas
las quiero yo para mi nifla, que tiene
falta de ella>, porque le gustan mucho, y
si su novio no se las trae, ¢quién va a
venir con ellas? ;Las quieres? No, todavia
no; falta besarlas; este para los ojos, para
la boca para las manos..

Acariciaba las rosas con transportes de
delirio, para luego colocarlas en la loza;
y sentado sobre la tierra tenia algo mis-
terioso en la intensidad de su mirada.
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Era el medio dia: las mariposas vola-
ban de flor en flor,dando al aire los cam-
biantes de sus colores;las abejas llevaban
la sagrada miel de los capullos impolutos,
para luego convertirla en sus colmenas;
las hormigas drrastraban penosamente
los granos de trigo moreno, arrancados
por el viento 4 las espigas medio madu-
ras; la tierra fecundaba en sus entrafias
las simientes, bajo aquel sol de Mayo,
puro y refulgente, que daba vida y calor
4 la obra de la Naturaleza prodiga...
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7
g%asta la caspide de los cerrillos, re-
o bosantes de tederas y retamas en
flor, y extendiéndose luego al dominio
de los altivos castafios, resinosos y gra-
ves, como sefiores en duelo, llega la
algarabla y el murmullo de lahesta como
apagado eco de sonidos apagados...

La masa de gente afluye, afluye hacia
la plaza ésta se llena, como caldera de
vapor 4 quien se aprietan las llaves, para
luego romperse y desoldarse en chorros
humeantes, que tienen la rebeldia de la
materia contra la maquina que la regula.

Entre haces de verdura que se amasan
y hacinan con ansia de prestarse frescu-
ra, y como nifia que por vez primera se
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asoma al espejo, y se halla bella, lzase la
aldea, coqueta y vestida de blanco, jamo-
na en estado de merecer, jugando al es-
condite tras los grandes arboles del ca-
mino, jadeante y gozosa, como cuando
de nifios nos ocultamos en los ribazos y
las paredes, y en el hueco de los drboles,
huyendo cual si un peligro nos amena-
zara, para ir & caer mds tarde rendidos 4
los pies de la madre, que sermonea 4 dis-
tancia, entre triste v gozosa, |[quién sabe
si deseando ser cual los que corren!

Es la caida de la tarde; el sol se duer-
me, halagado en su voluptuosa somno-
lencia por las nubes blancuscas, suaves
como dedos de mujer y va 4 despertar
despavorido, alumbrando 4 otras tierras
que despiertan...

De la plaza, rodeada por casitas de
blancas paredes y pintorreadas puertas,
sale un confuso murmullo; es la desban-
dada dela gente, que se retira para volver
4 la noche, algo semejante al jadeo de
una bestia que se para y luego salta, ven-
ciendo el obsticulo que se oponia 4 su
carrera...
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Al fondo, la ermita se destaca con sus
dos campanarios simétricos; al centro,
ilzase un poco la fachada, elevando la al-
tura del techoen la C’lpl”a principal, pin-
tada de blanco y azul, colores de pureza
y virtud; y entornando los ojos, y dejan-
do sofiar al espiritu en la region de lo
ideal, parece la Iglesia una gran cruz, con
los brazos extendidos, implorantes, re-
saltando con su blanco abrillantado sobre
la negrura de la loma que tras ella se le-
vanta, y que va 4 morirse en los riscos
que guarnecen la tierra de los embates
del mar...

Ruidos confusos se mezclan en ato-
nia de silencios; se oyen muchos ila
vez, y sin embargo nada sobresale; 4 la
puerta del ventucho rasguean una guita-
rra; tras el templete de la musica, un
borracho preludia amoroso cantar, tru1-
cado siempre; el aceite entona en los sar
tenes su monotona cancién, mientras va
dorindose poco 4 poco; la campana
preludia lenta la oracién... todo con-
fundido, mezclado con el cuchicheo,
con el frou-frou de enaguas y vestidos,
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el silvido de un cohete que vuela, el
cantar de una cigarra en los trigales; el
chirrido de las ruletas, y el vocerio de
los vendedores... Unido todo, confun-
dido, formando de los mil ruidos uno
solo, uninime, acompasado, ritmico, si
ritmo puede haber en el desconaerto
y producwndo en el silencio de la tarde
algo asi como la ilusién de una fiesta
bacanal sobre las lozas de un cementeric
abandonado...

Tal era el aspecto de la plaza cuando
Regina y Alberto, felices con la proxi-
midad del dia de su boda, venian pre-
cediendo 4 la comitiva de los sefiores,
edificando los castillos de la ilusion,
abriendo en estufa el capullo de susamo-
res, y deshojando la ajada rosa de los
pasados tristes...

Para ellos no habia fiesta, ni musica,
ni cantos, ni algarabia: reconcentrados
en si mismos, saboreando poco 4 poco
la felicidad de aquel dia de amor, hala-
gados por los despertares risuefios de su
carifio, marchaban despacio, murmuran-
do palabras dulces, cual varitas de jaz-
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min, mensajeras de sus corazones que
tras larga lucha, llegaron a comprender-
se, uniéndose para gozar y sufrir las pe-
nas y las alegrias.

El bullicio aumentaba; la gente tras un
rato de descanso volvia presurosa, y todo
adquiria la misma animacién que en las
primeras horas de la tarde.

La enamorada pareja lleg6 hasta el
sitio mis oculto de la plaza, sombreado
durante las horas de calor por una enre-
dadera de copos azules, que se asomaba
curiosa por sobre la pared blanqueada;
la conversacion continud alli, en aquel
rinconcito obscuro,donde un pufiado de
sombras habian ido 4 refugiarse de la luz,
que desde farolillos y transparentes he-
ria sin piedad su enlutada resignacion
de matrona vieja.

Sus almas embriagadas, salutibanse
gozosas y las promesas de amor puro,
constante, y los juramentos de fidelidad
salian ya sin temor por entre los labios,
besadores al hablar y habladores al besar
(que tanto habla un beso cuando con
amor se da) y la suprema esperanza, la
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altima ilusion, escurriose al fin, como
pajaro del bosque que abandona por vez
primera el nido; azorada y vergonzosa
broto la idea de labios de ¢l; un nifio de
pelo castafio como el de ella, morenote
como ¢l, que no se pareciese & ninguno
y fuese igual 4 los dos; que en el hogar
representara una idea y un simbolo: el
triunfo de su amor por sobre todas las
vicisitudes de ayer....

1Qué felices serian unidos, y con €l
entre Jos dos, en el hueco estrecho de
dos almas que se quieren!

Y al ser grande, le despertarian tem-
prano para que gozase del perfume de
madreselvas y tuberosas; y en los dias
hermosos, le sacarian al campo y bajo la
sombra de un almendro en flor le ense
fiarian 4 ser bueno; y luego cuando ya
fuese hombre....

Sus ‘almas volaban, volaban.... el in-
cienso de su amor subia en espirales,
quericndo apartarse de todo lo material
y escalar el infinito; y arriba, en el cielo,
en el lugar de los buenos, sus padres son
reian quizd, recordando alguna fiesta da
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aldea en que sus almas unisonas vola-
B g0 o, e b v ot i

------------------

L

Es de noche. La luna se pierde con
reflejos pilidos, yendo 4 diluirse sus ra-
yos débiles en el cristal plata de fuentes
y arroyos... Los campos se aparecen gri-
ses al acercarnos, y luego se ennegrecen,
se esfuman en la lejania, y al cabo se
borran, envueltos en su manto de negru-
ras y luces opacas que luchan contfun-
didas.

Muy alto, muy alto; arriba, en la cima
del monte que se pierde por rampas y
despeiiaderos en el fondo del abisimo,

ue, cual los malos corazones se cubren
3e sutilezas ¢ hipocresias, se cubre de
malezas y flores, que atraen con encan-
dilamiento de belleza y peligro....

All, en el valle, en la tierra baja, todo
refulge y reluce; y llegan medio perdidas,

medio apagadas, las notas del vals «No-_

che de amors.

Por el veredon estrecho que serpentea
monte arriba, como escondiéndose de
si mismo, asciende una mujer vestida
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de negro que trae un envoltorio blanco;
su figura siniestra se recorta tragicamente
sobre la calma y la quietud de la noche,
y algo asi como un vaho de muerte flota
entre los pliegues, dados al viento, del
mantén obscuro.

Y en tanto que en el valle suenan las
musicas, y las promesas de amor de la
novia se confunden con los juramentos
del feliz correspondido, otra mujer, Mar-
ta, la Marta aquella que pecd, sube su
calvario de locura y soledad; que un ca-
pricho la llevé monte abajo, y un desdén
la trae monte arriba....

Y sube, sube, llega al fin 4 la planicie:
ante ella se extiende el valle, la tierra
aquella productiva, madre de los hom-
bres malos que subieron 4 la montafia
para arrancarla de su casa, del granito,
menos [rio- que sus corazones; jcomo
rien, sin acordarse del mal que hicieron!
~ El brazo se alza y su mano crispada
se extiende como maldiciendo la hendi-
dura, donde el mal se estanca como el
agua [mds vale el monte, porque todo

correl
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Sigue caminando; pasa indiferente,
clavada siempre su vista en el llano que
se extiende con monotonia desesperante
de ribazos y fuentes; de sus labios secos
va brotando, lenta y cansada como can-
cion de preso y suspirar de castellana
olvidada, una tonadilla de esas con que
madres buenas duermen 4 sus hijos,
blancos y rosados como manzanas ma-
duras....

Ella quiere, quiere aquel hijo que la
desgracia le dio, y en su cerebro de loca,
algo,amor 6 instinto, carifio ¢ atraccion,
le hace sujetar contra su pecho el eavol-
torio blanco, que es sobre el vestido
negro como la pureza sobre el vicio.

Marta, mientras se dirige inconsciente
hacia el abismo, rie, con risa entre sar-
cdstica y siniestra, como piar de aguilu-
cho que se confunde con el arrullo de
tortolas y palomas...

¢Por qué rie la loca? Nadie lo sabe.
Perdio al que era su amor, su vida, su
ilusion; perdié los padres, muertos de
dolor y de frio entre nieve y abandono;
y sola, con aquel pedazo de su ser, mues-
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tra de los pasados y fugaces dias de ale-
gria, atraviesa los montes y los cerros
cantando y riendo: cantando como canta
la madre feliz, riendo como rie la no-
via...

dPor qué reird la loca? Los valles, las
encrucijadas de los montes, la tierra le-
jana, nos lo dicen en su mudo lenguaje
de repercusion; que el eco al traernos el
sonido de la risa, parece haberla trans-
formado, y cuando llega 4 nosotros, 4
maldicion suena..

Maldicion que sale de sus labios con-
fundida con risas, porque los locos no
pueden llorar, jque si lloraran tendrian
razon!

La carcajada maldice, muerde, ame-
naza 4 la llanura; y suena triste, triste
como aullido de loba sin cachorros, co
mo cancion postrera de pamro sin hl]OS
y la carcajada llora, llora mas que si fuera
de ligrimas, porque llora de soledal, de
hastio, de olv.do, de locura...

Avanza, avanza siempre, mirando las
luces que se agigantan en la noche, que
se ensefiorean de las sombras; y anaque
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el abismo estd alli negro, insondable, la
loca no se detienc ni se espanta, sigue,
sin mirar al suelo, como no miran al
presente los que viven del madanal

Las luces la atraen, la arrastran hacia
adelante, la Impulsan al fin quiere an-
dar en el vacio....

Cae; su cuerpo se despenia risco abajo,
envuelto en la ultima carcajada siniestra,
que parecia reirse de la muerte en can-
sancio de la vida; y cuando, tras rebotar
en los picachos y deshacerse, el bulto
blanco y el bulto negro se pierden en el
fondo del barranco; todavia el eco ha
guardado avaro algo del altimo sonido,
y lo lanza contra el valle como si tam-
bién las montafias y las encrucijadas
supieran maldecir... . . . .

La musica suena alegre con las notas
de aquel vals que recuerda afioranzas fe-
lices; la novia sonrie en alas del ensuefio,
en alas de esperanza brilladora; y mien-
tras todo revive y resurge entre las ale-
grias del vivir, aquellos truscos de carne
despefiada monte abajo, descansan en el
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fondo del barranco, que les acoge, mas
humano que la humanidad misma, brin-
dindoles un lecho de piedras y agua
plateado por la luna llena de Mayo, que
se eleva majestuosa alumbrando en la
fiesta la vida nueva, en el abismo la
muerte vieja....
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! 0 habgis visto nunca abrirse una
" rosa? Primero se apartan los carti-
lagos verdes, luego el botén se despunta
y las hojas se separan: ya estd abierta.

Asi es el corazén de la novia: en la in-
timidad del carifio, el alma se descubre
poco 4 poco, mostrando su hermosura;
cuando los brazos se enlazan y las mira-
das sonrien, en dia de bodas, abrese la
rosa.

Hermoso es el capullo, todo prome-
sas, divina la rosa, pletorica de reali:
dades.

Es un dia hermoso de verano, con luz
y colores, con agua que corre y brinca
en las fuentes; con inmensidades de ver-
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dura, que 4 la luz del sol produce cam-
biantes de verde mar y esmeralda y verde
pilido con perfume de campo, de amor
y de mujer...

Tlusién que se realiza, felicidad que se
siente, amanecer en dia de bodas jluz,
luz, mucha luz, para que reluzcan los
azahares de la novia y brille el fuego de
sus ojos y se vea el sonreir de su bocal

¢Qué haces pijaro de la ventana, que
no cantas? Lanza, lanza al viento tus
trinos que son alegna y son belleza;
imita 4 tus compaiieros de la selva: des-
de que despunta el alba gorgean y gor-
gean....

¢Es acaso, pajaro, que te acuerdas de
tu amita muerta? Olvida, olvida t tam-
bién: ¢no vez como la madre y la her-
mana no piensan en ella?

¢Y 4 qué acordarte de eso, si todo es
alegria, si todo es fiesta, si rebosan Je
flores los jarrones y rien de contento los
cuadros aquellos del vetusto salon?

Rie y canta; que la vida es corta: la
muerte €s larga y da para llorar...

Saltan mas animados los chuuelos,
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asomanse las viejas, lanzan las campanas
mds agudos sones; hasta el 6rgano de-
rrama alegrias y notas de gratulacion, él
que tan triste suena siempre....

Han llegado los novios: jcomo des-

lumbra el orol |3ué felices son! jlas mo-
zas arrojan pufiados de flores sobre ella;

es la Tierra, la Madre tierra que trae su
presente d la fiesta del amor.

¢Qué haces, pijaro de la rectoria, que
no cantas? Tu ama tc bha puesto 4 la
ventana, para que saludes 4 los novios
con un himno de esos que tu has com-
puesto en tus tardes de melancolias, y
t, sin complacerla, callas y callas?

Los pajaros recuerdan; los pajaros son
afioradores; y si cantan algunas veces es
porque asi rezan y lloran, con gritos que
aprendieran en el bosqucl

*El suelo estiregado de las flores que
arrojaron 4 la nevia, ajidas al pasar, al
pisotear sobre ellas, que las rosas no
siempre encuentran labios que las se-
quen a besos...

Es ya la tarde; los novios se han ido,
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estan allé, en su nido, solos por la vez
primera...

El sol se mueve.... |Qué triste se va el
sol en los dias de bodasl Parece que
quisiera todavia quedarse un ratito, ro-
barle algo 4 la noche... Pero no puede,
tiene que irse a prisa; y para ver si logra
detenerse, revuélvese en el horizonte, y
lanza montones de rayos de luz, que al
herir la noche, reflejan en los rostros
palidos y sonrientes de los amantes..

Jacinto ha pasado por el camino; lleva
un montoén de flores para su Ennqueta
y va solo, cabizbajo y pensativo; Regina
se acuerda de su hermana muerta, que
no tuvo tarde de esposa, y recelosa de
la felicidad, inclina la cabeza sobre el
hombro de su marido; los labios y los
cuerpos uncnse en concepcion de amores
que santifica el chorro de ligrimas que
brota de los ojos de ella.
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@l acaso he recorrido con la mirada
la mesa de trabajo, tropezando
con una postal, hi largo tiempo olvidada.

Representa un viejo y una nifia; ella
rie jugando con el gato; él llora, recor-
dando 4 los muertos: por la ventana
entra un rayo del sol de la tarde....

Una mano amiga ha escrito en ella
estos versos, de poetisa inédita, cilidos
como noche de verano y aliento de
mujer:

«Las risas que se van en su camino
siempre encuentran las ligrimas que vienen,

y como ambas son hijas del destino,
4 besarse un momento se detienen.»

La Laguna, 28 Agosto 1908,
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ADVERTENCIA

Por causas imprevistas que en nada afectan al
texto del libro, Ja impresion de esta novelilla,
comenzada en Septiembre del afio proximo pa-
sado, no ha podido terminarse hasta ahora; pero
como quiera que por el orden en que han sido
concebidas y escritas corresponde 4 esta la pri-
macia, pues fué terminada con anterioridad
mi otra produccion «Aires de mi montafias,
quiero hacerlo constar asi, para que se considere
4 esta como el primero de mis ensayos literarios.

Kl Autor.
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