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OFREnDñ 

PARA "CARLOS CRUZ" 

¿n quién mejor dedicar estas páginas, 
escritas con el pensamiento en la mujer 
amada, soñadas tras largas horas de fiebre 
y de insomnio, que al amigo sincero, con
fidente de las penillas ocultas, y al artista 
de corazón, prendado de la Belleza y del 
Arte? 

5ea, pues, para vos la ofrenda de este 
libro, que si como obra literaria nada vale, 
es el anatema de un alma enamorada, con
tra ese grito de "fatalidad, fatalidad"; y un 
canto épico, con sus tonillos quijotescos, á 
las lucfias de la juventud por el triunfo del 
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ñmor, perturbador eterno- que dicen los 
viejos —de los cerebros en formación. 

61 triunfo será de la Vida; "en las luchas 
entre el corazón y la cabeza —decis vos 
mismos- triunfa siempre el primero"; en 
los combates por la felicidad, vence el Ideal. 

Q. é^tlcic/a, C ^ W . 

j£a jPac)uita, (PctuCte. 1908. 
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Joaquín Estrada y Pérez, al dar á luz este 
librito, demanda de mí un par de cuartillas. 

Como autor novel, desea, por modestia, que 
le presente al público, y aun cuando no tengo 
la autoridad y prestigio que para ello se necesita, 
ni él, que se ha dado á conocer ya en el Círculo 
Instructivo, que fundó con otros estudiantes, y 
en el Ateneo de La Laguna, es un escritor pri
merizo, rCÓmo persuadir á uno de mis más dis
tinguidos y queridos discípulos, que, por eso 
precisamente, por ser yo su profesor, me ha 
elegido á mi, en vez de buscar la complicidad 
protectora de un prologuista eximio, cómo per
suadirle de que estas líneas son innecesarias?.... 

Existen familias en la que parecen estar 
vinculadas las más privilegiadas dotes artísticas; 
hijo de una de esas familias, Joaquín Estrada y 
Pérez ha heredado de sus padres su amor á la 
literatura y al trabajo. Desde muy niño se re
veló como un temperamento literario; pero 
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comprendiendo, con certero instinto, que no 
basta sentir para oficiar en el templo del arte, 
lejos de imitar á muchos de los jóvenes que pu
lulan en esta liberal república de las letras, para 
quienes la cultura es bagaje inútil en excursio
nes literarias, ha procurado educarse ¿instruirse, 
figurando entre los estudiantes más aprovecha
dos del Instituto. Para él no pasan las protestas 
de los dolientes sin despertar una idea, y cree, 
como Clarín, que todos los mandamientos se 
encierran en dos: en amar á Dios sobre todas las 
cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 

Tal es el autor de Risco abajo. 

Mi misión, reducida á presentar al lector al 
novel literato, queda cumplida. No pretendo, 
por consiguiente, hacer un estudio didáctico de 
la novela, para deducir luego si en los cánones 
de los preceptistas, que suelen estar más confor
mes con la lógica que con la práctica, se halla 
comprendida la relación de Joaquín Estrada: si 
ésta se acomoda fácilmente á la concreción bri
llante de esas breves narraciones, llamadas cuen
tos, en que con cuatro rasgos hay que pintar 
un personaje y en poc :s líneas plantear y des
enlazar un asunto, ó, por su mayor extensión, 
entra de lleno en la categoría de las «novelas 
cortas», que Menéndez Pelayo, en el segundo 
tomo, que acaba de publicar, de sus Origeiies de 
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la novela—hermoso trabajo con que ensancha 
el caudal de nuestra grandeza literaria el afortu
nadísimo explorador de las bellas letras españo
las,—hace nacer del cuento, género difícil y 
encantador, con el que entronca naturalmente. 

A mí me basta con decir al lector que compo
ner un cuento ó una novela es cosa más difícil de 
lo que parece á primera vista.—Como sé el tra
bajo que suponen—escribe un insigne novelista 
)• crítico contemporáneo refiriéndose á las nove
las—soy muy poco severo al apreciarlas. Me 
contento—añade—con encontrar en ellas un 
tipo, un carácter, un alma, una situación, un epi
sodio, algo por poco que sea, unas cuantas pági
nas que me emocionen causándome el estreme
cimiento que hace cerrar un punto los ojos 
para ver, en lugar de lo que me rodea y sentir 
en vez de lo que me preocupa, lo que el nove
lista quiso que yo viera y sintiera. 

¿Existe algo de eso en el librito de Joaquín 
Estrada? 

Yo creo que sí: que en 'Bjsco abajo, escrito 
en estilo vehemente, apasionado, propio de sus 
juveniles años, hay lu?, calor y vida; algo así 
como oleada de aire fresco y primaveral que 
entra por todas partes, por puertas y ventanas. 

Si al público le agrada, como espero, no es
catime los elogios á su autor; si, contra lo que 
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no es de temer, no le gusta, tenga en cuenta, 
además, que se trata de un joven que aún no ha 
terminado los estudios generales del Bachille
rato, que hace sus primeras armas literarias, ga
noso de aciertos y de triunfos. 

Cuando Joaquin Estrada }• Pérez adquiera una 
sólida y seria enseñanza, cuando complete su 
educación artística y vea la vida en su integri
dad, será una verdadera realidad en la literatura 
canaria, como es hoy una de sus más legítimas 
esperanzas. 

A. CABRERA-PINTO. 
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ciNvocAcioisr) 

o he aprendido con Martínez Sie
rra, que es la inmensa calma del 

paisaje poema sinfónico, canto de colo
res rojo y verde, que se confunden en 
pentagrama de harmonía infinita; y sé 
que existe poesía en una noche de Ve
rano y en una risa de novia, y fuego en 
un primer beso de enamorada ardiente, 
y nieve en una caricia de viejecitos re-
cordadores de añoranzas... 

¡Suena, música, suena, y trae efluvios 
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del campo y cantos de la Naturaleza; taña 
el zagal su flauta en los montes plomizos 
que se desgajan sobre el valle ondulante; 
desplómense los raudales de luz de los 
palacios en los estanques de agua callada, 
dormida, resuene la liturgia del vivir 
nuevo en el aquietamiento universal, y, 
mientras, tú, poesía, canta, canta amores 
y tristezas, esperanzas y desengaños, so
natas y poemas de muerte, canta, canta, 
Y así evocarás historias que halagaron en 
tiempos pasados y que ya no son mas 
que cenizas, restos de hogueras apagadas 
con bautizo de olvido! 

¡Invierno y Verano, Primavera y Oto
ño, traedme vuestros presentes, inciensos 
y romeros, brotar de flores y caer de 
hojas secas, emblemas de la vida, donde 
todo nace y muere, sujeto á la inexora
ble ley del destinol 

Traedme, traedme inspiración, que 
bien la ha menester el que amores va á 
cantar; y tú, musa de mis ensueños, ana
creóntica de mis cantares, acariciadora 
de todas las penas, deshoja al pasar de tu 
capricho una rosa de Alejandría, de las 
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queadornan tu pecho de Diosa oriental, 
y sé dulcificadora de mi alma doliente, y 
dame siquiera el consuelo de saber que 
has escuchado mi canción, deteniendo 
un momento el rodar fastuoso de la bri-
lladora carroza de tus desdenes. 





i pudiéramos cual los pájaros volar de 
'rama en rama, hasta aproximarnos 

por completo ala reja,sin turbar por ello 
la dulce calma del idilio;si fuéramos mu
dos como las rosas que desde M trono 
de verdura escuchan, sin comprenderla, 
la canción aquella de los corazones ama
dores; si desechadas las últimas apren
siones, nos decidiéramos á espiarlos, y 
á escuchar sus palabras, una fuerza irre
sistible nos haría abandonar la rama, el 
trono de verdura ó el escondite, al ver 4 
la niña de rostro pálido y ojos grandes, 
brillantes, y al galán recostado en el an
tepecho de la ventana, feliz y adormecí-
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do, cantándose con los ojos ese poema 
eterno del alma, ese poema sin palabras, 
pero rítmico, versificado, sonoro... 

y huiríamos entre envidiosos v asom
brados, avergonzados de haber sorpren
dido aquella dulce intimidad; dirigien
do nuestros pasos hacia donde está la 
amada, novia sonriente, esposa cariñosa 
ó ardiente querida, soñando con esa feli
cidad que fugaz brilla en la vida, como 
brillan los focos de un vapor que pasa 
en alta mar, para los náufragos que en 
una barca luchan contra la muerte, bus
cadora eterna de emociones hondas. 

Y cuando, al pasar de días monótonos 
de atonía, de cansancio, de dejadez, el 
recuerdo, santificado ya, de aquella no
che viniese á nosotros como viene la 
paloma adúltera arrullándose en busca 
del nido abandonado, una impresión de 
tristeza embargaría nuestra alma, senti
ríamos la tristeza de lo pasado, de lo de 
ayer, de todo aquello que fué, y dormi
ríamos ese sueñO; mitad vagancia, mitad 
realidad, que es azote de los espíritus em
briagados, algo parecido á lo que expe-
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rimenta la niña por vez primera llevada 
á un baile, que auna en su cabccita loca 
y soñadora la muñeca ayer abandonada, 
el novio p'esentido por la sutileza muje
ril, y Hora porque se ha ido la muñeca 
para siempre, y llora porque tarda el no
vio que ba de ser lo de siempre... 

iLlorar y reir!... Nacimiento y muerte, 
me/.cla de borbotones de risa y chorros 
de lágrimas, que van pasando como el 
agua por la fuente, y luego, confundidos, 
abrazados, van cayéndos; en el pasado, 
van viviendo en el ayer!... 

¡Esperanzas, ilusiones, desengaños, 
realidades: habéis costado risas y lágri
mas; todos al nacer recibisteis con el 
bautizo de esa agua del alma que es el 
llanto, el óleo ungido de la risa! 

Pero, ¿qué hay de extraño en la ven
tana de los jazmines y los rosales? ¿Qué 
sucede? ¿Por qué tanto divagar, por qué 
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tanta tristeza ha de causar el no ser como 
los novios aquellos? ¿No hay más por 
ventura en el pueblo, donde tantos ha
blan á esta misma hora? 

Además, el grupo de segadores ha pa
sado cantando, sin detenerse ante ese tan 
decantado grupo, ias niñas casaderas han 
atravesado también el camino, sin ape
nas fijarse en ellos, los viejos y las viejas 
que multiplicados pasan y pasan, apenas 
si han tenido alguna chanza ó algún 
«Dios los bendiga». 

¿Qué pasa, pues, que nadie lo ha ob
servado? 

Cierto es, responde el autor, que han 
pasado los gañanes, y las niñas, los vie
jos y las viejas, sin detenerse ni aten
derles; pero luego ha venido el poeta, un 
poco soñador, un poco solit.irio, casi 
loco, al decir de las gentes, y el poeta se 
ha detenido, les ha mirado, ha senti
do envidia, el siempre tan bueno, y al 
marcharse se ha hecho estas reflexio
nes; y es que todos los que aquella tarde 
de Julio pasaban son el mundo, indife
rente, egoísta y prosaico; y él, solitario 
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y loco, fué la inspiración, el amor, la 
belleza comprendida, la felicidad anhe 
lada, que rozó un momento con sus 
alas la ventana orlada de enredaderas y 
jazmines. 

—Hoy te has portado muy mal con
migo—decíale él entre enfadado y risue
ño;—mira mi ojal; parece que el pobre 
está llorando de verse tan solo. 

—Bueno, pues qué quieres tú que yo 
le haga—respondíale afectando una se
riedad extremada; — cuando uno tiene un 
amo tan malo, no puede menos de llo
rar amargamente. 

—¿Y quién es ese mal hombre.̂  
—Tú,—tornaba ella á decirle, algo 

más calmado el enfado. 
—Y ¿por qué soy yo malo.'' ¿Qué de

lito he cometido? Vamos á ver, dímelo... 
—Nada; claro que delito no será, por 

que si es la verdad...—Arrastraba mucho 
las últimas palabras.—Mientras los ojos 
decían jmentira! ¡mentira! y los labios 
dijeron ¡ingrata! ingrata!, la tarde se había 
ido muriendo; todo estaba silencioso: 
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era la hora nupcial, la hora de los besos, 
de las entregas ardientes, de los amores 
sobre el césped; la luna esperaba la resu-
rección de la oscuridad, todavía muerta, 
para alumbrar los poemas de la noche, 
rompiendo el discreto telón de sombras. 
—Jacinto prosiguió:—¿Para qué me di
ces eso? Solamente para entristecerme. 
Sabes que te quiero, que te adoro; que 
mi vida entera te pertenece, que sólo 
para tí anhelo vivir; que soy bueno por
que tú lo quieres, como sería criminal si 
me lo mandases. Escucha; ¿no oyes el 
piano.'' Es tu hermana Regina que con
suela á Alberto, que escondido tras los 
setos ó los emparrados, guarda en el al
ma esas notas, como guarda el músico 
el grito cogido en el arroyo, que se á el 
motivo de su obra. . Recuerda esc vals... 
Añora... Fué el primero que bailamos, 
el tuyo, el favorito, Noche de amor... 
Aquel con que soñamos en tantas no
ches de luna, que sonará más alegre para 
nosotros cuando encarnen en nuestro 
ser las realidades hermosas de su título... 

— Es él, si... Si vieras como me con-
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suela oirlo. No quería decírtelo por no 
disgustarte; pero, mira, tengo unos pre
sentimientos muy tristes... No sé porqué 
he pensado que me voy á morir, que voy 
á dejarte, que tú sufrirás mucho porque 
me quieres. ¿Verdad que me quieres, 
que me querrás aunque muera? Dímelo; 
es mi único consuelo, y como sufro mu 
cho, necesito de él... 

—Si, te quiero con toda mi alma. 
Pero no digas nunca esas cosas, que sa
bes que me disgustan tanto y que no han 
de suceder nunca. ¿Me prometes no vol
ver á pensar en eso.'' 

— Como tú quieras... Mas si me mue
ro, no llores mucho... piensa alguna vez 
en mí... recuérdame y se feliz... yo ro
garé por tí... Adiós. Hasta mañana. Me 
llaman. No pienses más en eso. 

La luna se había elevado. La noche 
reinaba. Calma en el cielo, calma en el 
bosque, en los rosales, en los jazmines y 
en el agua; lágrimas en el amante, que 
camino abajo llora presentimientos de 
tristezas. 





11 

r t i l i an pasado meses, muchos meses, 
r^xJv,y los presentimientos tristes de 
aquella noche de luna son ya una más 
triste realidad... 

La tarde está hermosa, las flores abier
tas, perfumado el campo, cantores los 
pájaros, brillador el sol, y, sin embargo, 
hay un dejo de amargura que se des
prende de la Naturaleza, algo tedioso 
que invade el ánimo y ensoñolenta el 
espíritu, como si fuese el mundo una 
inmensa pipa de opio que arrojase sobre 
nosotros sus bocanadas de humo enve
nenado. 

Y es que aquel sonido lento, amargo, 
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relleno de penas, parece infiltrarse en el 
alma, apoderarse del sentimiento y es
trujarlo de dolor: es la campana que do
bla, que llora por la muerta y rie por la 
virgen salvada: risa de místico, de ofi
ciante litúrgico .. 

Aquella novia que sonreía, que gozaba 
del amor, que feliz se abría al porvenir, 
ha muerto; y las campanas la despiden 
secamente, no como uní ilusión me
nos, sino como una muerta más. 

De su alegría, de ella, de su ser, no ha 
quedado nada; y como toda prenda de 
su amor, sólo guarda el novio,felizundía, 
la> hojas marchitas, ajadas, secas de una 
rosa seca, bella y reidora ayer, arrancada 
por su manita enferma al rosal de la ven
tana, y en cuya corola se escondió un 
beso, el primero y el último: beso de 
madre, beso de monja martirizada á un 
crucifijo, de hermana á hermana cuan
do van á separarse, de mujer que ha vi
vido á niño que empieza... 

Indiferente, sonámbulo, resignado, 
mezcla de pena y revelación; mas ¡ay! 
que si dejó huella en el corazón de él, 
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en la rosa se perdió, se esfumó, temien
do sentir sobre sí el roce ardiento de 
labios nuevos... 

—Toma, le dijo; mientras te acuerdes 
de mí, mientras te consideres digno de 
ella, guárdala como si fuese un eterno 
beso que estuviera vibrando siempre en 
nuestros labios; Dios no ha querido que 
fuese tuya, que te entregara mi cuerpo 
como te entregué mi alma; resígnate 
y no sufras, no penes por mí; si tú si
gues queriéndome, algún día seremos 
felices; y cuando la tarde caiga, en esa 
hora en que hemos soñado tanto, vete 
por allá, por mi casa, por el cementerio, 
llévame algunas flores de esas que sabes 
que me agradan, y si una lágrima tuya, 
que un recuerdo te arranque, las riega, 
yo te sonreiré desde arriba, como en 
aquellos días felices, en que el vals mió 
nos traía caricias de esperanza... 

Él lloraba, lloraba, llanto seco de alma 
desilusionada, de porvenir negro... ella 
sonreía cual si ya no viviera y su boca 
se contrajera en algo divino, que parecía 
risa, y era pena... 
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Pero ya todo aquello ha pasado, todo 
está muerto, ajado, entristecido; las ilu
siones se fueron con ella, volaron, y él, 
solo, más solo que la soledad, porque no 
tiene esperanza, vaga de aqui para allá, 
sin rumbo fijo, con el nombre Enriqueta 
entre los labios, con la pena de la muerta 
en el alma, en aquella alma, en otro 
tiempo soñadora... y que hoy tristemen
te evoca recuerdos, vida de ayer, que 
nutre con su fraseología de felicidad, las 
horas largas, apagadas, simétricas, de una 
existencia sin amor, sin mañana... 

¡Sufre, le dicen las flores de aquella 
ventana, sufre, que también á nosotras 
nos falta la mano amiga que nos daba 
agua, y nos libraba del peso de los reto
ños muertosl 

¡Sufre, le repite el pájaro, silencioso 
ya, porque le asusta el silencio de las 
cosas idas; sufre, que yo no tengo mano 
que me acaricie, ni voz que amiga me 
hable y me muero de penal 

¡Sufre, le dice la madre de la novia 
muerta, sufre, que tu llanto me consue
la, llora, que bastantes veces vi sus ojos 
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Henos de lágrimas, cuando tu estabas 
enfermo! 

¡Sufre y calla, le dice la hermana sola, 
sin confidente, ni amiga, ni consejera, 
sufre y calla, que si é¡ muriera, yo no 
podría llorar! 

¡Sufre y besa,le dicen las hojas sin vi-, 
da de la rosa, nosotras no tenemos ya 
labios pequeñitosypuros que nos besen, 
y hasta tú nos has olvidado! 

¡Goza y ríe, le dicen las mujeres que 
pasan, la Marta de la montaña, intensa
mente deseada; goza y ríe que la vida es 
corta! 

lOlvida, le dice su madre, temerosa de 
verle enfermar; ella será feliz arriba; tú, 
aquí, eres desgraciado; olvida y vive para 
mí! 

¡Canta como yo, le dice el agua: todos 
los días beso á mis amantes, los culan
trillos que sobre mí se inclinan y cuan
do desmayada de placer, busco sus bra
zos, la tierra me bebe, celosa de mi pu
reza, ella que es negra y sucia! 

¡Ora y espera, le dice el mármol frío 
de la tumba; amar á una muerta es vivir 
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de la muerte, que con ella te ha de unir 
en el cielo; olvidarla es manchar su re-
cuerdol 

|Vive, ha}' vida nueva, ha}' sangre en 
tus venas, luz en tu inteligencia; todo 
renace, todo reina, lucha de nuevo, bus
ca una mujer, sé de ella; resurge! 

Y vence la sangre, la sangre juvenil, 
que canta su odisea de vida nueva; y las 
hojas de la rosa envejecida entre los la
bios, comidos por la fiebre, de la niña 
amada, vánse al viento que las reclama, 
quien sabe si para llevarlas al Cemente
rio, donde descansen y contarán sus 
desengaños; cómo los recuerdos se bo
rran, y la luz se apaga, y los labios bus
can otros labios que no estén fríos... 

Jacinto ha subido á la monraña en 
busca de Marta, que le atrae y le subyuga 
con frescor de juventud, con pletorismo 
de ansia; ya no hay quien lleve flores á 
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Enriqueta, ni quien riegue con lágrimas 
las azucenas que la rodean; pero la vida 
ha seguido su curso, la vida ha triunfado, 
el amor puro se muere; la pasión vence; 
el agua y la madre y las mozas gozan 
viéndole resucitar de su atonía, volver al 
sensualismo, que es gloria y es paz del 
alma; la novia ha muerto dos veces, 
primero el cuerpo y lo enterraron con 
rezos y lloros; después el espíritu, sepul
tado por las hojas de una rosa seca... 

Es Primavera; será Verano; cuando 
venga el Invierno en la existencia, vol
verá á llorar, las lágrimas son del tiempo, 
y viven para él... 





III 

mores locos fueron aquellos; amo-
,res en que las escenas de pasiones 

y celos se sucedían rápidamente, sin que 
hubiesen sido motivadas por nada nue
vo; amores sin calor de cariño, de cariño 
del alma, fríos en el ardor mismo de la 
voluptuosidad desencadenada. 

Algún tiempo costó á Jacinto para 
arrancarla de allá arriba, de aquellos pica
chos á los que parccia asirse desespe
rada; sus padres, viejecitos c imposibili
tados para trabajar, y paralítico el padre, 
lloraban y lloraban viendo aproximar
se el momento en que les abandona
ría... 

Y cuando, en aquellas noches frías de 
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montaña, tras rezar el tercio, mascullado 
por el cansancio que les invadía, la ma
dre, con esa elocuencia inimitable que 
da el cariño á los hijos, la aconsejaba, 
reñíale dulcemente, para luego volverse 
furiosa contra el camino porque él su
bía, como amenazando despeñarlo risco 
abajo; ella, convencid i, lloraba también 
y prometía despedirlo al día siguiente, y 
amará uno de aquellos pastores de mon
taña, que no sabían engañar, ni querían 
bajar al valle, al que temían como cosa 
mala. Pero venía él, triste, más hermoso 
todavía en su misma tristeza, alta la fren
te, soñadores los ojos; y si acaso se atrc 
vía á decirle lo pensado, las lágrimas co
rrían, y como ella no sabía que cían por 
los recuerdos, por las añoranzas, por los 
remordimientos que empezaban á cer
nirse sobre su cabeza, como buitres que 
acechan presa de almas, creyendo que la 
amaba, que era puro su amor, volvía á 
recostarse en sus brazos, le daba sus la 
bios, y murmuraba:— c Llévame, llévame 
contigo; quiero ir para abajo.» 

Y al fin, en un arranque de somno 
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leticia amorosa, Marta se fué; y era tarde, 
casi la noche, y los viejos no tuvieron 
quien encendiera el fuego, ni atrancara 
la puerta, porque la nieve entraba, como 
queriendo formarles !a sepultura, arrelle
narles los huecos vacíos... 

iLa nieve es más cariñosa que las hijas 
que abandonan á sus padresl 

Pero Jacinto no fué feliz; él había so
ñado que Marta era cual Enriqueta; bue
na, cariñosa, cuidándole más que á sí 
misma. Y Marta no era así; era una mu
jer que quería gozar, sensual, que no so
ñaba con el amor por el amor, que ja
más se adormecía en sus brazos y se em
brutecía como bestia harta. Sus besos no 
eran como los que soñara Jacinto, con 
el alma entre los labios, con cariño y es-
peranü:a;eran como una necesidad,como 
algo comprado, regateado en el mercado; 
y hay cosas que el comprarlas repugna y 
asquea... y el darlas y tomarlas, llenas de 
amor, sublimiza y eleva, funde corazo
nes, auna quereres... 

La madre de él no protestó; quizá en 
el fondo de su alma sintió íntima ale-



2 4 J. ESTRADA PÉREZ 

gría, gozo inexplicable, viéndole de nue
vo alentado y amante; que era de esas 
madres egoístas, poco madres todavía, 
para quienes la montañesa, la iraida por 
c! hijo, es una cosa, algo más que un ju
guete, algo menos que una mujer... 

Y los dias pasaban, pasaban, pero sin 
que su huella quedara en el alma, sin 
que una nota escapada á la monotonia 
del vivir se imprimiera en el corazón, 
con recuerdos de alegria: cuando Marta, 
tranquila, sin gozo ni pesar, le dijo 
«serás padre», no fué para él la dicha 
soñada, la ilusión convertida en cariñosa 
realidad; lo había temido; lo veía reali
zado ¿qué se le iba á hacer.-̂  

Habia' pasado la Primavera, ya apenas 
si de ella quedaban restos; el Verano tam
bién se iba.... eran los primeros días del 
Invierno, del invierno de la Vida, que 
por contraste negro empezaba en un 
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Septiembre lleno de luz, de color, de ani
mación, de alegría; mientras los chorros 
del jugo de las uvas corrían, morados, 
como labios con frío, cantando al caer 
en las cubas,la canción del vino, bacanal 
y lujuriosa.... 

Regina y Alberto comenzaban á ser 
dichosos, á sonreírse amores, á ilusio
narse con lo porvenir, á olvidar lo del 
pasado; en la ventana habían'vuelto á 
florecer los rosales, á perfumar los jaz
mines, que huelen á besos de mujeres, á 
cantar el pájaro, que ya no lloraba cosas 
idas, que reía futuros halagadores; el poe^ 
ta había visto otra vez á la felicidad rosar 
con sus alas, límbicas de gloria,de amor, 
las trentes ungidas de los amantes.,.. 





s 

IV 

'arece que á veces, en ciertos días de 
desaliento, de lucha íntima, hay un 

sendero, entre todos los que se nos pre- I 
sentan, que atrae,y por él vamos,sin saber 
á dónde ni á qué, con el espíritu enfer
mo de dolor, el corazón de desilusiones, 
cansada el alma por la monotonía des
esperante del vivir, y sin que al fin del 
camino que hemos tomado brille la más 
pequeña esperanza, el más ligero átomo 
de próxima felicidad.... 

Si al terminar uno de estos paseos se 
nos preguntase «á dónde habéis ido?» 
«qué habéis pensado?»;seguramente que 
responderíamos haciendo la historia 
vieja que halagaba, contando cómo pudi-
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mos haber sido felices, y no lo fuimos 
y cómo nos hizo más desgraciados la 
eterna fatalidad... 

iFatalidad, fatalidad, grito de viejos, 
canto de muerte, liturgia de ultratumba! 

Jacinto aquella tarde de Abril tomó 
así, impensadamente, por atracción, el 
sendero que bordeando plantíos y fuen
tes iba á terminar en las puertas del Ce
menterio del pueblo, blanco, simétrico, 
callado, con respeto de niño bueno al 
anciano gruñón, que es su abuelito. 

Pocas horas antes había Marta dado á 
luz; y ese acto, qui;íá el más hermoso de 
la vida, en que los amores fecundados 
premian en aurora de resurrección los 
trabajos y las tristezas; cuando parece 
que en los lamentos de la madre hay algo 
íntimo, del alma, que dice < padre, padre 
mío!» hablando por los labios cerrados 
del que va á nacer y se premia con un 
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beso grande, eterno, beso que ya no es 
de amante, que es de padre y es de es
poso, Jacinto lloró; y ni miró al fruto de 
sus amores, ni oyó como le llamaba, ni 
dio ese beso de premio y de promesa, 
que es para la madre misa de purifica
ción, ni siquiera lloró por ella... 

Lloró por Enriqueta, lloró porque 
aquél no hubiese sido hijo de los dos, 
lloró por que ella no le perdonaría. 
¡Amargas son las lágrimas! dicela gente; 
dulces cuando se derraman por el bien 
perdido, por la esperanza muerta... 

Qué día tan feliz aquel si Enriqueta 
no hubiera muerto; como sentado jun
to á ella, con su mano entre las suyas, 
la hubiese consolado, sufriendo con ella, 
enjugando sus lágrimas con besos de ca
riño, con besos mudos de alma anhe
lante... 

¿Pero de todas estas ilusiones, qué 
queda? Aquel niño nacido de la desgra
cia, hijo del Destino triste, pedazo de 
su ser... No; de su ser, no; del cuerpo 
será hijo, por ley de Naturaleza, pero de 
su corazón, del corazón que fué para la 
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novia, y que á ella sola quiso, de ese no 
es hijo; no puede ser padre, puesto que 
ella ha muerto... 

Y loco, desesperado, salió, enrojeci
dos los ojos de tanto llorar; y el sendero 
del Cementerio le atrajo,sin revelarle por 
una sola señal que era él, como si qui
siera sorprenderle, junto á aquella fosa 
que debió serlo suya, para gritarle enton
ces al oído, como humilde que se vuel
ve poderoso «ahí está, esa es su tumba, 
lo que de ella queda en el mundo, aque
llo que te hubiera pertenecido si hubie
ras vivido de sus recuerdos; ya no pue
des acercarte á ella, ni llevarle flores, ni 
arrodillarte sobre su loî a fría, que te 
prestaría calor para tu alma enferma... 
iVete, vete de aquí, no profanes su me
moria»! 

Y el camino le llevó al Cementerio, y 
él no se atrevió á acercarse á la loza, ni 
la muerte fué bastante compasiva para 
arrancarle de allí... 

Inmóvil, sin lágrimas, que el verda
dero dolor no llora nunca, contemplaba 
su pasado, la veía á ella en la ventana, 
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enfermita; dándole la rosa blanca con el 
beso escondido entre sus hojas, pidién
dole que se acordara de ella..,. 

Y contemplaba á la otra, sonriendo á 
los regalos, contrayendo el rostro á las 
caricias, en gesto de repugnancia, y ven
diéndolas por los puñados de oro, y los 
girones de seda.... 

Pasaban, pasaban las dos existencias 
ante él, los dos hijos, fruto uno del de
seo, el otro del amor; palidito uno como 
ella, al que hubieran mimado y acari
ciado, viendo en él la encarnación de 
sus amores; robusto el otro, hijo de la 
montaña, estorbo para gozar.... 

¡Gozar! Como sonaba aquella palabra 
en sus oídos.... Parecía algo que hubiera 
sentido una vez, y de lo que luego apenas 
quedaba una huella, un rastro, un re
cuerdo vago, como de una noche de 
placer.... 

Y á sus oídos vinieron claros distin
tos, como arrancadas por manos de án
geles, las notas del vals, aquellas notas 
parecían sonreirle, cual amigos viejos 
que vuelven á encontrarse; y parecía que 
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en la calma, en la lentitud de la música, 
cuyo compás sirve para contarse penas 
y alegrias, había un reproche, una queja 
dulce, que era el motivo nuevo, el tema 
arrancado de ¡os montones de olvidos, 
el resurgimiento de la pasión dormida.,.. 

|Aun puede haber dicha para ti, aun 
puedes tener consuelo; se goza soñando, 
se goza con la esperanza de la muerte 
que une de nuevo á la amada; vive de 
sus recuerdos, que sus recuerdos te ha
rán feliz! 

Si ella se fué, continuaba diciendole 
la música, piensa que si hubiese vivido 
serías dichoso; mira que murió pensan
do en ti, que sentía más dejarte que irse, 
que su pena era tu abandono, sus lágri
mas tu visión! 

Vuelve á ella que es pura, que es aro
ma y es consuelo; revive, apártate de ese 
camino que te engaña, prometiendo la 
felicidad que no podía darte, Enriqueta 
te espera, ónete con ella! 

Callóse el vals, Jacinto había resuci
tado, había gozado de las tristezas que le 
prometían alegrías divinas, místicas; y su 
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mano temblorosa, regada por lágrimas 
que no quemaban, cogió una rosa, blan
ca como la que un dia ella le diera, per
fumada, hija de la tierra, menos bella 
pero más pura, puesto que había brotado 
sola de la Madre común, y entre sus 
hojas se escondió otro beso que aunado 
con el llanto, fué presente de amor en 
el bautismo del arrepentimiento. 





V 

I ué cortos y que largos á la vez son 
los días que preceden al feliz en 

que dos seres que se quieren úñense en 
lazo eterno, eterno hasta para la muerte, 
que aun deja como recuerdo del que fué, 
las lágrimas vertidas por su ausencia! 

Sin hablar, porque las palabras, á veces, 
no son lo bastante expresivas, y dejan 
incompleto el sentimiento, besándose 
con los ojos, en poema de cariño, vol
vían á verse dos amantes, reclinados en 
la ventana, evocando los tiempos aque
llos pasados de indolente pasión. 

Pero no siempre la vida es triste, el 
reinado de la Fatalidad es pasajero,como, 
tormenta de verano; el sol de la paz brilla 
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muchas veces, cancionero de amores 
realizados.,.. 

Si en tardes como esta, de alegre pri
mavera, la ventana oyó presagios dolo
rosos, ahora sólo de alegrías es testigo; 
alegrías del futuro, que sonríen }' pro
meten auroras de dulce calma. 

|Paz, santa paz del hogar! si en tí no 
existe la felicidad, si en esa monotonía de 
placeres puros no alienta la belleza de la 
vida, no existel [Hermosura de mujer, 
castidad de novia! ¡si no sois vosotras la 
única, la verdadera ilusión del hombre, 
no hay esperanza de redención en la 
tierra! 

Regina y Alberto sonríen sin saber 
por qué: bullicioso el pensamiento salta 
de aquí para allá de lo ínfimo á lo pri
mordial, sin aquietarse en ningún sitio; 
los ojos se agrandan en la semi-oscuri-
dad, queriendo recoger algunos rayos de 
luz para lanzarlos sobre el rostro del ser 
amado, viéndole así una vez más. 

Es tarde, casi la noche; el sol que se 
va, dibuja sombras en la llanura, fuego 
en el monte; en la lejanía da la luna su 
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pincelazo violeta sobre el tenue y diá
fano horizonte... 

Jacinto viene, arrastrando su arrepen
timiento por la carretera misma en que 
otros días sonriente caminara con sus 
alegrías; ha querido ver el escenario de 
sus amores, que desde hoy será altar de 
recuerdo... 

Y ha pasado, desgarrado el corazón, 
viendo aquellos que allí mismo, en lo 
que es santuario de su pasado, gozan y 
ríen: la idea se forma, se robustece en 
su cerebro, invadido por la fiebre; Marta 
es una intrusa, una que ocupa usurpado 
puesto, y tiene que marcharse; allí no 
puede haber más que soledad, que es su 
recuerdo, amarguras que es lo de siem 
pre en la vida; cansancio, que costará la 
muerte.... La echará él, hoy mismo, y 
que se lleve á su hijo; ¡á ese, á ese sobre 
todo, que se lo lleve! 

Le parece que aquel niño es la barre
ra, lo que rompe el pasado, y le separa 
de Enriqueta; y quiere destruirlo pronto, 
para volver á ella... 

Es la víspera de la fiesta; las campanas 
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voltean dando al viento su canción; el 
regocijo se prepara, la alegría cunde 
¡mañana será día de purificación y de 
iúbilo! 



í ^ -

VI 

FRAGMENTOS 

JoT la abierta ventana ha entrado un 
rayo de sol mañanero, yendo á po

sarse aleteando sobre la blancura inmacu
lada del lecho.... 

«Así ayer, en la obscura frialdad de mi 
alma, la luz de la alegría brilló un mo
mento... 

«lQ.ué pronto se mueren los rayos 
del solí 

«Era la tarde, casi la noche; yo vol
vía del pueblo ensimismado en los re
cuerdos, asimilándome la tristeza de la 
puesta del sol, que dá la ilusión de las 
cosas idas, de las cosas muertas.... 
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«Vagaba sin rumbo fijo, sin concien
cia de lo que hacia, junto álos castañares 
y los robles, que circundan la casita de la 
ventana olvidada.... 

«Nosé porqué me inspira tanta com
pasión esa reja, mudo testigo en tiem
pos felices del idilio, y hoy abandonada, 
cerrada siempre, circundada por rosales 
envejecidos.... Está pintada de verde, 
de ese teñido monótono de campos y 
praderas; mas no es su tono el esme
ralda abrillantado de la esperanza, sino 
el amarillento y opaco del desengaño, 
color de árbol no florecidos, de jazmín 
cansado de dar jazmines, de hojas mus
tias, besadas por el viento del Otoño.... 

«El Invierno parecía reinar siempre 
en aquellos jardines desolados y tristes, 
en el corral donde las aves callaban, en la 
pajarera que enmudecía, tallándole calor 
de vida y frescura de agua; en la cocina 
donde por la noche no reían ni cantaban 
los mozos y las mozas, que sólo se oía 
el monótono compás del Rosario, cuyas 
Ave Marías y Padre Nuestros iban desli
zándose lentamente, mientras la leña se 
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quemaba en el hogar, ó la voz de un 
viejo setentón que narra cuentos de bru
jas y hadas, acaecidos en los desfiladeros 
de los montes, ó en las encrucijadas de 
las sierras.... 

«Pero ha llegado la Primavera, y en 
el jardín han brotado flores, y los gallos 
del corral se pavonean ufanos, lanzando 
al aire su canto fanfarrón y estridente, 
como reto medioeval, mientras los pá
jaros desgranan en pedrería las fiorituras 
de sus gargantas, y los mozos y las mo
zas han entonado la copla aquella, luenga 
y sabia cual consejo patriarcal, que ter
mina 

«pues que te quiera tu madre 
que tiene la obligación». 

mientras sus ojos negros, chispeantes de 
amor, dicen: «te quiero más que á mi 
vida, más que á nada en el mundo, y 
por tenerte un ratito entre mis brazos 
era capaz de tirarme entre las piedras de 
un molino, para que me hicieran trizas, 
mientras pensaba en ti, mi cielo y mi 
corazón.... 
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«Y si en la cocina cantan y bailan, 
prometen y sonríen, no lloran en la ven
tana verde, donde han brotado de nuevo 
rosas en los secos y trepadores rosales, 
que parecen despertar de un sueño, 
mientras dos almas, niñas en el amor, se 
acarician, en los comienzos de su feli
cidad.... 

«Siemprenosquerremos mucho,—les 
he oído decir al pasar—mientras en tor
no del hogar un gañán, bailando con su 
novia, fresca y rosada, como manojo de 
uvas y granados, lanza al aire las notas de 
este cantar viejo, que hace siempre enro
jecer á la amada, y sonreír á los padres: 

«Te quiero más que á mí vida, 
más que á mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado 
m.-ís que á la virgen del Carmen». 

*E1 coplero enamorado ha enmude
cido; óyense las palmas marcando el 
compás; en el rosal se ha abierto qna 
rosa, y ha caído una rama del ciprés 
envejecido en el parque. 
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«El rayo de sol sigue entrando por la 
ventana abierta, proyectándose sobre la 
blancura aterciopelada del lecho: he pen
sado en mi hembra, morena como pan 
de hostia, y he querido hacerla mía». 





VII 

'acinto aquella noche no durmió en 
su casa. La pasó vagando sin rumbo 

fijo, perdiéndose entre las arboledas os
curas, que entretejían paños de sombras, 
tras los qué, pudorosas, se ocultaban, y 
recorriendo los senderos interminables 
que, entre trigales y trigales, se pierden 
en las lejanías.... 

Al atardecer, le había adormecido el 
canto de la cigarra.... 

La cigarra es sabia, la cigarra es com
pasiva y buena; ella tiene en su canto 
modulaciones distintas, y sabe hacer que 
áu música suene diferente, aun cuando 
sea la misma, según los pensamientos 
del que la escucha. 
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Para los amantes, es promesa, 3' por 
eso se esconde; que toda esperanza es un 
misterio.... 

Para los que gozaron, es añoranza; y 
parece decirles sus pasados, y sonreirle 
en los puntos obscuros,y besarles con los 
labios de la mujer ida.... 

Para los tristes, llanto; para los ale
gres, risa; á los niños les suena á juego; 
á los hombres á trabajo.. . 

I Qué buena es la cigarral 
Cuando todos callan, ella canta; cuan

do se ensofiolenta el alma, ella la des
pierta ó la adormece, cual madre tierna... 
¡Bendita sea! 

Fué aquella, noche de desesperación, 
noche interminable de amargura.... 

El amanecer es resurrección.... Triste 
el alma, fija tenazmente la idea en el 
cerebro, vio Jacinto los primeros matices 
de la aurora, de color rosa pálido, casi 
blanco, como alma de niño anémico; 
más tarde el sol apareció, precedido por 
un haz de rayos, heraldos de fama en su 
reinado de luz.... 

En la Iglesia habían tocado á misa; 
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era la misa del alba, la misa del trabajo, 
que ni para orar puede detenerse; del 
pobre que tiene que pedir el pan de ma
ñana en el nombre de Dios. 

El,—pobre vagabundo de la obscuri
dad,—cansado el cuerpo y el alma, pero 
firme la resolución, avanzó hacia su casa, 

.por aquel paseo de limoneros que tantas 
\eces le había sonreído; al fin se alzaba el 
edificio, mudo, uniforme, con todo su 
séquito de pasados y presentes! 

Atravesó el patio, que ofrecía el aspec
to de desorden, tan natural en días de 
fiesta, y después de un acontecimiento 
como aquél; subió lentamente los pel
daños de la escalera de piedra; sus pasos 
retumbaban en el silencio del amanecer; 
al fin y tras recorrer estrecho corredor, 
hallóse frente á la puerta; ese escalofrío 
del soldado frente al enemigo, del valor 
ante la muerte, debió recorrer todo su 
cuerpo; pero ni tembló ni se detuvo; 
empujó nerviosamente la débil hoja, que 
cedió á la presión y penetró en la alcoba.... 

En ancha cama, pálida, con huellas 
todavía del dolor, y dormida en tran-
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quilo sueño, estaba Marta; juntó á ella, el 
niño dormía también-... 

—Marta, le gritó Jacinto en una ex
plosión de cólera; huye, vete de aquí, 
no manches más mi casa; me das asco; 
márchate con tu hijo, vete á la montaña; 
no quiero verte á mi lado... 

Ella entreabió los ojos, medio dormi
da, sin comprender nada; y él furioso, 
ebrio, por uno de esos cambios tan 
comunes en los neurasténicos que del 
desaliento pasan á la cólera como de la 
risa al llanto, la cogió por un brazo, 
amenazándola y gritando «márchate, llé
vatelo, no lo quiero....» 

Miróle ella con los ojos muy abiertos, 
y como él hiciese ademán de arrancarle 
á su hijo del lecho, le asió con fuerzas 
de desesperación, perdióse su vista, huyó 
la razón, débil, como argumento de mo
nomaniaco, y lanzando una carcajada si
niestra de loca, comenzó á cantarle, 
mientras se levantaba, una canción de la 
montaña, con que su madre solía dor
mirla en tiempos buenos. 
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Jacinto hu3'ó; fuese otra vez hacia el 
cementerio, sin comprender aquello; no 
podía vivir sino allí, junto á ella, contán
dole sus penas y le parecía que la muer
ta, desde arriba, le sonreía amores.... 

—Mira,—le decía á la tumba con voz 
dulce,—ya estoy aquí; la he echado, se 
ha ido; no te acuerdes más de ella; ahora 
seremos felices. 

Hoy es el día de la fiesta, pero yo no 
voy á ella, quiero acompañarte, estar con
tigo, para que juntos recordemos la feli
cidad.... Voy á cojer las flores que haya 
para ponerlas sobre tí; cada una lleva un 
recuerdo, una esencia de vida. Traigo 
muchas; ¡cuántas da el campo! y todas 
las quiero yo para mi niña, que tiene 
faha de ellas, porque le gustan mucho, y 
si su novio no se las trae, ¿quién va á 
venir con ellas? ¿Las quieres? No, todavía 
no; falta besarlas; este para los ojos, para 
la boca, para las manos... 

Acariciaba las rosas- con transportes de 
delirio, para luego colocarlas en la loza; 
y sentado sobre la tierra tenía algo mis
terioso en la intensidad de su mirada. 
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Era el medio dia: las mariposas vola
ban de floren flor, dando al aírelos cam
biantes de sus colores; las abejas llevaban 
la sagrada miel de los capullos impolutos, 
para luego convertirla en sus colmenas; 
las hormigas arrastraban penosamente 
los granos de trigo moreno, arrancados 
por el viento á las espigas medio madu
ras; la tierra fecundaba en sus entrañas 
las simientes, bajo aquel sol de Mayo, 
puro y refulgente, que daba vida y calor 
á la obra de la Naturaleza pródiga... 



VIH 

asta la cúspide de los cerrillos, re-
, besantes de tederas y retamas en 

flor, y extendiéndose luego al dominio 
de los altivos castaños, resinosos y gra
ves, como señores en duelo, llega la 
algarabía y el murmullo de lafiesta,como 
apagado eco de sonidos apagados... 

La masa de gente afluye, afluye hacia 
la plaza; ésta se llena, como caldera de 
vapor á quien se aprietan las llaves, para 
luego romperse y desoldarse en chorros 
humeantes, que tienen la rebeldía de la 
materia contra la máquina que la regula. 

Entre haces de verdura que se amasan 
y hacinan con ansia de prestarse frescu
ra, y como niña que por vez primera se 
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asoma al espejo, y se halla bella, álzase la 
aldea, coqueta y vestida de blanco,.jamo
na en estado de merecer, jugando al es
condite tras los grandes árboles del ca
mino, jadeante y gozosa, como cuando 
de niños nos ocultamos en los ribazos y 
las paredes, y en el hueco de los árboles, 
huyendo cual si un peligro nos amena
zara, para ir á caer más tarde rendidos á 
los pies de la madre, que sermonea á dis
tancia, entre triste y gozosa, ¡quién sabe 
si deseando ser cual los que correnl 

Es la caída de la tarde; el sol se duer
me, halagado en su voluptuosa somno
lencia por las nubes blancuscas, suaves 
como dedos de mujer y va á despertar 
despavorido, alumbrando á otras tierras 
que despiertan... 

De la plaza, rodeada por casitas de 
blancas paredes y pintorreadas puertas, 
sale un confuso murmullo; es la desban
dada déla gente, que se retira para volver 
á la noche, algo semejante al jadeo de 
una bestia que se para y luego salta, ven
ciendo el obstáculo que se oponía á su 
carrera... 
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Al fondo, la ermita se destaca con sus 
dos campanarios simétricos; al centro, 
álzase un poco la fachada, elevando la al
tura del techo en la capilla principal, pin
tada de blanco y azul, colores de pureza 
y virtud; y entornando los ojos, y dejan
do soñar al espíritu en la región de lo 
ideal, parece la Iglesia una gran cruz, con 
los brazos extendidos, implorantes, re
saltando con su blanco abrillantado sobre 
la negrura de la loma que tras ella se le
vanta, y que va á morirse en los riscos 
que guarnecen la tierra de los embates 
del mar... 

Ruidos confusos se mezclan en ato
nía de silencios; se oyen muchos á la 
vez, y sin embargo nada sobresale; á la 
puerta del ventucho rasguean una guita
rra; tras el templete de la música, un 
borracho preludia amoroso cantar, tru i 
cado siempre; el aceite entona en los sar 
tenes su monótona canción, mientras va 
dorándose poco á poco; la campana 
preludia lenta la oración... todo con
fundido, mezclado con el cuchicheo, 
con el frou-frou de enaguas y vestidos. 
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el silvido de un cohete que vuela, el 
cantar de una cigarra en los trigales; el 
chirrido de las ruletas, y el vocerío de 
los vendedores... Unido todo, confun
dido, formando de los mil ruidos uno 
sólo, unánime, acompasado, rítmico, si 
ritmo puede haber en el desconcierto, 
y produciendo en el silencio de la tarde 
algo así como la ilusión de una fiesta 
bacanal sobre las lozas de un cementerio 
abandonado.... 

Tal era el aspecto de la plaza cuando 
Regina y Alberto, felices con la proxi
midad del día de su boda, venían pre
cediendo á la comitiva de los señores, 
edificando los castillos de la ilusión, 
abriendo en estufa el capullo de sus amo
res, y deshojando la ajada rosa de los 
pasados tristes... 

Para ellos no había fiesta, ni música, 
ni cantos, ni algarabía: reconcentrados 
en si mismos, saboreando poco á poco 
la felicidad de aquel día de amor, hala
gados por los despertares risueños de su 
cariño, marchaban despacio, murmuran
do palabras dulces, cual varitas de jaz-
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mín, mensajeras de sus corazones que 
tras larga lucha, llegaron á comprender
se, uniéndose para gozar y sufrir las pe
nas y las alegrías. 

El bullicio aumentaba; la gente tras un 
rato de descanso volvía presurosa, y todo 
adquiría la misma animación que en las 
primeras horas de la tarde. 

La enamorada pareja llegó hasta el 
sitio más oculto de la plaza, sombreado 
durante las horas de calor por una enre
dadera de copos azules, que se asomaba 
curiosa por sobre la pared blanqueada; 
la conversación continuó allí, en aquel 
rinconcito obscuro, donde un puñado de 
sombras habían ido á refugiarse de la luz, 
que desde farolillos y transparentes he
ría sin piedad su enlutada resignación 
de matrona vieja. 

Sus almas embriagadas, salutábanse 
gozosas y las promesas de amor puro, 
constante, y los juramentos de fidelidad 
salían ya sin temor por entre los labios, 
besadores al hablar y habladores al besar 
(que tanto habla un beso cuando con 
amor se da) y la suprema esperanza, la 
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Última ilusión, escurrióse al fin, como 
pájaro del bosque que abandona por vez 
primera el nido; azorada y vergonzosa 
brotó la idea de labios de él; un niño de 
pelo castaño como el de ella, morenote 
como el, que no se pareciese á ninguno 
y fuese igual á los dos; que en el hogar 
representara una idea y un símbolo: el 
triunfo de su amor por sobre todas las 
vicisitudes de ayer.... 

iQuc felices serían unidos, y con él 
entre los dos, en el hueco estrecho de 
dos almas que se quierenl 

Y al ser grande, le despertarían tem
prano ¡"ara que gozase del perfume de 
madreselvas y tuberosas; y en los días 
hermosos, le sacarían al campo y bajo la 
sombra de un almendro en flor le ense 
ñarían á ser bueno; y luego cuando ya 
fuese hombre.... 

Sus 'almas volaban, volaban.... el in
cienso de su amor subía en espirales, 
queriendo apartarse de todo lo material 
y escalar el infinito; y arriba, en el cielo, 
en el lugar de los buenos, sus padres son 
reían quizá, recordando alguna fiesta da 
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aldea en que sus almas unísonas vola
ron 

Es de noche. La luna se pierde con 
reflejos pálidos, yendo á diluirse sus ra
yos débiles en el cristal plata de fuentes 
y arroyos... Los campos se aparecen gri
ses al acercarnos, y luego se ennegrecen, 
se esfuman en la lejanía, y al cabo se 
borran, envueltos en su manto de negru
ras y luces opacas que luchan confun
didas. 

Muy alto, muy aho; arriba, en la cima 
del monte que se pierde por rampas y 
despeñaderos en el fondo del abismo, 
que, cual los malos corazones se cubren 
de sutilezas é hipocresías, se cubre de 
malezas y flores, que atraen con encan-
dilamiento de belleza y peligro.... 

Allá, en el valle, en la tierra baja, todo 
refulge y reluce; y llegan medio perdidas, 
medio apagadas, las notas del vals «No-^ 
che de amor». 

Por el veredón estrecho que serpentea 
monte arriba, como escondiéndose de 
sí mismo, asciende una mujer vestida 
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de negro que trae un envoltorio blanco; 
su figura siniestra se recorta trágicamente 
sobre la calma y la quietud de la noche, 
y algo así como un vaho de muerte flota 
entre los pliegues, dados al viento, del 
mantón obscuro. 

Y en tanto que en el valle suenan las 
músicas, y las promesas de amor de la 
novia se confunden con los juramentos 
del feliz correspondido, otra mujer, Mar
ta, la Marta aquella que pecó, sube su 
calvario de locura y soledad; que un ca
pricho la llevó monte abajo, y un desdén 
la trae monte arriba.... 

Y sube, sube, llega al fin á la planicie: 
ante ella se extiende el valle, la tierra 
aquella productiva, madre de los hom
bres malos que subieron á la montaña 
para arrancarla de su casa, del granito, 
menos frió que sus corazones; ¡cómo 
ríen, sin acordarse del mal que hicieron! 

El brazo se alza y su mano crispada 
se extiende como maldiciendo la hendi
dura, donde el mal se estanca como el 
agua ¡más vale el monte, porque todo 
correl 
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Sigue caminando; pasa indiferente, 
clavada siempre su vista en el llano que 
se extiende con monotonía desesperante 
de ribazos v fuentes; de sus labios secos 
va brotando, lenta y cansada como can
ción de preso y suspirar de castellana 
olvidada, una tonadilla de esas con que 
madres buenas duermen á sus hijos, 
blancos y rosados como manzanas ma
duras.... 

Ella quiere, quiere aquel hijo que la 
desgracia le dio, y en su cerebro de loca, 
algo,amor ó instinto, cariño ó atracción, 
le hace sujetar contra su pecho el envol
torio blanco, que es sobre el vestido 
negro como la pureza sobre el vicio. 

Marta, mientras se dirige inconsciente 
hacia el abismo, ríe, con risa entre sar-
cástica y siniestra, como piar de aguilu
cho que se confunde con el arrullo de 
tórtolas y palomas... 

¿Por qué ríe la loca? Nadie lo sabe. 
Perdió al que era su amor, su vida, su 
ilusión; perdió los padres, muertos de 
dolor y de frío entre nieve y abandono; 
y sola, con aquel pedazo de su ser, mués* 
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tra de los pasados y fugaces dias de ale
gría, atraviesa los montes y los cerros 
cantando y riendo: cantando como canta 
la madre feliz, riendo como ríe la no
via... 

¿Por qué reirá la loca.̂  Los valles, las 
encrucijadas de los montes, la tierra le
jana, nos lo dicen en su mudo lenguaje 
de repercusión; que el eco al traernos el 
sonido de la risa, parece haberla trans
formado, y cuando llega á nosotros, á 
maldición suena.... 

Maldición que sale de sus labios con
fundida con risas, porque los locos no 
pueden llorar, ¡que si lloraran tendrían 
razón! 

La carcajada maldice, muerde, ame
naza á la llanura; y suena triste, triste 
como aullido de loba sin cachorros, co 
mo canción postrera de pájaro sin hijos... 
y la carcajada Hora, llora más que si fuera 
de lágrimas, porque Hora de solcdaJ, de 
hastío, de olvido, de locura.... 

Avanza, avanza siempre, mirando las 
luces que se agigantan en la noche, que 
se enseñorean de las sombras^ y aunque 



RISCO ABAJO 6 1 

el abismo está allí negro, insondable, la 
loca no se detiene ni se espanta, sigue, 
sin mirar al suelo, como no miran al 
presente los que viven del mañana! 

Las luces la atraen, la arrastran hacia 
adelante, la impulsan, y al fií quiere an
dar en el vacío.... 

Cae; su cuerpo se despeña risco abajo, 
envuelto en la última carcajada siniestra, 
que parecía reírse de la muerte en can
sancio de la vida; y cuando, tras rebotar 
en los picachos y deshacerse, el bulto 
blanco y e! bulto negro se pierden en el 
fondo del barranco; todavía el eco ha 
guardado avaro algo del último sonido, 
y lo lanza contra el valle como si tam
bién las montañas y las encrucijadas 
supieran maldecir 

La música suena alegre con las notas 
de aquel vals que recuerda añoranzas fe
lices; la novia sonríe en alas del ensueño, 
en alas de esperanza brílladora; y míen-
tras todo revive y resurge entre las ale
grías del vivir, aquellos truscos de carne 
despeñada monte abajo, descansan en el 
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fondo del barranco, que les acoge, más 
humano que la humanidad misma, brin
dándoles un lecho de piedras y agua 
plateado por la luna llena de Mayo, que 
se eleva majestuosa alumbrando en la 
fiesta la vida nueva, en el abismo la 
muerte vieja.... 



IX 

^o habéis visto nunca abrirse una 
rosa? Primero se apartan los cartí

lagos verdes, luego el botón se despunta 
y las hojas se separan: ya está abierta. 

Asi es el corazón de la novia: en la in
timidad del cariño, el alma se descubre 
poco á poco, mostrando su hermosura; 
cuando los brazos se enlazan y las mira
das sonríen, en día de bodas, ábrese la 
rosa. 

Hermoso es el capullo, todo prome
sas, divina la rosa, pletórica de reali 
dades. 

Es un día hermoso de verano, con luz 
y colores, con agua que corre y brinca 
en laS fuentes; con inmensidades de ver-
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dura, que á la luz del sol produce cam
biantes de verde mar y esmeralda y verde 
pálido con perfume de campo, de amor 
y de mujer.... 

Ilusión que se realiza, felicidad que se 
siente, amanecer en dia de bodas ¡luz, 
luz, mucha luz, para que reluzcan los 
azahares de la novia y brille el fuego de 
sus ojos y se vea el sonreir de su bocal 

¿Qué haces pájaro de la ventana, que 
no cantas.'' Lanza, lanza al viento tus 
trinos que son alegría y son belleza; 
imita á tus compañeros de lasciva: des
de que despunta el alba gorgean y gor-
gean.... 

¿Es acaso, pájaro, que te acuerdas de 
tu amita muerta.̂  Olvida, olvida tú tam
bién: ¿no vez como la madre y la her
mana no piensan en ella? 

¿Y á qué acordarte de eso, si todo es 
alegría, sí todo es fiesta, si rebosan ile 
flores los jarrones y ríen de contento los 
cuadros aquellos del vetusto salón.' 

Ríe y canta; que la vida es corta: la 
muerte es larga, y da para llorar.... 

Saltan más animados los chicuelos, 
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asómanse las viejas, lanzan las campanas 
más agudos sones; hasta el órgano de
rrama alegrías y notas de gratulación, él 
que tan triste suena siempre.... 

Han llegado los novios: ¡cómo des
lumhra el orol iqué felices son! ¡las mo
zas arrojan puñados de flores sohre ella; 
es la Tierra, la Madre tierra que trae su 
presente á la fiesta del amor. 

¿Qué haces, pájaro de la rectoría, que 
no cantas.? Tu ama te ha puesto á la 
ventana, para que saludes á los novios 
con un himno de esos que tu has com
puesto en tus tardes de melancolías, y 
tú, sin complacerla, callas y callas.'* 

Los pájaros recuerdan; los pájaros son 
añoradores; y si cantan algunas VQCCS es 
porque así rezan y lloran, con gritos que 
aprendieran en el bosquel 

*E1 suelo está regado de las flores que 
arrojaron á la novia, ajidas al pasar, al 
pisotear sobre ellas, que las rosas no 
siempre encuentran labios que las se
quen á besos.... 

Es ya la tarde; los novios se han ido. 
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están all?, en su nido, solos por la vez 
primera... 

El sol se mueve... iQué triste se va el 
sol en los días de bodas! Parece que 
quisiera todavía quedarse UQ ratito, ro
barle algo á la noche... Pero no puede, 
tiene que irse á prisa; y para ver si logra 
detenerse, revuélvese en el horizonte, y 
lanza montones de rayos de luz, que al 
herir la noche, reflejan en los rostros 
pálidos y sonrientes de los amantes.... 

Jacinto ha pasado por el camino; lleva 
un montón de flores para su Enriqueta 
y va solo, cabizbajo y pensativo; Regina 
se acuerda de su hermana muerta, que 
no tuvo tarde de esposa, y recelosa de 
la felicidad, inclina la cabeza sobre el 
hombro de su marido; los labios y los 
cuerpos úñense en concepción de amores 
que santifica el chorro de lágrimas que 
brota de los ojos de ella. 



1 acaso he recorrido con la mirada 
,1a mesa de trabajo, tropezando 

con una postal, há largo tiempo olvidada. 
Representa un viejo y una niña; ella 

ríe jugando con el gato; él llora, recor
dando á los muertos: por la ventana 
entra un rayo del sol de la tarde.... 

Una mano amiga ha escrito en ella 
estos versos, de poetisa inédita, cálidos 
como noche de verano y aliento de 
mujer: 

tLas risas que se van en su camino 
siempre encuentran las lágrimas que vienen, 
y como ambas son hijas del destino, 
á besarse un momento se detienen.» 

La Laguna, 28 Agosto 1908. 

/ o:": 





ADVERTENCIA 

Por causas imprevistas que en nada afectan al 
texto del libro, la impresión de esta novelilla, 
comenzada en Septiembre del año próximo pa
sado, no ha podido terminarse hasta ahora; pero 
como quiera que por el orden en que han sido 
concebidas y escritas corresponde á esta la pri
macía, pues fué terminada con anterioridad á 
mi otra producción «Aires de mi montaña», 
quiero hacerlo constar así, para que se considere 
á esta como el primero de mis ensayos literarios. 

K l A u t o r . 
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