TUMBADO EN LA ACERA

POR ANA Maria NavaLes

Para llegar a estas palabras fue necesario tener un nombre. Palparse
viéndose persona y con la voz ordenar que la sinfisis actue y reconocerse
hombre. Yo tenia tomadas muchas notas, aquello de quc un poeta sélo
podra expresar su propio espiritu y, en otro lugar de la agenda, la nece-
sidad de leer a Marek Hlasco y, en algiin sitio de mi cerebro, habia apun-
tado que lo importante, éso es, lo importante, era captar la esencia del
pueblo.

Recogi historias. Quise mirarlo todo y nada era mio. Sali a recorrer
mi ciudad, bajé del autobus una mafiana como turista sin dinero, Me ol-
vidé o traté de perder la costumbre de decir por favor y gracias como si
pasase por la vida como un ruego. A falta de otra moneda llené mis bol-
sillos dc semillas. Podia dar dc comer a las palomas junto al rio. Era la
primera y quiza Unica diversién de mis infantiles tardes de domingo.
Volvi al tiempo del chapaleo en el pajonal, pura cellisca tras la que une
podia regresar a casa a oir el grito por haberse empapado el mejor de
sus trajes. Uno se comia murmujeando las ganas de ser hombre, qué co-
sa, y no veia llegar la hora de presentar su ramo de ligustre a la primera
novia que le cayera en el budare.

En el autobits —hubo un momento en que confundia la guagua y la
jimagua, como sucede con lo que a uno no le pertenece—, en el autobils,
omnibus, o lo que fuese, miembros de familias sudorosas y apaticas ha-
bian quedado con los ojos fijos en una pagina del periédico, en lo de que
si sefior, no hay absolutamente ningin problema, el secretario general
del club dice que el fenémeno podria jugar formando parte de la selee-
cién nacional. Pero yo habia podido leer entre gol y futuro gol aquello de
los “hermanocs Soledad” y lo de Johanatan Peter Jackson que murié el
7 de abril de 1970, bien es verdad que ese mismo dia murieron muchos
otros que no se llamaban asi. O tal vez mas de un Johanatan y maéas de
un Peter y mas de un Jackson, pero ni uno mas con las tres palabras
reunidas, aunque también se pudo escribir George, un rebelde integral
dicen. Lo dificil que tiene que ser éso, se me ocurre, frente a la esta-

13

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



tua sin sol con Ia yedra subiéndole hasta las mismas patas del animal que
no es un caballo. Tengo que volver a pasar por ahi, puede que sea un leén
o un tigre, debe de ser cualquier clase de fiera. ;Cuiando podremos ter-
minar con las palabras? Sin embargo, por las mochetas del mundo, al-
guien marcara con los labios su paso y rellenara el cerebro con el fruto
de ceiba hasta que le boten las ideas de cémodas y blandas sin temores.
Y me digo que nada vale con la gente bayunca que van a preguntarse
.y €so qué es? o si saben de qué va, aja se dicen, con un poco de tiempo
yo lo mismo.

Uno se cansa de que le sefialen en lucha eon el medio, que siempre
se quedan cortos y la lucha es con el final. Lastima que uno al bajar del
cacharro este que cada mafana le lleva a la oficina no se encuentre con
la misma muchacha bella, de ojos o labios de fruta o de orejas perifor-
mes, no las orejas no, con la bella muchacha de la que se puede enamo-
rar en silencio para que nadie, ni ella misma, estorbe el suefio. La bella
muchacha de todas las mafanas en el exacto momento de comprar el
paquete de tabaco y hacerse el remolén y como el distraido esperando las
pesetas de vuelta. Esas pesetas para aquellos nifios que crecen entre bru-
mas marinas, sacan al diablo en procesiéon y se burlan de mingorri que
con su larga lengua, fruto de majuelo, no saborea los gomasku hechos de
agua, azdcar, quiza vinagre, la nota agria en el dulce menudito sobre
papel de estraza, que tal vez conservan o se ha perdido en las olas del
puerto del bien vivir y el chewing-gum con el que fabrican sus pequeiios
globos, estallados a punta de diente ante las narices de las agitadisimas
personas mayores.

Voy a reunir para cuando vuelvas cuatro o cinco gaiteros, otras tan-
tas dulzainas, para acompafar la canciéon de bienvenida. Pero no me di-
gas mais, me oyer, que soy un demente genial. Para negartelo, voy cami-
nando por entre los bares de las calles de mi ciudad que desembocan en
otros bares, en lugar de detenerme en los parasoles de los ancianos, apo-
yvados junto a las tapias de los edificios derruidos o colocados simétrica-
mente en los bancos de la plaza que usufructian con los nifios. Hay una
hora a la salida de la escuela que nunca tropieza con la hora de la ju-
bilacion. La vela de los juegos infantiles se enciende cuando se apaga la
de los ancianos que regresan a sus casi-hogares después de la historia re-
vivida o la partida de cartas alargada hasta la primera sombra. La vela
de los ancianos se va consumiendo mientras regresan a la casa para no
matar una mosca.

;Qué si he cambiado? Ni lo preguntes. Ando tratando de conocer
mi cindad que pisé durante tantos afios por el grasoso hormigén, resba-
ladizo para el que se enreda en diptonges y triptongos de su tartamudo
pensamiento. Tantos afios en la idea y, ya ves, apenas se hizo llanto.
Porque primero fue obrar y luego pensar aiin esta la idea mutilada. Aho-
ra me he sentado patas arriba en la acera, esperando al toro sin vestir-
me de luces. Una clepsidra me mide los errores y si miro al lago no hay
sino el rostro de una mujer fea. Asi, bastante comodo, espero a mi her-
mano, aquél que me decia —tantos lo han repetido— que le dolia el mun-
do, que hacia frio o le gustaria volar en un avién de principio de siglo. Mi
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hermano disfrazado de algo camina por los desiertos o las grandes ciu-
dades, a ras de suelo o en los tejados. Hasta puede que acompaiie a algun
astronauta y sepa ya si las unidades de tiempo del afio sidéreo son iguales
a las del afio solar, si es que, por supuesto, hay unidades de tiempo. Mi
hermano es una fina pelicula en el pasto y el viento puede traerle a la
habitacién donde me escondo o a la acera donde vivo. Puede incluso
hacerle penetrar en la hemeroteca vestido de azul marino, de ese color
azul que el mar nunca tiene. Azul marino o mahén es la bata del con-
serje, la chaqueta de la sefiorita —triunfante opositora a Archivos y Bi-
bliotecas— y la encuadernacién de muchos libros o sus pastas y el traje de
los curas sin sotana que, al fondo, leen el periodico del dia. Azul marino
conjunta con gris. Por tradicién familiar y conventual, puesto que parece
que estds aqui, comeremos el domingo paella. Entraremos en un restau-
rante econémico y alli estara sin duda el seiior de tez marronicea que ayer
pedia limosna en Ia esquina de Claudio Coello y gustaba. Con su melena
enredada, encanecida, parecia lo suficientemente literario como proto-
tipo o arquetipo del hombre miserable que piden para la redaccion del
tema cuarenta y cinco y que los alumnos no tienen imaginacién para in-
ventar. El, si, convierte el cubierto de la casa en faisin a la uva, salsa
de zumo de uva, unos granos del fruto alrededor del faisan para adox-
narlo. Y de postre, dos postres. Un platillo volante de chocolate, fresa
y flan y un sputnik: barquillo largo, flan, nata, kirsh, pifia.. y a subir.
Por Ia tarde, como espectaculo, asistirdA a una conferencia, se sentara en
el centro del salén, las primeras filas estin ocupadas por los representan-
tes de la cultura de la ciudad. No es verdad que dormite, hizo ya la di-
gestién, pero cierra los ojos ante el tamafo desigual de las cuartillas, las
repetidas consultas al reloj, la jarra del agua que se utiliza por necesidad
o para salir de la monotonia. Y después dormira sin ver el programa de
television, tras un paseo por las calles en busca de “Tarzan”, El perro
olisquea las basuras de recogida nocturna, el arquetipo se rie cada vez
que cepilla a mano la huella de sus patas embarradas, ;qué es un perro
sin saltos alrededor del hombre? Y juega el hombre a meterse en un pa-
tio mientras “Tarzan” camina delante, baja el rabo, se entristece por el
juego que no ha inventado, y, al fin, le busca y se hace una pelota al en-
contrarle, gira alrededor de su centro hasta morderse el rabo. Hombre y
perro hacen su “show” de todas las tardes.

Camote que eres un camote, que no comprendes nada. Todo antes
que regresar dormido en el tranvia sobre la novela de tiros, como esos
trabajadores de jornada continua y horas extraordinarias. Que no, hom-
bre, que ya tienen television y frigorifico y su pequefio coche para jugar
a ricos los domingos. Y tii que antes acudias a las pastillas de meprobra-
mato o te aliabas con un indio para que te disparase al rifién una peque-
fia flecha con su buena carga de dinamita. Bestia, que cres un becstia, her-
mano,

Rispido, lobizén, todo por no creerte lo de las frustraciones y el alie-
namiento. Primitivo, casi salvaje, éso es lo que eres. Una silueta de ti
mismo para los otros. Amasado en suefios que no revelas porque los de-
mas te exigen sélo vivir. Para no someterte montas tu propio viacrucis,
haces pcnitencia a tu manera comicndo piedrecitas ulccrosas, arrancan-
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dote sin pinzas las larvas de las heridas y eres incapaz de admitir que te
falta el amor de una seforita mas o menos cursi o nada cursi, que no
sepa nada o lo sepa todo sobre Gabriel Audisio o Claude de Fréminville,
porque de ti te llegara lo que t quieras o ni aun éso si lo sabes disimular.
Le contarias historias, las que vamos amontonando de los seres que nos
tropezamos envueltos en papel de celofan de colores distintos. Tt me en-
tiendes, las de éstos y las de los que no vemos. Intenta: escasez de pan,
leche, cortes de luz, cierre de comunicaciones. Aqui no, ya, Los cofrades
desfilan sin Maria Santisima de Gracia porque los portadores se decla-
ran incapaces de llevarla sobre sus hombros. El pluriempleo es tan in-
justo como el afeitado de los toros. Treinta y tres, ese numero que los doc-
tores te hacen repetir para comprobar la salud de los pulmones, se pro-
nuncian “contra la resignacién reinante en la Iglesia”, Aqui no. Ya. Se
abre unos dias el muro de Berlin. La selva se estremece. Vigilas tu sole-
dad y brincas de luz a luz alejindote de la sombra de la sumisién.

Tumbado en la acera patas arriba, ya lo dije, espero hasta tener ener-
gia para redescubrir mi ciudad. Nadie me hablé hasta ahora ;lo advertis-
te? Para llegar a estas palabras fue necesario tener un nombre. Ahora que
lo he perdido me siento empapado como de regreso de los juegos de mi
infancia los dias de lluvia. Estélido, oigo que me gritas. Es tu turno. Antes
de discutir, sin fuerza para ello, déjame, ahora que voy a leer porque
consegui mi tiempo, déjame que no empiece por el Dante. Alfonso Qui-
jada Urias va a agradecerme que repita su frase, o tal vez no: sélo los
idiotas son libres. Tt vas a comprender porque no quiero que me digas,
hermano, que soy un demente genial. No, simplemente un idiota que se
alza de la acera y empieza a caminar. El asfalto ya no esta grasiento, es-
pero no reshalar,

Despideme con un ramo de meliloto. Sabes que estas cosas me gus-
tan. Qué le vamos a hacer.
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