
TUMBADO EN L A  ACERA 

POR ANA M A R ~ A  NAVALES 

Para llegar a estas palabras fue necesario tener un nombre. Palparse 
viéndose persona y con la voz ordenar que la sínfisis actue y reconocerse 
hombre. Yo tenía tomadas muchas notas, aquello de que un poeta sólo 
podrá expresar su propio espíritu y, en otro lugar de la agenda, la nece- 
sidad de leer a Marek Hlasco y, en algún sitio de mi cerebro, habia apun- 
tado que lo importante; 6sn esi lo importantej era raptar la esencia del 
pueblo. 

Recogí historias. Quise mirarlo todo y nada era mío. Salí a recorrer 
mi ciudad, bajé del autobús una mañana como turista sin dinero. Me ol- 
vidé o traté de perder la costumbre de decir por favor y gracias como si 
pasase por la vida como un ruego. A falta de otra moneda llené mis bol- 
d ! ~ ü  de scrni!!~~. L d i a  dar de cumcr a !as -,a!mas jüntu a! riv. Era !a 
primera y quizá única diversión de mis infantiles tardes de domingo. 
Volví al tiempo del chapaleo en el pajonal, pura cellisca tras la que uno 
podía regresar a rasa a oír el grito por haberse empapado el mejor de 
sus trajes. Uno se comía murmujeando las ganas de ser hombre, qué co- 
sa, y no veía llegar la hora de presentar su ramo de ligustre a la primera 
novia que le cayera en el budare. 

En el autobús -hubo un momento en que confundía la guagua y la 
jimagua, como sucede con lo que a uno no le pertenece-, en el autobús, 
omnibús, o lo que fuese, miembros de familias sudorosas y ap6ticas ha- 
bían quedado con los ojos fijos en una página del periódico, en lo de que 
sí señor, no hay absolutamente ningún problema, el secretario general 
del club dice que el fenómeno podrá jugar formando parte de la selec- 
ción nacional. Pero yo habia podido leer entre gol y futuro gol aquello de 
los "hermanos Soledad" y lo de Johanatan Peter Jackson que murió el 
7 de abril de 1970, bien es verdad que ese mismo día murieron muchos 
otros que no se llamaban así. '0 tal vez más de un Johanatan y más de 
un Peter y más de un Jackson, pero ni uno) más con las tres palabras 
reunidas, aunque también se pudo escribir George, un rebelde integral 
dicen. Lo difícil que tiene que ser éso, se me ocurre, frente a la esta- 



tua sin sol ron la yedra subiéndole hasta las mismas patas del animal que 
no es un caballo. Tengo que volver a pasar por ahí, puede que sea un león 
o un tigre, debe de ser cualquier clase de fiera. ¿Cuándo podremos ter- 
minar con las palabras? Sin embargo, por las mochetas del mundo, al- 
guien marcará con los labios su paso y rellenará el cerebro con el fruto 
de ceiba hasta que le boten las ideas de cómodas y blandas sin temores. 
Y me digo que nada vale con la gente bayunca que van a preguntarse 
¿y éso qué es? o si saben de qué va, ajá se dicen, con un poco de tiempo 
yo lo mismo. 

Uno se cansa de que le señalen en lucha con el medio. que siempre 
se quedan cortos y la lucha es con el final. Lástima que uno al bajar del 
cacharro este que cada mañana le lleva a la oficina no se encuentre con 
la misma muchacha bella, de ojos o labios de fruta o de orejas perifor- 
mes, no las orejas no, con la bella muchacha de la que se puede enamo- 
rar en silencio para que nadie, ni ella misma, estorbe el  sueño. La bella 
muchacha de todas las mañanas en el exacto momento de comprar el 
paquete de tabaco y hacerse ei remuión y como ei distraído esperando las 
pesetas de vuelta. Esas pesetas para aquellos niños que crecen entre bru- 
mas marinas, sacan al diablo en procesión y se burlan de mingorri que 
c m  SU ! U Z ~ Y  !engtts, f r r~fs  de l?isj~e!s, ne ~ ~ h s r e z  !es g ~ m u s k ~  hechss de 
agua, azúcar, quizá vinagre, la nota agria en el dulce menudito sobre 
papel de estraza, que tal vez conservan o se ha perdido en las olas del 
puerto del bien vivir v el chewing-gum con el aue fabrican sus pequeños 
globos, estallados a punta de diente ante las narices de las agitadisimas 
personas mayores. 

TI - v u y  a reuriir para cuaiidu -vue:oab cuairu u chico giiierü~, ütraa iari- 
tas dulzainas, para acompañar la canción de bienvenida. Pero no me di- 
gas más, me oyer, que soy un demente genial. Para negártelo, voy cami- 
nando por entre los bares de las calles de mi ciudad que desembocan en 
otros bares, en lugar de detenerme en los parasoles de 10s ancianos, apo- 
yados junto a las tapias de los edificios derruidos o colocados simétrica- 
mente en los bancos de la plaza que usufructúan con los niños. Hay una 
hora a la salida de la escuela que nunca tropieza con la hora de la ju- 
bilación. La vela de los juegos infantiles se enciende cuando se apaga la 
de los ancianos que regresan a sus casi-hogares después de la historia re- 
vivida o la partida de cartas alargada hasta la primera sombra. La vela 
de los ancianos se va consumiendo mientras regresan a la casa para no 
matar una mosca. 

;Qué si he cambiado? Ni lo preguntes. Ando tratando de conocer 
mi ciudad que pisé durante tantos años por el grasoso hormigón, resba- 
ladizo para el que se enreda en diptongos y triptongos de su tartamudo 
pensamiento. Tantos años en la idea y, ya ves, apenas se hizo llanto. 
Porque primero fue obrar y luego pensar aún está la idea mutilada. Aho- 
ra me he sentado patas arriba en la acera, esperando al toro sin vestir- 
me de luces. Una clepsidra me mide los errores y si miro al lago no hay 
sino el rostro de una mujer fea. Así, bastante cómodo, espero a mi her- 
mano, aquél que me decía -tantos lo han repetido- que le dolía el mun- 
do, que hacía frío o le gustaría volar en un avión de principio de siglo. Mi 



hermano disfrazado de algo camina por los desiertos o las grandes ciu- 
dades, a ras de suelo o en los tejados. Hasta puede que acompañe a algún 
astronauta y sepa ya si las unidades de tiempo del año sidéreo son iguales 
a las del año solar, si es que, por supuesto, hay unidades de tiempo. Mi 
hermano es una fina peiícuia en ei pasto y el vieiiiü puede txsierle ü la 
habitación donde me escondo o a la acera donde vivo. Puede incluso 
hacerle penetrar en la hemeroteca vestido de azul marino, de ese color 
azul que el mar nunca tiene. Azul marino o mahón es la bata del con- 
serje, la chaqueta de la señorita -triunfante opositora a Archivos y Bi- 
bliotecas- y la encuadernación de muchos libros o sus pastas y el traje de 
Ins  ruras sin sotana aue, al fondo, leen el periódico del día. Azul marino 
conjunta con gris. Por tradición familiar y conventual, puesto que parece 
que estás aquí, comeremos el domingo paella. Entraremos en un restau- 
rante económico y allí estará sin duda el señor de tez marronicea que ayer 
pedía limosna en la esquina de Claudio Coello y gustaba. Con su melena 
enredada, encanecida, parecía lo suficientemente literario como proto- 
tipo o arquetipo del hombre miserable que piden para la redacción del 
tema cuarenta y cinco y que íos aiumnos no tienen imaginación para in- 
ventar. El, sí, convierte el cubierto de la casa en faisán a la uva, salsa 
de zumo de uva, unos granos del fruto alrededor del faisán para ador- 
narlo. Y de postre, dos postres. Un platillo volante de chocolate, fresa 
y flan y un sputnik: barquillo largo, flan, nata, kirsh, piña ... y a subir. 
Por la tarde, como espectáculo, asistirá a una conferencia, se sentará en 
e! c e ~ f r e  de! sdÓn, 12s primersrr filas est6n ampadar par lar r~presentan- 
tes de la cultura de la ciudad. No es verdad que dormite, hizo ya la di- 
gestión, pero cierra los ojos ante el tamaño desigual de las cuartillas, las 
repetidas consultas al reloj, la jarra del agua que se utiliza por necesidad 
o para salir de la monotonía. Y después dormirá sin ver el programa de 
televisión, tras un paseo por las calles en busca de "Tarzán". El perro 
olisquea las basuras de recogida nocturna, el arquetipo se ríe cada vez 
que cepilla a mano la huella de sus patas embarradas, ;qué es un perro 
sin saltos alrededor del hombre? Y juega el hombre a meterse en un pa- 
tio mientras "Tarzán" camina delante, baja el rabo, se entristece por el 
juego que no ha inventado, y, al fin, le busca y se hace una pelota al en- 
contrarle, gira alrededor de su centro hasta morderse el rabo. Hombre y 
perro hacen su "show" de todas las tardes. 

Camote que eres un camote, que no comprendes nada. Todo antes 
que regresar dormido en el tranvía sobre la novela de tiros, como esos 
trabajadores de jornada continua y horas extraordinarias. Que no, hom- 
bre, que ya tienen televisión y frigorífico y su pequeño coche para jugar 
a ricos los domingos. Y tú que antes acudías a las pastillas de meprobra- 
mato o te aliabas con un indio para que te disparase al riñón una peque- 
ña flecha con su buena carga de dinamita. Bestia, que eres un bcstia, her- 
mano. 

Ríspido, lobizón, todo por no creerte lo de las frustraciones y el alie- 
namiento. Primitivo, casi salvaje, éso es lo que eres. Una silueta de ti 
mismo para los otros. Amasado en sueños que no revelas porque los de- 
más te exigen sólo vivir. Para no someterte montas tu propio viacrucis, 
haces pcnitencia a tu manera comiendo piedrecitas ulccrosas, arrancán- 



dote sin pinzas las larvas de las heridas y eres incapaz de admitir que te 
falta el amor de una señorita más o menos cursi o nada cursi, que no 
sepa nada o lo sepa todo sobre Gabriel Audisio o Claude de Fréminville, 
porque de ti te llegará lo que tú  quieras o ni aún éso si lo sabes disimular. 
Le contarlas historias, las que vamos amontonando de los seres que nos 
tropezamos envueltos en papel de celofán de colores distintos. Tú me en- 
tiendes, las de éstos y las de los que no vemos. Intenta: escasez de pan, 
leche, cortes de luz, cierre de coiiiuiiicacioiies. Aquí no, ya. Los cofrades 
desfilan sin María Santísima de Gracia porque los portadores se decla- 
ran incapaces de llevarla sobre sus hombros. El pluriempleo es tan in- 
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tores te hacen repetir para comprobar la salud de los pulmones, se pro- 
nuncian "contra la resignación reinante en la Iglesia". Aquí no. Ya. Se 
abre unos días el muro de Berlín. La selva se estremece. Vigilas tu  sole- 
dad y brincas de luz a luz alejándote de la sombra de la sumisión. 

Tumbado en la acera patas arriba, ya lo dije, espero hasta tener ener- 
-c- --"- -,.a ----- 1--:-- ---: _:--1-d X T - ~ ! _  _ _ _ _  1__1_1^1 1 . _ _ ~ -  -1.. gla pasa r=ur;aLuriril iiii uuuau. L-auic uic: iiauiu lidara aiiura i iu  adveiiib- 
te? Para llegar a estas palabras fue necesario tener un nombre. Ahora que 
lo he perdido me siento empapado como de regreso de los juegos de mi 
infancia los días de lluvia. Estólido, oigo que me gritas. Es tu turno. Antes 
de discutir, sin fuerza para ello, déjame, ahora que voy a leer porque 
conseguí mi tiempo, déjame que no empiece por el Dante. Alfonso Qui- 
jada Urías va a agradecerme que repita su frase, o tal vez no: sólo los 
idiotas son libres. Tú vas a comprender porque no quiero que me digas, 
hermano, que soy un demente genial. No, simplemente un idiota que se 
alza de la acera y empieza a caminar. El asfalto ya no está grasiento, es- 
pero no resbalar. 

Despídeme con un ramo de meliloto. Sabes que estas cosas me gus- 
tan. Qué le vamos a hacer. 




