
La boda y el bobo 
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caminos hechos para las gentes y bestias y que no sean las carreteras pa- 
ra automóviles, a pesar de que tienes el permiso de conducir y de que 
h a s  1 1 ~ g a d n  a  a~lqiiilar algiín cochito para darle un paseo a mamá y a 
Rosamaría hasta las playas del sur o hacia las cumbres donde el frescor 
parece de cielo lamido con cariño verde y tú  te tumbas arrimado a cual- 
quier árbol a tras sol que se criba entre las hojas como un oro que pone 
las patas luminosas amarilleando e1 hierbajo que tú miras y que ya no pa- 
rece lozano sino enfermado de luz, mientras Rosamaría ayudaba a mamá 
por el codo a que suba usted a este lomito para que mire y vea qué mara- 
villa se ve desde aqui, ¿no vienes, Ko?, no, ya yo lo vi. Te compraste 
una mochila antes de hacer o1 Servicio, es bueno caminar y respirar aire 
puro, todo está tan viciado en las ciudades, además la costumbre de la 
marcha campestre bordeando r i x u s  y a í r  d v e s d ~ ~ d u  L ~ I  ailcos, , un  ma- 
nantial!, jestá fresquito?, puro hielo, iqué rico!, no se pierde así como 
así, y tú  en el Seminario sí que caminaste, qué pantorrillas crías y qué 
fucrtc 2s tU &pur= 2 g=!, ;te ucuzrdos?, uu~y.22 tarr,i.iéri rocGrifortl y 
sanea encontrarte solito, sin un ruidito de nada. ni un pájaro, ni una ci- 
garra, el viento quietito, tu espalda contra la piedra que ahora está co- 
mo siidnrosa y cierras los ojos sir7 pensar en nada qué tranquilidad más 
perturbadora sin embargo porque ¿verdad que te falta algo?, y no será 
Rosamaría, la quieres demasiado, y malo es eso, algo distinto es lo que 
te saca la alegría del alma y se 11 lleva jsabes dónde?, yo no, y te cuelga 
una melancolía que te pone cara de viejo, mira: tienes una arruguita per- 
manente en el ceño, y te hace feíllo, aunque, cierto, a Rosamaría le encan- 
ta, cosa de mujeres, te dice con ese tonillo coqueto que te funde en ascuas: 
te hace serio, pensador, no vayas a arreglar el mundo, y se te ríe, sonro- 
jándote tú en una sonrisa boba, disc~l~pona, para luego tornarte la mano 
con e11 ademán de la superior que te quiero, filosofillo mío, y debes estar 
cunlerito, agradecido, sí. agradecido ¿por qué no? No le diriges mucho la 
palabra, que se diga, pues el muchacho te disgusta por ese mohín de soy 
guapo y las tías se me dan, ¿qué le vamos a hacer?, que siempre lleva 
con su manera de andar y de coger la tiza en la mano izquierda para pa- 
sarla a la derecha con que ves que explica a1 pequeño enjambre de mu- 
chachitos y muchachitas eso de los oficios del nombre en la oración gra- 
matical, cuando pasaste frente a l2 puerta de su aulita y lo miraste, cor- 
tándole la explicación que adoba con una sonrisa bonita en sus dientes 
limpios y brillantes, tú tienes dos picados, y te suelta un ¿qué?, para que 
tú fuerces una simpatía y preguntes al tiempo que pasas el dorso de tu 



mano zurda, la otra lleva un puntero, por la barbilla: "tan poco ganas 
que no tienes para hojillas de afeitar"; él se te arrima y te susurra un 
disgusto para tí, "me dejo la chiva, a ellas les chifla"; tú sueltas un 
"vaya, hombre" y le golpeas a lo amistoso las nalgas con el puntero. Pero, 
oye, si quieres ..., no, déjalo, tú tienes novia, eres un  buen chico, "¿por 
qué ciices eso?" te picas y ruborizas touo. Es que, ¿sabes?, tengo un iio 
con una danesa, pero le llegó una amiga y... en fin, tengo que buscarme 
un marcaje para la otra. Tú habías oído decir al director de la Academia 
que este muchacho es un lince para las extranjeras, hay que verlo noche 
tras noche con una sea la que sea, y sabe buscarlas el muy pinta, menu- 
dos bombones, quién fuera joven; pero tú  eres joven, fuiste seminarista, 
tienes nnvia hiwna, formal, claro niie 1--- la qgieres, bonita si, c n m c l ~ ~ c + ~  a--'- 

el domingo, eso no se hace, pero sientes un fuego que se te  pega en el 
cuello y en el vientre: "jpor qué me dices eso?, jacaso no puedo yo echar- 
me un plan de vez en cuando?", con el orgullo provocado, sin acordarte, 
evidentemente que no, del domingo pasado en el confesonario, arrodilla- 
do, arrepentido porque eres sincero cuando te arrepientes, diciéndole al 
confesor que pecas contra la pureza, tú, un hombre de veintiséis años ya, 
pues te llenas la imaginación de imágenes obscenas y a pesar de tus es- 
fuerzos, cuando Rosamaría se te acerca cariñosa y te  plasma un beso en 
los labios, enseguida vas a lo sensual y sientes ese deseo que te  avergüen- 
za y el humor que mancha tus muslos, no lo has podido evitar, pero cual- 
quiera le dice a Rosamaría que no te bese, que te halce pecar, ella te  be- 
sa y notas que le arde su boquita rosa, pero ves que se acerca a comul- 
gar sin antes haber coiífcsadü, y pieiisas que es purque iierlt: puras las 
intenciones, dándote cierto reparo ir  tú al confesonario, ¿qué pensará 
ella?, puede que he pecado aparte, pero cualquiera se casa para dar rien- 
das sueltas a esta vehemencia que me ciega sin tener antes el porvenir 
un poco asegurado, y llegas a lo de siempre, a advertir esa sombra que 
te quita sol alegre y esto no puede seguir así, nada me gusta, y sólo tengo 
una angustia sorda, sin estridencia. callada. está pero no notas que ec;tá, 
y ves pasar los años sin decidirte a nada, virgen a la fuerza del temor 
de Dios. El sabrá valorarlo, pero sigues triste y has llegado a pensar, cla- 
ro que sin convicción, en que todo acabará cuando me case con Rosamaría, 
pero ¿quieres a Rosamaría?, sí la quiero, jseguro?, bueno, es lo que creo, 
pues afinando un poco jquién asegura sus sentimientos? y te llega a lo ti- 
fón el recuerdo de ese antiguo alumno tuyo que hubísteis de  expulsar, 
ese piiiueio de apenas quince años que viene propagandeando ia prostitu- 
ción de niñitos casi, te pagan bien, son viejas. pero uno suelta lo que tie- 
ne sujeto a la primera ocasión, además de que hay unas pastillas para 
reanimar y ponerte en forma enseguida, un niñito de mirada vieja, qué 
espera de la vida, y parece contento, pero con la contentura un poco arru- 
gada en el pliegue de los labios, jverdad?, y sabes que todo es así, pero 
continúas virgen, a ver d fuerte que se te mete en un cine hoy para so- 
portar esas imágenes de alcolba y mujeres casi y sin casi desnudas y bien 
coloreadas, frutas apetecibles, que te desbisagran todo, te ponen nervioso 
en tu mano que suda apretando la mano de Rosamaría que entonces va 
y te alumbra una mirada cómplice que te duele a pesar de su sonrisa, 
ella no tiene prisa y eso te mosquea un poco, en la penundra del cine que 
huele bien, como a rosas o lilas, o esas campanelas azuladas en verde que 



compra mamá para engalanar el recibidor nuevo que por fin compró 
papá, tarde pero lo compró, "entonces no vayas al cine", pero no te atre- 
ves a decirle a Rosamaría que no quieres ir al cine porque te es ocasión 
de pecar; te avergüenza decírselo y no puedes ni imaginarte, aunque te 
parezca mentira, que ella supone, y mamá supone, y papá más que nadie 
supone, todos suponen que tu has tenido trato intimo con mujer, segura- 
mente pública, que eso, por desgracia, es natural, y todos lo barren y me- 
ten lo barrido bajo la alfombra, "tú sigues luchando como un jabato que 
no vas mal", te lo dices t ú  niis~nu, lo malo es que no alegras el semblan- 
te y piensas con tristeza que la felicidad está en el olvido de la muerte, 
pero sientes que todo se acaba, hasta ese fuego que te  consume por Rosa- 
mar:E se t i z r ; ~  que ir, tu - 7 , ; o r  LULLJ-L n v nn UV, x r  J U ri lri  A V  non* y-vA r.ii~nrlr\ .,--u-v se ~qzyz  II 
vas a amar mucho para fastidiarte más, entonces ¿por qué tanta intran- 
sigencia contigo mismo?, dices que son prejuicios, pero todos tienen pre- 
juicios, pues todos enjilician según su prejuicio, pero hay prejuicios que 
parecen agua, de lo incoloros e inodoros que son, ¿cómo te gustaría que 
fuese tu manera de ser?, no articulas respuestas, "entonces aguántate có- 
mo eres". es un lavado de cerebro eso de la religión, peor aún: es un en- 
tusiasmo, te aseguró despectivo esa amiga de papá, zahiriéndote en lo más 
vivo de tu sensibilidad, pero tú  callaste pues siempre sales con eso de no 
vale la pena insistir sobre ello, uno ve con sus propios ojos y vuelve a 
sentir con lo que antes sintió, como si un sufrimiento fuera molde para 
el otro que vendrá más adelante; "es que tú eres religioso, y yo. yo no 
quiero ser causante de un agravio tuyo a tus creencias": esto en boca del 
gaián de ia chivita raia te son6 a buria, t.i iierle id veiiidii segürdiiieiite 
envuelta en un pañuelo, no se le escape, por eso habla con esa suficien- 
cia, montar hembras es lo único que se valora, y de  eso tú no entiendes 
sino lo imaginado, también habcr mirado, remirado, la respiración vio- 
lentada, congestionadas las mejillas, aquella revista en alemán donde ha- 
bía mujeres desnudas en poses obscenas, provocativas, casi si pierdes el 
 sentid^, tú no te esperahñs PsnJ n; r ~ r n ~ r n n r a 4 ~  a Rosamaría. ~recuerdas? 
haber mirado aquello te hizo, sigue haciéndote, mucho daño, no faltó ape- 
nas para acabar de masturbarte mientras te duchabas, pero la vergüenza 
llegó a tiemlpo. esto no es de hombres, y luego el arrepentimiento de ha- 
ber ofendido a Dios en ese templo vivo que eres, lloraste, y más enrabiado 
conmigo lloraste cuando caíste en la cuenta de que hubiste comulgado 
ayer por la tarde, tú, un hombre de veintiséis años a punto de someterte 
al onanismo, encárate a la realidad, no sirves para estar sino para ondear- 
te en melancolías teñidas de angustia que te van a volver loco, ya lo ve- 
rás, y ahora viene este bonito a invitarte a "limpiar el fusil" con esa ami- 
ga de danesa. ve y le dices, agarráridolo por la sangría del brazo hacia 
afuera, no está bien que los niños escuchen, "niños, dices, tú no los cono- 
ces bien, ¿ves esa que apenas con catorce años se sonríe con la otra como 
picardeando confidcncias?, si supieras te asombrarías", bueno: tú te asom- 
bras poco, y si te asombras es a lo mentira, a lo hay que asombrarse, esa 
niña tiene un novio, dice ella: mi chico, que le ha toqueteado todo lo to- 
queteable, y quien sabe y ella tan contenta, si vieras cuánto le  gusta, 
"es una pena enverdad", pero le murmuras al que te invitó, no te pongas 
colorado, hombre, "cuenta conmico. oye, ¿vale la muchachita?"; te mira ', 
extrañado, el mohín socarrón, y se rie sin reírse: te parte el ..., ya lo verás, 



cuento contigo, esta noche, sobre las diez, hasta las once, en el Parque, 
me verás en cualquiera de las mesas; notas como un vendaval físico que 
revuelca tu alma ¿verdad?, o ten cuidado no pierdas el equilibrio, tan uni- 
do tienes el cuerpo a lo que piensas que si te  contradices pareces enfermo, 
ci-lalq~~i~ra araha de dar las claws cnrnn t e  enrii~ntrac. tiíJ pern hay q1.1~ 
darlas, y te metes a decirles a esos pilluelos, maldita gracia que les hace 
que el logaritmo de un número ene en base be es el exponente al que hay 
que elevar la base be para obtener el número ene, y vas y lo escribes en 
ejemplo en la pizarra, preguntando por rutina: ¿lo entendieron?, y nadie 
dice nada, pero aquél pone cara de que ni sí ni no, y vuelves a poner 
ejemplos, ¿qué manera de vivir es ésta? ¿hasta cuándo? ¿para qué?, si al 
cabo todos saien a fastidiar lo que puedan, a tomar buenas posiciones des- 
de donde poder joder al jodido, ¿de qué les sirve el logaritmo y los núme- 
ros complejos y el binomio de Newton si ya los verás sacando cuentas 
de sumas. restas, multiplicaciones y divisiones, o si no para eso están las 
calculadoras. 

Mientras comes sentirás el peso de la culpa por el delito aún no 
cometido, pero a contraluz verás con enorme claridad aquella rubia de la 
revista que te ofrece unos senos, qué color, eso no puede ser cierto, rolli- 
zos de danesa, la otra será danesa, supones, y Rosamaría es morena, te 
acuerdas de ella en esa barahúnda que es tu mente y te das tirria de ser 
como eres, velleta que gira girando pero sin moverse, esto no podrá seguir 
así; y pasado mañana leeréis en la prensa que ha sido encontrado e l  ca- 
dáver de üiia mujer desiiüda, siii identificar, el1 u~ i a  cdsa alidrliiurlaiia, erl 
ruinas, en el kilómetro seis coma ocho de la carretera hacia el norte, en 
una hondonada conocida por el barranquillo de judas, se dictaminó su 
muerte en la madrugada de anteayer, entre las cinco y las seis, desan- 
grada, víctima de un arreglo de cuentas entre proxenetas y rameras, pues 
la víctima es del oficio; tú leerás la noticia entre un temblique inexpli- 
cable. aquí pasan cosas de brujas. 

"El guapito de la chiva se llama Raúl, don Raúl para los alumnos, 
y quedó complacido en invitarme. Nos veríamos esta noche, sobre las 
once, en el Parque. Yo antes habré dejado a Rosamaría, después del ci- 
ne, hoy es jueves, día de cine para mi novia y yo. Va siendo hora de que 
me desvirgue. Todos lo hacen, me he enterado que! incluso hay curas. Es 
l-l.na hohería éste soporta qi'ie te cnpnrta, enervándeme, sacánd~r i?~  de 
quicio. Y a la salida de clases me toma unas copas. Soy profesor en una 
Academia de mala muerte. Cuando dejé el Seminario, a los quince años, 
cosas de salud síquica, tuve que hacerme maestro, y lo hice a trancas y 
barrancas. En esta Academia gano para ir tiranda. Pero mi dinero hace 
falta en casa y ahorro poco. No sé cuándo podré casarme. iY cualquiera 
consigue vivienda! A Roszmaría no le agrada que vayamos a vivir a mi 
casa. Soy hijo único, pero ella dice que no pueden haber dos amas de 
casa en la misma cocina y que se acuerda de cuando su madre reñía con 
su abuela paterna por cualquier bobería". 

Tú vas y buscas ánimos que te aparten del grillete sin caer en la 
cuenta de que el grillete está ahí, esposando tu alma, que no se te mue- 
ve; sales de la Academia a las seis de la tarde, y vas en busca de tu novia 



para llevarla al cine, seguramente a una película más de escenas de alco- 
bas, para terminar de lacerarte; tu  novia te aguardaba con esa blusa verde, 
un poco transparente, fíjate: los sujetadores son azules, que tanto te gus- 
ta tocar deslizando tu dedo, a lo ingenuo, cuidado: juegas con fuego, iquie- 
res un poquito de café?, mi madre acaba de hacerlo; pero deprisa, que 
se hace tarde, son las siete menos ... cinco: y tomas una tacita de  café, qué 
bien huele, calentito, humeante, tiene que soplar, quema, y sacas tu  pa- 
ñuelo para limpiarte la comisura de los labios, pero no tienes pañuelo y 
Rosamaría lo advierte con sonrisita que te acerca su panolito aromatizado 
y planchadito para que te limpies los labios que no están sucios, sin em- 
bargo te los limpias con cierta fruición porque el pañolito huele a Rosa- 
maría; no te acordabas del plan de esia rioci~e, pelu enrojeces cuando 
oyes en tu mente al de la chivita recordándote la cita, y te  dices que no 
irás, entrándote un deseo irrefrenable de echarte sobre tu novia y comér- 
tela a besos y a lo otro, pero sólo dices pidiendo la limosna: Rosamaría 
tenemos que hablar en serio; "vámonos, jno dijiste que se nos hace tar- 
de?", y lo dejarás para luego en el cine, sin embargo, antes de  abrir la 
pl-ierta 11-ip da  a la  ra l le ,  miras hacia dentro y ves que no hay nadie. en- 
tonces: espera, y tomas a tu novia por los brazos y t e  pegas a ella, nunca 
lo habías hecho, y le fuerzas un beso dañino, que la ofendió: "jestás lo- 
co? si llega a asomar mi madre? qué vergüenza"; perdóname, no pude 
aguantarme: me extraña eso en tí, sonriendo te tranquiliza y de veras te 
arrepientes de lo hecho, eso está feo, ella no se lo merece, pero no iré 
a la cita con el de los ligues. Rosamaría no se lo merece, lo que tienes que 
hacer es casarte de una vez j a  que esperas?, coge ia fruta cuando ia veas 
madura, puede pudrírsete, no lo olvides. En el cine toma su mano, que 
ella abandono. 

VICTOR RAMIREZ 

Fragnzento de la novela inédita del mismo título. 
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