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LA IlYCOGNITA Y REALIDAD 

John H. Sinnigen 

A pesar de  sus diferencias forma- 
les, La Incógnita y Realidad comparten con Fortunata y Jacinta varias 
problemáticas importantes. Publicadas en  el mismo lustro, las tres no- 
velas son textos en  que s e  retrata una sociedad nacional en  crisis. En 
Fortunata y Jaclnta se mira hacia el pasado, puesto que la acción s e  
centra en el Sexenio Revolucionario y la Restauración: el fondo históri- 
co e s  una crisis del régimen monárquico como árbitro de  una nueva con- 
formación de  diversos sectores sociales en  el proceso del desarrollo del 
capitalismo en España. En La Incógnita y Realidad, en cambio, s e  divisa 
el futuro: se  trata ya de  una crisis nacional imperial, debido a la impor- 
tancia de  Cuba. En las tres novelas unas historias de  adulterio son em- 
blemáticas de  la crisis social. En la ficción de  los siglos xviii y xix el adul- 
terio representa un desafío al ~rialrirrioriio, pilar central de la organiza- 
ción social burguesa y de  su ideología, puesto que el matrimonio regula 
las relaciones entre la pasión y la propiedad (Tanner 15). El adulterio, la 
subversión de  ese centro, cuestiona todo el tejido social (Tanner 86; ver 
también Acosta de  Hess). En estas obras galdosianas, las dos adúlteras, 
Fortunata y Augusta, son inconformistas: s e  niegan a aceptar el papel de 
buena esposa que la ideología patriarcal y burguesa les asigna. Su incon- 
formidad se  manifiesta en un ilícito deseo sexual que las lleva a trans- 
gredir las reglas matrimoniales, poniendo en tela de juicio lo que Augus- 
ta denomina dodo el armatoste social)) {Realidad 68; cito de  la edición 
de  la Guirnalda de  1890) y Fortunata (lesas señoras circunstancias~) (11: 
263).  Al final las rebeldes son castigadas: Fortunata muere; Augusta 
debe presenciar el suicidio de  su amante. La rebelión de  los dos fuertes 
personajes femeninos e s  un elemento esencial d e  sus  novelas. ya que 
supone una fisura en el tejido familiar y social. La supresión de su re- 
beldía y el castigo de  esos personajes representa el establecimiento de  
un nuevo orden, por frágil e inestable que éste sea. 

Evidentemente los significados de  estas historias de  amor no son sólo 
sociales. Los asuntos de  sexo, familia y muerte son también un campo 
donde s e  expresan preocupaciones psicosexuales, tanto de  los lectores 
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como del autor. En gran parte, es mediante el mutuo compromiso emo- 
tivo de  los lectores y del autor que  se establecen las bases para la críti- 
ca social. Son las historias de amor las que  evocan la (comunidad imagi- 
n a d a ~ ~  analizada por Benedict Anderson. Según Anderson, la ({nación 
como narración)) en  el siglo xix se basaba en  el capitalismo de  la impren- 
ta  (<<print capitalism))) en el cual la novela permitía que los individuos s e  
figuraran miembros de  una comunidad, a pesar d e  vivir en  sociedades 
cada vez más  fragmentadas y anónimas -productos de  la revolución 
burguesa-. Igual que  los lectores d e  la prensa, los lectores de esas no- 
velas podían suponer que  s u  encuentro con el texto se reproducía en 
toda la nación. Además, las diversas ramas de  los rnedius impresos se 
condicionaban y se reforzaban: el paisaje social y los sucesos históricos 
presentados primero e n  la prensa s e  incorporaban en las novelas; las 
reseñas críticas eran un sitio en  el que  los escritores dialogaban entre sí 
y con su público sobre las relaciones entre novelas, criterios estéticos, 
movimientos sociales, el riimhn d e  la narihn y la condición humana: 
muchos novelistas, Cialdós entre ellos, eran también periodistas. 

En el caso de La Incógnita y Realidad, esa  comunidad imaginada no 
se expresa sólo en la lectura de la novela como una experiencia en co- 
mún entre miles d e  lectores, sino también en  la representación e n  la 
novela d e  los comentarios sobre chismes y artículos d e  prensa, especial- 
mente con relación al crimen d e  la calle del Baño. Es decir, en las nove- 
las se retratan los medios d e  la formación d e  la comunidad imaginada 
que  ellas mismas ayudan a fomentar. Novela, prensa y chisme son tex- 
tos de  índole melodrámatica, cuyo consumo produce placer a la vez que 
un sentido d e  comunidad. En La Incógnita y Realidad hay una cadena 
significante que  vincula el crimen, el adulterio y la corrupción: mediante 
dicha cadena se representa la producción d e  un sentido d e  comunidad 
basado en el goce d e  la interpretación d e  la transgresión. 

En un estudio psicoanalítico d e  la novela realista europea, Peter 
Brooks analiza algunas relaciones entre lo social y lo psicosexiial, entre 
la economía capitalista y la economía d e  la libido, cada una d e  ellas con 
sus  propios fetiches. Hace destacar la función de  la mirada y su asocia- 
~ i ó r i  Lun el p l a ~ e r  y el cor~ocirriierito: ([La valorización d e  lo social en 
cualquier tradición realista se trata también del acto d e  conocer el mun- 
do: d e  la mirada como la inspección d e  la realidad. Desde el principio la 
inversión erótica e n  el acto d e  ver está ligado inextricablemente a la in- 
versión erótica en  el acto de conocer...)) (54; las traducciones del inglés 
son mías). La escopofilia se junta con la epistemofilia (término que  Bro- 
oks toma prestado d e  Toril Moi), el placer d e  ver y el d e  saber. La mirada 
produce placer, no  sólo e n  el acto d e  contemplar, sino también en  el 
proceso d e  indagar. En la tradición realista, el agente d e  la mirada e s  
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masculino, su objeto femenino: (([se ha supuesto que] el punto desde el 
que s e  dirige la viaióri sobre el rriundo e s  rnasculiiio .... Lo que s e  mira, 
s e  desnuda, s e  destapa e s   femenino...^) (52). Por tanto, el narrador con 
fruecuencia está en el lugar de  un voyeur (59). La mirada, el conocimien- 
to y el placer s e  centran en el cuerpo femenino, el objeto contemplado 
que debe ser dilucidado. Ese objeto, no obstante, no produce sólo pla- 
cer, sino que también es  una amenaza, puesto que representa la castra- 
ción. El cuerpo femenino atrae, pero también atemoriza. 

En La Incógnita e s  precisamente un cuerpo femenino la clave del 
misterio evocado por el título. LAugusta e s  adúltera o no? ¿Quién puede 
ser su amante? ¿En qué medida está involucrada en la muerte d e  Federi- 
co Viera? Este misterio sexual está vinculado al misterio social que su- ", 

D 

ponen la sociedad madrileña y la política nacional para el forastero Ma- E 

nuel Infante, el ingenuo narrador que acaba de  llegar a Madrid para asu- O 

mir su puesto de  diputado. Este Infante s e  coloca en el lugar del voyeur: n - - 
observa, interpreta y representa. En cierta medida es  como un niño cuyo 

m 
O 

E 
conocimiento social s e  articula con el deseo erótico. Son dos procesos I 

2 
que s e  representan en las cartas de  Infante a su interlocutor, Equis Equis. m 

El placer y el conocimiento están presentes en  función de  la unión mas- 
- 

culina frente al cuerpo femenino; los actos de  descubrir, escribir y leer 3 

esLAri rriar~ados por el p la~er ,  el Lemur y el pudei iriasculiiios. De iiiodo - - 
que el análisis social toma la forma de  una representación patriarcal. 

0 
m 
E 

Representar es  conocer y controlar. Como explica Brooks, citando tan- O 

to los estudios cinematográficos feministas de  Laura Mulvey como a 
Freud, una manera de  enfrentarse a la amenaza de la castración repre- n 

1 sentada por la mqjer, es  la fetichización, la fragmentación del cuerpo a 

femenino y la sustitución del pene castrado por otro objeto. Augusta, l 

precisamente, e s  una figura fetichizada. En su primera descripción de  n n 

n 

ella, Infante s e  fija en  los ojos penetrantes y la boca grande de  su prima S 

(La Incógnita 22-23; cito de  la edición de  la Guirnalda de  1889). Se sien- 5 
O 

te enormemente atraído a los botones de  sus  guantes (La Incógnita 169). 
Simultáneamente encomia y deshumaniza su  cuerpo: ([Me la figuro 

con poca ropa, y me extasío ..., castamente estético, delante de la esta- 
tua viva, considerando con la mayor formalidad que la belleza de  las lí- 
neas convierte la carne tibia en  el más honesto de  los mármoles~l La In- 
cógnita 23-24). En una inversión del gesto de  Pigmalión -que s e  enamo- 
ro  de una estatua de s u  propia hechura y la convirtió en  persona para 
casarse con ella- Infante transforma a la mujer amenazante y descon- 
certante en una estatua. Así s e  mitiga la amenaza. Convertida en  artefac- 
to de  su creación, Augusta puede ser poseída, controlada y moldeada por 
él. Sobre la imagen fetichizada s e  inscribe la unión masculina basada en 
la desvalorización de  las mujeres. Esta unión comienza con las cartas de  
Infante a Equis Equis y termina en dos decisivas escenas fantasmagóri- 
cas en  las que Federico Viera y Tomás Orozco s e  proyectan e n  sendas 
imágenes del otro. En las dos escenas Augusta está presente, pero está 
excluida de los diálogos entre el personaje y el fantasma en los que ella 
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está degradada por medio de  una identificación con la prostituta Leonor. 
El abrazo entre Orozco y el fantasma de  Viera con que s e  da fin a Reali- 
dad representa el triunfo del espíritu sobre la materia, lo masculino so- 
bre lo femenino. 

LOS DIVIDIDOS SENTIMIENTOS MASCULINOS 

Se ve que la representación del fuerte personaje femenino rebelde es  
una manera de  controlarlo, de  poseerlo. Es decir, funciona como un 
medio para indagar el deseo masculino. Ese deseo está presentado en el 
contexto de  unos sentimientos divididos: la mujer como la compañera m 

pura versus la mujer como la amante degradada. Según norothy Dinners- 
tein esta ambivalencia remonta a la infancia y es  la expresión en el hom- E 

bre adulto de  la adoración y la rabia que el niño sintió hacia su madre. O 

n 

Toma la forma de  una división entre el cariño y la pasión: <%la pasión Ile- m 

va todos los impulsos enojados y depradores de  los cuales el lado pro- 
O 

E 

tector y confiado de  su  amor para la mujer tiene que estar apartado. E 
2 

Puede mantener el amor tierno separado del sensual expresándolos o 
hacia mujeres diferentes, o hacia la misma mujer en situaciones o hu- 
mores diferentes)) (69-70). Infante, por ejemplo, expresa sus sentimien- 

3 

tos divididos hacia su prima: s e  la imagina virtuosa y casta, y también - O m 

infiel y accesible; ángel y puta, e s  el objeto idealizado al que quiere ado- E 

rar y el objeto degradado al cual quiere seducir. Viera, en cambio, los O 

expresa hacia dos personajes diferentes. Augusta es  el objeto de  su de- : n 

seo  sexual, Leonor la compañera y confidente. El erotismo y el cariño a 
son sentirriieritos ~riutua~rierite exclusivos. Esta divisioii se resume en un 
breve diálogo que sostiene con su criada, Bárbara: n 

n - 
FEDERICO: -... iAh! Barbara. Eres un Angel ..., digo, precisamente un ángel, 

5 lo que se llama un ángel, no, pero .... Pero si una hembra mestiza; hermo- O 

sa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del asno divino. Dime: 
... ~Dónde encontraré yo la compariera de mi vida, la que reúna en un solo 
sentimiento el amor y la confianza, la ilusión y la amistad? 
BARBARA: -Pues eso... en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo 
lo podría encontrar (Realidad 349-50). 

((Hembra  mestiza^^, ni amante ni confidente, la otra de  clase inferior en 
la que la unión del erotismo y el carino puede ser proyectada sin peli- 
gro, Bárbara representa explícitamente lo que antes era implícito: el dis- 
gusto de  Federico no e s  una función d e  las imperfecciones de  Leonor o 
Augusta, sino de  la división de  su propia psique. 

En estas novelas las crisis, tanto las psíquicas como las sociales, s e  
manifiestan en un entorno familiar en el que s e  destacan diversos con- 
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flictos edípicos. (La estructura edipcia ha sido estudiada también por 
Carlos Fea1 Deibe). La institución de  la familia, sitio fundamental de  la 
reproducción de  la ideología burguesa y patriarcal, resbala. Los conflic- 
tos edípicos no sólo se encuentran en el argumento central sino también 
figuran en la historia intercalada del crimen de  la calle del Baño. En la 
relación entre Augusta y Federico las insinuaciones incestuosas son cla- 
ras. Augusta trata a su  amante como un niño: busca en él la novedad, el 
desorden y el dolor que faltan en  su cómodo, ordenado matrimonio sin 
niños. Federico s e  resiste a este deseo de  su querida; no hará el papel 
de  Edipo. Tiene relaciones sexuales con Augusta, y no permitirá que ella 
ocupe el lugar materno. Aunque contempla la posibilidad de  matar a la 
posible figura paterna (((quizá la víctima que presiento será Tomásll [Rea- 
lidad 357)), evita ese desenlace. Para escaparse del triángulo edipico, s e  
suicida. E1 desplazado hijo realiza sus sentimientos agresivos hacia la fi- 
gura materna, en este caso al privar a Augusta de  su único niño; la agre- 
sión luego rebota sobre él en  un acto en el que también s e  exonera de  
un posible parricidio. 

El misterio del crimen de  la calle del Baño también e s  un asunto fa- 
miliar. Basadas en el histórico crimen de la calle Fuencarral, sobre el que 
el Galdós periodista comentó extensamente durante el mismo período en 
que estaba escribiendo estas dos novelas (Lida, Gullón), las versiones del 
crimen de  la calle del Baño manifiestan diferencias con las del suceso 
histórico que nos traen una vez más a los amores edípicos. En el crimen 
de  la calle Fuencarral hubo solo una víctima, dona Luciana BOrCina. Fue 
encontrada sola en el suelo de  su  dormitorio. Se sospecha de dos posi- 
bles asesinos, una criada o su  hijo. En la versión novelistica, hay dos 
víctimas, doña Bernarda, una madre joven de  estado desconocido y s u  
niño de  pocos años. Las víctimas son encontradas juntas, en la cama de 
la madre. Nuevamente los posibles asesinos son dos, pero los parentes- 
cos y sexos varían del suceso histórico: en  este caso son un criado o la 
madrastra. Es decir, la causa del crimen en la versión novelística ya no 
es el hijo del suceso histórico, sino una madre, una mala madre, la ma- 
drastra. Estos cambios sugieren una intensa agresión psíquica contra la 
figura materna: s e  la fragmenta entre la buena madre muerta y la mala 
madrastra. Se acusa a la madrastra del asesinato del hijo y de  la buena 
madre. Las víctimas se encuentran en un lecho mortal, lugar que evoca 
deseos incestuosos que también son castigados. Es una auténtica ((orgía 
de  destrucción)) ' en la que, igual que en el caso de  Federico Viera, la 
agresión hacia la madre rebota contra el hijo. 

Especulamos que los cambios hechos por Galdós al incorporar el cri- 
men de  la calle de  Fuencarral en estas novelas pueden estar relaciona- 

(,Con relación a la producción artística, (Melaine) Klein y (Jacques) Lacan mantie- 
nen que la orgía de destrucción evidente en los juegos infantiles s e  repite en la proyec- 
ción adulta de malos objetos internos en obras de arte...], (Moorjani 7). Quisiera expre- 
sar mi agradecimiento a mi compañera Angela Moorjani por sus ideas y comentarios 
críticos sobre este trabajo. 
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dos con los sentimientos contradictorios del autor frente a la muerte de 
su propia madre en abril de  1887, algo más de  un ano y medio antes 
de  la publicación de  La incógnita. Se expresa una fuerte agresión hacia 
la figura materna que rebota en un sentido de  culpabilidad en el hijo. Al- 
gunos detalles de  las versiones del crimen apoyan esta hipótesis. A la 
madrastra ((la vieron un día en "la Palma", comprando cintas para som- 
breros...)~ (Realidad 39). El nombre de  una tienda asocia a la asesina con 
el hogar materno '. Según un rumor relatado por Federico Viera (el hijo 
más importante de  las dos novelas), hubo un error en la identificación 
de  la víctima; la muerta era realmente <<Una señora recién venida de  
Cuba, y cuyo nombre nadie sabe. (Realidad 33). Esta variante sugiere 
una vinculación entre la buena madre muerta -de estado civil descono- m 

cido- y otra señora venida de  Cuba, Adriana Tate, madre de Sisita, la 
tan anorada prima y novia del Qaldós adolescente. Según Berkowitz, E 

dona Dolores siempre trató a Adriana Tate y su hija ilegítima como intru- 
sas  e hizo todo lo que pudo para que la rela~ióri erilre Sisila y Denito no 
prosperase (17-18). Después de  la marcha de  Galdós a Madrid, hizo que 
Sisita volviera a Cuba, donde s e  casó, tuvo una hija y murió en 1872: su 
caso puede haber sido otra posible fuente de  la buena madre asesinada 1 
por la mala en la historia del crimen. 

En medio de  tanto enredo pcirosexual, la historia intercalada del cri- - 
men de la calle del Bafio señala de  nuevo hacia el nivel social. Detrás de 
los presuntos criminales s e  vislumbra la presencia de  personas influyen- E 

tes. Tanto el gobierno como la justicia y la religión e s t h  comprometidos 
en  las varias versiones y rumores sobre el asunto. La madrastra, protegi- 
da y amparada por ((elevadísirnos personajesli (La Incógnita 179) del go- 2 
bierno y de  la Iglesia, mata a la señora que viene de  Cuba y su hijo. E1 
sobredeterminado nombre so cuba)) une lo psíquico con lo social: en cuan- 
to a lo psíquico, la familia Pérez Galdós tuvo mucho contacto con Cuba y 
allí nació y murió Sisita; al nivel social, la pérdida de  Cuba significó el fin 5 
de  lo que fue el gran imperio español. Por una parte el crimen está ligado 
con Cuba por asociación, ya que, como Denah Lida ha señalado (68), son 
temas de  conversación que s e  tocan (por ejemplo, La Incógnita 178 y 
Realidad 30). Por otra, el crimen y Cuba están vinculados temáticamente 
por medio de  su  relación con la corrupción en altas esferas y la ruplura 
de  la familia, en el caso de  Cuba la metafórica familia hispánica imperial. 
De modo que, en una especie de  preludio al 98, la corrupción en las al- 
tas esferas de  la sociedad viene a ser la causa del fin del imperio. 

Realidad termina con un significativo abrazo entre Orozco y el fantas- 
ma de  Viera. Hacia el final de  Fortunata y Jacinta hay otro abrazo desta- 

La susceptibilidad a esta interpretación s e  manifiesta en la edición d e  las obras 
completas de  Sainz d e  Robles, donde s e  lee [,Las Palmas)! (799). 
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cado, el abrazo imaginario entre Jacinta y la que era su rival. Estos dos 
abrazos sugieren importantes diferencias entre los finales de  sus  nove- 
las. El abrazo imaginado por Jacinta es  un gesto de  solidaridad materna, 
posibilitada por la mediación de  un niño. Sugiere una reconciliación que 
La1 vez coriduzca a una sociedad regenerada. Al final de  Realidad, en 
cambio, no hay ni madres ni niños, ni ninguna expresión de  esperanza 
para el futuro de  una sociedad corrupta. La Incógnita y Realidad narran 
un futuro pesimista para la nación, pronóstico que s e  realiza en  la si- 
guiente década. 

Los diálogos de  Galdós continúan: el psíquico, el social, el literario. 
Las fisuras en la sociedad de  la Restauración, cada vez más evidentes a 
partir de  1886, s e  narran por medio de  una emblemática historia de  adul- 
terio en que la atracción y la hostilidad hacia mujeres fuertes -como 
Pardo Bazán, que s e  reconoció en  Augusta (81)- están manifiestas. La 
historia intercalada del crimen de  la calle del Baño vincula esta hostili- 
dad a los sentimientos contradictorrios del autor hacia su  difunta madre. 
Entre las mas metaliterarias de  las novelas de  Galdós, La Incógnita y 
Realidad señalan explícitamente el vínculo en  la tradición realista entre 
los actos de  escribir y leer y el placer y la unión masculinos. El abrazo 
misógino al final entre Orozco y el fantasma de  Viera parecería cerrar 
este espacio literario a las mujercs. Sin embargo, como acontece con 
frecuencia en las novelas de  Galdós, la cosa no e s  tan sencilla. Aunque 
el autor hace dormir a Augusta, no deja que sea  ni seducida ni someti- 
da. Cuando Orozco intenta persuadirle que confiese su adulterio, Augus- 
ta s e  niega rotundamente. Así se deja en su lugar la transgresión femeni- 
na, ese desafío al  armatoste  social)^ que tan acertadamente censuró la 
castigada transgresora. 
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