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a otneniarío 

a los --Loemas de ^Juan c>osa 

Juan Sosa es un poeta hondo y triste. Su verso prefiere 

tos paisajes melancólicos y grises. Ama los estados de alma 

brumosos, elegiacos. El libro que el lector tiene en sus manos 

se abre con un paisaje invernal, donde solamente hay lluvia y 

«un pájaro perdido ansia el cielo, 
soñando remontarlo^ 

Y pocos poemas más adelante, un árbol, solitario en la llanura 

se debate entre el 'jiento. Sosa lo compara con su corazón: 

• Como tú, árbol flaco y desmedrado, 
en la llanura de mi sueño, aislado, 
mi corazón tampoco espera nada.» 

Gusti el poeta de verse solo con el infinito, en medio de 

la noéhe; y así le sorprende el alba, comunicándose misterio

samente con las estrellas. En esos momentos nos subyuga con 

aciertos como éste: 

«El ángel lo da todo, 
y todo se da al viento: 
perfil al llano, la torre; 
historia al paisaje, el árbol.> 
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Por último, refugiado en si mismo, mirando a su alre

dedor, concluye recitando su credo: 

«No en el suelo, donde el gusano repta, 
hallará luz el hombre, la pregunta respuesta, 
sino arriba, en lo alto, donde jamás se apaga 
la bienaventurada luz de las estrellas.» 

Ahí tenéis lo que es Sosa Sudrez: un rapsoda de su 

propio espíritu y un cantor de la naturaleza, tal cual es y 

sin adornos. No busca —ni quiere— disfrazar su emoción 

con aparatosos arreos retóricos; ni intenta sofisticarla con 

visiones literarias más o menos convencionales. Los poemas 

de chi luz baja del cielo» son voces del corazón del poeta, 

transcritas tal y como el corazón las lanzó. El poeta no ha 

puesto sino el ritmo. Y para eso, un ritmo sin complicaciones, 

que es como una armonía lejana, que acompaña al verso, 

pero que no lo sigue servilmente. Porque lo primero, claro 

está, es dejar cantar al corazón. José Luis Cano acaba de 

decir que lo que todo poeta verdadero debe hacer es dej^r que 

su corazón cante, expresar sus penas o sus deseos, su realidad 

o sus sueños. «Et tout le reste —como opinaba IJerlaine— 

c'cst de la littératurc.» 

El mérito principal de Juan Sosa es, pues, ser un verda

dero poeta. Como no le preocupa demasiado la forma —el 

cuerpo métrico, el armadijo artificial— sus poemas son, pura 

y simplemente, alma: por eso, quizá, me producen tanta 

emoción. Podrá un literato exprimir todos los recursos grama

ticales para engrandecer un concepto mezquino, poniéndole 

música de verso irreprochablemente medido, u registrando 

todas las posibles sonoridades de las palabras; pero ello no 
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mejorará la calidad del concepto. El poeta de verdad, en 
cambio, no necesita acudir a esos recursos, porque todos sus 
conceptos son grandes. ¿Qué digo grandes? Son enormes, 
universales. Y le basta con expresarlos sencillamente, en total 
desnudez,, para que verdaderamente se perciban en toda su 
grandeza. 

Sólo que tiene que confiar en la luz de lo alto. Tiene 
que pensar, como Juan Sosa, así: 

•Mi verso está en las menguadas palabras 
con que bendigo mi fé y mi esperanza. 
En las preguntas que me hago a mi mismo. 
En el llanto que endulza la hiél de mi quebranto. 

Mi verso brota, limpio, como el agua, 
como la flor, la fé y la esperanza. 
Como el lloro del niño al verse solo. 
Como la llama que se retuerce en su arrebato 
y busco, en todo, a Dios...» 

Para, en fin, conformarse, como él se conforma: 

«... Si ayer el corazón estuvo en sombra 
hoy cabe en él toda la luz del cielo.» 

Y aquí cierro este breve comentario a un libro donde se 

abre naturalmente, «como la flor», un alma grande y delica

damente sentible, 

LUIS B E N I T E Z I N G L O T T 
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Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macisMS pomas cargado el manzanar. 

ANTONIO MACHADO 





I N V I E R N O 

C, ílavadoa los cristales veo bajar la lluvia. 
Su música me anega en niebla de recuerdos: 
la iglesia, el charco, el huerto, 
el perro de ojos penetrantes y mansos, 
el reloj de las horas gangosas 
y la breve alegría de fugaces abrazos. 
Cae la lluvia lenta en la tarde aburrida. 
Lejos, en la llanada, 
un pájaro, perdido, ansia el cielo 
soñando remontarlo. 
Cae la lluvia pertinaz y menuda. 
Tantos ya los inviernos, tantas 
las heridas que en mi carne abrió el tiempo 
que, hasta la pena, se ha cansado 
de lloverme por dentro. 

19 





POEMAS BREVES 

JDn el archivo del tiempo 
mi corazón ha foliado 
hojas de pájaro muerto 

En el surco de los cielos 
las raíces de mi estrella 
se alimentan de mi sueño. 

En la pradera azul sembró mi mano 
simientes de lúbricos deseos; 
lloró Dios mi pecado, bajó un ángel 
y besó la llaga de mi cuerpo. 

Quisiera volver a ser 
flor de durazno en febrero, 
horror de sepulturero, 
ansia de hombre grande ser. 
Quisiera volver a ver 
la ventana de aquel cielo: 
aquel no saber saber 
lo que era, sin saberlo; 
aquel sólo querer ser 
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agua de acequia en enero. 

Dónde habrá volado, dónde 
la calandria de aquél tiempo. 
Dónde aquellas mariposas, 
colores sueltos del viento, 
sobre las rosas, temblando. 
Ayeres que se fugaron 
por las ventanas del tiempo. 

22 



OTROS POEMAS 

L. uz de luna, luna llena, 
redonda magnolia blanca; 
luz que pespuntas caminos 
con finas hebras de plata; 
luz que sugieres suicidios, 
luz de luna; candileja 
de la mazmorra del tiempo, 
que pones flecos de cera 
en los nichos de los muertos. 

Luz de luna, luz de luna, 
candil de triste verbena. 
Luz de luna, luna llena, 
lágrima blanca del cielo. 

En el laúd del estanque 
las alas del ruiseñor 
hicieron cantar al sauce. 
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POEMAS BREVES FINALES 

JZ/S sombra y rumor el árbol 
Rumor y sombra el silencio. 

El piafar del caballo es la impaciencia 
embridada pidiendo abrirse paso 

En el telar del aire, 
con su aguja de oro, 
el pájaro pespunta 
cenefas musicales. 

¿Podrá mi viejo tronco verdecer 
y dar aroma y fruto sazonados 
si en mi huerto entró un viento, 
dañó flores 
y secó las fuentes encantadas? 

Tú das. Señor, a manos llenas 
la hoguera inagotable de tus soles, 
el ritmo de tus aguas y tus vientos, 
el trémolo profundo de tus noches, 
el rio sin orillas de tu tiempo. 
Pero yo soy de tierra, Señor, y en mis crisoles 
tus llamas fueron pocas. 
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TIEMBLA LA CAMPANA 

J. iembla la campana. ¿Tiembla 
o sueña el bronce en su celda? 
Tiembla la campana, tiembla 
el agua en el agua presa 
y la estrella también tiembla 
en la agonía del alba. 
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A mi hija María de las Nieves 

V^reo que Dios cuando formó tu alma 
quiso dotarla de impenetrable bruma 
para que al ser tú ya, tú misma, fueses 
algo también de mi locura. 

Irrevelada aún, ya presentía 
qué hondo mar bañaba en ti sus aguas 
y qué fulgor de alba iluminaba 
tus ansias reprimidas. 

Espejo de mí yo, voz de mi eco, 
en tus dieciocho agostos ya marchitos 
me veo, cada vez que el alma asomo 
al oscuro celaje de tu cielo. 
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COMO EL ÁRBOL 

D, 'esafías la furia desatada 
del viento encabritado, 
árbol flaco, seco y macerado, 
monje de la llanura desolada. 
¿Con qué invisible demonio te debates? 
¿Es que el hacha de viento se disfraza 
para quebrar tu pobre arboladura? 
¿Qué ensueñas, en la noche, desvelado; 
qué esperas de los cielos, olvidado 
en tu larga y gimiente centinela? 
Como tú, árbol flaco y desmedrado, 
en la llanura de mi sueño, aislado, 
mi corazón tampoco espera nada. 
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UNA LAGRIMA 

iLra ya en tí, madre, ya desde antes 
de ser yo nada todavía. Me tuviste 
en tu sueño antes que en tu entraña. 
Fruto de tu delirio, madre. Acaso 
soñaste un hijo que soñara, 
melancólico y triste, como tuyo. 
¿Imaginaste que el tiempo traería 
el zumo de ese verso que ahora soy? 
En el aire, en el cielo imaginario 
del vuelo de los ángeles clavaste 
mi sangre, mi hora iluminada. 
Me soñaste, madre, me soñaste 
poeta y niño a un tiempo mismo. 
Y morirán, mañana, nuestras horas; 
y mi huella y la tuya confundidas 
serán la misma cosa sin remedio: 
la huella de una lágrima a lo sumo. 

33 





MI CANCIÓN 

Ve oypor el monte silbando mis pesares. 
¿Porque canto sollozan los almendros 
y un bando de palomas, asustado, 
se abre en abanico? He cerrado 
mis ojos, no el teclado 
de oro de mi sueño. Su armonía 
consuela mi pena y mi fastidio. 
De tanto caminar ya mis pies sangran. 
¿Nunca tendré sosiego ni descanso? 
Atrás no he de volver. Debo seguir 
con mi pesado fardo hasta la linde 
donde el penar acaba. 
Con mi canción sangrándome en la boca 
y mi bordón y mi sandalia rota... 
Atrás no he de volver 
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A U S E N C I A 

La ^a luz del día va agotándose 
como la sangre que mana de la herida. 
Los ruidos van cesando; lejos 
una campana anuncia el funeral del día. 
El cielo muda de color: el rosa, 
el malva, el azul pálido, el naranja 
tiñen la nube de agonía. El sol 
no es luz ya sino nostalgia. 
He llegado, por fin, hasta mi puerta. 
¿Quién habrá dentro? Acaso 
encuentre aquel rincón vacío 
donde me espera la ausencia sin cansarse. 

Tiene la estancia olor a cosas muertas 
y siento que el corazón se me ha perdido. 
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CIELO, NO LLANURA 

A nadie culpo de mi fastidio, a nadie; 
que nuestro pan no es sólo grano sino 
ineluctable levadura. 

Las piedras que encuentro en mi vereda 
para mí, sin duda, fueron puestas. 

Quise desviar mi ruta, sembrar 
de claras estrellas el camino; 
libar mieles más dulces en mi taza; 
lograr uvas mejores en mi viña; 
y no lo conseguí. Achacar puedo 
a nadie la hiél de mi desgracia? 

Quién, sino mi mano misma 
cavó estéril surco en mi alameda, 
sembró simiente carcomida y hueca, 
regó la mejor agua en roca dura? 

No al viento sino a la palma 
—nostalgia y sed de agua ausente— 
cabe imaginar que el llano 
sea cielo y no llanura. 
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MEDIANOCHE 

JZ/l carro de las horas se ha parado. 
Todo es silencio: el aire, el mar, el cielo; 
los jardines borrados en la sombra; 
la sombra misma anegada en sombra. 

El alma se estremece y desazona. 
Cala la honda gravidez de la hora. 
Furtiva estrella luce y la interroga: 
«¿Conoces bien la medianoche, alma?» 

Solos el infinito y yo. (¿Dos infinitos?) 
Arriba, impenetrable, mudo, el cielo. 
Ni una luz, ni una estrella guiadora. 
Siento como si una terrible mano me apretara. 

Con todo, experimento dulce alivio. 
¡Solos la noche y yo! Para mí solo 
acaba de surgir una luz nueva. 
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EL ALBA 

Ci (laridades lejanas tiñen el nuevo día 
Las cosas y los seres van tomando relieve 
El ánima presiente que nace una luz nueva 
¡El Alba! ¡El Alba! 

Amanece. La noche no fué larga. 
Despierta el terciopelo de las rosas 
Renacen los caminos y las huellas 
La luz baja del cielo. 

Danos Señor, mañana y siempre, la luz de cada día. 
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PLEGARIA AL DÍA 

J. refunda noche, ciega mi día. 
Ahoga en sombra mis claros ojos. 
Que no vea estatua, ola, ni risa. 
Que no distinga color ni forma. 

Amado mar, cubre mi tierra. 
Inunda en sales rosas y hombres; 
que en la montaña hombres y lobos 
buscan al hombre. 

Ardiente sol, quema mis mieses. 
Convierte en ascuas tierras y flores, 
fuentes y valles; 
que el universo vale muy poco 
si el bien no existe. 

Ansiado día, colma de luces el mal camino. 
Alumbra el alma. Haz que fermenten la fé y el vino; 
y que tu claridad, oh día, cure nuestra ceguera; 
que si ayer el corazón estuvo en sombra, 
hoy cabe en él toda la luz del cielo. 
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S O L E D A D 

c <ruz clavada en el camino; 
cruz que al caminante avisas: 
—Hasta aquí la muerte vino. 

Cruz que acompañas al llano; 
cruz que al cuitado consuelas: 
—Tu pena es la mía, hermano. 

Cruz que avizoras el alba 
y al caer la noche rezas: 
—Sólo la luz, la luz salva. 

Cruz solitaria del campo; 
cruz que guias las estrellas 
y pastoreas barrancos; 
cruz de quien nadie se acuerda; 
¿dónde, cruz, tu Cirineo, 
soledad de soledades? 
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SIEMPRE SERÁN MÍOS 

i3é que algún día vendrás a buscarme, 
tú que no faltas a la cita con nadie. 
Será una tibia tarde de encendido verano 
o una helada hora de invernal madrugada. 
Vendrás. No escuchará mi oído tus puntuales pisadas 
pero mi corazón pulsará tu llegada. 
Tus caricias, golosa, pondrás en mi garganta 
y saldrán de mi pecho rosas de sangre blanca. 
Tu descarnada garra clavarás en mi carne 
y honda herida abrirás 
por donde fluya a chorros la sangre asesinada. 
Hablarán en voz baja y endulzarán el labio seco 

de mi fatiga; 
pero yo estaré solo, Señor, frente a mi muerte. 
Se adueñará de mi como se adueña el viento 

de una ventana abierta; 
y será entonces cuando coloquen guardias de cera 

a mi costado 
No oiré otro rumor que el rezo de las velas. 
Me llevarán muy lejos. Acaso 
escuche el murmullo de mi propio cortejo 
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y lo que opine alguien, desdeñoso: 
«No era bueno ni malo; lo más, un pobre diablo.» 

Allí me dejarán, uno más en la fosa. 
El tiempo irá pasando, —¿qué dia 
fué? ¿Quién se acuerda?— Entretanto 
la noche será larga. Y míos, 
como nunca, mis sueños y mis huesos. 
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E S A M A N O 

Q uizá sea esa mano 

que me demanda ayuda 
la que escarbe mañana 
la tierra que me pudra. 

Tal vez sea esa mano 
que me negó su ayuda 
la primera en pedirme 
mañana una limosna. 
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EL P A J A R O 

I N i en la corriente del río 
ni en el cristal del estanque 
el pájaro se suicida. 
Muere de tanto soñar 
el azul desde su cárcel. 
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M E J O R E S 

Ve etusta torre que anidaste cigüeñas; 
anciano tronco que apenas tienes savia, 
porque tú, piedra, y tú, árbol, habéis envejecido 
sin iiaber desertado jamás de vuestro sitio. 

El ángel lo da todo 
y todo se da al viento: 
perfil al llano, la torre; 
historia al paisaje, el árbol; 
ángulo a la luz, la piedra; 
compañía al cielo, el llano. 

Mejores sois que yo que se me ha dado todo 

y todo lo he negado al limosnero. 
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R I Q U E Z A 

D, 'e lo que ayer era mío, 
corazón, sólo me quedas. 
Venderte pude por oro. 
Preferí darte por nada. 
Hacienda ni plata guardo. 
Mí alforja prenda no lleva 
Sólo es mío, corazón: 
la poca miel que me prestas, 
agua clara del camino, 
flauta mágica de viento. 
Ni plata ni hacienda tengo. 
Ni bordón ni caña llevo. 
Me sobra, a lo más, un sueño 
y una franciscana sombra 
donde reposar mi tedio. 
Y que nadie, nadie crea 
que estoy pobre, si me queda 
riqueza tanto por dentro. 
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DÍA LLEGARA 

L, /legará día, hermano, no lo dudes 
que a ti y a mí nos ajusten la cuenta. 
Tú, señor don Dinero, yo, Profesor de sueños, 
deshilvanando vamos la misma singladura. 

Nos cubrirán de tierra como a iguales 
Nuestras bocas, cerradas, dialogarán a solas: 
¿Por qué crispas, ahora, la mano que no abriste? 
¿Por qué se ablanda, ahora, tu corazón dé piedra? 

Arañarás el aire y no conseguirás 
por nada huir de tu tiniebla. 
Telarañas de tiempo colgarán de tas ojos: 
¿Abres ahora la mano que ayer, írío, cerrabas? 

Una u otra mañana los dos declinaremos, 
El tiempo fugaz pasa, 
Nada eterno ni limpio cruzará aquella puerta 
Y habrá de ser muy fino el ojo de la aguja. 
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ENTRE DOS INFINITOS 

MI L i vida es agua clara que discurre 
cantando entre guijarros, bajo el arco 
de un puente levantado 
de uno a otro infinito. 

Lleva en su atril su música y su salmo, 
su impaciencia y su espera. 
Un alto breve en un recodo 
para saberse de nadie dominada. 

Sin gloria, sin prisa, con soltura 
van mis horas, oscuras, consumiéndose 
en invisible y torturante hoguera. 

Mis horas, pesados eslabones 
de cumphda cadena, que me ata 
a la fugaz parábola de un vuelo 
entre dos infinitos. 
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MI V E R S O 

M< .i verso está en las menguadas palabras 
con que bendigo mi fé y mi esperanza. 
En las preguntas que me hago a mi mismo, 
En el llanto que endulza la hiél de mi quebranto. 

Mi verso brota, limpio, como el agua, 
como la flor, la fé y la esperanza. 
Como el lloro del niño al verse solo. 
Como la llama que se retuerce en su arrebato 
y busco, en todo, a Dios. 

Amo mi verso, manco, como mió. 
Amo la canción que mana de mi labio 
cuando se abre la tierra para que el fruto brote 
como un súbito fuego de encendidas espigas. 
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V A C I O 

M ¡ Js ilusiones, en dorado vuelo, 
volvieron, ¡tantas veces!, a mi nido. 
¡Mi corazón! Misero oro 
vanamente sembrado en el camino. 

Hasta sonrio pensando que pudiera 
nuevamente volver la ilusión ida; 
pero creo que el tiempo pasó para su vuelta. 

Como árbol sin ramas y sin yemas 
el horno que antaño tuvo leños, 
hogaño está vacio. 
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P R I S A 

T» anto afán, tanta prisa que me empuja 
por llegar... —¿a qué sitio y a qué hora?— 
Los lugares que ansiamos, siempre iguales. 
Igual la hora a que se llega. 

Como el mar, padezco la tortura 
de tener encima el mismo cielo; 
la amargura de beber la misma espera, 
la tristeza de soñar el mismo sueño. 

Nada calma mi sed de llegar pronto, 
sólo para llegar y partir luego. 
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P E R E G R I N A 

J. iene tu raro nombre, Peregrina, 
resonancia y sabor de claro verso; 
que peregrina del alivio fuiste; 
en tí, mi pena, halló dulce cobijo. 

Fundidos en un mismo pensamiento 
somos los dos, en uno, un sueño mismo 
de amor, de dicha y sufrimiento. 

Tú, poniendo miel y música a mis horas. 
Yo, sintiendo nacer a cada hora 
juntas, las rosas que no me florecieron. 





LA ROSA DE TU MANO 

_L odo es fugaz, Señor, en tu capullo. 
La lágrima, la fé, la risa, el vino. 

Todo va y viene en tu corriente. 
El día que termina es noche llegadera. 
Nada durable, fijo, todo en tránsito. 
El ansia de asirnos a tu mano, 
¿qué es sino querer que todo fluya 
y permanezca? 
El ansia de asirnos a tu mano, 
¿la vida de qué muerte. Señor, nos resucita? 
Eterna sed de vida siempre eterna, 
no encuentra el agua clara 

que su tortura apague. A qué distancia, 
Señor, tu manantial pusiste. 
Sólo el tiempo, tu tiempo, es duradero. 

Sólo él, llama eterna, nos consume. 
Todo fugaz en tu capullo, menos 
esa angustiada sed de vida o muerte 
en Tí, sin tránsito ni tiempo. 
Oué dulce alivio. Señor, si yo sintiera 
la rosa de tu mano posada en mi cintura. 
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ESPIGA DEL TIEMPO 

H< .oy me miró el espejo y me gritó angustiado: 
«Hay nieve en tu cabeza, hermano; en tu cabeza 
>lo negro se ha hecho blanco. > 

«Amigo espejo —dije— ¿importa 
>que el cabello y los ojos estén blancos 
>si queda dentro, intacto, aquel aliento 
>de los mejores años?» 

Como rosal sin hojas ni botones, 
o laúd sin cuerdas y arrumbado, 
latiendo guardo la misma esencia pura. 
Si en mi cabeza hay nieve, eso no importa. 

Blanca, como azucena voladora, 
mi lírica gaviota, pensamiento. 
La nube también blanca de mi cielo. 
La luz que guía mi camino 
hacia la blanca hora iluminada. 
Blanca la llama que me quema, blanca 
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la aleve lanza que me clava. 

La flor de mi sonrisa se ha deshecho 
al repetirme irónico el espejo: 
«Estás, hermano, viejo. Ya la espiga 
del tiempo es nieve en tu cabeza. > 



LAS MANOS INTACTAS 

JL an poco soy, Señor, que no levanto 
un palmo de la tierra; que no alcanzo 
con mi mano la curva de tu cielo. 
Tan poco, que no puedo 
borrar de un soplo ese horizonte, 
apagar ese fuego que devora 
mi aroma y mi palabra. 
Tan poco. Señor, que no imagino 
cómo será el minuto que se acerca 
ni cómo sonará, cuando se rompa, 
el arpa de mis huesos. 
Tan poco. Señor, que no consigo 
hallar el signo en la memoria; 
la sonrisa, ya muerta, de aquel niño, 
la sangre que enrojece la amapola. 
Tan poco. Señor, que es imposible 
llegar desnudo y puro a tu presencia, 
con los lebreles del deseo atados 
y las manos intactas, como tuyas. 
¿Será posible, Señor, que no me valga 
desnudo y limpio llegar a tu presencia, 
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Con ios lebreles del deseo heridos, 
mis manos transidas de blancura, 
como cuando de niño me acerqué a tus panales 
y no tocó mi dedo la miel de tus abejas, 
con los lebreles del demonio muertos 
y las manos intactas, como tuyas? 
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LA VENA DE MI SANGRE 

f i e m e frente a mi luz que es mi consuelo. 
De espaldas al muro que me encierra; 
con el alma suspensa, presintiendo 
la inacabable ausencia que me espera. 

Solo, sin mi, sin nadie alrededor. 
Como si el mundo entero no existiera. 
Arañando cielos no alcanzados, 
buscando fórmulas, maneras. 

Soñando que estoy lejos de mi fango, 
de mi sangre, de mis párpados abiertos. 
Oyéndome morir cuando más vivo. 
Sintiéndome nacer a un nuevo tránsito. 

He partido y he vuelto sin camino, 
sin viaje que me gaste y aniquile, 
con las alas plegadas, abatidas, 
en esta nave inmóvil que es mi sueño. 

Estrellas y senderos inefables, 
soles que consumieron sus candelas, 
azules que no eran mar ni cielo. 
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me vieron navegar y volver solo 
al muro que me encierra. 

No me he movido siquiera de mí mismo 
y tengo la evidencia de haber ido 
navegando por la vena de mi sangre. 
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RETORNO 

R< [oy, como ayer,siempre soñando 
el mismo ritornello. Subir 
áspera cuesta; beber 
la misma lágrima de fuego; 
y esperar que, al fin, 
nuestra desdicha acabe. 
Y a la noche 
—la luz desvanecida, 
angustia y sed en el alma— 
de vuelta ya del viaje, 
decirle a nuestro Padre, de rodillas: 
—Señor.de los tesoros que me diste, 
el corazón es todo lo que queda. 
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QUIEN PUDIERA 

i3i mí corazón lograra 
bajar el cielo a la tierra, 
robarle al tiempo su llave, 
perfume darle a la piedra. 
Si mi corazón lograra 
tener otra primavera... 
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MI MEJOR VERSO 

M, .i mejor verso aún no ha sido hecho; 
lo hará la lluvia ausente de mi invierno, 
lo hará ese pájaro llenando mi vacío, 
lo hará el silencio de mi paso sin huella. 
Lo escribiré yo mismo sin eco ni palabra; 
sin sombra ni luz sobre mi tierra. 
Lo escribirá el latido sin pulso de mi mano, 
el llanto de mi perro buscándome en la nada. 
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S E Ñ O R 

A, .1 ver el mar sujeto y libre, 
saltar la chispa de la nieve, 
sangrar la llaga de la rosa, 
llorar los ojos de algún perro, 
he pensado, Señor, si habté quebrado 
la entera servidumbre que te debo, 
al desoir la voz de tu presencia, 
al apagar la lumbre de tu cielo, 
al desear alguna vez morirme 
sintiéndome solo en mi flaqueza. 
Señor, si mi cuerpo es también tierra, 
dale la fortaleza de la roca 
y el olor de la hierba. 
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EN SU VUELO 

c, I uando !a señalada hora se aproxime 
pediré que me dejen en la tierra 
—tendido o de rodillas— 
y no en estrecho hueco. 
Ni flores, ni mármoles, ni duelo. 
Sólo el dolor de las estrellas. 
Sólo la cruz del pájaro en su vuelo. 
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LA LUZ BAJA DEL CIELO 

He Loy he visto dos ojos, como dos alaridos, 
interrogar al viento por qué se abre la rosa; 
por qué se agosta pronto el verdor de las horas; 
por qué duerme la sombra debajo de las bóvedas. 
No en el suelo donde el gusano repta 
hallará luz el hombre, la pregunta respuesta, 
sino arriba, en lo alto, donde jamás se apaga 
la bienaventurada luz de las estrellas. 





AUNQUE NO LLEGUE 

H. .e refrenado las alas de mi vuelo 
y apagado la brasa que me quema. 
Mis líricos rosales han abierto 
sus capullos mejores. ¡Primavera! 
De nuevo enfundo mi guitarra; 
el camino y la sed esperan fuera. 
Otra vez a soñar y a envejecer 
un poco cada día. Y a esperar 
la dicha que se sueña, aunque no llegue. 
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