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MANOLO MILLARES COMO RECEPTOR Y
CONTINUADOR EN SU OBRA ARTISTICA DE LOS
ESTUDIOS HISTORICOS DE AGUSTIN MILLARES

TORRES Y SU RELACION CON EL
MUSEO CANARIO

Angeles Aleman Gomez

Introduccién

Las razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictérica, hay que
buscarlas en la propiafamilia!

Durante el s.XX las tendencias artisticas han estado en muchas ocasi ones rel acionadas
con ladenuncia o el compromiso politicos.

En la Espafia de postguerra esta caracteristica no fue una excepcion,y los artistas que
definieron el panoramade |os afios cincuentay sesenta tuvieron,en especial 1os encuadra-
dos en el Ilamado “informalismo”, una clara conciencia politica antifranquista. Debido a
la posibilidad de censura, realizaron en su eleccion de persongjes una €elipsis histérica,
escogiendo en la Historia de Espafia la figura o las figuras que més podian acercarse de
formasimbdlicaaladel dictador.

El negro como base de la pintura,la referencia histérica a personajes odiados,son co-
munes a artistas como Manolo Millares y Antonio Saura durante los afios 50 y 60, esen-
cialmente después de creado el grupo El Paso (1957-1959).

El caso que nosinteresaes el de Manolo Millares,puestal como indicadl titulo de esta
ponencia,no nos limitaremos a conocer parte de sus hallazgos pictéricos,sino la estrecha
relacién que mantiene con € Museo Canario y laimportancia que tiene en lainspiracion
de su obralainvestigacion llevada a cabo por su ilustre tio abuelo, €l historiador Agustin
Millares Torres.

Entrelos persongjesodiados, “indeseables’ segin é mismo sefial 6 en varias cocasiones,
Manolo Millares escogio especialmente aFelipe |1 y a Torquemada como metéforas de la
represion y oscurantismo franquistas. Una eleccion no solo influida por lainquietud de la
€poca, sino por la denuncia que tan valientemente vertié Millares Torres en su “Historia
delalnquisicion en Canarias’; de hecho, opiniones como “el intransigente Felipe 17,2 y
el relato lacido y efectivo querealizd de lalocurainquisitorial le valieron laexcomunion.
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Casi un siglo més tarde, su descendiente no fue excomulgado, pero sufrié lainquisicién
franquista en su familiay en su persona.

En laobrade Manolo Millares, sin embargo, no sélo peso el conocimiento de su ante-
pasado historiador y lalnquisicion. Ademés deloslegajosdelalnquisicion en Canarias, y
yadesde susjuvenilesvisitasa Museo Canario, las pintaderasy las momias guardadas en
éste proporcionaron claves fundamentales y fundacional es para su obra artistica.

Las pintaderas
“El 0jo existe en estado salvaje’.
André Breton, el surrealismo y la pintura, 1941.

Larecuperacion de lo “primitivo” iniciada a principios de este siglo en las tendencias
artiticas llegd a convertirse con los afios en una postura no solo estética, sino ética. La
busquedadel arte africano y asiatico como modelo durante | os afios cuarentafue un autén-
tico alarde de valentia frente alos racismos de tinte politico que asolaron Europa. Acaba-
daslasguerrasmundialesy laguerracivil espafiola, |os grupos de vanguardia continuaron
en lareivindicacion de model os primitivos frente al clasicismo occidental basado en Gre-
cia

En los afios cincuenta, siendo muy joven, |os paseos en busca de yaci mientos arqueol 6-
gicos y las visitas al Museo Canario habian sefialado a Millares el arte aborigen como
embrién adesarrollar en su pintura.

Fueron en principio, continuando el gemplo del Indigenismo canario, las pintaderas
las que sefialaron estatomade contacto con el mundo primitivo canario, algo bien sefiala
do en sus primeras declaraciones publicas:

“Desde hace dos afios vengo estudiando todo aquello que serelacionacon los primitvos
habitantes de las islas...Hasta ahora nuestras pintaderas sdlo habian servido para fatiles
composi ciones decorativas, que se usaban como sefiuel o turistico” .3

Laformacion del grupo LADAC en 1950 con otros artistas, entre |os que se encontra-
ban Felo Monzén, Santiago Santana 'y Juan Ismael, es una combinacion ya acertada, te-
niendo en cuenta su juventud, entre sus aficiones arqueoldgicas y |as tendencias que en
ese momento guiaban el mundo artistico, tanto en Espafia con la formacién del grupo
Altamira, como en Europa, con el grupo COBRA.

Su produccion de esta época (1951-1952) dalugar alos Aborigenesy las Pictografias,
titulo genérico claramente relacionado con su inspiracion prehispanica. Se trata de 6leos
sobre tablex con gran colorido y en el que los signos tomados de las pintaderas y de los
petroglifos aborigenes son los protagonistas, en unas composiciones deudoras de Mird y
de Torres Garciay con una clara tendencia a la abstraccion.
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Las momias

Esenlasegundaépocade Millares (1954-1965), -si podemosidentificar asi losafiosen
gue las arpilleras son | as absol utas protagonistas, desarrollando una obra desde los Muros
(1954) hastala creacién del “homunculo” (1957-58), figura abstractay simbdlica que per-
manece como hilo conductor de sus cuadros, inclusive cuando el neodadaismo 'y la escri-
tura adquieren importancia (desde 1965 en adelante)- cuando su relacién con el Museo
Canario se transforma en una necesidad teorica.

Unavez creados |os homunculos, las criticas querecibe en Italia araiz de su participa-
cion enlaBienal de Veneciade 1958, de su parecido con lasarpillerasdeAlberto Burri 4 le
hacen buscar unafuente plausible deinspiracion “propia’, esdecir, |lasmomias del Museo
Canario.

El uso del material -arpillera-, laforma de agujerearlo, los huecos y quemaduras dela-
tan la coincidencia de dos artistas que hablan del dolor y la muerte como base de su
estética, 10 que explica en parte la acusacién de plagio de Burri que sufrié Millares. A
pesar de ello, esta acusacion carecio de fuerza en Espafia, pues los criticos més compro-
metidos de este pais obviaron €l parecido y basaron, en principio, el dramatismo de Milla-
res en |los antecedentes de Velazquez y de Goya. De hecho, antes de lamonografia escrita
por Ayllén donde encontramos, ya en 1962, la genealogia de las momias guanches, J.E.
Cirlot habiateorizado sobrelas arpilleras centrandol as en latradicion pictoricade Vel azquez,
y Aguilera Cerni encontré el drama hispano como justificacion:

Manolo Millares se muestra en el paroxismo de la violencia;chorreones,
desgarraduras, abultamientos, antitesis alucinantedel blancoy el negro, del espe-
sory laperforacién, del espacioy € cruce hiriente delos hilos: asi aparece tradu-
ciendo formidablemente, magistralmente, la desatada rebelion de o inexplica-
ble®

Abundando en laidea del dramatismo, aungue trayendo a colacion larelacién con las
momias guanches -incorrectamente llamadas y conocidas asi-, es en la exposicion Treize
Peintres Espagnols del Museo de Beaux Artsde Parisy el catalogo escrito por F.Choay, en
1961, donde encontramos la primera referencia ala teoria defendida por Ayllon:

Aujourd hui encore I’ arqueol ogie demeure une de ses intérets majeurs,et il faut
savoir que ¢ est le choc causé par lavision des momies “guanches’ qui aconduit
Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.

Durante 1961 y acuciado por la necesidad de dotar a su teoria de un apoyo consistente,
quizadebido asus conversaciones con Ayll6n, sientelanecesidad de amparar susarpilleras
enlasmomias. De ello dan fe las cartas de Manolo Millares a su hermano Agustin, en las
gue solicitatodalainformacion posible de la prehistoriay la historia canarias:

El libro sobre arqueologia e historia de Canarias me lo mandas cuando buena-
mente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas las mo-
mias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllén haem-
pezado a escribir €l texto.
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En otra carta a su hermano insistia:

Las fotografias de las momias guanches me interesan muchisimo. Eraunadelas
cosas que andaba buscando.

...Naturalmente que de poder conseguir una Historia me gustaria la de Millares
Torres....”

El resultado de estas pesquisas histéricasfue el texto deAyllon, publicado por laGalerie
Daniel Cordier en Paris (1962):

Enlaida, en se pequeiio mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias
canarias, y en sus mortgjas burdamente cosidas encuentra la respuesta,el medio
plastico paradisciplinar su hasta entonces més temida forma de realidad.

Unavez establecidala genealogia “ guanche” de los homuinculos, Millares alcanzé al-
tas cotas de reconocimiento asu arte. Su obra, reflejo audaz del informalismo matérico, es
sin duda la expresién mas dramética de |a pintura espafiola de postguerra, y encuentrala
inspiracién sin cesar en los que él llama los “ despojos humanos'.

Laintroduccion de las momias como origen de su homuncul o fue realizadaa posteriori,
pero gracias a este origen un tanto forzado, la explicacién plena a su trabajo quedaba
completa. Laarqueologia, su gran pasion, se convertiaasi en lafuente publicamente acep-
tada de su pintura.

Posteriormente, y como lectura de una mitificacion de la muerte y de la relacion de
Millares con los procesos de creaci dn-destruccidn, Fernando Castro escribe un texto que
ahonda mas en esta blsqueda del artista:

No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento ritual.
Pero si sabemos que guardaban cueros de animales para después envolver en
ellos el cuerpo de los muertos.

Al coser sus telas de saco acaso sentia (Millares) el estremecimiento de sentirse
transportado al mundo mitico que regialavidadelos habitantes delas|dlas antes
de lallegada de | os espariol es.?

Lainquisicién
Fue el comentario de dosiberos...no organizadores de progroms, aunque si qui-
zé&s en sus genes, varios siglos antes, deinquisiciones a potro con estola quiza o
con cucurucho, que més podia darles.®

Luis Martin Santos escribi¢ este texto en “Tiempo de silencio”, su Unica novela. La

muerte de este escritor, muy joven, en accidente de automaévil, fue muy lamentada por
Manolo Millares.
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No solo con laliteratura espafiola, sino con la europea, compartia Manolo Millares la
verglenza ante el pasado inquisitorial. Una verglienza que surge en la literatura europea
cuando las aguas de la postguerra se calman.

..debia desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies y
debia hacerlo de un tirén, con terrible decision de lavoluntad y de lamano. Los
jueces se volvieron de espaldas’ .° El parrafo, que corresponde a“El archivo de
Egipto”, de Leonardo Sciascia, fue publicado en 1963. Manolo Millares buen
lector, 1o conocid. Lo cierto es que describe con enorme eficacia algo que
A .Millares Torrestrata con pudor no exento de criticaen su Historia dela Inqui-
sicién en Canarias, y que Manolo Millares asimila a sus pinturas y textos como
denuncia: laextremacrueldad delosinquisidores. Unaideaque estratadaen otra
novela de la década de los sesenta, Opus Nigrum (1967), en la que Marguerite
Yourcenar hace escoger asu persongje, Zenon, €l suicidio antes de sufrir lamuer-
te impuesta por €l oficio inquisitorial:

No obstante, el miedo alatorturano le dejabareposo. El que unosesbirrosfueran
pagados para atormentar metodicamente a sus semejantes era algo que siempre
habia escandalizado a aquel hombre, cuyo oficio era curar.t

Ambos persongjes, el de Sciasciay € de Yourcenar, se acercan, deformaliteraria, alos
“homuanculos’ de Millares. Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, que se habian
convertido en e centro de sus pinturas.

En el verano de 1966, justamente en el que fueinaugurado en Cuencael Museo deArte
Abstracto Espariol, Millares se reencontr6 durante su estancia veraniega en Las Palmas
con su aficién juvenil por e Museo Canario, en concreto para estudiar los legajos de la
Inquisicion en Canarias de 1520. Estos leggjos, su formay su significado, sirvieron de
inspiracion para la carpeta Auto de fe.*? Ademés de los procesos y caracterisiticas del
Santo Oficio descritos en estos antiguos papeles que con seguridad ya conocia bien de la
Historia de la Inquisicion..., Manolo Millares descubri6 la caligrafia ilegible de los
inquisidores. Esta, en forma de dibujos caligraficos, surgiria cuatro afios mas tarde, en
1970, en dibujos realizados sobre las macul aturas del poema* Torquemada’ 2 de Padorno,
y las carpetas Antropofauna y Excavacion en Millares 1671.

Lagestualidad delosgrabadosde” Auto defe’, dondelamuerte aparece empuiiando un
cetro o latigo con laformadel capiroteimpuesto alos condenados por lalnquisiciony con
unacruz en la cabeza es posiblemente una de las obras gréficas mas furiosas de Millares,
que escribio a su hermano Agustin:

Estoy preparando ahora una carpeta con cuatro grabados a punta seca. Titulo:
Auto de fe”; tema: autos de lainquisicion basados en textos del Santo Oficio de
Canarias de 1520. Edicién limitada de 20 ggemplares...Yalaveréds.*

A pesar de sus afirmaciones, que reitera en una carta a Westerdahl: “...ahora termino

mi carpeta” Auto defe”, con cuatro grabadosy textos sacados del archivo de causas de la
Inquisicion (Canarias, 1520)”, lo quelesirve deinspiracion son el libro de Millares Torres
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y lasfichasdelos procesos, y nolostextos originales, ilegibles paraun desconocedor dela
paleografia.

Laadmiracion de Manolo Millares por su antepasado no se entiende solo por € cono-
cimiento historico, sino por unaposturavital de denunciaantelainjusticia, como se obser-
vayadesde el prologo de LaHistoriadelalnquisicion... Agustin Millares, en dicho libro,
no se limité a enumerar los autos de fe y otras cuestiones relativas al Santo Oficio, sino
gue, gran historiador, interrumpe €l relato para explicar las etapas histéricas de Las Pal-
mas de Gran Canariay de las |slas en general, expresando ademas sus opiniones ilustra-
das.

Fueron los legajos correspondientes al siglo XV1 los que impresionaron aManolo Mi-
llares, atraido por losrelatos que transcribe Agustin Millaresen su Historia... A causadela
epidemia de peste de 1523 (que duré hasta 1532), hubo tres autos de fe cruentos entre
1526y 1567.% Este periodo transcurrido “sin ninguin progreso intel ectual ni moral” *® dio
lugar a un segundo periodo de terror, pues lalnguisicion en Las Palmas de Gran Canaria
habia perdido la capacidad de buscar masvictimas. Sin embargo, y apesar del aislamiento
terrible impuesto por la Inquisicion, la cultura europea siguié avanzando y yaen €l siglo
delallustracion no erafécil, ni siquiera parael Santo oficio, quemar hergjes, 1o que hace
afirmar a Millares Torres: “Cuando ya la Inquisicién no pudo quemar hombres,quemo
libros®.*’

Manolo Millares debi6 pasar muchas horas en e Museo Canario consultando los archi-
vos. Leimpresionaron |os asuntos consignados. Pero |os arabescos incontables que ador-
nan |l as pal abrasy también a guin que otro dibuijo realizado por los secretariosinquisitoriales,
las manchas de algunas hojas casi pulverizadas por €l tiempo y latransparenciade alguna
delas paginas, resurgieron en sumemoriay por tanto en su obraen los dibujosde 1970. Es
esta caligrafia la que da lugar, en ultimo término, a lo que entendemos como la Ultima
etapa (1967-1971) delacreatividad de Millares, |a parte que rompe finalmente con su uso
de la arpillera 'y de los volumenes, introduciendo sus Ultimas obras, las més austeras y
exquisitas.

Franca analiza estas caligrafias:

Parrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s.X VI, rayan el cuadro como la
piel delas cebras, huelladejadapor un clérigo ebrio o delirante que firmasenten-
ciasdemuerteen el tribunal de Torquemada'...o bien frases que no quieren decir
nada, en una locura de expresion, simulacion de pensamiento, irrision de un
stablishment fundado sobre documentos de escrituras santas o laicas...Como
Steinberg, Millares destruye por la exuberancia del arabesco e sentido de esa
caligrafiainvasora; pero lleva su critica sobre otro plano en e que la metafisica
se impone enseguida.’®

Unacritica que se enlaza con la posturavital de Millaresy de |os artistas comprometi-
dos de su generacion:

Millares ve ese mundo como una continuidad de las épocas mas sombrias del
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pasado. Por eso dedica un abum de l&minas alos Autos de fe del s. XV | espariol-
cuyos grabados se acompanan de resumenes de “Causas del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicién publicadas (sic) en Canarias en 1520, y otro album a
Torquemada, € siniestro monje inquisidor de laiglesia espafiola’. El intelectual
de la violencia angélica,la pura fe en el fuego engendrador de la salud celeste,
mortal, voraz y verdadero (...) bestianegra, €l juez maldito, el consultor del odio...”
como lo describe e poeta canario Manuel Padorno en el poema que ilustra la
SQuite de serigrafias’.

En efecto es en 1970 cuando, de la colaboracion entre Manolo Millares y Manuel

Padorno, surgelacarpeta“ Torquemada’ .2 El poemade Padorno, citado por Franga, acom-
pana la carpeta:

“Terrible condicion ser bestia negra,
el juez maldito, e consultor del odio,
el consgero labil delausura

santay cerril, real de Mg estades.

Bocas en llamas, circulos gritando;
sangre grasienta colmala sed, harta

el hambre cruel la carne cruda, grumos,
masas devoradoras, prietas lenguas

de fuego lamen, tuestan, queman fieras
los cuerpos vivos, ojos derretidos

de funeral mirada vuelta, sueltan

el olorcillo dulcey grato del hergje;

por € infierno, Torquemada busca

certificado de inocencia: nunca

pondran sello en su papel vacio”.
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A pesar de su gran admiracion por Agustin Millares Torres, y de haber tratado ambos
un tema tan dramatico como €l estudio de la Inquisicién, €l talante del pintor Manolo
Millares es mucho més sombrio que el del historiador. Quizafue la distanciadel tiempo
gue les correspondié vivir, quiza la llustracion que prevalecia en €l s.XI1X en Canarias
hacia que lafe en la humanidad permaneciera intacta. Lo cierto es que, mientras Franca
descrbe justamente el color en Millares como una eleccion dictada por € desencanto ante
laHistoria:

Por la sangre la muerte penetra en el hombre y la sangre se extiende por los
muros enjabelgados. Los“Mutilados’, los torturados del Santo Oficio, losvenci-
dos, dgjan sobre los muros sus huellas de sangre. El rojo de Millares tiene un
valor ideografico inmediato: color fisicamente compensador de otros dos, sefidla
también con su presencia agresiva un esquema pictérico que e negroy el blanco
neutralizan.?

Agustin Millares Torres escribia a final del libro que le cost6 la excomunion:

“Las tinieblas jamés prevaleceran contralaluz y laluz nos viene del lado de la
libertad” .23

NOTAS
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Auto defe, grbados a punta seca, 23'5x17 cm (x4), pub. en Manolo Millares. Obra gréfica, con textosde
A. de ArmasAyala, Casade Coldn, Las Palmas de Gran Canaria, mayo 1973.

El personaje que recrea Manuel Padorno en su poema coincide plenamente con Millares Torres, que
describe en €l Libro | delaopuscit. la crueldad de Torquemada como “friay sutil”.

Cartade M. Millares a su hermano Agustin, Madrid, 3 diciembre de 1966.

Era de hecho tan grande el horror,que la Inquisicion, segin relata Millares Torres, después de haber
torurado de manerainfame alos procesados, y en un acto de hipocresia, |os entregabaa Brazo Seglar de
lajusticia para que fueran quemados. Millares Torres, opus cit., p.83.

Millares Torres, A.: opus cit, p.120 Libro I1.
Millares Torres,A.:opus cit.,p.31 libro 1V.

Franca alude a Tribuna de Torquemada en una licencia claramente literaria, pues aunque A. Millares
Torres lo introduce como el inquisidor mas temible, jamas estuvo en Canarias.

Franga, J. A.,opus cit.
J. A. Franca: Millares, Ed. Poligrafa, Barcelona, 1977.

“Torquemada’, 1970, serigrafias, 49x69' 8 (x4), Ed. JuanaMordd, Madrid, cat. en Millares.Obra grafica,
Casa de Col6n, opus cit.

Franca, opus cit.

Millares Torres, A.: opus cit, p.128, Libro IV.
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