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El autor:

Josefina P14 (Fuerteventura, Espafia, 1903- Asun-
cién, Paraguay, 1999). Escritora, periodista,
ensayista, ceramista... ha sido traducida a nume-
rosos idiomas. Autora de memorables libros de
poesia, quiza el género por el que ha sido més
conocida, su produccién narrativa incluye una
novela, Alguien muere en San Onofre de Cuarumi
(1984), y los libros de cuentos La mano en la tierra
(1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de
Severina (1983) y La muralla robada (1989). Sus re-
latos infantiles han sido recogidos en Maravillas
de unas villas (1988) y en Los animales blancos y
otros cuentos (2001), publicado por LOM Edicio-
nes. Su labor creativa, asi como su magisterio
artistico y literario, ha hecho que se la considere
una figura sefiera del arte y las letras paragua-
yas, al haber asumido la reivindicacién de la
cultura como compromiso vital. La presente se-
leccién es obra de Angeles Mateo del Pino,
especialista en Josefina Pif.
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Josefina Pla4, jadentro!

Aunque generalmente no resulta fécil pre-
sentar a un autor, sobre todo si éste no goza del
reconocimiento internacional y, mas importan-
te aun, de difusion universal, no podemos negar
que hay un placer afadido cuando se trata de
“mostrar” a algin escritor desconocido para el
gran publico. Tal vez debiéramos decir “gran
lector”, porque, en definitiva, de eso es de lo que
se trata, de que alguien que para nosotros -lec-
tor x— era un perfecto extrano se haga “visible”
y tome vida a través de las paginas. Por supues-
to, no todos los escritores tienen la misma suerte;
de ahi que, sometidos al vaivén mercantil de li-
bros y editoriales, algunos si y otros no tanto
vean recompensadas —entiéndase publicadas-
sus audacias artisticas. Recompensadas, deci-
mos, porque el mayor premio para un escritor
es el de tener un lector con el cual establecer una
comunicacion o didlogo técito, y esto se logra a
través del rostro y el cuerpo que, sin duda, le
confiere el libro.

En este sentido, esta pequeiia antologia que
aqui ofrecemos, parte de ese rostro y de ese
cuerpo textual que son los cuentos de Josefina
Pl4, tiene como tinica finalidad la de dar a co-
nocer la obra de esta excelente y prolifica
creadora, quien, siendo considerada una figu-
ra sefiera en Paraguay -sin ella no podria
entenderse la cultura paraguaya contempora-
nea-, no resulta igualmente difundida y, por
ende, valorada en otros lares. Desde esta pers-
pectiva, planteamos esta seleccién como una
invitacién que le hacemos directamente a
Josefina Pla y al lector. Doble invitacién, cabria
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precisar, porque no solo convidamos a nuestra
autora a que pase al “adentro” del lector, a que
entre en esa esfera personal e intima que gene-
ra la lectura, sino que también incitamos al
lector a que se “adentre” en la escritura, igual-
mente personal e intima, de Josefina Pla.

Como toda seleccidn, ésta es solo un mues-
trario de la “mirada” narrativa de Josefina Pla.
Calendario de desengarios la hemos titulado, por
varias razones. Quiza lo de calendario sea mas
obvio, porque hemos seguido un orden crono-
l6gico a la hora de reunir los cuentos. Tal vez
porque ésta es la mejor manera de dar cuenta
de c6mo los relatos se han ido conformando a
lo largo de los arios, sobre todo si hacemos hin-
capié en el hecho de que la mayoria de ellos solo
vieron la luz tardiamente. De esta forma, “Ca-
yetana” -fechado en 1948, “El canasto” -1957-,
“El espejo” -1962-1966- y “Prometeo” -1967-
no apareceran recogidos en volumen hasta 1981,
en El espejo y el canasto. Lo mismo ocurre con
“La mano en la tierra” -1952-, que no se publi-
ca en libro hasta 1963, en un volumen de relatos
que lleva por titulo el mismo del cuento en cues-
tién —La mano en la tierra—; y con “Sisé” -1953-,
que no ser4 recopilado hasta 1983, en La pierna
de Severina.

Este lapso transcurrido entre la fecha de
escritura y la de publicacién ha provocado que
dichos cuentos no hayan tenido la posibilidad
de ser valorados en el justo y oportuno mo-
mento en el que se gestaron, sin que ello quiera
decir que hoy estos relatos hayan perdido su
valor, ni literario ni hist6rico. Pero no se nos
escapa que ubicados en su época quiz4 su suer-
te hubiera sido otra. Por ello, a nosotros nos
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queda la tarea de contextualizarlos, reubicar-
los en la corriente que les era propia, pues solo
asi podremos comprender en su exacta medi-
da el alcance testimonial y documental que
poseen. De ahi que en esta seleccion los relatos
se sucedan temporalmente, al igual que las
hojas de un almanaque, para darnos incluso la
impresion de que estamos ante un calendario
perpetuo que puede leerse siempre. Los cuen-
tos han pasado por el tiempo y el tiempo, sin
envejercelos, ha pasado por ellos.

De igual modo, hemos jugado con la ima-
gen del calendario porque estos cuentos no solo
datan el tiempo —los afos entre 1948 y 1967-sino
también el lugar de la escritura -Paraguay-. En
mas de una ocasion ha sido la propia autora la
que ha hecho mencién a que la inspiracién para
sus relatos la encuentra en el entorno paragua-
yo, de ahi que ellos surjan a raiz de su particular
observacion de la realidad. En este sentido hay
que comprender entonces que josefina P14 con-
sidere que su produccién cuentistica no sea mis
que “rebotes de vivencias locales” e incluso lle-
gue a afirmar “que de haber vivido en otro lugar
esos cuentos habrian sido diferentes. Es decir,
no habrian sido...”

Por todo ello, no nos extraria que el color y
sabor a “nacencia” local que predominan en
estos cuentos sean precisamente el del ambien-
te y la atmésfera paraguayos. Color y sabor, pero
también cabe afadir sonido a Paraguay, pues si
algo nos llama poderosamente la atenci6n a la
hora de “adentrarnos” en estos relatos es preci-
samente el ritmo, el tono y la cadencia del habla
paraguaya que acomparia a los personajes. Esta
voluntad de estilo, de autenticidad expresiva,
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es lo que lleva a Josefina P14 a que en sus narra-
ciones se conjuguen el léxico y la sintaxis del
castellano y del guarani, y que en la mayoria de
los casos se dé cabida a un castellano guarani-
zado ~yopard o jopard- que resulta de uso
corriente en Paraguay. De esta manera se logra
que los personajes se tornen mas verosimiles, al
sentir, pensar y expresarse en/con su lengua
popular. Este telurismo es el que va a confor-
mar la lengua narrativa de Josefina Pl4. Los
protagonistas de sus cuentos son siempre hom-
bres y mujeres paraguayos 0 que viven en
Paraguay, por lo que va a ser esta tierra la que
deje sentir su poderoso influjo sobre los perso-
najes y, mas aun, sobre la propia escritura.

Pero volvamos al titulo: Calendario de des-
engafios. Si, como esperamos, ya ha quedado
clara la alusién al calendario, nos queda por
justificar lo de desengafios. Si acordamos que
con este término se alude al conocimiento de
la verdad, con que se sale del engafio o error
en que se estaba, y el efecto de ese conocimien-
to en el 4nimo, o bien la impresién que recibe
alguien cuando la realidad desmiente la espe-
ranza o confianza que tenfa puestas en una
persona o una cosa -tal y como se nos propone
desde el Diccionario de la Real Academia Es-
pafiola y el de Marfa Moliner-, entonces
tendremos que convenir en que el desengafio
~como conocimiento y efecto 0 impresion-— est4
gravitando en todos y cada uno de los relatos
de Josefina Pl4.

Los hombres y mujeres que aquf se nos pre-
sentan son siempre seres decepcionados,
desengaiiados, desilusioludosporlasexpeﬁen-
cias amargas que han recibido de la vida. Una
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vida que, aun cuando les haya deparado algu-
na que otra alegria, los ha abocado a la
condicién adversa de no reconocerse a si mis-
mos. Quizd donde mejor se evidencia esta
“no-identificacion” es en los relatos en los que
el protagonista resulta ser el hombre. En este
sentido, Don Blas de Lemos, el personaje de
“La mano en la tierra”, tendido en su lecho-
yacija y a punto de morir, repasa su venida a
las nuevas tierras americanas. Atrds quedaron
su casona castellana, su mujer y su hijo. Pero
en el duro transitar de mds de cuarenta afos,
en esta otra tierra que con el devenir se ha vuel-
to un poco suya, se ha ido construyendo una
biografia, con la vana esperanza de que otras
muieres indias y otros hijos mestizos —“un poco
color de la tierra”- les dibujen una nueva iden-
tidad en la que proyectarse. Sin embargo, al
hacer balance en el lecho postrero, llega a la
siguiente conclusién: “un hombre tiene hijos
para recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha
conseguido reencontrarse en la muchedumbre
de sus hijos”.

En esta misma linea se sitiia el protagonista
de “El espejo”. Un hombre de setenta afios, pa-
ralitico, confinado en una pieza, clavado en un
sili6n y obligado a enfrentar la imagen especu-
lar, “vertical e inamovible”, que le devuelve un
armario. Este desterrado —de su propia casa y
de su familia- tan solo se acompaiia del espejo
que le ofrece como reflejo trocitos de vida, de la
vida de los otros que caminan, rien, se enamo-
ran, mueren... y él condenado al ostracismo més
siniestro, a ser un pensamiento que no se dice a
nadie, una voz en off. Pero el espejo —su otro
yo- también desaparece y con ello se acrecienta
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el conocimiento de la no-existencia. La muer-
te serd entonces una salida, una forma de
encontrar la paz, “algo parecido a un espejo.
Un espejo infinitamente vacio donde “él’ ya
no me espera”.
Algo parecido le sucede al personaje de
“Prometeo”, quien atado a una caja-cama tie-
ne la certeza de que su cuerpo y su
pensamiento estan disociados. Huérfano del
mundo, se ve obligado a olvidar el cuerpo que
le pertenecia antes y forzado ahora a que otros
reconozcan en él un rostro y un cuerpo que solo
asume como mascara. Su cuerpoe lo ignora todo
de él, pero es “é] quien ofrece al mundo su fa-
chada y su estatua”: “Yo llevo su nombre”.
Como Prometeo, encadenado a su roca-cuer-
po, clama, sufre y se siente devorado por el
tiempo, porque aun cuando le asiste la razén,
es incapaz de hacerla prevalecer. Castigo de-
masiado severo para el hombre que si de algo
es culpable es de vivir y de saber que ha de
envejecer. Reconocerse y aceptarse ser4 enton-
ces la verdadera prueba que ha de vencer.

El desencanto de los personajes femeninos,
aunque quizé de mas variada indole, también
hace su presencia en estos relatos. Desengario
que, en la mayoria de los casos, va unido a una
suerte de desgracia innata y biolégica: ser mu-
jer, ser pobre y, como afiadido, “forzada” a ser
madre. Tal es lo que le ocurre a “Cayetana”,
quien desde los siete afios habfa sido entregada
—como “esclava”- a las hermanas Olmedo. Al
cumplir los catorce su desgraciada infancia se
torna desgraciada juventud. El sefiorito Eduar-
do, el sobrino casado con una porteiita y
“doctor, con despacho ‘en la reina del Plata’™,

10
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decide irse a vivir a Asuncion. Desde el primer
momento es consciente de que haré valer su
“derecho de pernada” y, como efecto de ese “co-
nocimiento”, embaraza a Cayetana. Pero la
maldicion del género femenino, que no sabe de
treguas, vuelve a florecer —eterno retorno-en la
piel de otra Cayetana que, igual que su madre,
sera solo lo que otros quieren que sea: “El hijo
del doctor, cuando la madre o las tias no esta-
ban delante, le miraba, entrecerrando los ojos,
las piernas”.

Pero “Sisé” no correrd mejor suerte. Una
cuna que, “descubierta” entre las plantas de
maiz, vive en una estancia dedicada a servir a
la patrona y bajo la tinica proteccién de la coci-
nera. Cuando esta ultima muere su cotidiano
se vuelve insufrible y opta por huir. Cada fuga
la regresa a la casa con una nueva paliza, hasta
que se resigna: Sisé pasard a ser “cosa” del vie-
jo patrén y cuando éste no la reclame los hijos
menores serdn los “duenos absolutos” de ella.
Pero de nuevo el destino trdgico hara su apari-
cién y Sisé volvera al maizal, esta vez para
descansar eternamente junto al caddver de un
“varoncito de tez mucho més clara que ella y
pelambre rojiza”.

El relato “El canasto” da cuenta de un micro
que en su ciclico recorrido va recogiendo a unos
pasajeros, quienes, dispares en condicién y cir-
cunstancias, afrontardn un mismo destino. En
el cerrado espacio en que los ha reunido el azar
se pone de relieve la presencia de un enorme
canasto de mimbre que, situado al borde del
escalén, va a ser el blanco de las iras -al impe-
dir el paso de los viajeros- y componente
fundamental en el desarrollo de la narracién.
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Igualmente destaca la figura de una mujer con
una criatura de pecho en brazos y acompanada
de un chico ~mitai- con un canastito que guar-
da las “sonseras” que la patrona le habia dado
como siempre que iba a hacer la limpieza de la
casa. La sorpresa de un accidente los encuentra
atodos desprevenidos y el enorme canasto, que
antes no era mas que motivo de discordia, se
vuelve ahora elemento de salvaci6n: “debajo de
la canasta se levantaba un lloro, lloro frenético,
indignado de una criatura a la cual han arran-
cado, sin justificacion suficiente, el pecho antes
de hora”.

Desengafios o amargas experiencias son
pues las que hallamos en estos relatos. Persona-
jes que presentan constancia o evidencia de que
no son mds que meras imégenes, que su tiempo
y espacio pueden alterarse, que su “yo” puede
desdoblarse en otro —duplicado o simulacro-,
cuya sombra —sea la vejez o su propio reflejo
especular- los acosa con una sensacién de irrea-
lidad. Desengaiiados al saberse formando parte
del engranaje de un tiempo ciclico que los abo-
ca a una estructura circular, en la que todo se
repite infinitamente. Desengafiados porque no
hay escapatoria para su final tragico.

Pero dejemnos que sea el lector el que se aden-
tre en la lectura. Leer los siguientes relatos es
més importante que cualquier cosa que pudié-
semos afadir: “un relato no es del todo un relato
hasta que alguien lo lee”. O, como sefialaba E.
A. Poe, “los relatos son valiosos de acuerdo con
la impresién que causan en el lector”. Desde esta
perspectiva estamos convencidos de que este
Calendario de desengafios que aqui se ofrece no
es més que un artificio que actiia sobre nosotros

12
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para devolvernos a la vida con algo mas de lo
que teniamos cuando comenzamos su lectura:
alegrias, tristezas... solo el lector podrd com-
probarlo.

ANGELES MATEO DEL PixO

13
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Cayetana

-Cayetana, anda buscar la carne.

—-Cayetana, en Pinozi se vende naranja a
cuatro pesos el cien. Anda comprar.

—Cayetana, fregame ese piso que esta sucio.

—Cayetana, anda traer la silla que esta en
lo del carpintero.

—Cayetana, “enjagua” mis medias. Pronto.

—~Cayetana, prendé el horno. Vamos hacer
sopa.

-Cayetana, anda regar mi picardia* blanca.

Cayetana hacia todas estas cosas y algu-
nas mas.

Cayetana servia el mate de mahana, de sies-
ta, de tardecita -mate amargo, mate duice, mate
de coco- yendo y viniendo interminablemen-
te de la sala a la cocina con la calabaza
alternativamente vacia y llena mientras las se-
fioritas platicaban también sin término, ya las
dos a solas, ya con alguna visita. Esperaba pa-
cientemente a que cada uno de los presentes
hiciera rezongar el mate, balancedndose sobre
sus pies descalzos que casi siempre hacian en-
gastada la perla de un pique®.

Cayetana iba a casa de Dofa Elena, de Dofa
Fausta, de Dofia Estanislada, a traer y llevar in-
vitaciones, platos de dulce o de chip4*®, fanduti®
para ver alhajas para corretear. Y mensajes:

-Decile a la seiora Fausta que como esté; y
que aqui le mando esta chipé para probar; y que
le mando poco porque la linda come poco; y que
quiero me disculpe porque ayer no le mandé la
plata, porque mi comadre me engaii6; y que aqui
le mando una peineta que quieren vender por
veinte pesos; y que por favor me preste un poco
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su cucharita de plata, porque esta tarde tengo
visita; y que manana la voy a visitar sin falta.

Cayetana repetia los mensajes con exacti-
tud de grabadora.

-Dice la sefiora Fausta que est lo mas bien,
y que te manda su saludo; y que tu chipa es
demasiado rica, y te manda gracias; y que la
kygua® le gusta demasiado y se va quedar, y
que aqui te manda la cucharita, y que mahana
sin falta te espera.

Cayetana tenia diez afios. Su tinico bien era
un lunar en relieve, negro y crinoso, bajo el
pémulo izquierdo. Llevaba un vestido hecho
con “colas” de batones desechados por las pa-
tronas, calzado de la propia piel en invierno y
verano, y peinado “acé-per6-bolero™.

Rufina, la lavandera medio tarobéa* que apa-
recia asiduamente por lo de las sefioritas
Olmedo dos o tres meses al afio —el resto del
tiempo nadie sabia adénde habia ido, y las se-
noritas perdian el juicio a la pesca de otra
lavandera- habia entregado Cayetana a las her-
manas: “para tu hija”, cuando la nifia tenia siete
anos. Fue, lo recordaba bien, un poco antes de
que la sefiorita Eulalia, la mayor, loca por las
plantas, consiguiera aquella picardia blanca
que le trajeron de San Pedro del Paran4, y que
nadie mas en Asuncion tenia, por o que esta-
ba lo mas orgullosa.

Al principio, Rufina vefa a su hija dos o tres
veces por mes, cuando venia a llevar la ropa para
lavar. Pero luego, como de costumbre, dejé de
venir; esta vez para no aparecer ya mds; con lo
que Cayetana qued6 de propiedad exclusiva de
las sefioritas. Egidia le cosia los arlequinados
vestiducos; Eulalia, le carpfa la cabeza con una

15
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arcaica maquinita de cortar pelo -la del finado
sefior Olmedo- que no funcionaba como una
seda precisamente, y que arrancaba a Cayeta-
na lagrimas en cada sesi6n. Los chicos del
barrio lamaban a Cayetana “ac4-peré-bolero
entrenate portero”; pero tanto la sefiorita Egi-
dia como la sefiorita Eulalia se habrian
extrafiado enormemente si alguien les hubiese
dicho que Cayetana, de noche, tendida en su
cama de bolsas viejas, en la cocina, lloraba, no
tanto porque sentia frio en la cabeza, como
porque los chicos la llamaban asf.

Cayetana no tenia amigas. No le daban
tiempo para ello. Como no habia nifios en la
casa, no disfrutaba del privilegio de las nifie-
ras, que salen con las criaturas a la vereda y
participan de los juegos. Solo tenia cierta amis-
tad con una muy vieja vendedora de yuyos que
por temporadas se dejaba ver por el barrio, y
que a veces daba a Cayetana una naranja o un
par de coquitos, y una vez hasta un mel6n pe-
quefio y cuya corteza por mitad aparecia
negruzca y dura como un neumético.

Cuando Cayetana tenia trece aftos, casi ca-
torce, se produjeron en la casa, escalonadamente,
varios acontecimientos extraordinarios.

Una mafiana, al regar su picardia blanca,
cada dfa més lozana, la sefiorita Eulalia se en-
contr6 con que alguien habia arrancado de la
misma un gajo, el més cercano a la balaustrada.
La sefiorita Eulalia tuvo materia para plaguear-
se por muchos dias, y durante no poco tiempo
ella y Egidia buscaron pretexto para visitar a
todos los vecinos, mirando recelosamente en sus
patios, en busca del gajo: pero no dieron con é1.
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Enla persona esmirriada de Cayetana hubo
cambios patentes. Creci6 cinco o seis centime-
tros, se le rellenaron las mejillas aclarandosele
ligeramente el cutis; los pémulos se le lustra-
ron; el lunar, de feo, se volvi6 casi atractivo, y
leves hinchazones le atensaron el vestidoen la
delantera.

La senorita Eulalia y la sefiorita Egidia, de
comun acuerdo, decidieron que ya era hora de
que Cayetana llevase el pelo crecido; pero solo
hasta la oreja, de modo que la seforita Eulalia
pudiese seguir cortindoselo con la tijera, y no
hubiese que mandarla al peluquero: no faltaria
sino que hubiésemos de gastar en los coqueteos,
de la Cayé, che.

Y de Buenos Aires vino llegando, después
de larguisima ausencia, Eduardo, el sobrino pre-
ferido de las sefioritas, porque era el que daba a
la familia el lustre profesional. Era doctor, con
despacho “en la reina del Plata”; jtan joven, tan
lindo mozo y tan inteligente!... Estaba casado
con una porteita, tenia dos pibas. Venia a Asun-
ci6n a arreglar algunos asuntillos; buscar casa
—que sea cerca, che- porque la pareja vendria a
establecerse ac4; el doctor no acababa de acos-
tumbrarse a la vida portena. Las tias echaron la
casa por la ventana para agasajar al “doctor”.
Cayetana nunca habia traido y llevado tantos
mensajes. Ella era ademds la encargada de lus-
trar al “doctor” los zapatos, plancharle las
camisas y prepararle el baio, y de servirle el
mate en la cama. All4 en Buenos Aires, che, no
encontras quién te lo sirva.

Cuando salia a la calle, Cayetana iba muy
seria, mirando a cualquier parte all4 lejos; pero
ya un par de veces un conscripto o un mitaruzi*
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de pantalén corto y peludas piernas le habian
rozado la mano con las suyas al pasar; algtin
albaiiil le habia lanzado desde lo alto del anda-
mio un piropo de esos que arrancan la piel; y
hasta algun yagua* yuca desgonzado contra una
columna de la C.A L.T., habia mascullado a su
paso una insinuacién obscena; pero no acab6é
de darse cuenta de que todo aquello iba en se-
rio hasta que una siesta, cuando estaba inclinada
sobre el pozo tirando de la cuerda para sacar
agua para el baiio del “doctor”, le pellizcaron
una nalga.

Cayetana solt6 el balde, que bajé violenta-
mente con gran escdndalo de latas, chocando
con las paredes del pozo (més tarde la sefiorita
Eulalia la retarfa mucho por haber abollado el
recipiente). Se volvi6, vio al “doctor”, que la
miraba sonriendo bajo el bigotillo, los ojos bri-
llantes; y su cutis moreno, al encendérsele, se
torn6 color de higado. Corri6 a la cocina desier-
ta a esa hora. Alli llor6 en silencio. Aquella noche
atendi6 a la mesa reacia y hosca, gandndose
varios retos de la sefiorita Egidia y un acapeté*
de la sefiorita Eulalia, siempre pesada de mano.

Al otro dia temprano tenia que servirle el
mate al sefiorito Eduardo en su dormitorio.
Se hizo la remolona. La sefiorita Eulalia alcan-
z6 su agudo limite de tiple dramatica:

-iNo faltaba més... la Cayé con caprichos!...

Se gan6 de nuevo un par de acapetés.

-Y esta siesta, ya lo sabés. No es menester
que te lo mande.

Cayetana, pues, sirvi6 el mate aquella siesta
al “doctor”, muy tiesa al pie de la cama, ponien-
do alternativamente un pie sobre otro, y la
vista en las cruzadas manos. El “doctor”
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entrecerrados los pdrpados lamiraba. Unas ve-
ces, cuando ella se acercd, cebado el mate, la
agarré por la muneca, silbando entre dientes:

-Veni ac4, tarada. ;De qué te espantas?...

Toc6 a su término la vacacion del sefori-
to Eduardo. Las tias, sentimentales, le
hicieron las valijas con mucho carino y pre-
vision, metiéndole en ellas nanduti para la
sefora y dulce de leche para la familia. Caye-
tana fue la encargada de llevar las valijas hasta
el muelle. Iba delante de ellos, un trecho, lle-
vandolas a empujones y deteniéndose a cada
rato, porque eran pesadas.

Eduardo se despidié de sus tias con mu-
chos besos y abrazos. Pronto estaria de vuelta
con la esposa. Nada como el pais de uno para
vivir. Dio a Cayetana un billete de diez pesos.
Las tias rezongaron: no est4 bien echar a per-
der a las criadas. Y cuando llegaron a casa, la
sefiorita Egidia le pidi6 a Cayé el billete “para
guarddrselo y que no se lo gaste”.

No habian pasado tres meses, cuando la se-
fiorita Eulalia al despertarse una mafana, la
primera -siempre se desperpertaba antes de
Egidia- no encontr6 a Cayetana como de cos-
tumbre a su cabecera con el vaso de agua tibia
para enjuagarse la boca.

~Esta chica... Ya no sé lo que le pasa de un
tiempo a esta parte. {Cayetana!...

Silencio.

-ijCayetana!... El mate, “sefiorita”.

Cuando la seiiorita Egidia decia “sefiori-
ta”, en el horizonte se dibujaban varitas
verdes.

Ni una mosca

-iCayetana!...
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Las sefioritas Olmedo acudieron a la co-
misaria. Esta no tuvo éxito, dijo, en la
pesquisa. Lo més seguro es que ni se molesta-
ron en buscar. Porque cuando una chica como
Cayetana desaparece, de sobra se sabe el por-
qué; se pierde para todos, menos para uno.

Las hermanas buscaron en vano durante
mucho tiempo otra “hija” que reuniese las vir-
tudes de Cayetana. No la encontraron. Elio las
trajo de mal humor por una temporada. Claro
que tenian para compensarse muchas satisfac-
ciones. Por ejemplo, la picardia blanca crecia:
daba ya una hermosa sombra. Nadie parecia
poseer en Asuncion otra planta igual. El gajo
robado seguramente no habria prendido: hay
que tener buena mano. Y a la sombra de la pi-
cardia blanca tomaba a menudo el mate dulce
el doctor Olmedo con su sefiora. Se habian ve-
nido en efecto a vivir en Asunci6n. Tenian tres
hijos. El mayor un varoncito de cinco afios, re-
trato del pap4, lo mis hermoso y rico, que tenia
locas a las tias. “Su tia encanto”.

—¢No me traias verduras antes de ahora?...
-pregunt6 a la vendedora la sefiorita Egidia,
que tenia buena memoria.

-5, la sefiora. Hace mucho tiempo. Afios.
Pero yo me acuerdo.

Arreglaba sus verduras, muy frescas por
cierto, en el canasto.

-Yo te trafa patata y mandi6, y choclo para
tu chip4 guazid*® un tiempo. Esta picardia blan-
ca estaba muy chico todavia. Tenfas una
mitacuiid* que se llamaba Cayetana.

~Te acordés de ella?... Se fue de casa.

-Seguro. Fue mi vecina all4 en Lambaré.

-¢Tu vecina?...
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-Se quedd con mi tia cuando se fue de aca.
Mi tia vendia papas, te acordas pa*? Na Pe-
trona la llamaban.

-¢Y donde estd ahora Cayetana?...

-Se murié6.

~-¢5e murio?...

-De este lune en ocho se cumple dos me-
ses.

~¢De qué murié?...

-Y, no sé. Hacia mucho tiempo que taba
enferma, luego. Echaba sangre.

-¢No sabés por qué se fue de aca?...

—Se fue para tener hijo en casa de mi tia.

(Asi que habia sido eso, se dijo la sefiorita
Egidia. Con catorce anos apenas... Todas son
iguales...).

-¢Y el hijo vive?

-Si, una mitacuia mi. Se llama Cayetana
también. Ha de tener once afos, mbaé*.

-¢Donde esta?...

—~Con mi tia.

La mente de la sefiorita Egidia trabajaba
rapido.

-¢{Qué va hacer tu tia con la chica?...

-Y, no sé... Mi tia es pobre, y...

-:Dénde vive tu tia?...

La verdulera dio a la sefiorita Egidia indi-
caciones precisas. Aun aclaré mis:

~El rancho tiene una enramada de picardia
blanca, como ésta. Aquello fue lo que mas dio
que hablar a las hermanas, luego:

-Te das cuenta?... Fue la Cayé la que arran-
c6 la rama de picardfa para dérsela a la vieja.

-No te podés fiar de nadie.

Ocho dias después, la huérfana estaba en
casa de las sefioritas Olmedo. Era una chica
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espigada, sonriente. Un poco menos morena
que la madre, y més linda que ella —esa pobre
Cayé era bastante susto-. Crecida para su
edad, gorditas las piernas. Bajo el pémulo
derecho tenia un lunar negro y crinoso.

Las senoritas Olmedo estaban en sus glo-
rias.

—Cayetana, anda buscar la carne.

—Cayetana, en Pinoza la naranja se vende
a diez pesos el ciento. Anda traer.

-Cayetana, este piso esta demasiado sucio.

—Cayetana “enjagua” mis medias.

~Cayetana, lava los cubiertos.

—Cayetana, regd pues mi picardia. jPero
cuidadito con tocar ni una ramita, sefiorita!...

El doctor venia ahora mis a menudo, solo
o con su sefiora. Los chicos —quince y doce-
estaban por alli todo el tiempo. ;Quién los iba
a mimar més? Para servir al doctor, las sefiori-
tas le ponian a Cayetana un delantal blanco que
luego guardaban enseguida.

Cayetana llevaba el resto del tiempo un
vestido hecho de “colas” de batones desecha-
dos, y calzado de la propia piel. Como era
crecidita y tenfa ya formas, la sefiorita Eulalia
muy a su pesar, renunci6 a cortarle el pelo
“acé-peré-bolero”. Le dejé melena corta has-
ta la oreja, como para poder recortirselo ella
con la tijera.

El hijo del doctor, cuando la madre o las
tias no estaban delante, le miraba, entrecerran-
dos los ojos, las piernas.
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La mano en la tierra

a Carlos Zubizarreta

La casa de adobes se levanta cerca del rio.
Fue de las primeras en ofrecerse tal lujo y en
ella hubo de trabajar no poco Don Blas, que en
aquellas tierras nuevas tuvo como todos que
sacar fuerzas de flaqueza, y hacer muchas co-
sas que hacer no pensaba con sus manos
hidalgas. Las gruesas paredes, el techo de paja,
mantienen un grato frescor aun en los mads t6-
rridos dias. Ursula, la vieja mujer india, ha
regado el piso de tierra, ha esparcido por el sue-
lo ramitas de paraiso*. Afuera, el sol abrillanta
las hojas cimeras de cocoteros y bananeros.
Cuando Blas vuelve la cabeza sobre la aimoha-
da, puede aun distinguir, entre los desgarrones
del seto, un trozo de algo onduloso y amarillo
que resbala a lo lejos: es el rio, que viene creci-
do. De cuando en cuando, la isla ndufraga de
un camalote* pasa boyando. Con él navega el
misterio de tierra adentro, atado a veces con el
nudo escamoso de una vibora.

jCudntas veces en aquellos cuarenta afios ha
pensado Blas de Lemos seguir el camino que
sefialan uninimes los camalotes!... Pero nunca
se decidi6 a despegar los pies de esta tierra roja
y cilida que enceguece con resplandores y se-
duce con mansedumbres. Tierra tan distinta de
las secas y austeras donde él naci6 -;cuinto
hace?... ;Setenta, setenta y cinco afios?...— Ha
perdido un poco la cuenta, porque acé son otras
las estrellas y rige otro calendario de cosechas y
desengaitos. Aquella tierra, la suya, era tierra
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adusta, avara de sonrisas, pero fecunda y cum-
plidora. Esta es prodiga y blanda al parecer,
pero pura indisciplina... Derribado en la cama,
le resbalan a Blas ojos adentro las montaiias se-
quizas y descoloridas, los psramos grises, y
también los trigales interminables o los vifie-
dos negreando su carga borracha de aziicar. El
recuerdo del mar le abre enseguida en el pe-
chouna ancha grieta azulverde y salada. Nunca
mas lo volvera a ver: de ello est4 ahora seguro.
Nunca mids. Hace més de cuarenta afos que
piso estas riberas, hace dos que est4 alli clava-
do en la yacija®, paralela al rio, y con cada
camalote que pasa boyando manda una sau-
dade al mar lejano. Al mar de su sed, que no
sabe ya si es el mar azulsuefio mediterrineo o
el mar verdefuria, loco de soledad, que sorte6
en su remoto viaje de venida. Qué lejos est4
todo eso. Qué engreimiento el suyo, y como
Dios usa a los hombres cuando ellos creen es-
tar usando su albedrio...
Desde ayer se siente peor. Por eso hizo
avisar con Ursula al franciscano Fray Pérez.

A los pies de la cama, Ursula acuclillada
masca su tabaco. Sus movimientos son mini-
mos y precisos. Hace menos ruido que la brisa
en el pasto, afuera. El typoi* abierto a los cos-
tados deja ver por momento los pechos de
cobre, voluminosos y alargados como ciertos
frutos nativos. ;Cuéntos afios tiene Ursula?...
¢Cincuenta?... Quizd menos. Doce tenfa ape-
nas cuando, mitad rijoso, mitad risuefio, la
recibi6 de entre el rebaiio nibil ofrecido por
un empenachado cacique como prenda de
alianza y de unién. Ests vieja Ursula, con una
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vejez que no se cuenta por sus propios anos
sino por los de él, Don Blas, pero su pelo es ala
de iribu*. En cambio él, Blas, tiene las sienes
ralas, y sobre la cabeza pequeia y hazafiosa
los cabellos aplastan su lana blanquecina. Hace
muchos anos, muchos, los acariciaba Dona Isa-
bel, la joven esposa, casi una nina:

-Son oro puro, mi sefor.

(También Ursula le llama che carai*).

Se mueve por la pieza, ticita y lenta, cabello
de iribi. En su rostro de madera agrietada, acei-
tada, Blas identifica con sutil tristeza las heces
del dilatado exprimirse viril sobre el cauce im-
pertérrito de aquella sangre oscura. Su otra
mujer india, Marfa, era mas joven. Muri6 al dar
a luz a Cecilia, su tinica hija, la hija de su vejez.
Ursula en cambio le habia dado seis varones.
Seis mancebos pujantes. ;Mancebos? Hombres
ya, alguno encaneciendo, desparramados por
villas y fuertes de frontera, hasta el ultimo, Die-
go, el mas tierno. El, Blas, no habia podido
entenderse nunca del todo con ellos. Siempre
se habian entendido mejor con la madre. Aun
sin hablarle, con solo dejarse servir por ella. Con
ella conversaban a las veces en su lengua, de la
cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar
del todo los secretos. Apenas erguidos sobre sus
piernas, recién llegados a la vida en la tierra
aquella, ellos sabian de ella infinitas cosas que
para él, Blas de Lemos, serian siempre un arca-
no. Siempre sinti6 junto a ellos, aun al tenerlos
en sus rodillas, que era él de esos seres por cu-
yas venas su sangre navegaba irremediable un
mundo aparte, en el cual él, Blas de Lemos, era
el llamado a aportar la simiente, desgastdndose
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Y empequeneciéndose en la diaria ofrenda,
mientras la mujer la recogia silenciosa creciendo
con ella, para amamantar luego con sus senos
oscuros y largos a hijos que seguian siendo un
poco color de la tierra, siempre un poco extra-
fos, siempre con un silencio reticente en el labio
timido y un fulgor de conocimiento exclusivo
en los 0jos oscuros; que cuando decian “oré”..
trazaban en toro de ellos mismos un circulo en
el cual nadie, ni aun él, el padre, el genitor, tenia
cabida; un 4mbito hecho de selva y de misterio-
sos llamados girando en la luz taciturna de un

planeta de cobre, un mundo con el cual éi nun-

ca habia acabado de sentirse en lucha. Recordé

a Diego, su ultimogénito varén. El tnico que

habia sacado los ojos azules. Blas io amaba en-

tre todos por eso, sin decirselo; aquel color
parecia aclarar un poco el camino entre sus al-
mas... Diego, lejos como todos...

~¢Avisaste al Padre Pérez, Ursula?...

—Avisé, che carai.

Una voz, cerca, oxea® un bicho. La voz can-
tarina de Cecilia. Cecilia con su tez clara, sus
trenzas negras, sus ojos que si no fueran un
poco altos parecerian andaluces. Blas piensa
en ella con ternura. Ests prometida. La des-
posar4 el joven Velazco, el hijo més joven de
Pedro Velazco, su viejo amigo hace poco di-
funto. Hela ahi en la puerta, como empujada
por la luz prédiga: Cecilia con sus typois lim-
pios, su flor en la trenza, sus diligentes pies
descalzos.

-¢C6mo os sentfs, sefior padre?...

El castellano en sus labios tiene un acento
deslizado y suave, algo asf como de otra
vincia desconocida de Castilla. La muchacha

26

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



se acuclilla a la cabecera del padre, y sigue su
trabajo en el bastidor, donde poco a poco apa-
rece un disefio semejante a una rueda de
delicados rayos. La aguja viene y va. De cuan-
do en cuando una mano pequena y morena se
posa en la frente de Blas. Las sombras se van
recogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del
rio se disuelve en el diluvio solar. De pronto
una sombra alta obstruye el vano de la puerta.
Cecilia se levanta presurosa a su encuentro,
besa la mano del enjuto y hosco fraile. Luego
se retira hacia los fondos de la casa, junto con
Ursula. Solo Dios puede ser tercero en esta en-
trevista entre Blas de Lemos y el confesor.
Hace rato se fue el franciscano, dejando tras
si la promesa de volver con los Oleos, y un pe-
noso surco de luz en la conciencia de Blas de
Lemos. Al interrogatorio escueto del Padre
Pérez, sombras hace tiempo aquietadas se han
puesto de pie en su memoria, se mueven sondm-
bulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva
pule, con claroscuro de antiguo relieve, la ima-
gen de Dona Isabel, la joven esposa, casi una
nifia, abandonada en la casona castellana. Pro-
metiése muchas veces hacerla venir; nunca lo
cumplié. Estaba encinta cuando la dej6. Muy
después supo que habia dado a luz un varé6n;
que lo habia llamado Blas, como el esposo olvi-
dadizo. El joven Blas —pero no; no seria ya un
joven: un hombre ya con la barba rubia quizi y
los ojos azules— muri6 en aquella batalla...
¢{C6mo se llamaba? ah, si, Lepanto, donde dice
que tanta honra alcanzaron las armas espario-
las... Trata en vano de imaginarse al hijo que
nunca vio... ;Y ella, Isabel? Hace afios que na-
die le dice ya nada de ella. Quiz4 ha muerto ya.
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Quiz4i aun vive retirada en su casona, o en un
convento, como tantas otras esposas y novias
abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel como
ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede.
La ve obstinadamente nifa, rubia y gracil como
una espiga. Cuarenta y cinco anos... Quién pen-
sara que el tiempo podia pasar tan de prisa.
Quién pensara que aquellas cosas pudieran que-
dar asf tan lejos en las distancias del alma. Al fin
y al cabo no habia sido un suefio triste; pero le
gustaria poder despertar...

-¢Habéisme dispuesto el coleto* de piel
hoy, Dofia Isabel?... He de ir de caza.
-Dispuse, mi sefior. Y el tahalf* nuevo, ence-
bado ha sido por Gonzalvico.

Qué lejos todo eso. Y qué de prisa pas6
para él tan largo camino; combatiendo de dia,
vigilando de noche, arcabuz al brazo, cuando
no sembrando semilla blanca en aquella co-
rriente oscura que la recibe impasible,
aclarandose apenas, pero no en la mirada.

-Ac4 no va a venir mucha gente por aho-
ra. Tierra pobre, Blas.

-5i, Pedro. Vamos a estar muy solos.
-Tendremos que hacer nosotros la gente. A
fuerza de ijada*...

(Risas).

Afios primeros agitados, llenos de peripe-
cias. Aftos ricos de peligro y pobres de provecho.
Hubo de acompafiar a Ayolas* al Chaco. En su
lugar fue su amigo de infancia, Jerénimo Ortiz,
el del perpetuo buen humor, el de la guitarra
siempre presta. No volvié. El, Blas, pudo haber
sido encomendero: prefiri6 ser de los de arma
al brazo. Arriba con Irala®, abajo con Cabeza de
Vaca®, de picada en picada y de fundacién en
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fundacién. Y cuando qued6 iniitil del brazo
izquierdo, pas6 a manejar la pluma. Habia es-
crito mucho. Memoriales y mensajes, pliegos
que iban y venian por caminos duendes, hoy
abiertos, manana comidos por la selva; o que
dormian meses un suefio de viento y sal en la
cdmara de algun bergantin perdido entre cielo
y mar rumbo a la patria... Y habia escrito tam-
bién sus memorias. Escribi6 lo que hizo, y
también un poco lo que no pudo hacer en aque-
llas tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada
guardaba el mazo de papeles. Parte de la con-
versacion con Fray Pérez, sobre ellos habia sido.

-Aun no decidi, Padre, qué hacer con ellos.
Sera cuando vengdis a darme la Santa Uncién.
Si mi mano derecha senala la almohada... to-
madlos, Padre, tomadlos y quemadlos, porque
sera que asi lo he resueito para mejor descan-
so de mi alma...

-Se hara como decis, hijo mio.

Alli bajo su almohada estdn y aun no sabe
qué hara con ellos “Cent6n de aventuras y cri-
sol de desengarios de un hidalgo en tierras de
Indias” los intitul6 un poco presuntuosamen-
te. Hace rato no los relee, pero puede recordar
pérrafos enteros.

~... Son tierras de un rico verdor; tan verde,
que creerias guardaron para si todo el verdor
que les falta a tus tierras castellanas. Y hay flo-
res y bestias extrafias, tal cual las debi6 ver
nuestro padre Adéan al despertar crecido y sin
remordimiento en aquella mafiana primera.
Pero los crepiisculos répidos y excesivamente
coloreados no conocen el ritmo lento y sefiorial
de los cielos nuestros y sus drboles enloqueci-
dos como si se hubiesen hecho yelmo de un
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pedazo de aurora, solo son eso: flor; no portan
fruto que te alimente y satisfaga...

-... Y las abrazas, y no se te niegan nunca,
ni conocen remilgo de dama consentida; pero
de sus brazos sales como hidrépico que ha be-
bido vaso tras vaso sin conseguir calmar su sed.
Y tu oido se secara sin las palabras sonadas, y
tu lengua querra en vano entregar su dulzu-
ra, pues no habra vaso para ella...

(jlsabel, Isabel!...)

~... Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta
quebrarse la espalda, y los amamantan hasta
derrumbar toda gallardia. Y los podrias matar
y nada dirian, pero ti sientes que esos hijos que
podrias inmolar como Abraham al suyo, noson
tuyos, porque al mirarlos hay en sus ojos un
pasadizo secreto por el cual se te escabullen, y
van al encuentro de sus madres en rincones solo
de ellos conocidos, y nunca puedes alcanzarios

—... Y les mandas y te obedecen, los ojos ba-
jos; en vano querrés hallarlos en rebeldia; pero
sus labios se aprietan sobre razones que nunca
podras hacer tuyas y sus pies hilan caminos que
ti nunca podrés levantar. Y su obediencia te deja
defraudado de amor, y su silencio ests poblado
de cantos extrafios...

—... Y tii les enseriaste a tocar tu guitarra cla-
ra, tan distinta de sus raros instrumentos de
ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero
cuando empezaron a tocar solos, su muisica no
era ya la que i conocfas, y era como cuando en
los suefios alguien ha cambiado tu rostro y tu
espejo no te reconoce...

-Y escuchan atentamente a los hombres
de Dios que traen Su Palabra, y reciben
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contentadamente el bautismo; pero adivinas
que cuando le hayan acogido para siempre, ya
no sera el mismo, porque ellos habran descu-
bierto que £l puede tener también su rostro, y
se lo cambiarén...

Herejias también. ;Qué puede escribir un
hombre blanco perdido dos veces en la entrana
oscura de esta tierra para no perderse a si mis-
mo?... Herejias. Un hombre tiene hijos para
recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha con-
seguido reencontrarse en la muchedumbre de
sus hijos. Solo los ojos de Diego se le encienden
a trechos en la memoria como ldmparas que
quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el
mazo de papeles cruje levemente cuando Blas
de Lemos mueve, cada vez con mds pena, la
cabeza...

El sol ha doblado el techo de la casa, gol-
pea la pared contra la cual se apoya el catre.
Una umbria célida sube del lado del rio. A
intervalos se oye ahora un grito marinero. Blas
pregunta —o cree preguntar:

-¢Qué voces son esas?... ;Llegan naves de
Espana?...

-Son navios, sefior padre, que se arman
para ir a poblar Buenos Aires. Los manda el
propio Don Juan de Garay".

Buenos Aires. El estuvo alli. Prob6é hambre
y espanto. No le inquieta ya ahora. Sus ojos
cansados se abren para apenas distinguir en la
penumbra del atardecer los rostros que se in-
clinan hacia él, cargados de suefios que
empiezan a serle también tan lejanos como
aquellos recuerdos: Ursula, Cecilia, el joven
Velazco, el prometido de Cecilia. Es un man-
cebo de buen ver, cutis aclarado, pelo terso de
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reflejos leonados, los ojos negros y densos tras
los pémulos anchos. No tiene barba a pesar de
sus veinticinco afios. Estos mancebos de la tie-
rra tienden a lampifio... Los jévenes estan
arrodillados a la cabecera, y Blas los bendice.
En su alma donde la soledad crece, se filtra
como leve vedija de humo un raro temor: ;ha-
cia dénde va esta descendencia cuya unidn ha
bendecido hace un instante, con su misterio y
su secreta sabiduria siempre vedada por é1?...
El mazo de papeles cruje una vez més bajo la
almohada...

... ¢El rio amarillo se ha tornado de sangre?...
Blas flota en un mundo por mitad de sombra y
de reldimpagos. Alguien solemne y lento se in-
clina sobre él. Es el franciscano Fray Pérez
acompanado de un acélito. Trae los Santos
Oleos. Ha llegado la hora para Blas de Lemos,
que si ha vivido como pecador morird como cris-
tiano. La ceremonia se desarrolla entre
murmurios de latines y algiin sollozo ahogado:
Cecilia. Por fin termina. Ursula reacomoda las
ropas de la cama sobre el cuerpo, ya consagra-
do para la tierra, de Blas de Lemos, y se aparta
nuevamente a su sitio a los pies de la yacija. Blas
regresa despacio hacia su luz ndufraga. A inter-
valos se le ilumina todo con una claridad de
cobre: a intervalos todo es una tiniebla en la cual
alguien invisible le lleva suavemente en andas
por caminos desconocidos hacia algo descono-
cido también, pero que para é] se llama paz.
Voces sordas zumban de cuando en cuando en
esa sombra apacible. El empafiado cristal se
despeja una vez més. Alguien esté arrodilla-
do a su cabecera.
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—Vuestra bendicién, sefior padre.

Es Diego, su hijo menor. Todos sus hijos
estaban lejos, pero Diego ha venido.

Ursula a los pies de la cama se frota ma-
quinalmente las manos en la pollera, y
balbucea su sorpresa. Estaba muy lejos Die-
go-.. ahora, hele aqui.

—Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay.
Vuestra bendicién, sefior padre.

La mano de Blas se alza a duras penas, como
un péjaro viejo; se posa incierta sobre la frente
del joven Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que
parecen un poco extraviados en el color terrige-
na del rostro. Y como en las aguas de los arroyos
de su ninez, Blas de Lemos ve en ellos hasta el
fondo. En aquel rostro moreno, un poco tosco
pero noble, en aquellos ojos azules, Blas de Le-
mos recupera por un instante, en un relimpago,
toda su juventud desaparecida. Alli en esos ojos
est4 la sangre sofiadora y loca. La sangre desti-
nada a verterse sin sosiego y sin tregua por los
cuatro puntos cardinales.

-Dios te bendiga y lleve de su mano. Que
tu sangre prospere y tu progenie sea numero-
sa...
Tal vez quiso decir también: dichosa. Pero
no sabe por qué no pudo decirlo.

Sin embargo, se siente feliz, con una felici-
dad casi dolorosa, que es casi como revivir.
Aquellos ojos azules parecen muitiplicarse
hasta el infinito, pueblan con su destello es-
peranza un 4mbito sin lindes. La mano de Blas
de Lemos, infinitamente fatigada, sube hacia
la cabecera. Se creeria quiere alcanzar la sien.
Pero el franciscano, inmévil en su rincén, ha
comprendido. Se acerca a la yacija, mete la
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mano bajo la almohada. El mazo de papeles
pasa a su manga. Una mirada aun al lecho
donde juega la luz rojiza del velén; a Ursula
con los brazos caidos a lo largo del cuerpo,
inmévil a Cecilia que se enjuga los ojos con
un extremo de su manto blanco. Sale, Blas
nada ha visto ni sentido. Ha regresado a su
mundo de alternadas luces y sombras, cada
vez mas de éstas, menos de aquéllas.

Al amanecer, algo como una nube o un ala
enorme encortina por unos instantes el cieloaun
indeciso frente a la puerta. Ursula y Cecilia han
corrido a la ribera. Si Blas estuviese despierto
sabria que son los navios que zarpan llevan-
do a los colonos de Santa Maria del Buen Ayre.
Pero Blas de Lemos yace definitivamente in-
mévil. Su mano derecha tendida hacia el suelo,
crispada, parece querer prender la tierra.
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al
Sisé

El hombre —chata escultura, casi relieve en
la luz dura del amanecer- afirmé entre la rota
maleza la pierna embarrada; en la mascara pé-
trea del rostro se clausuré la mancha amarillenta
de una esclerdtica. Se eché a la cara el fusil. El
informe bulto doblado sobre las plantas de maiz
no alcanzé a oir el tiro; pero se eché atrds en un
movimiento sorprendido, casi gracioso, y que-
d6 medio oculto entre las hojas secas, mientras
la mazorca otra vez libre se balanceaba como
jugando.

El hombre se aproximé despacio, acompa-
fado del sordo rumor de sus bombachas®, el
fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hen-
dijas en la sombra del Stetson. Toc6 el montén
inmévil con el pie. Por encima de la madera
lustrada de una espalda, algo envuelto en una
red oscura rebullé: una lerda araiita torpe que
se desperez6 parecié ir a escapar, regres6 de
un desmayo, se abri6 toda; y un quejido se di-
solvi6 en el aire filoso de la madrugada. El
hombre se inclin6, ech6 mano al revoltijo, le-
vant6 hasta su rostro un burujén que se
contorcia flojamente y piaba como un péjaro.
Lo examiné con rdpida ojeada, lo dejé en el
suelo, tante6 otra vez con la puntera del pesa-
do zapatén el bulto caido, sintiendo a través
del rigido cuero la pesadez irremediable de su
abandono. Mir6 un instante la espesa mancha
que rodeando el cuerpo acrecia su contorno
—curiosa sombra a favor de la luz naciente- alz6
el montoncito oscuro, echdndose la red al hom-
bro, y se alej6 en la misma direccién en que
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habia venido entre neblina y rocio, esa mahana.

Del fondo de la isla préxima, una mosca
verde volaba ya veloz hacia el abandonado
montén, como hacia una tierra prometida a su
raza desde los siglos de los siglos.

Cuando lleg6 a la casa, larga aun la sombra,
y fria, en la mafana lila, charlaba el consentido
loro hambriento en el hombro del peliblanco
peén Luzarte —el tnico alli que se cuidaba de
los animales—, chirriaba la cadena del pozo hon-
do como la sombra misma del dia recién nacido.
La madre del hombre tomaba mate en el patio,
allf donde la vieja palma espinosa se mimaba
de orquideas. El hombre dej6 caer el burujon-
cito oscuro a los pies de la sefiora, le sac6 la red
sospechosamente parda. La sefiora lo mir6, es-
cupié en el solado:

-Una cuii4®. Podias hiber tenido mejor ojo.
Y enseguida:

—Cambiate la ropa. Tenés sangre en la es-
palda.

La cocinera llegaba con el mate de pesada
plata. Lo entreg6 a la patrona; luego alz6 a la
criatura, le mir6 la boca como a un animalito:

-Un afio, a gatas.

Lo dejé en el suelo y fue a buscar otro mate.
Cuando volvié:

~Tiene que tomar leche, la sefiora. Estos
maman hasta tarde.

La vieja hizo un gesto desdefioso, entre dos
chupadas:

-¢{Quién va perder tiempo en eso?

-Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho,
ite acordés, pa?...

Y la cocinera se llev6 la criatura a la cocina.
Le dio leche, con la misma mamadera del
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chanchito, lavandola bien primero, claro. La
mantuvo lejos de las piezas, para que su lloro
—aunque pocas veces lloraba y tan bajito- no mo-
lestara. Y le puso entre las manecitas oscuras una
vieja lata de café en la cual habia encerrado unos
porotos, que al agitar la lata sonaban suavemen-
te. La criatura sentada en el suelo de la cocina,
chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de
su plato, y de cuando en cuando se llevaba la
lata al oido.

La patrona, all4 en la capital, iba siempre a
misa; aca en la estancia no siempre podia; le
pesaban mucho las piernas. Pero alld en la ciu-
dad y aqui en el monte era igualmente catdlica.
Fue ella la que dijo:

-Hay que bautizar esa mita cuid.

Fue asunto dilatado hallarle un nombre,
porque a nadie se le ocurrié que ese nombre
podia ser de todos los dias, como Clara, o
Teresa, o Juana, ni siquiera Romilda o Sebas-
tiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea
de mirar un desgualdrajado calendario de
veinte afios atrds que constituia su lectura
eventual. Buscé y buscé en el santoral. Y en-
contré Sisenando.

-Sisenanda... Sisé... Eso era.

Un nombre cristiano, y sin embargo, no
demasiado parecido al de los otros cristianos.
El viejo pedn de blanquecino bigote y modos
bondadosos fue el encargado de llevarla a la
iglesia al arz6n de su montado. En la iglesia se
vio en apuros. El cura era hosco, de pocas pa-
labras y modos impacientes.

-Hay que tenerla en brazos.

-¢En brazos... 7

-Mientras se administra el sacramento.

37

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los gutores. Digitali

©Del



¢No sos vos el padrino?...

—¢El padrino?...

Con esto no habia contado el viejo Luzarte.
Pero jqué iba a hacer! Fue padrino. El cura le
puso a la criatura la sal en los labios, comossi la
castigase. Con el mismo aire enojado le unto la
frente con el crisma. Recit6 sus latines corto y
frunci6, mientras la nifia paladeando con ex-
trafieza concentrada la sal le fijaba las dos
lunitas negras de sus ojos.

-Y no olviden ensefiarle la doctrina.

Luzarte se sentia un poco ridiculo. Sus
compaiieros iban a burlarse de él. Luego se
tranquiliz6. Si él no contaba nada, nada se
sabria.

-Si, pai*.

Y luego, innecesariamente:

-La patrona no quiere herejes en su casa.

Los dias pasaban, metilicos y ardientes, de-
jando su huella abrasadora sobre las islas,
borrando las charcas espesas; o ensanchando el
verdor de los matorrales, agrandando las lagu-
nillas hasta pintarlas de un azul profundo por
donde pasaba el tiempo embarcado en nubes y
en el olvido de todos los relojes. Pasaban los dias
ardorosos o escarchados, y las manchas del ga-
nado cambiaban sus mapas en atropelladas idas
y venidas sobre los caminos. Los tocones que
sefialaban el despojo gradual del bosque iban
perdiendo su desnudez de juventud pulida,
ennegrecian, se jubilaban del carnaval bajo la
luna, masticados por la podredumbre. Y en la
cocina ahumada, tenebrosa, donde el fuego nun-
ca dormia, la pequefia sombra apenas més clara
que su propia sombra iba y venia, de un lado a
otro; crecia como pidiendo perdé6n al tiempo,
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recogiendo, de los dias desvanecidos como sue-
fios, un poco menos de su desnudez de madera
pulida, un poco de cabello sobre los ojos, un
poco mas de redondez en las mejillas de lustra-
dolapacho®. Tres destellos blancos —dos los ojos,
uno la boca- la acompanaban en su humildad y
se abrian temerosamente sobre su oscura ansie-
dad de sobrevivir. La vieja cocinera era la tinica
que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre
ella y la criatura que aprendia apenas a desli-
zarse, como de prestado, en aquel mundo
incomprensible, solo existia el puente de unas
palabras, siempre las mismas, siempre repeti-
das. Los peones a veces le decian algo, que Sisé
no acababa de entender si era para ella o era
entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus ri-
sas la asustaban.

Un dia la cocinera le puso en la mano el
mate de labrada plata maciza; con una mano
en su espalda y llevando la otra la pava hir-
viente, la empuj6 hacia el corredor, donde la
sefiora echada en la mecedora balanceaba su
mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo.
Le puso bajo las sentaderas un banquito ape-
nas mas alto que el misal de la sefiora, y le dijo:

—Ahora servi el mate a la patrona.

Fue el comienzo de un aprendizaje en el
cual el liquido del plateado porongo* se junté
muchas veces sobre su rostro con las ligrimas;
pero mucho més caliente que ellas, ah, mucho
més caliente.

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja
oscura, la piel pulida como los muebles de jaca-
rand4 de la sala, las pupilas grandes como dos
lunas negras, los labios morados, como corta-
dos en la flor un poco obscena del bananero. Ya
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llegaba a la cintura de la cocinera, cuando ésta
se acost6, una noche, y no se levanté mds; ten-
dida como estaba la pusieron en una larga caja
negra que alguien trajo en carreta de alguna
parte —qué ocurrencia, meter la gente en cajo-
nes— la cargaron en la misma carreta y se la
llevaron. Dénde, nadie lo dijo, o si lo dijeron
ella no lo entendi6. Abandonada por horas en
la cocina, Sisé rompié de pronto en un largo
alarido, de bestia salvaje; y luego otro, y otro.
Un perro, all4 en el patio, se sinti6 solidario, y
aull6. El patrén grit6 algo desde adentro con
su voz vozarrén de viento en el monte; un peén
se saco el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y
otros dos al perro.

Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bi-
gotuda, impaciente, que gritaba a Sisé y la
sacudia a cada paso como si sacudiera el trapo
de cocina. Fue entonces cuando Sisé dio en huir.
Tres veces huyé. Las tres veces la encontraron a
poco buscar, porque el término de su fuga era
siempre el mismo: la horqueta de alguin 4rbol
en la isla préxima. La descubrian los perros la-
tiendo con rabioso anhelo al pie del arbol; los
peones no sabfan verla entre el ramaje, porque
era oscura como él. Los perros la conocfan, la
dejaban circular por la estancia siguiéndola solo
con el leve giro de sus ojos perezosos; pero en
cuanto escapaba habria bastado una sola pala-
bra de uno cualquiera de los peones para que la
destrozaran sin demora. Cada vez Sisé llevé una
tremenda paliza que dej6 moteada de manchas
roséceas su piel de lapacho. Por fin cej6. No huy6
més. Pero siguié escondiéndose por los rinco-
nes inhallable cuanto més se la llamaba, y seguia
creciendo y recibiendo palizas. Un buen dia la
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cocinera aquella la mir6 de reojo, hizo una mue-
ca, y dijo:

-Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya
demasiado se ve lo que crece.

Y le eché entre los brazos un vestido viejo
suyo, que Sisé se ato a la cintura con una pioli-
ta encamada que encontré entre las basuras del
patio. Ya los senos punzaban la tela, y la coci-
nera le cortaba el cerquillo sobre la frente. Los
peones la miraban cada vez mds incomprensi-
ble y temerosamente. Aquel afo, después de
mucha lluvia y frio, el viejo Luzarte desapare-
ci6 del patio: tosié mucho en su pieza unos dias,
y luego se lo llevaron envuelto en una frazada
en la carreta. Y fue para Sisé como si se hubie-
se apagado el fuego de la cocina en una tarde
de invierno.

Unos pocos meses més tarde una noche de
luna llena, en que los perros ladraban mucho,
la patrona tuvo un ataque, y se qued6 acostada;
pero a ella no la metieron en una caja; no se la
llevaron en carreta. Qued6 en la cama, entre
colchas de colores, y desde la cama gritaba con
la misma voz del loro huérfano, y daba 6rdenes
y hacia correr a la gente, y todo el tiempo Sisé
estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de
agua, pocillos de tés de yuyos y bacinillas. Pero
la sefiora ya no tom6 més mate ni balance6 la
zapatilla colgada del dedo gordo del pie, en el
corredor. Ni volvi6 a pegar a Sisé. Le pegaban
otros por orden suya. Con el talero*. Menos la
cocinera, que le pegaba con una ramita de
typychd jhi*, para que recordase.

Fue al terminar esa misma primavera un
dia lluvioso, pero no de noche sino de sies-
ta, cuando el patrén llamo6 a Sisé a su pieza,
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cerr6 la puerta, la tomé en vilo del brazo, la
eché en la cama y desplomé sobre ella sus
ochenta kilos de musculatura recia y de hue-
so pesado. Sisé crey6 que el patrén la iba a
matar: desorbité los ojos, quiso sin duda gri-
tar; pero el hombre le apret6 la boca con su
mano enorme como la paleta de blandear los
bifes —india de mierda, callate- y la mantuvo
muda a la fuerza durante mucho rato. Cuan-
do la eché del cuarto, queddndose él boca
arriba con el aire del que ha comido demasia-
do, Sisé se limpi6 con el borde del vestido. No
se le movia un miisculo del rostro, pero un agua
lustrosa le corria mejillas abajo. La cocinera que
vio antes que nadie el vestido manchado, re-
zong0 dsperamente algo, pero no le peg6 esta
vez. Le pas6 por las mejillas su delantal de du-
dosa limpieza, le dio otro vestido y quemé
aquél en el fog6n de la cocina.

Se convirti6 en una costumbre del patrén.
Costumbre espaciada, porque sus sesenta y
pico de afios no le permitian ser muy frecuen-
te en sus entusiasmos. Los peones estaban
ciertamente al tanto de lo que ocurria. Era lo
que tenfa que suceder, y solo esperaban que
llegase el momento inevitable en que el viejo
se cansara de Sisé y la dejara ticitamente a su
disposicién.

Pero antes de que esto sucediera llegaron
ese verano a la estancia los hijos menores del
patrén, Nando y Toncho y su nieto Rucho. Vein-
ticuatro, veintid6s, diez afios. La estancia se
llen6 de galopes, de polvaredas gratuitas, de
gritos en desarmonia con el paisaje. La casa
crepit6 de carcajadas a deshora, de ruidos in-
congruentes. La postrada patrona pareci6
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cobrar 4nimos; Sisé no terminaba nunca de ce-
bar mates, y en la cocina flotaba perennemente
el olor del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho desparra-
mando en derredor sus miradas de halcones
jovenes, se dieron al punto cuenta de que Sis¢
era cosa del viejo. Durante quince dias apreta-
ron los dientes. Solo durante quince dias. Una
tarde agobiante de febrero, Nando siguid a Sisé
al bananal donde tiraba la basura y se le ech6
encima. Siguié haciéndolo siempre que se le
ofrecia una oportunidad. Toncho al principio se
reconcomia sin atreverse; pero termind siguien-
do los pasos del hermano, y aprovechdndose de
Sisé cuando el hermano levantaba el campo.
Coémo, no lo supieron; pero el viejo se enterd. Se
sacé el cinto ancho como la palma de la mano, y
Nando y Toncho con todos sus estudios univer-
sitarios, llevaron el torso a rayas por una semana.
Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y
rescate. Porque el viejo no volvi6 a tocar a Sisé.
Nando y Toncho quedaron duefios absolutos de
ella. Los peones asistian a las peripecias con
amarilla sonrisa. Muchas veces cobro Sisé por-
que se la llamaba y no acudia; estaba debajo de
alguno de los muchachos all4 en el bananal.

Rucho, morenito y pilido, apenas un poco
mds alto que Sisé, vagaba inquieto rehuyen-
do a sus tios. Miraba a Sisé disimuladamente
volviendo la cabeza cuando ella por casuali-
dad lo miraba. Una vez se acercé a ella y le
mostroé una coleccién de tapas de cajas de
cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostr6
su cajita de café cuyos porotos hizo sonar.
Rucho abri6 la lata y sustituy6 los porotos
por unas municiones, con lo cual la lata son6
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mucho, si, mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé
se separaron, un pedn, sonriendo suciamente
dijo algo a Rucho. Rucho se puso colorado
hasta las cejas; no contesto. Sigui6 sonriendo
a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo le
parecia que él sonreia con todos los dientes
de Sisé.

Pasé el verano. En mayo se fueron Nando
y Toncho y también Rucho. Pero fue al llegar
los frios de agosto cuando la cocinera una
manana rezongd mirando a Sisé.

—Jest, che Di6*. Estano parece casa de cris-
tiano.

Pero lo rezongé6 bien bajo por si acaso. Ech6é
a los pies de Sisé unos trapos:

~Ponete esa pollera. No podés andar asi.

Sisé endos6 la pollera, ancha y largona, y
disimul6 su vientre engrosado. No supo por qué
pero le agradé verse asi, flotando dentro del
género. Los peones le decian cosas y se refan,
ella no les entendia pero se asustaba. Tenia frio:
pero nadie parecia preocuparse por ello. Seguia
trabajando como siempre, aunque aquella hin-
chazén incomprensible delante de sf la
molestaba cada vez més. El patrén parecfa no
verla. Habia dejado de cebar el mate a la sefio-
ra, y le habfan prohibido entrar en el cuarto de
ésta, después que la patrona, mirdndola, habia
entrado en una c6lera terrible, habia hecho lla-
mar al sefior y habfan gritado los dos mucho
rato, espantosamente. Los peones la miraban y
hablaban entre ellos. Una siesta:

-¢Te anim4?...

-¢No te anim4?...

Sisé volvié a cobrar por no acudir a tiem-
po a los llamados.

44

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



Sisé desapareci6 aquella manana. Pero aun-
que se dieron cuenta muy pronto, nadie se
preocupo en el primer instante de hacerla se-
guir con los perros. De todos modos, pensaban,
no podria ir muy lejos. Todo el mundo estaba
ocupado en la estancia. Habia llegado el dia
anterior la senora Fausta, la mama de Rucho.
Al dia siguiente llegaria el marido, el doctor.
Habian enviado un arbol de Navidad y todos
estaban encantados arreglando las cosas para
la fiesta. Habian matado chanchos, ovejas, ga-
llinas, patos. Era Navidad, y como la patrona
estaba impedida en cama, la familia queria ha-
cerle la fiesta lo mas alegre posible. La sefiora
Fausta habia traido un Nacimiento con un nifio
Jesuis como nunca se habia visto; con un vesti-
do todo bordado y dorado.

Pero a la mafana siguiente si salieron en
persecucién de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el
camino del monte. Pero los perros se resistian.
Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada
no tuvo que ir lejos. Se intern6 en el maizal
cercano a la casa. Y a las tres cuadras escasas,
en medio del plantio, en un hoyo cubierto de
hojas de maiz, estaba Sisé de espaldas, inmé6-
vil y desnuda. Entre sus piernas habia algo
envuelto en el vestido que se habia quitado,
lleno de oscuras manchas. Los perros latian
presos de una angustia distinta a la de otras
veces, una angustia casi lastimera. No ataca-
ban; gemian. Los peones se miraron unos a
otros. Uno se incling, alzé el bultito, lo descu-
bri6. Estaba frio; tan frio como la madre. Era
un varoncito de tez mucho més clara que Sisé
y pelambre rojiza.
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Los peones dejaron otra vez el bulto en el
regazo de la muerta. Uno de ellos se inclin6 a
su vez para recoger algo casi oculto bajo el
cuello de Sisé. Era una latita de café herrum-
brada que al removerla dej6 tintinear dentro
algo metalico. La hizo sonar un poco: luego la
tiré por encima del hombro, entre los maices.

...Caminaban los peones en fila india, pre-
cedidos por los perros. Alla lejos en el aire de
la mafana se oy6 un sonido flébil y gozoso.
Era dia de Navidad. La campana de la capilla
lejana anunciaba la venida del Nifio Dios.
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El canasto

para Meco y Nenucha

El micro aquel recogia siempre los ultimos
pasajeros del mediodia; tal cual demorada com-
pradora del mercado; empleados y empleadas
que se rezagaban aprovechando los minutos
ultimos antes del cierre de las tiendas para com-
prar algo, porque no disponian de otra hora. Y
este pasaje llenaba el micro siempre de paque-
tes y de bultos. Atados en los regazos, entre las
piernas; canastos y bolsones desbocados en los
pasillos. Como consecuencia, rezongos, protes-
tas, un va y viene de indirectas malignas que
el chofer capeaba inclindndose mas aplicada-
mente sobre el volante, y el guarda mirando a
lo lejos a través del parabrisas. Nadie iba a re-
mediar nada. El vehiculo no tenia depésito
trasero ni portabultos. Y aquellas mujeres no
iban a volver a sus casas a pie, tan lejos, ;no?...

Pero ese lunes mediodia alguien se habia
pasado de la raya. Aquel canasto excedia las
maximas dimensiones de la paciencia. Un ca-
nasto enorme, sin asas, hondo, con las orillas
deshechas, desnudas las puntas de mimbre ver-
ticales y agresivas, sueltas las canuelas
heridoras, ocupaba la entrada. Dentro, un pa-
quete de yerba, unas sibanas no muy limpias,
un poncho viejo, dos o tres bolsas de arpillera.
Y una incongruente, huérfana lechuga.

Colocado alli estratégicamente, al borde del
escal6n, todo el mundo tropezaba con él al en-
trar o al salir. Los que subian se despellejaban
las espinillas; a los que bajaban, quedéibasele
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enganchado siempre algo: el manto, un para-
guas, el borde del pantalén o la orilla de la
pollera, en aquellos mimbres puestos alli como
adrede. Alguien se dejé enganchada la lechu-
ga aquella. Y una seforita muy paqueta habia
bajado unas cuadras atrds con las medias a la
miseria. Culpa de ella, solamente, desde lue-
go. Ponerse media fina para andar en micro.
Mejor ponerse para pasear por un caraguatal®.

Todo el mundo rezongaba y maldecia del
canasto. Pero saltaba a la vista; aquel era el
dnico sitio en donde podia ir. La duefia, re-
pantigada en un asiento cerca del fondo,
cerraba los parpados, arrugados como los de
un lagarto viejo, y callaba, comossi tuviese tan-
to que ver con aquel canasto como con las
tripas del chofer.

...Una cuadra, diez, veinte. El casco urbano
quedaba ya atrds. Unos pasajeros bajaban y
otros subian: pero eran ya més los que baja-
ban. El pasaje se habia renovado varias veces;
la dueiia del canasto, negruzca, sebosa e inm6-
vil continuaba sin embargo su trayecto, y el
canasto seguia en su lugar.

El micro llevaba ya varias cuadras sin alzar
pasajero alguno. El sol golpeaba el asfalto con
un estallido de luz casi s6lida. Los pl4tanos nue-
vos junto a los cercos saludaban al vehiculo al
pasar con sus paletas de metal brufido. El cho-
fer se limpiaba con la manga la frente rezumante,
mientras el guarda, flacucho y de rostro picu-
do, sentado en el asiento mas cercano a la
estribera, se recostaba en el respaldo y se rasca-
ba la planta del pie en el borde del canasto. El
micro aumentaba su velocidad: volaba. Los pa-
sajeros callaban; tanto, que la duea del canasto
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se arriesg0 a abrir los arrugados ojos de lagar-
to. Mé4s cuadras sin pasaje. Por fin alla lejos
alguien agité una mano. Pard el micro. Subi6
primero un chico con un canastito, y tras él una
mujer con una criatura de pecho en brazos. El
guarda se comidid a tender una mano para ayu-
darla a subir. Aunque no vieja, la mujer parecia
muy cansada. Temerosa del avanzar, ya en mar-
cha de nuevo el micro, la mujer se dejé caer en
el asiento delantero. El chico se habia sentado
ya al otro lado del pasillo, el canastito sobre las
rodillas.

El micro recuperaba su velocidad, ahora re-
botando un poco, porque se habia terminado el
asfalto. La mujer se desprendié un poco el manto
negro, se abri6 la blusa del vestido floreado y
desteitido, y sin curarse de la liibrica mirada del
guarda, entreg6 al hambre de la criatura —~una
criatura morenucha pero singularmente rolliza
¥y sana- un pez6n oscuro y como inflamado, re-
matando un seno parecido a una orcita de barro.
Para acomodarse mejor, la mujer alargé una
pierna desnuda; tropez6 en el canasto y se ara-
16 la piel. Se incliné; el borde del manto colgante
se enganch6 en la deshecha orilla del canasto.
En vano la mujer procur$ desprenderlo, pug-
nando penosamente con la mano libre; el fleco
no queria soltarse. Un bamboleo del vehiculo
enganché otro fleco; el manto se descolgé del
todo de los hombros de la mujer y cay6 al suelo.
El guarda lo recogid, desgarrando un poco los
flecos al soltarlo; lo entreg6 a la mujer.

-Gracias, che memby* —dijo ella.

Y luego, rezongando:

—C6mo se animan, che Di6, traer esta por-
queria para perjudicar su préjimo.
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El guarda mir6 al paisaje a través del pa-
rabrisas.

La duena del canasto habia cerrado de nue-
vo, prudente, sus parpados de lagarto beatifico.
Habia ademads de ella dos muchachas rubias,
descoloridas, de luto; un muchachén. Alguien
dio el nombre de una calle, a la vez que un bra-
zo hacia sefias naufragas al extremo de la cuadra.
El micro paré. Bajaron las dos chicas de luto y el
muchachén, y subié un sefior rubianco, calvo,
la camisa pegada a una espalda montafiosa, la
frente un campo de angustiados rocios. Con un
suspiro de desahogo se dej6 caer en un asiento
delante de la duefia del canasto. Sac6 un enor-
me paiiuelo blanco y se enjug6 la cara.

Mé4s y més cuadras sin parar. El mitaf* en
su asiento inmévil, el canastito sobre las rodi-
llas, entrecerraba los ojos. La mujer cambi6 a
la criatura de seno. Al hacerlo, el manto resba-
16 de nuevo, como estirado subrepticia e
hip6critamente por los mimbres en acecho. La
mujer se incliné una vez mis; pero no queria
molestar a la criatura, que chupaba 4vida, y
asf no pudo recogerlo. Volvi6 la cabeza, mir6 a
la mujer de ojos de lagarto. Solo ella podfa ser
la duefia del canasto.

-De quién mi Dios este canasto, quiero sa-
ber.

El guarda volvi6 una vez més la mirada al
paisaje lejano. En la esquina préxima un resplan-
dor blanco e inquieto; un grupo de escueleros.
Seguramente examinando, “febreristas”. Todos
tenian las mejillas arrebatadas por el sol. La
mujer seguia comentando, por su cuenta.

-Cémo es que se puede dejar estas criaturas
tan tarde asi en la calle con este calor.
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El micro se tragé a los chicos como un sor-
bo de espuma. Al subir, dos o tres de ellos
pisaron el manto caido. El altimo, un esmirria-
do pecoso, tropezd con el canasto y se araid
las rodillas. Al levantarse, pisé su propio guar-
dapolvo, que se le desgarrd.

-La pucha. Lo que va decir mi mama ahora.

Lloraba casi. Los otros rieron. Sentibanse
ya con gran algazara en el fondo, porque que-
rian ir juntos. Todos se reian del feo y pecoso.
Titito no tenia suerte. Le habian aplazado de
nuevo. Y de yapa se habia arafnado las rodillas
y desgarrado el guardapolvo, y su mama le iba
a dar una paliza.

El micro iba ahora disparado. El chofer, re-
costado en el respaldo, entrecerraba los ojos
-0 la mujer veia mal?...- y parecia dejar al ve-
hiculo correr por su cuenta. Seguramente
estaba deseando llegar, entregar su turno y
descansar. Quiza habia ido de juerga la noche
anterior, domingo, y tenia suefo. Tal vez se
habia casado hacia poco y le esperaba una
mujer joven y carifiosa. Quizas simplemente
deseaba llegar porque tenia apetito y pensa-
ba en un buen plato de locro*.

La calle se extendia ante el micro con su
ligera concavidad de hamaca o de intervalo
entre dos olas. All4 lejos, a las pocas cuadras,
se precipitaba limpiamente en el terrible azul
de la siesta.

El nene seguia chupando. Al fondo, los
escueleros se divertian de lo lindo tomando
el pelo a Titito.

-Sos un chambén. Ni copiar sabés.

—C6mo voy copiar si me estd mirando la
senorita todo el tiempo.
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~-Mir4 como hice yo para llevar copiado mi
tema y que no me vea.

-¢En el pellejo de tu muslo?... jAyjuelete!...

La mujer movié sin darse cuenta la pierna;
el mimbre volvio a rozarle la piel. Furiosa, dio
un puntapié al canasto, sin moverlo, por supues-
to; estaba bien encajado. Mir6 otra vez por
encima del respaldo a la vieja de los ojos de
tey1i*. Cémo se puede traer esas cosas en micro.
En tranvia si acaso. Mir6 luego a su hijo, en el
asiento de al lado. Dormitaba. El también esta-
ba cansado, anga*; despierto desde la
madrugada. El cabello crecido le comia las sie-
nes y la nuca, donde los tendones se destacaban
tirantes como dos piolines. Los brazos flacos ro-
deaban el canastito donde se juntaban las
sonseras que la patrona le habfa dado como
siempre que iba a hacer la limpieza de la casa.
Un poco de aziicar. Un resto de café, casi sin
aroma ya. Una lata de leche para la criatura, que
nunca se hartaba. Y, milagro, un buen pedazo
de torta de la fiesta de quince de la hija de la
patrona. El chico le habia pedido un pedacito:

—~Quiero probar, mama4. Tengo hambre.

—-Cuando lleguemos en casa, che memby.
Rosalina ang4 también ha de querer probar.

El no habia protestado. Era obediente. Aho-
ra al verlo tan cansado y flaco, la madre sinti6
no haberle dado aquel pedazo. Lo mir6 otra vez.
Tenia que enviarle a la peluqueria y comprarle
una camisa. La ternura silenciosa de los pobres
no da para més: para cantos o canciones. Que-
da en eso. En lo necesario. Un corte de pelo. Una
camisa menos vieja que la puesta.

El micro paraba. Titito corria hacia la sali-
da. Trastabill6 al tropezar con el canasto. El
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guardapolvo se le enganch( de nuevo y el des-
garron se hizo imponente. Aterrizd en la vereda
con un salto descoyuntado. Los compaieros
se morian de risa:

- Titito yetudo*!

- Titito falmine*!

Titito doblé la esquina lloriqueando, y des-
apareciéo con el trozo de guardapolvo
descolgindosele sobre la pierna. El micro se
alejaba ya hecho una llama bajo el sol.

La mujer penso que pronto le tocaba bajar, y
quiso recoger el manto enganchado y pisotea-
do. Fracasé. El bebé prendido al pecho ~nunca
se hartaba, che Di6- le impedia maniobrar. Se
enderezd decidida a decir cuatro cosas a la vieja
aquella tan desconsiderada. Y en ese punto algo
gris, rugiente, le oscureci6 la vista, ocupé todo
el espacio del mundo. Una fuerza prodigiosa la
echd atrds, primero, luego hacia adelante, des-
cuajindola; los brazos vacios, la boca abierta en
un grito que no alcanz6 a sonar; un grito por
algo que no supo ya qué era, antes de atravesar
aquella parrilla de crueles filos queméndola por
dentro. Un trueno opaco y remoto le atropellé
la frente. Un montén floreado quedé encajado
en la estribera.

En el asiento de atras los mitais habian ca-
llado, y no se veia ninguna cabeza. La mujer de
los ojos de lagarto caida en alguna parte, quizi
debajo del hombre gordo, del cual solo se veia
la espalda como un enorme atado de ropa su-
cia. El mitai, colgado sobre un respaldo, como
puesto a secar, manaba despacio sangre de la
cabeza. El volante no se veia; el chofer, doblado
hacia delante, boqueaba sin ruido.
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.. El canasto se habia volcado sobre las pier-
nas del guarda, quien con la cabeza desgarrada
fuera del parabrisas, parecia haber satisfecho de
una vez su curiosidad de paisaje. Pero de deba-
jo de la canasta se levantaba ya un lloro, lloro
frenético, indignado de una criatura a la cual
han arrancado, sin justificacién suficiente, el
pecho antes de hora.
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L
El espejo

a Augusto Roa Bastos

Yo mismo he pedido pusieran mi sillén fren-
te a este espejo, el espejo del ropero antiguo que
ocupa casi todo un testero* de la pieza. Un ro-
peroimponente, de fina y compacta madera, que
en una época mas desahogada le parecio “de-
modé” a mi esposa —era de su abuela- y fue
cambiado por otro, menos sugestivo de sélido
bienestar, pero mas moderno y vistoso.

El armario y yo estamos por igual arrinco-
nados. El armario est4 lleno de trastos diversos,
esas cosas heterogéneas que no se tiran por-
que cuelgan todavia de un pelo de sentimiento
o una vaga esperanza de utilidad. Cosas que
no se resuelve uno a echar a la basura, pero
que a las que no se busca sino cuando es preci-
s0. Como a mi.

El armario est4 a medio metro de los pies de
mi sillén cama; el espejo me enfrenta vertical,
inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo
lustre natural no pierde, antes gana, al correr
del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillén,
del alto que yo tenia cuando aun estaba en pie.
No se hacen ya espejos de ropero asi, ahora. Es-
toy frente a él desde hace tiempo; desde aquel
invieno en que, trasladado a esta pieza més
pequefia en homenaje a los recién casados —ellos
tenian que moverse, yo no— quedé més solo que
antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo
y sentia circular la vida de la casa en su diario
curso, como quien siente correr su sangre en los
pulsos. La habitacién no tiene ventanas.
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-¢Te importa mucho que no haya vista afue-
ra? -me pregunté mi esposa al mudarme aqui.

Y yo dije con la cabeza que no, que no me
importaba.

{Qué iba a contestarle?... Cualquier respues-
ta habria dado lo mismo. No habia en la casa
otra pieza disponible. ;Y cémo decirle que para
quien esta clavado en su sillén sin remedio y
sin indulto, un pedazo de montaiia a lo lejos,
un retazo de cielo con sus cambios de dia a no-
che, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a
rosa, Son su nico viaje, su paseo Uinico, su sola
opcitn a alejarse de su cepo un instante?

Desde luego, la pareja joven no habria cabi-
do en esta pieza, con sucama doble, sus mesillas
y su ropero. Tal vez —por qué no imaginario un
momento- de haber yo protestado se hubiesen
arreglado los novios de otra manera, aunque no
imagino como. Pero su descontento me hubiese
perseguido en cada réplica, en cada mirada, en
cada observacion, en cada suspiro, en sus mis-
mos silencios. En cada uno de sus cdlculos para
el futuro hubiese entrado la x de mi definitiva
ausencia y subsiguiente vacancia de la pieza.
Quiz4 piensen: El ha visto montaas y cielo du-
rante setenta afios. Nosotros solo hace treinta
que los vemos. ;Y de qué serviria que yo les
dijese que por eso mismo, porque a mi me
quedan menos afios que a ellos para verlos,
es injusto que yo esté sentenciado a no mirar-
los més?

Si. Soy yo quien menos derecho tiene a ele-
gir su rincén en esta casa. Aunque yo la haya
construido palmo a palmo, visto poner cada
hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada
y probado con mis dedos cada paletada de
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mezcla. Yo levanté esta casa. Su hall, sus dormi-
torios y su comedor, su living, su cocina, su bafo.
La construi poco a poco, afiadiendo habitacio-
nes a medida que la familia crecia. Esta pieza
donde estoy confinado fue la ultima. La cons-
trui pensando en los objetos mas mios que habia
en la casa y que no queria que nadie tocase; li-
bros, colecciones de diarios, instrumentos
profesionales (Todo desapareci6 hace tiempo;
vendido, regalado, tirado; quiza anden por ahi
desgualdrajados, alguna novela de Hugo Wast*
o algun folleto de O’Leary*). Tenia una venta-
na; se tapié un dia, unos meses antes de mi
enfermedad, porque en la madera entré cupii®,
y hubo que sacarla; no teniamos ya plata para
pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis pro-
pias manos la ventana, sin saber que cerraba mnis
ojos en vida para el cielo y los rboles.

Por eso pedi que pusieran acé este ropero,
el ropero arrinconado en el fondo del pasillo y
que varias veces ya habian estado a punto de
vender; lo hubiesen vendido ya si no fuera que
daban por él una miseria (Lo que decia mi es-
posa: la luna sola valia mucho més). Lo pusieron
aqui porque no podrian negar también esto a
un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que
solo en unos pocos dias del inviemo, cuando
estd mds bajo, entra por el balcon del comedor
y se alarga como un puiial de oro hasta el um-
bral de esta habitaci6n (torciendo un poco el
cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y
del aire que se pasea con las manos en los bolsi-
llos de nada por las calles y plazas de las
ciudades, por los valles y montanas del mun-
do. Quiza, si lo pidiese, me sacaran alguna
vez al patio. Pero el sillén cama es pesado y
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fastidioso de manejar; y luego los enchufes... en
fin, ni pensar en esto. Y ademds, ellos se han
acostumbrado ya a creerme acostumbrado.

Mi hija Berta trajo el otro dia unas flores
recogidas en el campo durante un picnic. No
cabian todas en el florero del comedor. Celia
le ayudo a arreglarlas.

-Ya son demasiadas, ;ves?

-¢Qué hacemos con éstas?

-Ponelas sobre la mesita de papa.

-:En ese jarrito desportillado?

-¢Y qué mas da? ;Quién lo va a ver?

Me hace dafio oir cosas asi. Claro que no lo
dicen para mi. Lo dicen entre ellas. Pero no les
importa —es decir, no piensan en ello- si oirlo
me va a hacer daiio o no. Y por otra parte, no
estoy tan seguro de que un silencio absoluto
como el de mi esposa me satisficiera tampoco.
Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que qui-
z4 sea piedad, me suena unas veces a cruel
indiferencia; otras veces a indiferente cruel-
dad. Es como si me dijera:

-Ya estés clavado en ese sillén. ;Qué es lo
que puedes hacer, sino perfeccionarte para el
entierro?... Medio muerto ya. ;Para qué que-
rrias saber de los drboles que florecen, de los
arroyos que corren y de los péjaros que can-
tan?... Mejor te olvidas de todo.

O como si la oyese cuchichear a los otros:

-No le digamos del sol en las hojas, ni de
los &rboles en flor, ni de las calles llenas de
gentes que van y vienen contentas. ;No veis
que los ha olvidado?...

Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo
que piensa su egoismo ni lo que quiere creer
su piedad. Dos formas de un mismo egofismo
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al fin y al cabo. Un egoismo razonable por otra
parte. Porque yo sé que no es posible tener
siempre sentado sobre el alma este peso de mi
cuerpo paralitico. Les impediria respirar. Como
les impidi6 cantar a mis hijas durante un tiem-
po. Durante esos meses en que, perdida la
esperanza de restablecerme, aun, todo les pare-
cia poco para compensarme de lo que perdia;
cuando vendieron muebles y alhajitas para pro-
porcionarme este sillén con enchufes en el
respaldo, que puedo encender y apagar con
solo aplicar la sien... (Cosa del marido de Ber-
ta, que tiene cierta imaginacion, aunque por
otro lado es un farabuti* que no trabaja y cuan-
do gana algo es para comprarse algo para él:
un revoélver, una grabadora, una motocicleta,
pero nunca da un peso para la casa). Si; du-
rante meses, mis hijas enmudecieron. Eso
paso; sin embargo, el nudo de la garganta se
cort6 un dia de primavera, y Berta y Celia can-
taron otra vez.

Oirlas cantar no me desagrada ahora. Mas
bien me gusta, con ese gusto dcido que toda ale-
gria ajena tiene ahora para mi. Porque eso me
da a entender que todavia son dichosas. Toda-
via pueden cantar y reir y poner un pie delante
de otro; ir a donde quieren. Ahi estd mi nieto
Orlandito. Ahora empieza a caminar (El es tam-
bién un paralitico a su modo. Un paralitico que
aprende a moverse. Mientras que yo voy apren-
diendo despacio a quedarme maés quieto). A
veces, en el comedor, Berta le ensefia a poner
sus piernecitas una delante de otra, y yo puedo
seguir parte de la leccién en el espejo:

-Ahora ésta... Ahora la otra... Asf.

Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo
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azul, la tierra verde, el rio fugitivo. Aprende
a recordar. Yo vengo de ellos, a aprender el
olvido.

*%%

Por eso hice poner frente a mi este espejo.
Era una manera de no estar tan solo. De acom-
pafarme yo mismo con algo mas que este
pensamiento que transita por mi cerebro, que
no puede ya circular por mi cuerpo, que a ve-
ces se precipita angustiosamente, hasta sentir
que me golpea 'y lastima la béveda del craneo,
como una rata enjaulada. Este pensamiento que
no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a
nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humi-
llarme hasta decirlo. Porque hay algo obsceno
en el pensamiento que corre dentro de un cuer-
po inmévil, como una serpiente bajo una
alfombra. ; Pero acaso se les ocurre a ellos esto?
Para ellos mi pensamiento libre, el pensamiento
que traspasa muros y salta semanas y afios
atrs o adelante, se ha detenido en el mismo
instante en que cai fulminado por el derrame
en las escaleras de mi casa. No olvidan que
puedo necesitar comer, beber, ir de cuerpo. Pero
otras ansiedades que pudiera yo sentir no les
inquietan; que la cabeza que corona este mon-
tén de miembros iniitiles pueda pensar, no se
les ocurre. No pueden —o no quieren— pensar
que este cuerpo inmévil puede sentir odio,
hastio, asco, y hasta —en ocasiones raras y tru-
cidantes como relimpagos abriendo en mi una
grieta nauseosa- un ansia inenarrable de vivir.
Su imaginacién se agoté6 mucho antes que
su pena y su inquietud. Al principio, si, se
preocupaban por mi; les interesaba estar
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tranquilos, y para eso trataban de conocer mi
pensamiento. Era cuando me hacian preguntas.
Preguntas reiteradas girando disimuladamen-
te en torno de sus propias inquietudes, no de
las mias. Preguntaban cosas que no podia con-
testar, y mi desgano en responder los llevé a
pensar —con qué alivio- que mi pensamiento

dormia. Cesaron de interesarse por él.
*%%

Lo malo es que al cesar de interesarles mi
pensamiento, dejaron de interesarse por mi cuer-
po también. Poco a poco -muy poco a poco, es
cierto- dej6 de atendérseme con la escrupulosi-
dad de antes. A veces me siento sucio,
desamparadamente sucio. El pensamiento hie-
de como mis carnes empaquetadas en una ropa
siempre excesiva, como mis axilas insuficiente-
mente higienizadas.

~Quisiera afeitarme, Berta.

-El barbero estd enfermo. No viene esta
semana, papa.

Y luego, queriendo decir una gracia:

-¢;Total, a quién vas a agradar?...

La paciencia se hizo para las esperas largas,
pero no para las eternidades; y esta espera se
prolonga quizd demasiado. Cada vez se aproxi-
man a mj con menos frecuencia. Su proximidad
forzada, espaciada, a horas fijas tiene la rigidez
del deber y la frialdad del encargo.

-¢Querés un refresco?

~-Tomarfas un café?...

-Te agradaria otra almohada?...

-¢Sentis frio?...

He catalogado sus preguntas. Diez y siete
frases que se repiten con rara variante, como
cuando me trajeron mi primer nieto; frases que
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se repiten dia a dia a lo largo de los trescientos
sesenta y cinco del afio. Sus sentimientos estin
fijados ya econémicamente en esas frases. Y no
conciben que los mios funcionen maés alld o mas
acé de ellas.

Estas diez y siete frases son casi todo mi c6-
digo de relaciones, y he de conformarme, porque
mi aporte es mas pobre aun. Un si. Un no. Un
no sé. Muy poca cosa. El resto es silencio. Y mis
horas se enlazan unas con otras como una ca-
dena de eslabones arbitrariamente desiguales:
largos tramos que son momentos, abreviados
eslabones que son horas y horas de un sopor
que me transporta de un dia al siguiente en un
angustiante duermevela como la negra barcaza
tapiada de los piratas infantiles.

%%

Al principio tenia la radio. Era cuando es-
taba en la otra habitacion. La pieza grande que
da al pasillo. Habia lugar, y a menudo, cuan-
do no venian visitas, se reunian mi esposa y
las muchachas para escuchar la radio, de so-
bremesa o de noche, acompafiAndome. Pero
en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor
mi esposa no quiere poner la radio. Y asi yo
estoy sin ella. Desde luego, las voces del apa-
rato —avisos, goles, carcajadas de comedia
facil, gritos de orador de pacotilla- llegan has-
ta mi; pero es la radio que ellos disfrutan lejos
de mi, sin mi; no es la distraccién que yo com-
parto con ellos y ellos conmigo; yo no
participo de ella; al prender la radio no pien-
san nunca en mi: nunca me preguntan qué
desearia escuchar. Al comienzo dijeron de
comprar una pequeiia radio de transistores,
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siquiera, para mi; pero nunca pudieron juntar
plata para elio ~bastante hacen para vivir con
los sueldos de Berta y Celia- y no se compré6.
En torno a la vieja radio que conserva su voz
clara y fiel -la radio que yo compré para la ale-
gria de la casa, y con cuya musica inclusive yo
bailé el dia del compromiso de Berta, hace cin-
co anos- se reunen todos: mi esposa, Berta y su
marido; Celia y su novio; Emilia, mi sobrinita;
Luci, la vecinita que llega aqui a afilar porque
su madre no tiene radio, y su pretendiente, un
mocoso todavia; dos o tres jovenes vecinas y ve-
cinos. Antes no los invitaban, a causa mia. Por
mi presencia (;O eran ellos los que no querian
verme?). Una vez mi esposa sugiri6 que podria
oir la radio “algunas noches, siquiera”. No qui-
se. Aunque todos hubiesen insistido; y nadie,
ni aun ella, insisti6. Convertirme en especticu-
lo de esas gentes me resultaba intolerable. Pero
ademds, repito, los programas que a ellos les en-
cantan a mi me resultan horripilantes. Pensar
que puedo morirme de pronto y que lo ultimo
que resuene en mis oidos sea el frenético bra-
mar de un comentarista deportivo, o las
incoherencias a go-gé de un misero melenudo
vocalista, una frase de amor rancia de uno de
esos radioteatros estipidos... 0 una de esas fra-
ses de retbrica demagoégica... jDeporte a mi!
iNovelas de amor a mi! jPolitica a mi...

*%%
¢Cuénto tiempo hace que no recibo visitas?
Al principio las recibia. Y tras la horrible depre-
sién de las primeras veces, el sentimiento de
inferioridad, el saberme alli, disminuido y amor-
dazado, me divertia contando las variaciones
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que en la boca de los saludables pueden tener
la misma frase hipdcrita de consuelo. La pro-
mesa de salud. El “se te ve muy bien”... “Te
encuentro mejor que la 1iltima vez”...

En esas frases falsas como monedas de plo-
mo, retifien el deseo de huir, su poquito de asco,
la sensaci6n de que cada instante alli es perdido
para la alegria de vivir. Esto no es solo de los
mayores. Berta me trajo un dia a Orlandito.

~Aqui esta tu abuelito, Orlandito.

El chico se pone a llorar desesperada-
mente.

~jOrlandito! No sea pues asi, mi hijo. Es
abuelito. Abuelito, ;ve?

El chico llora més fuerte si cabe. No es para
menos. Con mi barba crecida y canosa —el bar-
bero cada vez es menos asiduo- con mis largos
brazos flacos saliendo de la camisa remenda-
da y las manos nudosas y amarillas,
engarabitadas sobre las piernas, debo parecer-
le un monstruo. Se suelta de las manos de su
madre, sale lo mas deprisa que le dan sus pier-
necitas inexpertas...

*kk

Por eso quise estar frente a este espejo, mi
otro yo, mi compafiero. De noche cuando todo
lo borra la sombra, cuando siento que pierdo
en mi quietud de madera la realidad de mi
existir, oprimo el botén de la luz con la sien
derecha. La luz se prende, y me veo: veo al
otro sentado frente a mi, inmé6vil y amarillo
como yo, insomne como yo, abandonado como
yo. Nunca falta a la cita. Nunca tengo que espe-
rarlo interminablemente, torturadamente, como
al vaso de agua o el orinal. Estj alli, sentado,
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atento, prisionero amordazado como yo, pero
infaltable. Lo miro, é] me mira. Y sus ojos son
los ojos con que lo miro (;Quién dijo eso?... Hace
falta estar como yo estoy para saber qué verdad
es eso). Son también los ojos con que lo veo. Y
dialogamos:

—Gracias por estar ahi.

-No hay por qué.

-Tenés razén. Perdoname.

-No te veo muy animoso.

-Pero te veo todavia.

-¢Por cuanto tiempo aun?...

-No puedo decirtelo. Decimelo vos a mi.

~-¢No tenés suefio?

-Acé dentro se vive como dentro de un
bloque de vidrio. No podés ocultarte. Solo la
oscuridad te disuelve, te borra. Los dos deja-
mos de existir.

-¢Vas a descansar?...

—-Decimelo vos.

~Estds més flaco y amarillo.

-Pero me ves. Es algo.

-¢Dénde irds cuando yo no esté aqui?...

-Estaré siempre contigo. Pero ya no sere-
mos dos, sino uno solo.

Apago la luz. Sé que est4 alli, obediente y
sin ausencias. De dia, el “otro” tiene otro hu-
mor. Un humor timido. Nos rehusamos a
reconocernos, a mirarnos. El vidrio refleja
ademds de cuando en cuando otras figuras.
Figuras que se mueven en el comedor, entran
y salen en su recuadro; en eso se conoce que
estdn vivas.

Una vez entr6 en mi pieza el perrito, Nato.
Era el perro de Boni, mi esposa; de Berta lue-
go. Ya era viejo: y al casarse Berta, sinti6 tal
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vez que el mundo se enfriaba en torno suyo.
Nadie -pens6é Nato- le queria ya; quiz4 los
nifios: pero para aguantar a los niftos se pre-
cisa optimismo y paciencia; y Nato no los tenia
ya. Nato era solo eso: un perrito viejo y mal-
humorado. Siempre al paso de los otros,
recibiendo reprimendas. Se sentia de mas. Y
comprendi6 con ese infalible instinto de los
perros, que aquel era un lugar propicio al re-
poso, porque en él no entraba gente a menudo.

—-Aqui se podra descansar.

Y se aposent6 en la habitacion. Se acost6 a
mis pies, se durmi6. Y alli se acostumbrg, ma-
niatico. Hay que llamarlo mucho para darle su
pitanza. Ama més el suefio que la comida, y
duerme, duerme a los pies de mi sillén cama.
Como es pequeiio, no alcanza a aparecer en el
espejo. Solo cuando sale de la pieza se encua-
dra un momento en la puerta su cuerpecito
despelechado, su cola raida, en retirada.

Nato me acompaiié muchos dfas. Cada dia ;

mas tardo y despelechado. Yo no podia ver si
estaba 0 no a mis pies; pero siempre me lo
dejaba saber un suspiro profundo salido de
cuando en cuando de sus entrailas de perro;
perro cansado y viejo para el cual la vida no
ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humana-
mente cargado de cansancio y des&nimo, de
descreimiento en el reposo, que a veces no
podria yo estar muy seguro de que aquel sus-
piro no habfa salido de mis propias entrafias.
Asf muchos dias. Meses. ;Cuéntos? De
pronto un dfa noté que Nato no suspiraba m4s
a los pies del sillon. Cuando Boni entr6 tra-
yéndome la sopa, la puso sobre la mesa, se
sent6 para ddrmela a cucharadas, pregunté:
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-:Nato?...

-Lo enterramos hace tres dias.

La miré.

-Era muy viejo. Estaba enfermo.

Otra mirada mia.

-Beli le peg6 un tiro. No sintié nada. (No,
Beli, Nato no sintié nada. Quién lo sintié fui
yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un
lento desgarro como una tela que se abre sin
ruido). Cerré los ojos.

-¢No querés mas sopa?...

-No.

-¢Querés algo mas?...

Movi otra vez la cabeza.

-¢Te sentis mal?...

Otra vez denegué.

-:Tenés sueno?...

-Si.

Se fue. Nato me dolia alli donde tendria
que haber entrado con placer la sopa. Su sus-
piro ausente me dolia y no me dejaba suspirar.
No queria mirar al espejo: el cuadro de la puer-
ta por la cual no veria alejarse su cola
desilusionada, pura pelecha. Pocos dias des-
pués senti la regocijada risa de Orlandito a la
par del recién estrenado cémico ladrido de un
perrito. Orlandito tiene un cachorro nuevo.
Pero el cachorro nunca entrard en mi cuarto.
Nunca llegara a ser tan viejo como para eso.

"%

Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine.
Toda, menos los nifios que quedaron dormi-
dos en sus respectivos cuartos. Celia qued6 en
casa, con Emilia, la sobrinita, para cuidarlos.
Fueron mi esposa, Berta, Luci la vecinita con
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su pretendiente, Na Damiana la madre. Celia
qued6 con Emilia, en el comedor. Un leve cu-
chicheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, y
nadie pensaba en mi. ;Saben ustedes lo que es
estar en el mundo y saber que nadie piensa en
uno?... A veces sucede que uno tampoco piensa
en los otros, y asi nadie siente nada. Pero cuan-
do se estd en mi condicién se piensa en todo el
mundo, y entonces es cuando es horrible que
nadie piense en uno.

El espejo refleja un rincén del comedor, el
ocupado por el largo sofd donde se alinea la
gente para conversar y que estd un poco ale-
jado de la mesa. Celia y Emilia estaban
sentadas a la mesa, yo las ofa, pero nolas veia.
Ya pasado un buen rato, alguien llamé. Era
Braulio, el novio de Celia. Tenia permiso para
venir a verla una hora ya que estaba Emilia
para hacer de tomasita.

Entr6 y vi su silueta en el espejo al pasar
hacia la mesa. Es delgado, un poco encorvado:
tiene una carita pequefia, facciones menudas de
chiquilin, aparentemente afable y simpdtico; a
mi no me gusta; ;pero quién me consulta? En
casa estdn locos por él. Es un mitaf de suerte: a
los veintidé6s afios tiene un puesto bueno, auto,
plata siempre en el bolsillo. A mi, repito, no me
gusta. Pero Celia est4 loca por él. Y mi esposa...
Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prome-
tido puestos a todos, hasta a mf (un puestoen el
asilo), cuando se case. Pero no habia hablado
aun de casarse. Se sent6 al lado de Celia en el
sofé: yo solo veia a mi hija: él quedaba invisible.
Conversaban en voz baja. Emilia seguia al pa-
recer hojeando las revistas. Yo sentia el roce de

las hojas.
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Luego, éste cesd.

—jEmilia!

-Tengo mucho suefio.

—Aguanta un poco. Ya pronto vamos a dor-
mir.

—¢Por qué no la dejas irse a la cama?

—Mamad se enoja si vuelve y no la encuen-
tra aqui.

-Pero yo me voy antes que tu mama lle-
gue.

Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio que-
daron sentados hablando. Ahora yo lo veia mas
a él: se habia acercado mds a Celia: sus cabezas
estaban juntas. La conversacion no me llega-
ba. Cuchicheaban. Cada vez maés bajo. Pero
luego vi las manos. Las manos de Braulio, in-
vadiendo todo el rincén visible del espejo;
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de
Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su
cabello cayendo hacia atrés. Vi su rostroy tam-
bién su cuerpo; el cuerpo de mi hija
develdndose a mis ojos por vez primera desde
su ya remota -y tan préxima- infancia (yo he
visto a Celia en el Mbigu4* pero el traje de baiio
mds audaz no es el desafio a la imaginacién
que representa las méas pidica bombacha® de
nylon). Y no cerré los ojos. Porque los hijos son
nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y
era la vida también la que en aquellos momen-
tos buscaba sus limites en la imagen del espejo.
Vi el cuerpo de mi hija. Vi lo que es amor en
una muijer que no es de uno, que esté fuera del
tiempo y el espacio para uno. Y es, sin embar-
go prolongacién de nuestra camme desintegrada.
Una pardlisis que no era ya la del cuerpo me
mantuvo asi, sin gritar, sintiendo que por
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paraliticos que estemos, podemos estarlo un
poco més. Hasta que de pronto el resorte de la
voluntad adormecida se dispar6 sin yo mismo
saber cOmo, mi sien apretada contra el respal-
do prendi6 la luz en mi habitacion. La pareja
se separo. A tiempo todavia.

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el
silencio. Yo veia su izquierda apretada arru-
gar nerviosa el pafio del pantalon al costado.
Oi su voz ronca:

-Me voy.

—Quedate un poco mis.

-No.

-;Estés enojado?

Sin verlo, adivino su rostro de nifio testaru-
do y mimado, fruncido en el gesto del que ve
arrebatérsele de la boca el dulce que creia ya
suyo. No le importa nada en ese instante: ni el
rubor ni el intimo trepidar de Celia; su pudor,
hecho trizas ahora no antes; solo su egofsmo
insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone
su campera, se va. Celia no le acompaiia. La
puerta de calle se cierra con un chasquido. Ce-
lia est4 sentada, quieta. Solo veo una mitad de
su cuerpo, que hace apenas unos momentos se
volcaba ya desnudo sobre el sofd. Un brazo, un
hombro sacudido por el lloro.

»

%

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer.
Después de aquella noche Braulio volvi6 dos
o tres veces, pero ahora hace quince que no se
le ve. Y Celia estd descompuesta y pélida.
Cuando entra a traerme algo, la miro en el es-
pejo: adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me
lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos car-
gados como cielo con lluvia.
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Braulio ha partido para Villarrica sin des-
pedirse. Tiene alld otro empleo, dicen. Celia va
y viene por la casa como un fantasma. Me pre-
gunto, en mis largas horas, a oscuras, si aquella
luz debié prenderse. Y no prendo la luz. No

quiero ver lo que me dice el otro.
*k%

Yo he oido primero que nadie los quejidos
de Celia. Los otros han tardado un poco mas.
Las luces se encienden: pies que no tuvieron
tiempo de calzarse se apresuran por toda la casa.
Voces angustiadas de mi esposa, de Berta. Beli
dice algo, enojado. Lloran los chicos. Emilia tra-
ta de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la
puerta delantera: luego el zumbar de la motoci-
cleta de Beli alejindose. Ahora mi esposa liora
y Berta dice cosas incomprendibles en voz ur-
gente y afligida, mientras Emilia vay viene ala
cocina y los ruidos de la vajilla denuncian sus
nervios desatados. Celia sigue quejdndose des-
garradoramente. Yo sigo sin prender mi luz; me
oculto en la sombra como un cobarde. ;Cémo
puede en un cuerpo muerto haber tanta amar-
gura desbordando la garganta, oxidando la
lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche
detrds: luego, como si un cuerpo enorme se in-
trodujese en la casa desquiciando sin rumor
puertas y descuajando tabiques. Breves voces
gruesas entran, crecen, regresan, se alejan. Ya no
se oyen los quejidos de Celia. El automévil par-
te y la motocicleta detrés. Se cierra la puerta de
calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un si-
lencio. Un silencio que tiene el mismo tamario
de la noche...

Las luces llenas de la mafiana me encuen-
tran solo: siento la casa desvalidamente
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enorme en torno mio. En el patio ladra el pe-
rro de Orlandito, abandonado también. Hasta
el otro del espejo me abandona: no quiere ver-
me; yo he cerrado los o0jos. ;Qué podrian
decirme los suyos?

Cuando la puerta de la casa se abre de nue-
vo, los pasos traen una calidad nueva: son
desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran
muebles, dan 6rdenes recatadas. Una pausa lue-
go: un coche se detiene junto a la puerta de calle.
Sin que nadie me lo diga, sé que traen el cuerpo
de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es
su cuerpo el que ponen sobre la mesa del come-
dor, trasladada a la pieza grande, aquella donde
antes se reunian junto a mi para escuchar la ra-
dio. Sin verlos, veo el resplandor de los
blandones. Sin oirlo, escucho el susurro de las
cortinas. Sin oirlo, escucho cémo Boni le dice a
Berta:

-¢No se lo diremos a éI?

-De ningiatn modo. Le haria mal.

-¢Qué estara pensando?

-No se habra dado cuenta.

Sin verlos ni ofrlos veo y escucho la sali-
da del finebre cortejo. Estoy abandonado
como nunca. Frente a mi, inmévil, el otro no
me mira. No podria soportar mi mirada. Cie-
rra los ojos. Espera. Espera esa hora definitiva
en la que todos los pasos dicen adi6s, esa
hora que la gente descuenta siempre de su
tiempo como la moneda que se da por com-
promiso. Y la casa se vacia, se vacia de ruidos
y de voces. En silencio espera para levantar-
se la ausencia de Celia, algo que se despega
como un vaho de la pieza mortuoria, de la
mesa enfaldada de negro; avanza, como un
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aire pesado, como el relente soso -tierra y
vacio- de un viejo cantaro seco, por el pasillo.
Estad aqui, en la puerta. Penetra enorme, nau-
5e0s0; me toma por la espalda, me sumerge,
entra por mis poros, me sube hasta el cora-
zon, me sale por los ojos en lagrimas que el
otro no ve, no vera nunca.

*%3%

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos
y las voces son como pisando tierra blanda.
No se pone la mesa para cenar. Emilia me trae
leche por toda comida y dice al salir, de un
tirén, como echando un paquete sobre una
silla:

—Celia se fue a Formosa.

Es verdad que Celia hace rato queria irse
alli. Yo no pregunto:

-¢Sin despedirse de mi?

¢Para qué? ;Para que tengan que seguir
mintiendo? Pero escucho sin oir:

-No ha preguntado nada...

-Nada.

-¢Lo ves? El pobre ya no gobierna.

*%

Cuando se es pobre, pobre, se echa mano,
en los apuros, de cuanto se tiene, para reme-
diar. Mi esposa ha vendido seguramente sus
joyitas tltimas para pagar el entierro. Luego
ella y Berta han recorrido la casa buscando por
todos los rincones qué es lo que se puede ven-
der. Y han encontrado el ropero. Dan poco por
él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra
la madre de Luci, la vecinita, que se casa pron-
to. Lo van a modermnizar, dicen, sacindole el
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horrible cajén de abajo, desmochandole el fron-
tispicio que lo hace parecer un retablo. Se lo
llevaran y el espejo se ird con él.

Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo.
Inutilmente prendo la luz de noche. Ya no exis-
to. Nadie me mira cuando vo lo veo. Estoy
listo para el entierro. Estoy maduro para la
muerte. Esta mafnana Berta lo ha dicho. Lo he
oido sin escucharlo:

-Papa estda muy mal. Fijense la cara que

tiene.
*%%

Hay demasiado silencio en la casa. Es cier-
to que ya no estd Celia. Pero tampoco estin
las criaturas. No sé d6nde se las han llevado.
Piensan que no deben estar por ac4, estos dias.
Tampoco se oye al perro. No me interesa. Mi
esposa y Berta entran mis a menudo en el
cuarto. Me dirigen répidas ojeadas. Me ha-
blan. Pero no las oigo. No quiero oirlas. Es otra
voz dentro de mi, lo que estoy tratando de
escuchar. Una voz que tiene algo para decir-
me; algo que no sé qué es, pero que preciso
oir para cerrar los 0jos en paz y encontrar en
el fondo de ellos algo parecido a un espejo.
Un espejo infinitamente vacio donde “él” ya
no me espera.
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Prometeo

a Roque Vallejos

Solo. A oscuras. Tendido de espaldas, suje-
tos los pies, sujeto el torso por debajo de los
brazos, sujeto el cuello... ;adénde? Supongo que
a dispositivos especiales de esta cama-caja que
me contiene. Que contiene mi cuerpo. No pue-
do, aunque lo procuro, pensar en ambos ~mi
cuerpo, yo— como en mi solo. Mi cuerpo y yo.
¢Pensé alguna vez asi antes? No recuerdo. Sin
duda a veces parecia establecer esa dualidad in-
evitable cuando decia: Me duele el cuerpo. Se
me enfria el cuerpo. Tengo el cuerpo afiebrado.
Pero no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era
algo hipostatico conmigo, intransferible, impen-
sable lejos y separado de mi yo: existia entre
ambos un pacto cuya tinica revocacion posible,
permitida y presentida, era la muerte. Y con qué
tremenda angustia visualizaba yo ese instante
en el cual mi cuerpo cesaria de obedecerme, de
sentirse mio, de seguirme. Yo pensaba: Cuando
yo muera. Cuando yo deje de vivir. Mi cuerpo,
un poco torpe, un poco remiso, pero décil al fin
y al cabo como un caballo que hemos visto na-
cer y con el cual hemos crecido, trotaba conmigo,
a cuestas con mis pensamientos, menos preocu-
pado él de su destino tiltimo, delegando en mi
toda gesti6n, aunque a menudo tan frégil y tan
acorbadado ante las cosas transitorias. Animo
~le sentfa decir yo- con tal que ti sobrevivas de
alguna manera, ; qué importa lo que sea demf?...
Yo sé que siempre hallards una manera de re-
cordarme, de recordar cémo era, de perdonarme
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mis flaquezas, de absolverme. Y acaso podras
seguir mis rastros, con tu mirada ya no someti-
da a mis pobres cristales marcesibles; perseguir
mi fuga innumerable por las cuatro esquinas del
mundo: sonreir ante el libertinaje de mi loca
didspora. Y me sentiré menos desterrado y solo...

Si: era algo tan familiar y conocido; algo
no tan grato a veces —quién esta del todo con-
forme con su cuerpo a los cincuenta afos?-
pero siempre perdonable, porque cargé y ca-
116 todas mis debilidades.

Ahora...

Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en
la que quiero plantar mi memoria como una
planta traida de otro huerto, y golpeo siempre
en piedra; una superficie siempre igual, rasa,
dura, impenetrable. Ninguno de sus rincones
cobija un recuerdo mio, hizo carne un apetito
mio, albergd una alegria mia. Ni siquiera ocul-
ta una vergiienza que pueda llamar mia. Es
prodigiosamente puro de mi, sabio sin mi. Ah,
pero también pecador y sucio sin mi consen-
timiento, condenado sin mi, y por eso, yo con
é1. Me obedece en los detalles cotidianos, en
cosas de la fisiologia elemental (;no es que se
obedece, a sf mismo, ahi; o que se sirve, taima-
do, de mi, sin que yo lo sepa, como aquel que
obtiene informes de los empleadillos su-
balternos, a espaldas del jefe?). No le he puesto
a prueba en més hasta ahora. Me obedece, pero
no me conffa, no me confiard nunca su expe-
riencia, no me entregard nunca su historia y yo
me siento huérfano del mundo, al faltarme esa
biograffa, con sus éxtasis y sus cobardias, sus
ascos y sus sacrificios, su pureza y su miseria,
sus virtudes y sus vicios.
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Pienso en mi cuerpo, antes. Tocar cada pe-
dazo de él era poner en marcha el itinerario de
viajes arrollados como el hilo en los carreteles,
en la memoria; agitar la campanilla que desdo-
blaba voces desvanecidas; era recomponer el
mapa de un mundo disgregado como las pie-
zas de un rompecabezas, presto siempre a
reintegrarse bajo una luz diferente, como un
paisaje de montafia en sus cambiantes bajo las
nubes viajeras. Tocaba mis labios, y los besos de
los amores olvidados retifiian de nuevo persi-
guiéndose unos a otros como los sonidos de una
cadena de fugitivas campanillas: las palabras de
amor, las palabras traicioneras, los ayes de do-
lor, volvian en bandadas, como gorriones
arregostados a la era. Tocaba mis piernas; y to-
das las locas carreras de la nifiez, las errandas
sonadoras y aventureras de la adolescencia; las
obscenas prisas de una juventud no siempre
casta ni contenida; los pasos vergonzantes o del
hombre maduro, de regreso del desencanto, vol-
vian a sonar sobre los pavimentos, hacia rato
descartados, de salas deshabitadas, de calles ya
ciegas, de caminos despoblados. Tocaba mis
cabellos; y era toda una gavilla de dedos hu-
yendo de ellos como golondrinas a refugiarse
en el corazén, a veces con un ruido seco de tije-
ras malignas o un lento sedimentarse de
claridades lastimeras sobre sus hebras aun vi-
vaces (No me he mirado aun al espejo: ;qué
color tienen ahora mis cabellos; qué perfil mi
rostro, que yo amaba con un amor hecho a
veces de odio y de pena?... Mi rostro, sobre
todo. Al levantarlo hacia mis visitantes, tengo
la impresi6én de que levanto una méscara, un
forro que no me pertenece, que me ridiculiza
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y traiciona con su sonrisa o su angustia). Toca-
ba mi sexo, y brotaban espesas las aguas
cenagosas del recuerdo arrastrando los ahoga-
dos sin rostro del deseo hacia rato descompuesto
y podrido a la orilla de caminos por donde no
quise nunca volver a pasar. Volvian senos y cade-
ras a disenar sus curvas en mi memoria y con
ellas el vaivén de un oleaje agrio: a veces hastio,
a veces nostalgia, hasta odio, a veces.
Pero este cuerpo que me encadena y me las-
tra, que me da habitacién, y es mi celda, no
puede saber nada de ello. Lo ignora todo de mi,
como yo lo ignoro todo de él. Mis manos, sé que
son més grandes, més toscas, que las otras; die-
ron golpes por los cuales yo no puedo pedir
perd6n, realizaron trabajos cuyo fervor o des-
encanto yo no conoc, acariciaron cuerpos en los
cuales mis rifilones no se derramaron, se alza-
ron para maldecir o bendecir lo que yo no odié
ni amé. Mi sexo desperdigé quiz4 hijos, hijos
que yo no he engendrado; ha tenido desfalle-
cimientos de cuyo naufragio yo no guardo la
huella. Y quiz4 ha hecho también el mal. El sexo
del hombre es una posibilidad de hacer el mal.
De herir. Cuando lo toco siento miedo; un mie-
do que hiela mis dedos. Antes no me
avergonzaba. Quiz4 fuese lo mismo que ahora,
un triste trapo de carne, que solo ante el llama-
do del signo caliente y torpe recupera su forma
y su designio. Pero yo lo conocfa, lo llevaba a
sabiendas; iniciando conmigo en la fiebre y en
el hastio, con sus caprichos y sus limitaciones,
con sus subiténeas arrancadas y sus amilana-
mientos imprevisibles. Yo lo comprendia. El mal
que hice con é] me pertenecia. Era todo mfo. Su
saber irrenovable, su insaciada curiosidad; su
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lento apagarse, sus llamaradas subitas, yo los
conocia. Me conformaba con ellos, porque su
traicion permanente era lo tinico que podian
ofrecerme. Pero este sexo cuyo letargo feral pue-
do palpar; yo no lo conozco. Derribado a mitad
de la batalla, monto ahora un potro desconoci-
do. Cabalgo una cresta de otros paisajes. Estoy
atado como Prometeo; pero hasta Prometeo se
extraiiaria si bajo sus cadenas dejase de recono-
cer la dureza y el relieve de la roca del Caucaso
familiar a sus buitres.

Y no me sirva de nada pensar que, si yo lo
ignoro todo de él, él lo ignora todo de mi; por-
que, la partida no es igual. El es quien ofrece
al mundo su fachada y su estatua; yo soy el
motor que nadie revisa, del que nadie se
acuerda. Yo llevo su nombre.

Estoy encadenado a un cuerpo que se su-
pone ha de obedecer como siempre lo que yo
le ordene desde mi oficina caprichosa y regula-
da a un tiempo. Pero la pregunta angustiosa se
resiste a aplacarse, est4 ahi, prendida a mi gar-
ganta. ;Me obedece efectivamente? Mi cuerpo
de antes me obedecfa, es verdad, hasta cierto
punto. Pero yo conocia ese punto; habiamos cre-
cidojuntos, tanteando en los afios como a través
de tineles oscuros a veces, a veces fulgurantes
como de irradiantes gamas. Sabiamos acompa-
narnos. Y si cometiamos desaguisados mutuos,
nos perdondbamos. O nos resigndbamos el uno
al otro, sin demasiada protesta. Ahora, yo no
conozco su punto, él no conoce el mio. Aunque
ambos quisiéramos, nada podemos hacer. £l tie-
ne su Son y su maraca; yo tengo mi canto y mi
compds. Ahora mismo...
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Ahora mismo, ;c6mo sé yo que no est4 oyen-
dolo que pienso, precaviéndose, preparando su
resistencia? Dispuesto a presentarme su ulti-
métum a cada volicién, a cada decisi6n.
Discolamente proyectando negarse a una sumi-
sién en cuyo contrato él no ha participado.
Aunque su lengua haya dicho si, y su mano fir-
mado. Porque el que firmaba era ya un
dimitente, y carecia de poder para firmar. Aun-
que creyese tenerlo. Aunque pensara que en
aquel momento realizaba el mas intenso acto de
voluntad de su vida. Y yo no estaba alli para
decir mi palabra. Para consentir o rehusar.

Estoy encadenado a la roca como Prometeo.
Antes lo estaba también. Pero ahora no reconoz-
co mas mi Caucaso, no es ésta mi roca; he
perdido mis abismos y mis cumbres familia-
res, desconozco estos vértigos. Zeus ha faltado

a su palabra. No podemos conocer dos Cduca-
sos; basta y sobra uno para el castigo.
Necesitamos un castigo conocido. De todos los
desconocidos que me rodeaban, el menos des-
conocido era mi cuerpo. Eso hacfa soportable
la vida. Ahora ni eso conozco. Es demasiada
soledad, demasiada soledad. No lo acepto. Y
en cuanto me desaten...

... Solo me punza, de repente, la idea terri-
ble. Tal vez él quiera vivir, y se resista...
¢Me obedecerén sus manos cuando yo mande
mi sefial desde mi jaula ajena?...

{Me obedecerén?
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Glosario*

Aca-perd-bolero: (del guarani aki: cabeza; akiperd,
hisp.. calvo, calvicie; bolero -coloq.- cabeza) de ca-
beza pelada, calva.

Acapeté: (del guarani aka: cabeza y (ai)pete: dar pal-
madas, pegar) palmada en la cabeza.

Anga: (interj.) se usa para expresar compasion o con-
miseracion.

Ayolas, Juan de: conquistador espaiiol (Briviesca 1510-
Chaco 1538) participo en la expedicion de Pedro de
Mendoza al Rio de la Plata (1535), como alguacil
mayor y mayordomo. Los expedicionarios funda-
ron la ciudad de Santa Maria del Buen Ayre, donde
se quedo6 el grueso de la expedicion. Decidi6 atrave-
sar el Chaco y lleg6 hasta la region de Charcas, donde
los indios carcaraes le ofrecieron gran cantidad de
metales preciosos. Més tarde regres6 a Candelaria
-ciudad fundada por Ayolas (1537) a orillas del Pa-
raguay- y encontré la ciudad abandonada; fue

atacado por los indios que lo mataron como a la
mayoria de sus hombres.

Bolero o balero: (Argent.) boliche, juguete de madera
compuesto de una bola con un agujero que va uni-
da, por un cordén, a un palito afilado que sirve de
empuiadura. // (coloq.) cabeza.

Bombacha: (Argent., Parag., Urug.) prenda interior fe-
menina que cubre la parte del cuerpo comprendida
entre la cintura y el comienzo de los muslos.
// Pantalén largo y ancho, ceftido a los tobillos,
que constituye parte de la indumentaria del hom-
bre del campo.

Cabeza de Vaca, Alvar Niflez: conquistador espafiol
(Jerez de la Frontera 1507-Sevilla 1559), adelanta-
do y gobernador del Rio de la Plata. En 1540 sali6
con una expedicién que partiria hacia el rio Parana
con objeto de socorrer a la gente que allf se encon-
traba y proseguir el descubrimiento de Pedro de
Mendoza, cuya muerte se habfa conocido reciente-
mente.

Camalote: nombre de varias especies de plantas acus-
ticas que presentan bulbos de tejido aerffero que
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les permiten flotar sin que las hojas toquen el agua.
Tienen flores azuladas, de intensidad diversa, segin
la especie. Son comunes en rfos y lagunas, y se tras-
ladan con la corriente, en las crecidas de los rios,
junto a grandes masas de vegetales. // Conjunto de
esta clase de plantas que, enredadas por sus raices v
unidas con otras de especie diferente, asi como con
ramas y troncos que las crecientes de los rios arran-
can de sus costas, forman como islas flotantes.

Caraguatal: (del guarani karaguata) especie de pita,
cardo. // Lugar abundante en caraguatas.

Carai: (del guarani karai) sefior, persona. // Don.

Coleto: (del it. colletto) vestidura hecha de piel, por lo
comiun de ante, con mangas o sin ellas, que cubre
el cuerpo, cifiéndolo hasta la cintura.

Cufié: (de! guarani kufia) mujer, hembra.

Cupif: (del guarani kupi‘i) termes, termite, hormiguita
blanca, fatal y destructora.

Chipé: (de chipaco, voz prob. quechua) (Argent., Parag.)
especie de pan horneado hecho de harina de man-
dioca o mafz remojada en leche, con queso y, no
siempre, huevo.

Chipé guazi: un tipo de torta paraguaya. Vid. chip4.

Di6: (coloq.) Diés; che Dié: mi Dios.

Farabuti: (del it. farabutte) bribén, picaro. // (Lunf.)
picaro, de mal vivir, fanfarrén.

Fiilmine: persona considerada portadora de mala
suerte.

Garay, Juan de: explorador espafiol (Ordufia, Vizcaya
1528-1583). Participé en una expedicién que par-
tiendo de Asuncién fundé6 la ciudad de Santa Fe
(1573). En enero de 1580 en Asuncién se inicia la
empresa de “poblar en el puerto de Buenos Aires
una ciudad”. 2° fundacién 11 de junio de 1580. Se
trasladé a Santa Fe, en 1581 volvié a Bs. As. Los
indios mataron a Garay.

Ijada: cualquiera de las dos cavidades simétricamente
colocadas entre las costillas falsas y los huesos de
las caderas. / / Dolor 0 mal que se padece en aque-
lla parte.

Irala, Domingo Martinez de: conquistador espafiol (Ver-
gara 1509-Rfo de la Plata 1556). Se alist6 en la
expedicién del adelantado del Rio de la Plata,

ian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



Pedro de Mendoza, que realiz6 la 1* fundacién en
Bs. As. (1536). Parti6 en una expedicién que bajo el
mando de Ayolas recorri6 los rios Parand y Para-
guay. Fue nombrado gobernador del Rio de la Plata
en 1552.

Iribu: (del guarani yryvu) especie de buitre de unos
dos pies largos de longitud, el cuerpo negru, la ca-
beza v el cuello pelados y rugosos, el pico y unas
corvos, ansco, cantigudo, de vista perspicaz y fino
olfato. Aliméntase particularmente de cadaveres y
porquerias, siendo su plato favorito el excremento
humano. Lldmenle cominmente cuervo.

Kygua: (del guarani kygua) peine de adorno. // Kygua
vera: peineta.

Lapacho: arbol de la familia bignonidceas, especie Teco-
ma lapacho. Tiene grandes dimensiones. Crece en
regiones tropicales de América del Sur y su madera,
muy dura, se utiliza en ebanisteria y construccién.

Locro: (del quechua rokro) vianda de mafz que se pre-
para de distinta manera segtin las regiones. En
Argent., Parag., Urug. es una especie de cocido que
lleva chorizo, repollo, zapallo, carne de vaca, char-
qui, mucho maiz quebrado y especias.

Mbaé: particula interrogativa guarani qué o cémo. Al
final de la frase expresa duda: “me parece.”

Mbiguad: (del guarani mbigua) zonas arboladas cerca
de esteros, lagunas y rfos. // Ave semejante a un
cormoran, pero con el cuello largo y delgado, habi-
ta en zonas acuéticas y se alimenta de peces.

Memby: (del guarani memby) hijo; che memby: mi hijo,
mi hija (dice la mujer).

Mitacuid 6 Mitd cuiid: (del guarani mitAkuia) nifa,
chica, joven.

Mitai: (del guarani mitd'i) nifio, nene, nifiito.

Mitaruzii: (del guarani mitdrusu) mozo, joven.

Nanduti: (del guarani fanduti: telarafia) labor de en-
caje muy fina que imita el tejido de la arafia.

O’Leary, Juan: escritor e historiador paraguayo (Asun-
cion 1882-1969), aunque publict libros de poesia
es mas conocido por su obra historica.

Onxear: espantar las aves domésticas y la caza.

Pa: en guarani, sufijo 4tono de pregunta.
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Pai: (del guarani pa’i) sacerdote, padre; don, sefior. //
Titulo para ancianos.

Paraiso: drbol de 10 a 12 cm. de altura. Tiene hojas al-
ternas, caducas y flores pequefias de color lila claro,
agrupadas en ramilletes. Su fruto es una drupa
pequena, redonda, de color verde, amarilla al ma-
durar, y contiene un carozo que ocupa casi todo el
interior. Proporciona una madera dura, que se uti-
liza en carpinteria y en la fabricaciéon de muebles.
Se cultiva como arbol omamental.

Picardia: planta enredadera que crece poco, de hoja
menuda y flor blanca, con la base de un morado
claro.

Pique: insecto 4ptero con cabeza pequefia y aparato
bucal picador-chupador. La hembra joven ataca a
los animales y al hombre, especialmente en los pies.

Porongo: planta enredadera de hojas grandes de color
verde. Tiene flores pedunculadas y fruto con mu-
chas semillas, de forma similar a una pequefia
calabaza. El fruto seco se utiliza como recipiente,

ialmente como mate.

Tahali: (del &r. tahlil) tira de cuero, ante, lienzo u otra
materia, que cruza desde el hombro derecho por el
lado izquierdo hasta la cintura, donde se juntan los
dos cabos y se pone la espada. // Pieza de cuero
que pendiente del cinturén sostiene el machete o
el cuchillo bayoneta.

Talero: rebenque sencillo que usa el hombre del cam-
po, latigo de jinete.

Tarob4: (del guaran{ tarova) loco, demente, desequili-
brado.

Testero: cualquiera de los muros de una habitaciéon.

Tey: (del guarani teju) lagarto.

Typoi: (del guaran{ typ6i) tinica, camisa, saco de lien-
zo o de algod6n, sin cuello ni mangas, que usaban
las mujeres en las Misiones del Parand y Uruguay
¥ que usan actualmente las campesinas del Para-

guay.

Typyché jini: (del guarani typycha jhu) malva silves-
tre. // Typycha, varias son las especies de estas
plantas de las que se hacen las escobas entre los
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Wast, Hugo: (Gustavo Martinez Zuviria, llamado
Hugo) escritor argentino (Cérdoba 1883-Bs. As.
1962). Dirigio la biblioteca nacional de Bs. As. (1931-
1935). Sus novelas tuvieron una amplia acogida
popular, debido al cardcter nacional del tema y a
su habilidad narrativa de profundo dramatismo;
descubre por lo general las costumbres provincia-
nas con una perfecta descripcion del ambiente.

Yacija: lecho 0 cama pobre, 0 cosa en que se esta acos-
tado. // Sepultura.

Yagua yuca: (del guarani jagua juka) holgazan, gandul.

Yetudo: persona considerada portadora de mala suerte.
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Como toda seleccidn, ésta es solo un muestrario
de la “mirada” narrativa de Josefina Pla. A la hora
de reunir los cuentos se ha querido seguir un
orden cronolégico. Se ha jugado con la imagen
del calendario porque estos cuentos no solo datan
el tiempo -los anos entre 1948 y 1967- sino
también el lugar de la escritura, Paraguay.
Por ello, no debe extranar al lector que el color
y sabor a “nacencia” local que predominan en
estos cuentos sean precisamente el del ambiente
y la atmésfera paraguayos. Pero a este color y
sabor, hay que anadir el sonido a Paraguay, pues
si algo nos llama poderosamente la atencion a la
hora de “adentrarnos” en estos relatos es
Erecisamente el ritmo, el tono y la cadencia del
abla paraguaya que acompaiia a los personajes.
Esta voluntad de estilo, de autenticidad expresiva,
es lo que lleva a Josefina Pld a que en sus
narraciones se conjuguen el léxico y la sintaxis
del castellano y del guaranf, y que en la mayoria
de los casos se dé cabida a un castellano
guaranizado -yopara o jopara- que resulta de uso
corriente en ese pais. De esta manera se logra
que los personajes se tornen mas verosimiles, al
sentir, pensar y expresarse en/con su lengua
rorular. Este telurismo es el que va a conformar
a lengua narrativa de Josefina Pla.
Los hombres y mujeres que aqui se nos presentan
son siempre seres decepcionados, desenganados,
desilusionados por las experiencias amargas que
han recibido de la vida. Una vida que, aun cuando
les haya deparado alguna que otra alegria, los ha
abocado a la condicion adversa de no reconocerse
a si mismos.
Leer los siguientes relatos es mds imp
cualquier cosa que pudiésemos aﬁa(lir
no es del todo un relato hasta que alg
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