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El autor: 

Josefina Plá (Fuerteventura, España, 1903- Asun
ción, Paraguay, 1999). Escritora, periodista, 
ensajnsta, ceramista... ha sido traducida a nume
rosos idiomas. Autora de memorables libros de 
poesia, quizá el género por el que ha sido más 
coiuxáda, su producción narrativa incluye una 
novela. Alguien muere en San Onofre de Cuarumí 
(1984), y los libros de cuentos La mano en la tierra 
(1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de 
Severina (1983) y La muralla robada (1989). Sus re
latos infantiles han sido recogidos en Maraoillas 
de unas villas (1988) y en Las animales blancos y 
otros cuentos (2001), publicado por LOM Edicio
nes. Su labor creativa, así como su magisterio 
artístico y literario, ha hecho que se la considere 
una figura señera del arte y las letras paragua
yas, al haber asumido la reivindicación de la 
cultura como con^romiso vital. La presente se
lección es obra de Ángeles Mateo del Pino, 
e^>ecialista en Joaefiíta Plá. 
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Josefina Plá, ¡adentro! 

Aunque generalmente no resulta fácil pre
sentar a un autor, sobre todo si éste no goza del 
reconocimiento internacional y, más importan
te aun, de difusión universal, no podemos negar 
que hay un placer añadido cuando se trata de 
"mostrar" a algún escritor desconocido para el 
gran público. Tal vez debiéramos decir "gran 
lector", porque, en definitiva, de eso es de lo que 
se trata, de que alguien que para nosotros -lec
tor X- era un perfecto extraño se haga "visible" 
y tome vida a través de las páginas. Por supues
to, no todos los escritores tienen la misma suerte; 
de ahí que, sometidos al vaivén mercantil de li
bros y editoriales, algunos sí y otros no tanto 
vean recompensadas -entiéndase publicadas-
sus audacias artísticas. Recompensadas, deci
mos, porque el mayor premio para un escritor 
es el de tener un lector con el cual establecer una 
comuiúcación o diálogo tácito, y esto se logra a 
través del rostro y el cuerpo que, sin duda, le 
confiere el libro. 

En este sentido, esta pequeña antología que 
aquí ofrecemos, parte de ese rostro y de ese 
cuerpo textual que son los cuentos de Josefiíui 
Plá, tiene como única finalidad la de dar a co
nocer la obra de esta excelente y prolífica 
creadora, quien, siendo considerada una figu
ra señera en Paraguay -sin ella no podría 
entenderse la cultura paraguaya contemporá
nea-, no resulta igualmente difimdida y, por 
ende, valorada en otros lares. Desde esta pers
pectiva, planteamos esta selección como una 
invitación que le hacemos directamente a 
Josefina Plá y al lector. E>oble invitación, cabría 



precisar, porque no solo convidamos a nuestra 
autora a que pase al "adentro" del lector, a que 
entre en esa esfera personal e intima que gene
ra la lectura, sino que también incitamos al 
lector a que se "adentre" en la escritura, igual
mente personal e íntima, de Josefina Plá. 

Como toda selección, ésta es solo un mues
trario de la "mirada" narrativa de Josefina Plá. 
Calendario de desengaños la hemos titulado, por 
varias razones. Quizá lo de calendario sea más 
obvio, porque hemos seguido un orden crono
lógico a la hora de reurür los cuentos. Tal vez 
porque ésta es la mejor manera de dar cuenta 
de cómo los relatos se han ido conformando a 
lo largo de los años, sobre todo si hacemos hin
capié en el hecho de que la mayoría de ellos solo 
vieron la luz tardíamente. De esta forma, "Ca
yetana" -fechado en 1948-, "El canasto" -1957-, 
"El espejo" -1962-1966- y "Prometeo" -1967-
no aparecerán recogidos en volumen hasta 1981, 
en El espejo y el canasto. Lo nrusmo ocurre con 
"La mano en la tierra" -1952-, que no se publi
ca en libro hasta 1963, en un volumen de relatos 
que lleva por título el mismo del cuento en cues
tión -La mano en la tierra-; y con "Sisé" -1953-, 
que no será recopilado hasta 1983, en La pierna 
deSeoerina. 

Este lapso transcurrido entre la fecha de 
escritura y la de pxiblicación ha provocado que 
dichos cuentos no hayan tenido la posibilidad 
de ser valorados en el justo y oportuno mo
mento en el que se gestaron, sin que ello quiera 
dedr que hoy estos relatos hayan perdido su 
valor, ni literario ni histórico. Pero no se nos 
escapa que ubicados en su época quizá su suer
te hubiera sido otra. Por ello, a nosotros nos 



queda la tarea de contextualizarlos, reubicar-
los en la corriente que les era propia, pues solo 
así podremos comprender en su exacta medi
da el alcance testimonial y documental que 
poseen. De ahí que en esta selección los relatos 
se sucedan temporalmente, al igual que las 
hojas de un almanaque, para damos incluso la 
impresión de que estamos ante un calendario 
perpetuo que puede leerse siempre. Los cuen
tos han pasado por el tiempo y el tiempo, sin 
envejercelos, ha pasado por ellos. 

De igual modo, hemos jugado con la ima
gen del calendario porque estos cuentos no solo 
datan el tiempo -los años entre 1948 y 1%7- sino 
también el lugar de la escritura -Paraguay-. En 
más de una ocasión ha sido la propia autora la 
que ha hecho mención a que la inspiración para 
sus relatos la encuentra en el entorno paragua
yo, de ahí que ellos surjan a raíz de su particular 
observación de la realidad. En este sentido hay 
que comprender entonces que Josefina Plá con
sidere que su producción cuentística no sea más 
que "rebotes de vivencias locales" e incluso lle
gue a afinnar "que de haber vivido en otro lugar 
esos cuentos habrían sido diferentes. Es decir, 
no habrían sido..." 

Por todo ello, no nos extraña que el color y 
sabor a "nacencia" local que predominan en 
estos cuentos sean precisamente el del ambien
te y la atmósfera paraguayos. Color y sabor, pero 
también cabe añadir sonido a Paraguay, pues si 
algo nos llama fKxlerosamente la atención a la 
hora de "adentramos" en estos relatos es preci
samente el ritmo, el tono y la cadencia del habla 
{paraguaya que acompaña a los personajes. Esta 
voluntad de estilo, de autenhddad expresiva. 



es lo que lleva a Josefina Plá a que en sus narra
ciones se conjuguen el léxico y la sintaxis del 
castellano y del guaraní, y que en la mayoría de 
los casos se dé cabida a un castellano guarani-
zado -yopará o jopará- que resulta de uso 
corriente en Paraguay. De esta manera se logra 
que los personajes se tomen más verosímiles, al 
sentir, pensar y expresarse en/con su lengua 
popular. Este telurismo es el que va a confor
mar la lengua narrativa de Josefina Plá. Los 
protagonistas de sus cuentos son siempre hom
bres y mujeres paraguayos o que viven en 
Paraguay, por lo que va a ser esta tierra la que 
deje sentir su poderoso influjo sobre los perso
najes y, más aun, sobre la propia escritura. 

Pero volvamos al título: Calendario de des
engaños. Si, como esperamos, ya ha quedado 
clara la alusión al calendario, nos queda por 
justificar lo de desengaños. Si acordamos que 
con este término se alude al conocimiento de 
la verdad, con que se sale del engaño o error 
en que se estaba, y el efecto de ese conocimien
to en el ánimo, o bien la impresión que recibe 
alguien cuando la realidad desmiente la espe
ranza o confianza que tenía puestas en una 
persona o una cosa -tal y como se nos propone 
desde el Diccionario de la Real Academia Es
pañola y el de María Moliner-, entonces 
tendremos que convenir en que el desengaño 
-como conocimiento y efecto o impresión- está 
gravitando en todos y cada uno de los relatos 
de Josefina Plá. 

Los hombres y mujeres que aquí se nos pre
sentan son siempre seres decepcionados, 
desengañados, de^usionados por las experien
cias amai]gas que han recibido de la vida. Una 



vida que, aun cuando les haya deparado algu
na que otra alegría, los ha abocado a la 
condición adversa de no reconocerse a sí mis
mos. Quizá donde mejor se evidencia esta 
"no-identificación" es en los relatos en los que 
el protagonista resulta ser el hombre. En este 
sentido, Don Blas de Lemos, el personaje de 
"La mano en la tierra", tendido en su lecho-
yacija y a punto de morir, repasa su venida a 
las nuevas tierras americanas. Atrás quedaron 
su casona castellana, su mujer y su hijo. Pero 
en el duro transitar de más de cuarenta años, 
en esta otra tierra que con el devenir se ha vuel
to un poco suya, se ha ido construyendo una 
biografía, con la vana esperanza de que otras 
mujeres indias y otros hijos mestizos -"un poco 
color de la tierra"- les dibujen una nueva iden
tidad en la que proyectarse. Sin embargo, al 
hacer balance en el lecho postrero, llega a la 
siguiente conclusión: "un hombre tiene hijos 
para recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha 
conseguido reencontrarse en la muchedumbre 
de sus hijos". 

En esta misma línea se sitúa el protagonista 
de "El esf>ejo". Un hombre de setenta años, pa-
raUtíco, confinado en una pieza, clavado en un 
sillón y obligado a enfrentar la imagen especu
lar, "vertical e inamovible", que le devuelve un 
armario. Este desterrado -de su propia casa y 
de su familia- tan solo se acompaña del espejo 
que le ofrece como reflejo trocitos de vida, de la 
vida de los otros que caminan, ríen, se enamo
ran, mueren... y él ccmdenado al ostracismo más 
siniestro, a ser un pensamiento que no se dice a 
nadie, una voz en off. Pero el espejo -su otro 
yo- también desaparece y con ello se acrecienta 



el conocimiento de la no-existencia. La muer
te será entonces una salida, una forma de 
encontrar la paz, "algo parecido a un espejo. 
Un espejo infinitamente vacío donde 'él' ya 
no me espera". 

Algo parecido le sucede al personaje de 
"Prometeo", quien atado a una caja<ama tie
ne la certeza de que su cuerpo y su 
pensamiento están disociados. Huérfano del 
mundo, se ve obligado a olvidar el cuerpo que 
le pertenecía antes y forzado ahora a que otros 
reconozcan en él un rostro y im cuerpo que solo 
asume como máscara. Su cuerpo lo ignora todo 
de él, pero es "él quien ofrece al mundo su fa
chada y su estatua": "Yo llevo su nombre". 
Como Prometeo, encadenado a su roca-cuer
po, clama, sufre y se siente devorado por el 
tiempo, porque aun cuando le asiste la razón, 
es incapaz de hacerla prevalecer. Castigo de
masiado severo para el hombre que si de algo 
es culpable es de vivir y de saber que ha de 
envejecer. Reconocerse y aceptarse será enton
ces la verdadera prueba que ha de vencer. 

El desencanto de ios personajes femeninos, 
aunque quizá de más variada índole, también 
hace su presencia en estos relatos. Desengaño 
que, en la mayoría de los casos, va unido a una 
suerte de desgrada innata y biológica: ser mu
jer, ser pobre y, como afiadido, "forzada" a ser 
madre. Tal es lo que le ocurre a "Cayetana", 
quien desde los siete años había sido entregada 
-como "esclava"- a las hermanas Olmedo. Al 
cumplir los catorce su desgraciada infancia se 
toma desgraciada juventud. El señorito Eduar
do, el sobrino casado con una porteñita y 
"doctor, con despacho 'en la reina del Plata'", 
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decide irse a vivir a Asunción. Desde el primer 
momento es consciente de que hará valer su 
"derecho de pernada" y, como efecto de ese "co
nocimiento", embaraza a Cayetana. Pero la 
maldición del género femenino, que no sabe de 
treguas, vuelve a florecer -eterno retomo- en la 
piel de otra Cayetana que, igual que su madre, 
será solo lo que otros quieren que sea: "El hijo 
del doctor, cuando la madre o las tías no esta
ban delante, le miraba, entrecerrando los ojos, 
las piernas". 

Pero "Sisé" no correrá mejor suerte. Una 
cuña que, "descubierta" entre las plantas de 
maíz, vive en una estancia dedicada a servir a 
la patrona y bajo la única protección de la coci
nera. Cuando esta última muere su cotidiano 
se vuelve insufrible y opta por huir. Cada fuga 
la regresa a la casa con una nueva paliza, hasta 
que se resigna: Sisé pasará a ser "cosa" del vie
jo patrón y cuando éste no la reclame ios hijos 
menores serán los "dueños absolutos" de ella. 
Pero de nuevo el destino trágico hará su apari
ción y Sisé volverá al nuiizal, esta vez para 
descansar eternamente junto al cadáver de un 
"varoncito de tez mucho más clara que ella y 
pelambre rojiza". 

El relato "El canasto" da cuenta de un micro 
que en su cíclico recorrido va recogiendo a unos 
pasajeros, quienes, dispares en condición y cir
cunstancias, afrontarán un nüsmo destino. En 
el cerrado espado en que los ha reimido el azar 
se pone de relieve la presencia de un enorme 
canasto de númbre que, situado al borde del 
escalón, va a ser el blanco de las iras -al impe
dir el paso de los viajeros- y componente 
fundamental en el desarrollo de la narración. 

I I 



Igualmente destaca la fígiira de una mujer con 
una criatura de pecho en brazos y acompañada 
de un chico -mitaí- con un canastito que guar
da las "sonseras" que la patrona le había dado 
como siempre que iba a hacer la limpieza de la 
casa. La sorpresa de un accidente los encuentra 
a todos desprevenidos y el enorme canasto, que 
antes no era más que motivo de discordia, se 
vuelve ahora elemento de salvación: "debajo de 
la canasta se levantaba un lloro, lloro frenético, 
indignado de una criatura a la cual han arran
cado, sin justificación suficiente, el pecho antes 
de hora". 

Desengaños o amargas experiencias son 
pues las que hallamos en estos relatos. Persona
jes que presentan constancia o evidencia de que 
no son más que meras imágenes, que su tiempo 
y espado pueden alterarse, que su "yo" puede 
desdoblarse en otro -duplicado o simulacro-, 
cuya sombra -sea la vejez o su propio reflejo 
especular- los acosa con una sensación de irrea
lidad. I>esengañados al saberse formando parte 
del engranaje de un tiempo cíclico que los abo
ca a una estructura circular, en la que todo se 
repite infínitamente. Desengañados porque no 
hay escapatoria para su final trágico. 

Pero dejemos que sea el lector el que se aden
tre en la lectura. Leer los siguientes relatos es 
más importante que cualquier cosa que pudié
semos añadir "un relato no es del todo un relato 
hasta que alguien lo lee". O, como señalaba E. 
A. Poe, '1os relatos son valiosos de acuerdo con 
la impresión que causan en el lector". Desde esta 
perspectiva estamos convencidos de que este 
Calendario de desengaños que aquí se ofrece no 
es más que un artificio que actúa sobre nosotros 
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para devolvemos a la vida con algo más de lo 
que teníamos cuando comenzamos su lectura: 
alegrías, tristezas... solo el lector f)odrá com
probarlo. 

ÁNGELES MATEO DEL PINO 
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Cayetana 
-Cayetana, anda buscar la carne. 
-Cayetana, en Pinozá se vende naranja a 

cuatro pesos el cien. Anda comprar. 
-Cayetana, fregáme ese piso que está sucio. 
-Cayetana, anda traer la silla que está en 

lo del carpintero. 
-Cayetana, "enjagua" mis medias. Pronto. 
-Cayetana, prendé el homo. Vamos hacer 

sopa. 
-Cayetana, anda regar mi picardía* blanca. 
Cayetana hada todas estas cosas y algu

nas más-
Cayetana servía ei mate de mañana, de sies

ta, de tardecita -mate amargo, mate dulce, mate 
de coco- yendo y viniendo interminablemen
te de la sala a la cocina con la calabaza 
alternativamente vacía y llena mientras las se
ñoritas platicaban también sin término, ya las 
dos a solas, ya con alguna visita. Esperaba pa
cientemente a que cada uno de los presentes 
hiciera rezongar el mate, balanceándose sobre 
sus pies descalzos que casi siempre hadan en
gastada la perla de un pique*. 

Cayetana iba a casa de Doña Elena, de Doña 
Fausta, de Doña Estanislada, a traer y llevar in-
vitadones, platos de dulce o de chipá*, í^ndutí* 
para ver alhajas para corretear. Y mensajes: 

-Dedle a la señora Fausta que cómo está; y 
que aquí le mando esta chipá para probar; y que 
le mando poco porque la linda come poco; y que 
quiero me disculpe porque ayer no le mandé la 
plata, porque mi comadre me engañó; y que aquí 
le mando una peineta que quieren vender por 
veinte pesos; y qtie por favor me preste un poco 
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su cucharíta de plata, porque esta tarde tengo 
visita; y que mañana la voy a visitar sin falta. 

Cayetana repetía los mensajes con exacti
tud de grabadora. 

-Dice la señora Fausta que está lo más bien, 
y que te manda su saludo; y que tu chipá es 
demasiado rica, y te manda gracias; y que la 
kyguá* le gusta demasiado y se va quedar, y 
que aquí te manda la cucharita, y que mañana 
sin falta te espera. 

Cayetana tenía diez años. Su único bien era 
un lunar en relieve, negro y crinoso, bajo el 
pómulo izquierdo. Llevaba un vestido hecho 
con "colas" de batones desechados por las pa-
tronas, calzado de la propia piel en invierno y 
verano, y peinado "acá-perénbolero"*. 

Rufina, la lavandera medio tarobá* que apa
recía asiduamente por lo de las señoritas 
Olmedo dos o tres meses al año -el resto del 
tiempo nadie sabía adonde había ido, y las se
ñoritas perdían el juicio a la pesca de otra 
lavandera- había entregado Cayetana a las her
manas: "para tu hija", cuando la niña tenía siete 
años. Fue, lo recordaba bien, un poco antes de 
que la señorita Eulalia, la mayor, loca por las 
plantas, consiguiera aquella picardía blanca 
que le trajeron de San Pedro del Paraná, y que 
nadie más en Asunción tenía, por lo que esta
ba lo más orguUosa. 

Al principio, Rufina veía a su hija dos o tres 
veces por mes, cuando venía a llevar la ropa para 
lavar. Pero luego, como de costumbre, d ^ de 
venir; esta vez |>ara no aparecer ya más; con lo 
que Cayetana quedó de propiedad exclusiva de 
las señoritas. Egidia le cosía los arlequinados 
vestiducos; Eulalia, le carpía la cabeza con una 
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arcaica maquinita de cortar pelo -la del finado 
señor Olmedo- que no funcionaba como una 
seda precisamente, y que arrancaba a Cayeta
na lágrimas en cada sesión. Los chicos del 
barrio llamaban a Cayetana "acá-peró-bolero 
entrénate portero"; pero tanto la señorita Egi-
dia como la señorita Eulalia se habrían 
extrañado enormemente si alguien les hubiese 
dicho que Cayetana, de noche, tendida en su 
cama de bolsas viejas, en la cocina, lloraba, no 
tanto porque sentía frío en la cabeza, como 
porque los chicos la llamaban así. 

Cayetana no tenía amigas. No le daban 
tiempo para ello. Como no había niños en la 
casa, no disfrutaba del privilegio de las niñe
ras, que salen con las criaturas a la vereda y 
participan de los juegos. Solo tenía cierta amis
tad con una muy vieja vendedora de yuyos que 
p>or temporadas se dejaba ver por el barrio, y 
que a veces daba a Cayetana una naranja o im 
par de coquitos, y una vez hasta un melón pe
queño y cuya corteza por mitad aparecía 
negruzca y dura como un neumático. 

Cuando Cayetana tenía trece años, casi ca
torce, se produjeron en la casa, escalonadamente, 
varios acontecimientos extraordinarios. 

Una maiuma, al regar su picardía blanca, 
cada día más lozana, la señorita Eulalia se en
contró con que alguien había arrancado de la 
misma un gajo, el más cercano a la balaustrada. 
La sefkirita Eulalia tuvo materia para plaguear-
se por mudK» días, y durante no poco tiempo 
ella y Egidia buscaron pretexto para visitar a 
todos los vecinas, mirando recelosamente en sus 
patíos, en busca del gajo: pero no dieron con él. 
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En la persona esnürriada de Cayetana hubo 
cambios patentes. Creció cinco o seis centíme
tros, se le rellenaron las mejillas aclarándosele 
ligeramente el cutis; los pómulos se le lustra
ron; el lunar, de feo, se volvió casi atractivo, y 
leves hinchazones le atensaron el vestido en la 
delantera. 

La señorita Eulalia y la señorita Egidia, de 
común acuerdo, decidieron que ya era hora de 
que Cayetana llevase el pelo crecido; pero solo 
hasta la oreja, de modo que la señorita Eulalia 
pudiese seguir cortándoselo con la tijera, y no 
hubiese que mandarla al peluquero: no faltaría 
sino que hubiésemos de gastar en los coqueteos, 
de la Cayé, che. 

Y de Buenos Aires vino llegando, después 
de larguísima ausencia, Eduardo, el sobrino pre
ferido de las señoritas, porque era el que daba a 
la familia el lustre profesional. Era doctor, con 
despacho "en la reina del Plata"; ¡tan joverv tan 
lindo mozo y tan inteligente!... Estaba casado 
con una porteñita, tenía dos pibas. Venía a Asun
ción a arreglar algunos asimtillos; buscar casa 
-que sea cerca, che- porque la pareja vendría a 
establecerse acá; el doctor no acababa de acos
tumbrarse a la vida porteña. Las tías echaron la 
casa por la ventana para agasajar al "doctor". 
Cayetana nunca había traído y llevado tantos 
mensajes. Ella era además la encargada de lus
trar al "doctor" los zapatos, plancharle las 
camisas y prepararle el baño, y de servirle el 
mate en la cama. Allá en Buenos Aires, che, no 
eiKontrás quién te lo sirva. 

Cuando salía a la calle. Cayetana iba muy 
seria, mirando a cualquier parte allá lejos; pero 
ya un par de veces un conscripto o un mitanizú* 
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de pantalón corto y peludas piernas le habían 
rozado la mano con las suyas al pasar; algiín 
albañil le había lanzado desde lo alto del anda
mio un piropo de esos que arrancan la piel; y 
hasta algún yagua* yuca desgonzado contra una 
columna de la C.A.L.T., había mascullado a su 
paso una insinuación obscena; pero no acabó 
de darse cuenta de que todo aquello iba en se
rio hasta que una siesta, cuando estaba inclinada 
sobre el pozo tirando de la cuerda ]7ara sacar 
agua para el baño del "doctor", le pellizcaron 
una nalga. 

Cayetana soltó el balde, que bajó violenta
mente con gran escándalo de latas, chocando 
con las paredes del pozo (más tarde la señorita 
Eulalia la retaría mucho por haber abollado el 
recipiente). Se volvió, vio al "doctor", que la 
miraba sonriendo bajo el bigotíllo, los ojos bri
llantes; y su cutis moreno, al encendérsele, se 
tomó color de hígado. Corrió a la cocina desier
ta a esa hora. Allí lloró en silencio. Aquella noche 
atendió a la mesa reada y hosca, ganándose 
varios retos de la señorita Egidia y un acapeté* 
de la señorita Eulalia, siempre pesada de mano. 

Al otro día temprano tenía que servirle el 
mate al señorito Eduardo en su dormitorio. 
Se hizo la remolona. La señorita Eulalia alcan
zó su agudo límite de tiple dramática: 

-¡No faltaba más... la Cayé con caprichos!... 
Se ganó de nuevo un par de acapetés. 
-Y esta siesta, ya lo sabes. No es menester 

que te lo mande. 
Cayetana, pues, sirvió el mate aquella siesta 

al "doctor", muy tiesa al pie de la cama, ponien
do alternativamente un pie sobre otro, y la 
vista en las cruzadas manos. El "doctor" 
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entrecerrados los párpados la miraba. Unas ve
ces, cuando ella se acercó, cebado el mate, la 
agarró por la muñeca, silbando entre dientes: 

-Vení acá, tarada. ¿De qué te espantas?... 
Tocó a su término la vacación del señori

to Eduardo. Las tías, sentimentales, ic 
hicieron las valijas con mucho cariño y pre
visión, metiéndole en ellas ñandutí para la 
señora y dulce de leche para la familia. Caye
tana fue la encargada de llevar las valijas hasta 
el muelle. Iba delante de ellos, un trecho, lle
vándolas a empujones y deteniéndose a cada 
rato, porque ercm pesadas. 

Eduardo se despidió de sus tías con mu
chos besos y abrazos. Pronto estaría de vuelta 
con la esposa. Nada como el país de uno para 
vivir. Dio a Cayetana un billete de diez pesos. 
Las tías rezongaron: no está bien echar a per
der a las criadas. Y cuando llegaron a casa, la 
señorita Egidia le pidió a Cayé el billete "para 
guardárselo y que no se lo gaste". 

No habían pasado tres meses, cuando la se
ñorita Eulalia al despertarse una mañana, la 
primera -siempre se desperpertaba antes de 
Egidia- no encontró a Cayetana como de cos
tumbre a su cabecera con el vaso de agua tibia 
para enjuagarse la boca. 

-Esta chica... Ya no sé lo que le pasa de un 
tiempo a esta parte. ¡Cayetana!... 

Silencio. 
-¡Cayetana!... El mate, "señorita". 
Cuando la señorita Egidia decía "señori

ta", en el horizonte se dibujaban varitas 
verdes. 

Ni una mosca 
-¡Cayetana!... 

19 



Las señoritas Olmedo acudieron a la co
misaría. Ésta no tuvo éxito, dijo, en la 
pesquisa. Lo más seguro es que ni se molesta
ron en buscar. Porque cuando una chica como 
Cayetana desaparece, de sobra se sabe el por
qué; se pierde para todos, menos para uno. 

Las hermanas buscaron en vano durante 
mucho tiempo otra "hija" que reuniese las vir
tudes de Cayetana. No la encontraron. Ello las 
trajo de mal humor por una temporada. Claro 
que tenían para compensarse muchas satisfac
ciones. Por ejemplo, la picardía blanca crería: 
daba ya una hermosa sombra. Nadie parecía 
poseer en Asunción otra planta igual. El gajo 
robado seguramente no habría prendido: hay 
que tener buena mano. Y a la sombra de la pi
cardía blanca tomaba a menudo el mate dulce 
el doctor Olmedo con su señora. Se habían ve
nido en efecto a vivir en Asunción. Tenían tres 
hijos. El mayor un varoncito de cinco años, re
trato del papá, lo más hermoso y rico, que tenia 
locas a las tías. "Su tía encanto". 

-¿No me traías verduras antes de ahora?... 
-pregimtó a la vendedora la señorita Egidia, 
que tenía buena memoria. 

-Sí, la señora. Hace mucho tiempo. Años. 
Pero yo me acuerdo. 

Arreglaba sus verduras, muy frescas por 
cierto, en el canasto. 

-Yo te traía patata y mandió, y choclo para 
tu chipá guazú* un tiempo. Esta picardía blan
ca estaba muy chico todavía. Tenías una 
mitacuf^* que se llamaba Cayetana. 

-Te acordás de ella?... Se fue de casa. 
-Seguro. Fue mi vecina allá en Lambaré. 
-¿Tu vecina?... 
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-Se quedó con mi tía cuando se fue de acá. 
Mi tía vendía papas, te acordes pa*? Ña Pe-
trona la llamaban. 

-¿Y dónde está ahora Cayetana?... 
-Se murió. 
-¿Se murió?... 
-De este lune en ocho se cumple dos me

ses. 
-¿De qué murió?... 
-Y, no sé. Hacía mucho tiempo que taba 

enferma, luego. Echaba sangre. 
-¿No sabes por qué se fue de acá?... 
-Se fue para tener hijo en casa de mi h'a. 
(Así que había sido eso, se dijo la señorita 

Egidia. Con catorce años apenas... Todas son 
iguales...). 

-¿Y el hijo vive? 
-Si, una mitacuña nru. Se llama Cayetana 

también. Ha de tener once años, mbaé*. 
-¿Dónde está?... 
-Con mi tía. 
La mente de la señorita Egidia trabajaba 

rápido. 
-¿Qué va hacer tu tía con la chica?... 
-Y, no sé... Mi tía es pobre, y... 
-¿Dónde vive tu tía?... 
La verdulera dio a la señorita Egidia indi

caciones precisas. Aun aclaró más: 
-El rancho tíene una enramada de picardía 

blanca, como ésta. Aquello fue lo que más dio 
que hablar a las hermanas, luego: 

-Te das cuenta?... Fue la Cayé la que arran
có la rama de picardía para dársela a la vieja. 

-No te podes fiar de nadie. 
Ocho días después, la huérfana estaba en 

casa de las señoritas Olmedo. Era una chica 
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espigada, sonriente. Un pcxro menos morena 
que la madre, y más linda que ella -esa pobre 
Cayé era bastante susto-. Crecida para su 
edad, gorditas las piernas. Bajo el pómulo 
derecho tenía un lunar negro y crinoso. 

Las señoritas Olmedo estaban en sus glo
rias. 

-Cayetana, anda buscar la carne. 
-Cayetana, en Pinozá la naranja se vende 

a diez pesos el ciento. Anda traer 
-Cayetana, este piso esta demasiado sucio. 
-Cayetana "enjagua" mis medias. 
-Cayetana, lava los cubiertos. 
-Cayetana, regá pues mi picardía. ¡Pero 

cuidadito con tocar ni una ramita, señorita!... 
El doctor venía ahora más a menudo, solo 

o con su señora. Los chicos -quince y doce-
estaban por allí todo el tiempo. ¿Quién los iba 
a mimar más? Para servir al doctor, las señori
tas le ponían a Cayetana un delantal blanco que 
luego guardaban enseguida. 

Cayetana llevaba el resto del tiempo un 
vestido hecho de "colas" de batones desecha
dos, y calzado de la propia piel. Como era 
crecidita y tenia ya formas, la señorita Eulalia 
muy a su pesar, renunció a cortarle el pelo 
"acá-peró-bolero". Le dejó melena corta has
ta la oreja, como para poder recortárselo ella 
con la tijera. 

El hijo del doctor, ciiando la madre o las 
tías no estaban delante, le miraba, entrecerran-
dos los ojos, las piernas. 
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La mano en la tierra 
a Carlos Zubizarrela 

La casa de adobes se levanta cerca del río. 
Fue de las primeras en ofrecerse tal lujo y en 
ella hubo de trabajar no poco IDon Blas, que en 
aquellas tierras nuevas tuvo contó todos que 
sacar fuerzas de flaqueza, y hacer muchas co
sas que hacer no pensaba con sus manos 
hidalgas. Las gruesas paredes, el techo de (>aja, 
mantienen un grato frescor aun en los más tó
rridos días. Úrsula, la vieja mujer india, ha 
regado el piso de tierra, ha esparcido por el sue
lo ramitas de paraíso*. Afuera, el sol abrillanta 
las hojas cimeras de cocoteros y bananeros. 
Cuando Blas vuelve la cabeza sobre la almoha
da, puede aun distinguir, entre los desgarrones 
del seto, un trozo de algo onduloso y amarillo 
que resbala a lo lejos: es el río, que viene creci
do. De cuando en cuando, la isla náufraga de 
un camalote* pasa boyando. Con él navega el 
misterio de tierra adentro, atado a veces con el 
nudo escamoso de una víbora. 

¡Cuántas veces en aquellos cuarenta años ha 
pensado Blas de Lemos seguir el camino que 
señalan unánimes los camalotes!... Pero nunca 
se decidió a despegar los pies de esta tierra roja 
y cálida que encegiiece con resplandores y se
duce con mansedumbres. Tierra tan distinta de 
las secas y austeras donde él nació -¿cuánto 
hace?... ¿Setenta, setenta y cinco años?...- Ha 
perdido un poco la cuenta, porque acá son otras 
las estrellas y rige otro calendario de cosechas y 
desengaños. Aquella tierra, la suya, era tierra 
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adusta, avara de sonrisas, pero fecunda y cum
plidora. Ésta es pródiga y blanda al parecer, 
pero pura indisciplina... Derribado en la cama, 
le resbalan a Blas ojos adentro las montañas se
quizas y descoloridas, los páramos grises, y 
también ios trigales interminables o ios viñe
dos negreando su carga borracha de azúcar El 
recuerdo del mar le abre enseguida en el pe
cho una ancha grieta azulverde y salada. Nunca 
más lo volverá a ver: de ello está ahora seguro. 
Nunca más. Hace más de cuarenta años que 
pisó estas riberas, hace dos que está allí clava
do en la yacija*, paralela al río, y con cada 
camalote que pasa boyando manda una sau
dade al mar lejano. AI mar de su sed, que no 
sabe ya si es el mar azulsueño mediterráneo o 
el mar verdefuria, loco de soledad, que sorteó 
en su remoto viaje de venida. Qué lejos está 
todo eso. Qué engreimiento el suyo, y cómo 
Dios usa a los hombres cuando ellos creen es
tar usando su albedrío... 

Desde ayer se siente ¡jeor. Por eso hizo 
avisar con Úrsiila al franciscano Fray Pérez. 

A los pies de la cama, Úrsula acuclillada 
masca su tabaco. Sus movimientos son míni
mos y precisos. Hace menos ruido que la brisa 
en el pasto, afuera. El typoi* abierto a los cos
tados deja ver por momento los pechos de 
cobre, voluminosos y alargados como ciertos 
frutos nativos. ¿Cuántos años tiene Úrsula?... 
¿Cincuenta?... Quizá menos. Doce tenía ape
nas cuando, mitad rijoso, mitad risueño, la 
recibió de entre el rebaño nubil ofrecido por 
un empenachado cacique como prenda de 
alianza y de unión. Está vieja Úrsula, con una 
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vejez que no se cuenta por sus propios años 
sino f>or los de él, Don Blas, pero su pelo es ala 
de iribú*. En cambio él, Blas, tiene las sienes 
ralas, y sobre la cabeza pequeña y hazañosa 
los cabellos aplastan su lana blanquecina. Hace 
muchos años, muchos, los acariciaba Doña Isa
bel, la joven esposa, casi una niña: 

-Son oro puro, mi señor. 
(También Úrsula le llama che caraí*). 

Se mueve por la pieza, tácita y lenta, cabello 
de iribú. En su rostro de madera agrietada, acei
tada, Blas identifíca con sutil tristeza las heces 
del dilatado exprimirse viril sobre el cauce im
pertérrito de aquella sangre oscura. Su otra 
mujer india, María, era más joven. Murió al dar 
a luz a Cecilia, su única hija, la hija de su vejez. 
Úrsula en cambio le había dado seis varones. 
Seis mancebos pujantes. ¿Mancebos? Hombres 
ya, alguno encaneciendo, desparramados por 
villas y hjertes de frontera, hasta el último, Die
go, el más tierno. Él, Blas, no había ¡Todido 
entenderse nunca del todo con ellos. Siempre 
se habían entendido mejor con la madre. Aun 
sin hablarle, con solo dejarse servir por ella. Con 
ella conversaban a las veces en su lengua, de la 
cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar 
del todo los secretos. Apenas erguidos sobre sus 
piernas, recién llegados a la vida en la tierra 
aquella, ellos sabían de ella infinitas cosas que 
para él, Blas de Lemos, serían siempre un arca
no. Siempre sintió junto a ellos, aun al tenerlas 
en sus rodillas, que era él de esos seres por cu
yas venas su sangre navegaba irremediable un 
mundo aparte, en el cual él, Blas de Lemas, era 
el llamado a aportar la simiente, desgastándose 
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y empequeñeciéndose en la diaria ofrenda, 
mientras la mujer la recogía silenciosa creciendo 
con ella, para amamantar luego con sus senos 
oscuros y largos a hijos que seguían siendo un 
poco color de la tierra, siempre un poco extra
ños, siempre con un silencio reticente en el labio 
túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo 
en los ojos oscuros; que cuando derían "oré "... 
trazaban en tomo de ellos mismos un círculo en 
el cual nadie, ni aun él, el padre, el genitor, tenía 
cabida; un ámbito hecho de selva y de misterio
sos llamados girando en la luz taciturna de un 
planeta de cobre, un mundo con el cual él nun
ca había acabado de sentirse en lucha. Recordó 
a Diego, su ultimogénito varón. El único que 
había sacado los ojos azules. Blas lo amaba en
tre todos por eso, sin derírselo; aquel color 
parecía aclarar un poco el camino entre sus al
mas... Diego, lejos como todos... 

-¿Avisaste al Padre Pérez, Úrsula?... 
-Avisé, che caraí. 
Una voz, cerca, oxea» un bicho. U voz can

tarína de Cedlia. Cedlia con su tez clara, sus 
trenzas negras, sus ojos que si no fueran un 
poco altos parecerían andaluces. Blas piensa 
en ella con ternura. Está prometida. La des
posará el joven Velazco, el hijo más joven de 
Pedro Velazco, su viejo amigo hace poco di
funto. Hela ahí en la puerta, como empujada 
por la luz pródiga: Cecilia con sus typois lim
pios, su flor en la trenza, sus diligentes pies 
descalzos. 

-¿Cómo os sentís, señor padre?... 
El castellano en sus labios tiene un acento 

deslizado y suave, algo así como de otra pro
vincia desconocida de Castilla. La muchacha 
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se acuclilla a la cabecera del padre, y sigue su 
trabajo en el bastidor, donde poco a poco apa
rece un diseño semejante a una rueda de 
delicados rayos. La aguja viene y va. De cuan
do en cuando una mano pequeña y morena se 
posa en la frente de Blas. Las sombras se van 
recogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del 
río se disuelve en el diluvio solar. De pronto 
una sombra alta obstruye el vano de la puerta. 
Cecilia se levanta presurosa a su encuentro, 
besa la mano del enjuto y hosco fraile. Luego 
se retira hacia los fondos de la casa, junto con 
Úrsula. Solo Dios puede ser tercero en esta en
trevista entre Blas de Lemos y el confesor. 

Hace rato se fue el franciscano, dejando tras 
sí la promesa de volver con los Óleos, y un jje-
noso surco de luz en la conciencia de Blas de 
Lemos. Al interrogatorio escueto del Padre 
Pérez, sombras hace tiempo aquietadas se han 
puesto de pie en su memoria, se mueven sonám
bulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva 
pule, con claroscuro de antiguo relieve, la ima
gen de Doña Isabel, la joven esposa, casi una 
niña, abandonada en la casona castellana. Pro
metióse muchas veces hacerla venir; nunca lo 
cumplió. Estaba encinta cuando la dejó. Muy 
después supo que había dado a luz un varón; 
que lo había llamado Blas, como el esposo olvi
dadizo. El joven Blas -pero no; no sería ya un 
joven: un hombre ya con la barba rubia quizá y 
los ojos azules- murió en aquella batalla... 
¿Cómo se llamaba? ah, sí, Lepanto, donde dice 
que tanta honra alcanzaron las armas españo
las... Trata en vano de imaginarse al hijo que 
nuiKa vio... ¿Y ella, Isabel? Hace años que na
die le dice ya nada de ella. Quizá ha muerto ya. 

27 



Quizá aun vive retirada en su casona, o en un 
convento, como tantas otras esposas y novias 
abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel como 
ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede. 
La ve obstinadamente niña, rubia y grácil como 
una espiga. Cuarenta y cinco años... Quién pen
sara que el tiempo podía pasar tan de prisa. 
Quién pensara que aquellas cosas pudienin que
dar así tan lejos en las distancias del alma. Al fín 
y al cabo no había sido un sueño triste; pero le 
gustaría poder despertar.. 

-¿Habéisme dispuesto el coleto* de piel 
hoy. Doña Isabel?... He de ir de caza. 
-CHspuse, mi señor. Y el tahalí* nuevo, ence
bado ha sido por Gonzalvico. 

Qué lejos todo eso. Y qué de prisa pasó 
para él tan largo camino; combatiendo de día, 
vigilando de noche, arcabuz al brazo, cuando 
no sembrando semilla blanca en aquella co
rriente oscura que la recibe impasible, 
aclarándose apenas, pero no en la mirada. 

-Acá no va a venir mucha gente por aho
ra. Herra pobre, Blas. 

-Sí, Pedro. Vamos a estar muy solos. 
-Tendremos que hacer nosotros la gente. A 
fuerza de ijada*... 

(Risas). 
Años primeros agitados, llenos de peripe

cias. Años ricos de peUgro y pobres de provedio. 
Hubo de acompañar a Ayolas* al Chaco. En su 
lugar fue su amigo de inftmda, Jerónimo Ortiz, 
el del perpetuo buen humor, el de la guitarra 
siempre presta. No volvió. Él, Blas, pudo haber 
sido encomendero: prefirió ser de los de arma 
al brazo. Arriba con Irala*, abajo con Cabeza de 
Vaca*, de picada en picada y de fundación en 
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fundación. Y cuando quedó inútil del brazo 
izquierdo, pasó a manejar la pluma. Había es
crito mucho. Memoriales y mensajes, pliegos 
que iban y venían por caminos duendes, hoy 
abiertos, mañana comidos por la selva; o que 
dormían meses un sueño de viento y sal en la 
cámara de algún bergantín perdido entre cielo 
y mar rumbo a la patria... Y había escrito tam
bién sus memorias. Escribió lo que hizo, y 
también un poco lo que no pudo hacer en aque
llas tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada 
guardaba el mazo de papeles. Parte de la con
versación con Fray Pérez, sobre ellos había sido. 

-Aun no decidí. Padre, qué hacer con ellos. 
Será cuando vengáis a darme la Santa Unción. 
Si mi mano derecha señala la almohada... to
madlos. Padre, tomadlos y quemadlos, porque 
será que así lo he resuelto para mejor descan
so de mi alma... 

-Se hará como decís, hijo mío. 
Allí bajo su almohada están y aun no sabe 

qué hará con ellos "Centón de aventuras y cri
sol de desengaños de un hidalgo en tierras de 
Indias" los intituló un poco presuntuosamen
te. Hace rato no los relee, pero puede recordar 
párrafos enteros. 

-... Son tierras de un rico verdor; tan verde, 
que creerías guardaron para sí todo el verdor 
que les falta a tus tierras castellaruis. Y hay flo
res y bestias extrañas, tal cual las debió ver 
nuestro padre Adán al despertar crecido y sin 
remordimiento en aquella mañana primera. 
Pero los crepúsculos rápidos y excesivamente 
coloreados no conocen el ritmo lento y señorial 
de los délos nuestras y sus árboles enloqueci
dos como si se hubiesen hecho yelmo de un 
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pedazo de aurora, solo son eso: flor; no portan 
fruto que te alimente y satisfaga... 

-... Y las abrazas, y no se te niegan nunca, 
ni conocen remilgo de danuí consentida; pero 
de sus brazos sales como hidrópico que ha be
bido vaso tras vaso sin conseguir calmar su sed. 
Y tu oído se secará sin las palabras soñadas, y 
tu lengua querrá en vano entregar su dulzu
ra, pues no habrá vaso para ella... 

(¡Isabel, Isabel!...) 
-... Y llevan en sus brazos a txis hijos hasta 

quebrarse la espalda, y los amamantan hasta 
derrumbar toda gallardía. Y los podrías matar 
y nada dirían, pero tú sientes que esos hijos que 
podrías inmolar como Abraham al suyo, no son 
tuyos, porque al mirarlos hay en sus ojos un 
pasadizo secreto por el cual se te escabullen, y 
van al encuentro de sus madres en ríiKones solo 
de ellos conocidos, y nunca puedes alcanzarlos 
allí... 

-... Y les mandas y te obedecen, los ojos ba
jos; en vano querrás hallarlos en rebeldía; pero 
sus labios se aprietan sobre razones que nunca 
podrás hacer tuyas y sus pies hilan caminos que 
tú nunca podrás levantar. Y su obediencia te deja 
defraudado de amor, y su silencio está poblado 
de cantos extraños... 

-... Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra cla
ra, tan distinta de sus raros instrumentos de 
ahogado gemir, y elk» aprendieron pronto; pero 
cuando empezaron a tocar solos, su música no 
era ya la que tú conocías, y era como cuando en 
los sueños alguien ha cambiado tu rostro y tu 
espejo no te reconoce... 

-Y escuchan atentamente a los hombres 
de Dios que traen Su Palabra, y reciben 
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contentadamente el bautismo; jjero adivinas 
que cuando le hayan acogido para siempre, ya 
no será el mismo, porque ellos habrán descu
bierto que Él puede tener también su rostro, y 
se lo cambiarán... 

Herejías también. ¿Qué puede escribir un 
hombre blanco perdido dos veces en la entraña 
oscura de esta tierra para no perderse a sí mis
mo?... Herejías. Un hombre tiene hijos para 
recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha con
seguido reencontrarse en la muchedumbre de 
sus hijos. Solo los ojos de Diego se le encienden 
a trechos en la memoria como lámparas que 
quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el 
mazo de papeles cruje levemente cuando Blas 
de Lemos mueve, cada vez con más peiui, la 
cabeza... 

El sol ha doblado el techo de la casa, gol
pea la pared contra la cual se apoya el catre. 
Una umbría cálida sube del lado del río. A 
intervalos se oye ahora un grito marinero. Blas 
pregunta -o cree preguntar: 

-¿Qué voces son esas?... ¿Llegan naves de 
España?... 

-Son navios, señor padre, que se arman 
para ir a poblar Buenos Aires. Los manda el 
propio Don Juan de Garay*. 

Buenos Aires. El estuvo allí. Probó hambre 
y espanto. No le inquieta ya ahora. Sus ojos 
cansados se abren para apeius distiixguir en la 
penumbra del atardecer los rostros que se in
clinan hacía él, cargados de sueños que 
empiezan a serle también tan lejanos como 
aquellos recuerdos: Úrsula, CeciUa, el joven 
Velazco, el prometido de Cecilia. Es un man
cebo de buen ver, cutis aclarado, pelo terso de 
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reflejos leonados, los qos negros y densos tras 
los pómuJos anchos. No tiene barba a pesar de 
sus veinticinco años. Estos mancebos de la tie
rra tienden a lampiño... Los jóvenes están 
arrodillados a la cabecera, y Blas los bendice. 
En su alma donde la soledad crece, se filtra 
como leve vedija de humo un raro temor: ¿ha
cia dónde va esta descendencia cuya unión ha 
bendecido hace un instante, con su misterio y 
su secreta sabiduría siempre vedada por él?... 
El mazo de papeles cruje una vez más bajo la 
almohada... 

... ¿El río amarillo se ha tomadode sangre?... 
Blas flota en un mundo por mitad de sombra y 
de relámpagos. Alguien solemne y lento se in
clina sobre él. Es el franciscano Fray Pérez 
acompañado de un acólito. Trae los Santos 
Óleos. Ha llegado la hora para Blas de Lemos, 
que si ha vivido como pecador morirá como cris-
tiano. La ceremonia se desarrolla entre 
murmurios de latines y algún sollozo ahogado: 
Cecilia. Por fín termina. Úrsula reacomoda las 
ropas de la cama sobre el cuerpo, ya consagra
do para la tierra, de Blas de Lemos, y se aparta 
nuevamente a su sitio a los pies de la yadja. Blas 
regresa despacio hada su luz náufraga. A inter
valos se le ilumina todo con una claridad de 
cobre: a intervalos todo es una tiniebla en la cual 
alguien invisible le lleva suavemente en andas 
por caminos desconoddos hada algo descono-
ddo también, pero que para él se llama paz. 
Voces sordas zumban de cuando en cuando en 
esa sombra apadble. El empañado cristal se 
despeja ima vez más. Alguien está arrodilla
do a su cabecera. 
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-Vuestra bendición, señor padre. 
Es Diego, su hijo menor. Todos sus hijos 

estaban lejos, pero Diego ha venido. 
Úrsula a los pies de la cama se frota ma-

quinalmente las manos en la pollera, y 
balbucea su sorpresa. Estaba muy lejos Die
go... ahora, hele aquí. 

-Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay. 
Vuestra bendición, señor padre. 

La mano de Blas se alza a duras penas, como 
un pájaro viejo; se posa incierta sobre la frente 
del joven Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que 
parecen un poco extraviados en el color terríge-
na del rostro. Y como en las aguas de los arroyos 
de su niñez, Blas de Lemos ve en ellos hasta el 
fondo. En aquel rostro moreno, un poco tosco 
pero noble, en aquellos ojos azules, Blas de Le
mos recupera por un instante, en un relámpago, 
toda su juventud desaparecida. Allí en esos ojos 
está la sangre soñadora y loca. La sangre desti
nada a verterse sin sosiego y sin tregua por los 
cuatro puntos cardinales. 

-Dios te bendiga y Heve de su mano. Que 
tu sangre prospere y tu progenie sea numero
sa... 

Tal vez quiso decir también: dichosa. Pero 
no sabe f>or qué no pudo decirlo. 

Sin embargo, se siente feliz, con una felici
dad casi dolorosa, que es casi como revivir. 
Aquellos ojos azules parecen multiplicarse 
hasta el infinito, pueblan con su destello es
peranza un ámbito sin lindes. La mano de Blas 
de Lemos, infinitamente fatigada, sube hacia 
la cabecera. Se creería quiere alcanzar la sien. 
Pero el franciscano, inmóvil en su rincón, ha 
comprendido. Se acerca a la yacija, mete la 
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mano bajo la almohada. El mazo de papeles 
pasa a su manga. Una mirada aim al lecho 
donde juega la luz rojiza del velón; a Úrsula 
con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
inmóvil a Cecilia que se enjuga los ojos con 
un extremo de su manto blanco. Sale, Blas 
nada ha visto ni sentido. Ha regresado a su 
mundo de alternadas luces y sombras, cada 
vez más de éstas, menos de aquéllas. 

Al amanecer, algo como una nube o un ala 
enorme encortina por unos instantes el cielo avín 
indeciso frente a la puerta. Úrsula y Cecilia han 
corrido a la ribera. Si Blas estuviese despierto 
sabría que son los navios que zarpan llevan
do a los colonos de Santa María del Buen Ayre. 
Pero Blas de Lemos yace definitivamente in
móvil. Su mano derecha tendida hacia el suelo, 
crispada, parece querer prender la tierra. 



Sisé 

El hombre -chata esculhira, casi relieve en 
la luz dura del amanecer- afirmó entre la rota 
maleza la pierna embarrada; en la máscara pé
trea del rostro se clausuró la mancha amarillenta 
de una esclerótica. Se echó a la cara el hisil. El 
informe bulto doblado sobre las plantas de maíz 
no alcanzó a oír el tiro; pero se echó atrás en un 
movimiento sorprendido, casi gracioso, y que
dó medio oculto entre las hojas secas, mientras 
la mazorca otra vez libre se balanceaba como 
jugando. 

El hombre se aproximó despacio, acompa
ñado del sordo rumor de sus bombachas*, el 
fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hen-
dijas en la sombra del Stetson. Tocó el montón 
itunóvil con el pie. Por encima de la madera 
lustrada de una espalda, algo envuelto en una 
red oscura rebulló: una lerda arañita torpe que 
se desperezó pareció ir a escapar, regresó de 
un desmayo, se abrió toda; y un quejido se di
solvió en el aire filoso de la madrugada. El 
hombre se inclinó, echó mano al revoltijo, le
vantó hasta su rostro un burujón que se 
contorda flojamente y piaba como un pájaro. 
Lo examinó con rápida ojeada, lo dejó en el 
suelo, tanteó otra vez con la puntera del pesa
do zapatón el bulto caído, sintiendo a través 
del rígido cuero la pesadez irremediable de su 
abandono. Miró un instimte la espesa mancha 
que rodeando el cuerpo acrecía su contomo 
-curiosa sombra a favor de la luz naciente- alzó 
el montondto oscuro, echándose la red al hom
bro, y se alejó en la misma direcdón en que 
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había venido entre neblina y rocío, esa mañana. 
Del fondo de la isla próxima, una mosca 

verde volaba ya veloz hacia el abandonado 
montón, como hacia una tierra prometida a su 
raza desde los siglos de los siglos. 

Cuando llegó a la casa, larga aun la sombra, 
y fría, en la mañana lila, charlaba el consentido 
loro hambriento en el hombro del peliblanco 
peón Luzarte -el único allí que se cuidaba de 
los animales-, chirriaba la cadena del pozo hon
do como la sombra misma del día recién nacido. 
La madre del hombre tomaba mate en el patio, 
allí donde la vieja palma espinosa se mimaba 
de orquídeas. El hombre dejó caer el biirujon-
cito oscuro a los pies de la señora, le sacó la red 
sospechosamente parda. La señora lo miró, es
cupió en el solado: 

-Una cuña*. Podías haber terüdo mejor qo. 
Y enseguida: 

-Cambíate la ropa. Tenes sangre en la es
palda. 

La cocinera llegaba con el mate de pesada 
plata. Lo entregó a la patrona; luego alzó a la 
criatura, le miró la boca como a un animalito: 

-Un año, a gatas. 
Lo dejó en el suelo y fue a buscar otro nuite. 

Cuando volvió: 
-Tiene que tomar leche, la señora. Estos 

maman hasta tarde. 
La vieja hizo im gesto desdeñoso, entre dos 

chupadas: 
-¿Quién va perder tiempo en eso? 
-Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, 

¿te acordás, pa?... 
Y la cocinera se Uevó la criatura a la cocina. 

Le dio leche, con la misma mamadera del 
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chanchito, lavándola bien primero, claro. La 
mantuvo lejos de las piezas, para que su lloro 
-aunque pocas veces lloraba y tan bajito- no mo
lestara. Y le puso entre las manecitas oscuras una 
vieja lata de café en la cual había encerrado unos 
porotos, que al agitar la lata sonaban suavemen
te. La criatura sentada en el suelo de la cocina, 
chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de 
su plato, y de cuando en cuando se llevaba la 
lata al oído. 

La patrona, allá en la capital, iba siempre a 
misa; acá en la estancia no siempre podía; le 
pesabim mucho las piernas. Pero allá en la ciu
dad y aquí en el monte era igualmente católica. 
Fue ella la que dijo: 

-Hay que bautizar esa mita cuña. 
Fue asunto dilatado hallarle un nombre, 

porque a nadie se le ocurrió que ese nombre 
podía ser de todos los días, como Clara, o 
Teresa, o Juana, ni siquiera Romilda o Sebas
tiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea 
de mirar un desgualdrajado calendario de 
veinte años atrás que constituía su lectura 
eventual. Buscó y buscó en el santoral. Y en
contró Sisenando. 

-Sisenanda... Sisé... Eso era. 
Un nombre cristiano, y sin embargo, no 

demasiado parecido al de los otros cristianos. 
El viejo peón de blanquecino bigote y modos 
bondadosos fue el encargado de llevarla a la 
iglesia al arzón de su montado. En la iglesia se 
vio en apuros. El cura era hosco, de pocas pa
labras y modos impacientes. 

-Hay que tenerla en brazos. 
-¿En brazos... ? 
-Mientras se administra el sacramento. 
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¿No sos vos el padrino?... 
-¿El padrino?... 
Con esto no había contado el viejo tuzarte. 

Pero ¡qué iba a hacer! Fue padrino. El cura le 
puso a la criatura la sal en los labios, como si la 
castigase. Con el mismo aire enojado le untó la 
frente con el crisma. Recitó sus latines corto y 
frunció, mientras la niña paladeando con ex-
trañeza concentrada la sal le fijaba las dos 
lunitas negras de sus ojos. 

-Y no olviden enseñarle la doctrina. 
Luzarte se sentía un poco ridículo. Sus 

compañeros iban a burlarse de él. Luego se 
tranquilizó. Si él no contaba nada, nada se 
sabría. 

-Sí, paí*. 
Y luego, innecesariamente: 
-La patrona no quiere herejes en su casa. 
Los días pasaban, metálicos y ardientes, de

jando su huella abrasadora sobre las islas, 
borrando las charcas espesas; o ensanchando el 
verdor de los matorrales, agrandando las lagu-
nillas hasta pintarlas de un azul profundo por 
donde pasaba el tiempo embarcado en nubes y 
en el olvido de todos los relojes. Pasaban los díais 
ardorosos o escarchados, y las manchas del ga
nado cambiaban sus mapas en atropelladas idas 
y venidas sobre los caminos. Los tocones que 
señalaban el despajo gradual del bosque iban 
perdiendo su desnudez de juventud pulida, 
ennegrecían, se jubilaban del carnaval bajo la 
luna, masticados por la podredumbre. Y en la 
cocina ahumada, tenebrosa, donde el fuego nun
ca dormía, la pequefia sombra apenas más clara 
que su propia sombra iba y venía, de un lado a 
otro; crecía como pidiendo perdón al tiempo. 
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recogiendo, de los días desvanecidos como sue
ños, un poco menos de su desnudez de madera 
pulida, un f>oco de cabello sobre los ojos, un 
poco más de redondez en las mejillas de lustra
do lapacho*. Tres destellos blancos -dos los ojos, 
uno la boca- la acompañaban en su humildad y 
se abrían temerosamente sobre su oscura ansie
dad de sobrevivir. La vieja cocinera era la única 
que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre 
ella y la críatura que aprendía apenas a desli
zarse, como de prestado, en aquel mundo 
incomprensible, solo existía el puente de unas 
palabras, siempre las mismas, siempre repeti
das. Los peones a veces le decían algo, que Sisé 
no acababa de entender si era para ella o era 
entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus ri
sas la asustaban. 

Un día la cocinera le puso en la mano el 
mate de labrada plata maciza; con una mano 
en su espalda y llevando la otra la pava hir-
viente, la empujó hacia el corredor, donde la 
señora echada en la mecedora balanceaba su 
mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. 
Le puso bajo las sentaderas un banquito aire
ñas más alto que el misal de la señora, y le dijo: 

-Ahora serví el mate a la patrona. 
Fue el comienzo de un aprendizaje en el 

cual el Uquido del plateado porongo* se juntó 
muchas veces sobre su rostro con las lágrimas; 
pero mucho más caliente que ellas, ah, mucho 
más caliente. 

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja 
oscura, la piel pulida como los muebles de Jaca
randa de la sala, las pupilas grandes como dos 
lunas negras, los labios morados, como corta
dos en la flor un poco obscena del bananero. Ya 
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llegaba a la cintura de la cocinera, cuando ésta 
se acostó, una noche, y no se levantó más; ten
dida como estaba la pusieron en una larga caja 
negra que alguien trajo en carreta de alguna 
parte -qué ocurrencia, meter la gente en cajo
nes- la cargaron en la misma carreta y se la 
llevaron. Dónde, nadie lo dijo, o si lo dijeron 
ella no lo entendió. Abandonada por horas en 
la cocina. Sisé rompió de pronto en un largo 
alarido, de bestia salvaje; y luego otro, y otro. 
Un perro, allá en el patio, se sintió solidario, y 
aulló. El patrón gritó algo desde adentro con 
su voz vozarrón de viento en el rntrnte; un peón 
se sacó el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y 
otros dos al perro. 

Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bi
gotuda, impaciente, que gritaba a Sisé y la 
sacudía a cada paso como si sacudiera el trapo 
de cocina. Fue entonces cuando Siaé dio en huir 
Tres veces huyó. Las tres veces la encontraron a 
poco buscar, porque el término de su fuga era 
siempre el mismo: la horqueta de algún árbol 
en la isla próxima. La descubrían los perros la
tiendo con rabioso anhelo al pie del árbol; los 
pecmes no sabían verla entre el ramaje, porque 
era oscura como él. Los perros la conocían, la 
dejaban dnnilar por la estancia siguiéndola solo 
con el leve giro de sus ojos perezosos; pero en 
cuanto escapaba habría bastado ima sola pala
bra de uno cualquiera de los peones para que la 
destrozaran sin demora. Cada vez Sisé llevó una 
tremenda paliza que dejó moteada de maiKhas 
rosáceas su piel de lapacho. Por fin cejó. No huyó 
más. Pero siguió escondiéndose por los rinco
nes inhallable cuanto más se la llamaba, y seguía 
creciendo y recibiendo palizas. Un buen día la 
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cocinera aquella la miró de reojo, hizo una mue
ca, y dijo: 

-Es una indecencia que vaya así, pues. Ya 
demasiado se ve lo que crece. 

Y le echó entre los brazos un vestido viejo 
suyo, que Sisé se ató a la cintura con una pioli
ta encamada que encontró entre las basuras del 
patio. Ya los senos punzaban la tela, y la coci
nera le cortaba el cerquillo sobre la frente. Los 
peones la miraban cada vez más incomprensi
ble y temerosamente. Aquel año, después de 
mucha lluvia y frío, el viejo Luzarte desapare
ció del patio: tosió mucho en su pieza unos días, 
y luego se lo llevaron envuelto en una frazada 
en la carreta. Y fue para Sisé como si se hubie
se apagado el fuego de la cocina en una tarde 
de invierno. 

Unos pocos meses más tarde una noche de 
luna Llena, en que los perros ladraban mucho, 
la p>atn}na tuvo un ataque, y se quedó acostada; 
pero a ella no la metieron en una caja; no se la 
llevaron en carreta. Quedó en la cama, entre 
colchas de colores, y desde la cama grítaba con 
la misma voz del loro huérfano, y daba órdenes 
y hada correr a la gente, y todo el tiempo Sisé 
estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de 
agua, pocilios de tés de yuyos y baciiüllas. Pero 
la señora ya no tomó más mate ni balanceó la 
zapatilla colgada del dedo gordo del pie, en el 
corredor. Ni volvió a pegar a Sisé. Le pegaban 
otros por orden suya. Con el talero*. Menos la 
cocinera, que le pegaba con una ramita de 
typychá jhú*, para que recordase. 

Fue al terminar esa misma primavera un 
día lluvioso, pero no de noche sino de sies
ta, cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza. 
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cerró la puerta, la tomó en vilo del brazo, la 
echó en la cama y desplomó sobre ella sus 
ochenta kilos de musculatura recia y de hue
so pesado. Sisé creyó que el patrón la iba a 
matar: desorbitó los ojos, quiso sin duda gri
tar; pero el hombre le apretó la boca con su 
mano enorme como la paleta de blandear los 
bifes -india de mierda, calíate- y la mantuvo 
muda a la fuerza durante mucho rato. Cuan
do la echó del cuarto, quedándose él boca 
arriba con el aire del que ha comido demasia
do. Sisé se limpió con el borde del vestido. No 
se le movía im músculo del rostro, pero un agua 
lustrosa le corría mejillas abajo. La cocinera que 
vio antes que nadie el vestido manchado, re
zongó ásperamente algo, pero no le pegó esta 
vez. Le pasó f>or las mejillas su delantal de du
dosa limpieza, le dio otro vestido y quemó 
aquél en el fogón de la cocina. 

Se convirtió en una costumbre del patrón. 
Costumbre espaciada, porque sus sesenta y 
pico de años no le permitían ser muy frecuen
te en sus entusiasmos. Los peones estaban 
ciertamente al tanto de lo que ocurría. Era lo 
que tenía que suceder, y solo esperaban que 
llegase el momento inevitable en que el viejo 
se cansara de Sisé y la dejara tácitamente a su 
disposición. 

Pero antes de que esto sucediera llegaron 
ese verano a la estancia los hijos menores del 
patrón, Nando y Toncho y su nieto Rucho. Vein-
ticuatiD, veintidós, diez años. La estancia se 
llenó de galopes, de polvaredas gratuitas, de 
gritos en desarmonía con el paisaje. La casa 
crepitó de carcajadas a deshora, de ruidos in
congruentes. La postrada patrona pareció 
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cobrar ánimos; Sisé no terminaba nunca de ce
bar mates, y en la cocina flotaba perennemente 
el olor del asado. 

LxK fjelirrojos Nando y Toncho desparra
mando en derredor sus miradas de halcones 
jóvenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé 
era cosa del viejo. Durante quince días apreta
ron los dientes. Solo durante quince días. Una 
tarde agobiante de febrero, Nando siguió a Sisé 
al bananal donde tiraba la basura y se le echó 
encima. Sigiiió haciéndolo siempre que se le 
ofrecía una oportuiúdad. Toncho al principio se 
reconcomía sin atreverse; pero terminó siguien
do los pasos del hermano, y aprovechándose de 
Sisé cuando el hermano levantaba el campo. 
Cómo, no lo supieron; pero el viejo se enteró. Se 
sacó el cinto ancho como la palma de la mano, y 
Nando y Toncho con todos sus estudios univer
sitarios, llevaron el torso a rayas por una semana. 
Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y 
rescate. Porque el viejo no volvió a tocar a Sisé. 
Nando y Toncho quedaron dueños absolutos de 
ella. Los peones asistían a las f>eripecias con 
amarilla sonrisa. Muchas veces cobró Sisé por
que se la llamaba y no acudía; estaba debajo de 
algiino de los muchachos allá en el baiumal. 

Rucho, morenito y pálido, apenas un poco 
más alto que Sisé, vagaba inquieto rehuyen
do a sus tíos. Miraba a Sisé disimuladamente 
volviendo la cabeza cuando ella por casuali
dad lo miraba. Una vez se acercó a ella y le 
mostró una colección de tapas de cajas de 
cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostró 
su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. 
Rucho abrió la lata y sustituyó los porotos 
por unas municiones, con lo cual la lata sonó 
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mucho, sí, mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé 
se separaron, un peón, sonriendo suciamente 
dijo algo a Rucho. Rucho se puso colorado 
hasta las cejas; no contestó. Siguió sonriendo 
a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo le 
parecía que él sonreía con todos los dientes 
de Sisé. 

Pasó el verano. En mayo se fueron Nando 
y Toncho y también Rucho. Pero hie al llegar 
los fríos de agosto cuando la cocinera una 
mañana rezongó mirando a Sisé. 

-jesú, che Dio*. Ésta no parece casa de cris
tiano. 

Pero lo rezongó bien bajo por si acaso. Echó 
a los pies de Sisé irnos trapos: 

-Pónete esa pollera. No podes andar así. 
Sisé endosó la pollera, ancha y largona, y 

disimuló su vientre engrosado. No supo por qué 
pero le agradó verse así, flotando dentro del 
género. Los peones le decían cosas y se reían, 
ella no les entendía pero se asustaba. Tenia frío: 
pero nadie pareda preocuparse p>or ello. Seguía 
trabajando como siempre, aunque aquella hin
chazón incomprensible delante de sí la 
molestaba cada vez más. El patrón parecía no 
verla. Había dejado de cebar el mate a la seño
ra, y le habían prcrfubido entrar en el cuarto de 
ésta, después que la patrona, mirándola, había 
entrado en una cólera terrible, había hecho lla
mar al señor y habían gritado los dos mucho 
rato, espantosamente. Los peones la miraban y 
hablaban entre ellos. Una siesta: 

-¿Te anima?... 
-¿No te anima?... 
Sisé volvió a cobrar por no acudir a tiem

po a los llamados. 
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Sisé desapareció aquella mañana. Pero aun
que se dieron cuenta muy pronto, nadie se 
preocupó en el primer instante de hacerla se
guir con los perros. De todos modos, pensaban, 
no podría ir muy lejos. Todo el mundo estaba 
ocupado en la estancia. Había llegado el día 
anterior la señora Fausta, la mamá de Rucho. 
Al día siguiente llegaría el marido, el doctor. 
Habían enviado un árbol de Navidad y todos 
estaban encantados arreglando las cosas para 
la fiesta. Habían matado chanchos, ovejas, ga-
lliius, patos. Era Navidad, y como la patrona 
estaba impedida en cama, la familia quería ha
cerle la fiesta lo más alegre posible. La señora 
Fausta había traído un Nacimiento con un niño 
jesús como nunca se había visto; con un vesti
do todo bordado y dorado. 

Pero a la mañana siguiente sí salieron en 
persecución de Sisé. 

Al principio ios peones quisieron seguir el 
camino del monte. Pero los perros se resistían. 
Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada 
no tuvo que ir lejos. Se internó en el maizal 
cercano a la casa. Y a las tres cuadras escasas, 
en medio del plantío, en un hoyo cubierto de 
hojas de maíz, estaba Sisé de espaldas, inmó
vil y desnuda. Entre sus piernas había algo 
envuelto en el vestido que se había quitado, 
lleno de oscuras manchas. Los perros latían 
presos de una angustia distinta a la de otras 
veces, una angvistia casi lastimera. No ataca
ban; gen\ían. Los peones se miraron unos a 
otros. Uno se inclinó, alzó el bultito, lo descu
brió. Estaba frío; tan frío como la madre. Era 
un varoncito de tez mucho más clara que Sisé 
y pelambre rojiza. 
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Los peones dejaron otra vez el bulto en el 
regazo de la muerta. Uno de ellos se inclinó a 
su vez para recoger algo casi oculto bajo el 
cuello de Sisé. Era una latita de café herrum
brada que al removerla dejó tintinear dentro 
algo metálico. La hizo sonar un poco: luego la 
tiró por encima del hombro, entre los maíces. 

...Caminaban los peones en fila india, pre
cedidos por los perros. Allá lejos en el aire de 
la mañana se oyó un sonido flébil y gozoso. 
Era día de Navidad. La campana de la capilla 
lejana anunciaba la venida del Niño Dios. 
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£/ canasto 

para Meco y Nenucha 

El micro aquel recogía siempre los últimos 
pasajeros del mediodía; tal cual demorada com
pradora del mercado; empleados y empleadas 
que se rezagaban aprovechando los minutos 
últimos antes del cierre de las tiendas para com
prar algo, porque no disponían de otra hora. Y 
este pasaje llenaba el micro siempre de paque
tes y de bultos. Atados en los regazos, entre las 
piernas; caiustos y bolsones desbocados en los 
pasillos. Como consecuencia, rezongos, protes
tas, un va y viene de indirectas malignas que 
el chofer capeaba inclinándose más aplicada
mente sobre el volante, y el guarda mirando a 
lo lejos a través del parabrisas. Nadie iba a re
mediar nada. El vehículo no tenía depósito 
trasero ni portabultos. Y aquellas mujeres no 
iban a volver a sus casas a pie, tan lejos, ¿no?... 

Pero ese lunes mediodía alguien se había 
pasado de la raya. Aquel canasto excedía las 
máximas dimensiones de la (>aciencia. Un ca
nasto enorme, sin asas, hondo, con las orillas 
deshechas, desnudas las puntas de mimbre ver-
ticales y agresivas, sueltas las cañuelas 
herídoras, ocupaba la entrada. Dentro, un pa
quete de yerba, unas sábanas no muy limpias, 
un poncho viejo, dos o tres bolsas de arpillera. 
Y una incongruente, huérfana lechuga. 

Colocado allí estratégicamente, al borde del 
escalón, todo el mundo tropezaba con él al en
trar o al salir. Los que subían se despellejaban 
las espinillas; a los que bajaban, quedábasele 
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enganchado siempre algo: el manto, un para
guas, el borde del pantalón o la orilla de la 
pollera, en aquellos mimbres puestos allí como 
adrede. Alguien se dejó enganchada la lechu
ga aquella. Y una señorita muy paqueta había 
bajado unas cuadras atrás con las medias a la 
miseria. Culpa de ella, solamente, desde lue
go. Ponerse media fina para andar en micro. 
Mejor ponerse para pasear por un caraguatal*. 

Todo el mundo rezongaba y maldecía del 
canasto. Pero saltaba a la vista; aquel era el 
único sitio en donde podía ir. La dueña, re
pantigada en un asiento cerca del fondo, 
cerraba los párpados, arrugados como los de 
un lagarto viejo, y callaba, como si tuviese tan
to que ver con aquel canasto como con las 
tripas del chofer. 

...Una cuadra, diez, veinte. El casco urbano 
quedaba ya atrás. Unos pasajeros bajaban y 
otros subían: pero eran ya más los que baja
ban. El pasaje se había renovado varias veces; 
la dueña del canasto, negruzca, sebosa e inmó
vil continuaba sin embargo su trayecto, y el 
canasto seguía en su lugar. 

El micro llevaba ya varias cuadras sin alzar 
pasajero alguno. El sol golpeaba el asfalto con 
un estallido de luz casi sólida. Los plátanos nue
vos jimto a los cercos saludaban al vehículo al 
pasar con sus paletas de metal bruñido. El cho
fer se limpiaba con la manga la frente rezumante, 
mientras el guarda, flacucho y de rostro picu
do, sentado en el asiento más cercano a la 
estribera, se recostaba en el respaldo y se rasca
ba la planta del pie en el borde del canasto. El 
micro aumentaba su velocidad: volaba. Los pa
sajeros callaban; tanto, que la dueíHa del canasto 
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se arriesgó a abrir los arrugados ojos de lagar
to. Más cuadras sin pasaje. Por fin allá lejos 
alguien agitó una mano. Paró el micro. Subió 
primero un chico con un canastito, y tras él una 
mujer con una criatura de pecho en brazos. El 
guarda se comidió a tender una mano para ayu
darla a subir Aunque no vieja, la mujer parecía 
muy cansada. Temerosa del avanzar, ya en mar
cha de nuevo el micro, la mujer se dejó caer en 
el asiento delantero. El chico se había sentado 
ya al otro lado del pasillo, el canastito sobre las 
rodillas. 

El micro recuperaba su velocidad, ahora re
botando un poco, porque se había terminado el 
asfalto. La mujer se desprendió un poco el manto 
negro, se abrió la blusa del vestido floreado y 
desteñido, y sin curarse de la lúbrica mirada del 
guarda, entregó al hambre de la criatura -una 
criatura morenucha pero singularmente rolliza 
y sana- un pezón oscuro y como inflamado, re
matando un seno parecido a una orcita de barro. 
Para acomodarse mejor, la mujer alargó uiui 
pierna desnuda; tropezó en el canasto y se ara
ñó la piel. Se inclinó; el borde del manto colgante 
se enganchó en la deshecha orilla del caiuisto. 
En vano la mujer procuró desprenderlo, pug
nando penosamente con la mano libre; el fleco 
no quería soltarse. Un bamboleo del vehículo 
enganchó otro fleco; el manto se descolgó del 
todo de los hombros de la mujer y cayó al suelo. 
El guarda lo recogió, desgarrando un poco los 
flecos al soltarlo; lo entregó a la mujer. 

-Gracias, che memby* -dijo ella. 
Y luego, rezongando: 
-Cómo se animan, che Dio, traer esta por

quería para perjudicar su prqimo. 
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El guarda miró al paisaje a través del pa
rabrisas. 

La dueña del canasto había cerrado de nue
vo, prudente, sus párpados de lagarto beatífico. 
Había además de ella dos muchachas rubias, 
descoloridas, de luto; un muchachón. Alguien 
dio el nombre de una calle, a la vez que un bra
zo hacía señas náufragas al extremo de la cuadra. 
El micro paró. Bajaron las dos chicas de luto y el 
muchachón, y subió un señor rubianco, calvo, 
la camisa pegada a una espalda montañosa, la 
frente un campo de angustiados rocíos. Con un 
suspiro de desahogo se dejó caer en un asiento 
delante de la dueña del canasto. Sacó un enor
me pañuelo blanco y se enjugó la cara. 

Más y más cuadras sin parar. El mitaí* en 
su asiento inmóvil, el canastito sobre las rodi
llas, entrecerraba los ojos. La mujer cambió a 
la criatura de seno. Al hacerlo, el manto resba
ló de nuevo, como estirado subrepticia e 
hipócritamente por los mimbres en acecho. La 
mujer se inclinó una vez más; pero no quería 
molestar a la criatura, que chupaba ávida, y 
así no pudo recogerlo. Volvió la cabeza, miró a 
la mujer de ojos de lagarto. Solo ella podía ser 
la dueña del canasto. 

-De quién mi Dios este canasto, quiero sa
ber. 

El guarda volvió una vez más la mirada al 
paisaje lejano. En la esquina próxima im resplan
dor blanco e inquieto; un grupo de escueleros. 
Seguramente examinando, "febrerístas". Todas 
teñían las mejillas arrebatadas por el sol. La 
mujer seguía comentando, por su cuenta. 

-Cómo es que se puede dejar estas criaturas 
tan tarde así en la calle con este calor. 
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El micro se tragó a los chicos como un sor
bo de espuma. Al subir, dos o tres de ellos 
pisaron el manto caído. El último, un esmirria
do pecoso, tropezó con el canasto y se arañó 
las rodillas. Al levantarse, pisó su propio guar
dapolvo, que se le desgarró. 

-La pucha. Loque va decir mi mamá ahora. 
Lloraba casi. Los otros rieron. Sentábanse 

ya con gran algazara en el fondo, porque que
rían ir juntos. Todos se reían del feo y pecoso. 
Titito no tenía suerte. Le habían aplazado de 
nuevo. Y de yapa se había arañado las rodillas 
y desgarrado el guardapolvo, y su mamá le iba 
a dar una paliza. 

El micro iba ahora disparado. El chofer, re
costado en el respaldo, entrecerraba los ojos 
-o la mujer veía mal?...- y parecía dejar al ve
hículo correr por su cuenta. Seguramente 
estaba deseando llegar, entregar su tumo y 
descansar. Quizá había ido de juerga la noche 
anterior, domingo, y tenía sueño. Tal vez se 
había casado hada poco y le esperaba una 
mujer joven y cariñosa. Quizás simplemente 
deseaba llegar porque tenía apetito y pensa
ba en un buen plato de locro*. 

La calle se extendía ante el micro con su 
ligera concavidad de hamaca o de intervalo 
entre dos olas. Allá lejos, a las pocas cuadras, 
se precipitaba limpiamente en el terrible azul 
de la siesta. 

El nene seguía chupando. Al fondo, los 
escueleros se divertían de lo lindo tomando 
el pelo a Titito. 

-Sos un chambón. Ni copiar sabes. 
-Cómo voy copiar si me está nurando la 

señorita todo el tiempo. 
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-Mira como hice yo para llevar copiado mi 
tema y que no me vea. 

-¿En el pellejo de tu muslo?... ¡Ayjuelete!... 
La mujer movió sin darse cuenta la pierna; 

el mimbre volvió a rozarle la piel. Furiosa, dio 
un puntapié al canasto, sin moverlo, por supues
to; estaba bien encajado. Miró otra vez por 
encima del respaldo a la vieja de los ojos de 
teyú*. Cómo se puede traer esas cosas en micro. 
En tranvía si acaso. Miró luego a su hijo, en el 
asiento de al lado. Dormitaba. Él también esta
ba cansado, angá*; despierto desde la 
madrugada. El cabello crecido le comía las sie
nes y la nuca, donde los tendones se destacaban 
tirantes como dos piolines. Los brazos flacos ro
deaban el canastito donde se juntaban las 
sonseras que la patrona le había dado como 
siempre que iba a hacer la limpieza de la casa. 
Un poco de jmícar. Un resto de café, casi sin 
aroma ya. Una lata de leche para la criatura, que 
nunca se hartaba. Y, milagro, van buen pedazo 
de torta de la fíesta de quince de la hija de la 
patrona. El chico le había pedido un pedacito: 

-Quiero probar, nuimá. Tengo hambre. 
-Cuando lleguemos en casa, che memby. 

Rosalina angá también ha de querer probar. 
El no había protestado. Era obediente. Aho

ra al verlo tan cansado y flaco, la madre sintió 
no haberle dado aquel pedazo. Lo miró otra vez. 
Tenía que enviark a la peluquería y comprarle 
una camisa. La ternura silenciosa de los pobres 
no da para más: para cantos o canciones. Que
da en eso. En lo necesario. Un corte de pelo. Una 
camisa menos vieja que la puesta. 

El micro paraba. Titito corría hacia la sali
da. Trastabilló al tropezar con el canasto. El 
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gviardapolvo se le enganchó de nuevo y el des
garrón se hizo imponente. Aterrizó en la vereda 
con un salto descoyuntado. Los compañeros 
se morían de risa: 

-jTitito yetudo*! 
-jTitito fulmine*! 
Titilo dobló la esquina lloriqueando, y des

apareció con el t rozo de guardapo lvo 
descolgándosele sobre la pierna. El micro se 
alejaba ya hecho una llama bajo el sol. 

La mujer pensó que pronto le tocaba bajar, y 
quiso recoger el manto enganchado y pisotea
do. Fracasó. El bebé prendido al pecho -nunca 
se hartaba, che Dio- le impedía maniobrar Se 
enderezó decidida a decir cuatro cosas a la vieja 
aquella tan desconsiderada. Y en ese punto algo 
gris, rugiente, le oscureció la vista, ocupó todo 
el espado del mundo. Una hierza prodigiosa la 
echó atrás, primero, luego hacia adelante, des
cuajándola; los brazos vados, la boca abierta en 
un grito que no alcanzó a sonar; un grito por 
algo que no supo ya qué era, <mtes de atravesar 
aquella parrilla de crueles ñlos quemándola por 
dentro. Un trueno opaco y remoto le atropello 
la frente. Un montón floreado quedó encajado 
en la estribera. 

En el asiento de atrás los mitaís habían ca
llado, y no se veía ninguna cabeza. La mujer de 
los ojos de lagarto caída en alguna fiarte, quizá 
debajo del hombre gordo, del cual solo se veía 
la espalda como un enorme atado de ropa su
da. El mitaí, colgado sobre un respaldo, como 
puesto a secar, manaba despado sangre de la 
cabeza. El volante no se veía; el chofer, doblado 
hacia delante, boqueaba sin ruido. 
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... El canasto se había volcado sobre las pier
nas del guarda, quien con la cabeza desgarrada 
fuera del parabrisas, parecía haber satisfecho de 
una vez su curiosidad de paisaje. Pero de deba
jo de la canasta se levantaba ya un lloro, lloro 
frenético, indignado de una criatura a la cual 
han arrancado, sin justificación suficiente, el 
pecho antes de hora. 

54 



El espejo 
a Augusto Roa Bastos 

Yo mismo he pedido pusieran mi sillón fren
te a este espejo, el espejo del rop>ero antiguo que 
ocupa casi todo un testero* de la pieza. Un ro
pero imponente, de fina y compacta madera, que 
en vina época más desahogada le pareció "de-
modé" a mi esposa -era de su abuela- y fue 
cambiado por otro, menos sugestivo de sólido 
bienestar, pero más moderno y vistoso. 

El armario y yo estamos por igual arrinco
nados. El armario está lleno de trastos diversos, 
esas cosas heterogéneas que no se tiran por
que cuelgan todavía de un pelo de sentimiento 
o una vaga esperanza de utilidad. Cosas que 
no se resuelve uno a echar a la basura, pero 
que a las que no se busca sino cuando es preci
so. Como a mí. 

El armario está a medio metro de los pies de 
mi sillón cama; el espejo me er\frenta vertical, 
inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo 
lustre natural no pierde, antes gana, al correr 
del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillón, 
del alto que yo tenia cuando aun estaba en pie. 
No se hacen ya espejos de ropero así, ahora. Es
toy frente a él desde hace tiempo; desde aquel 
invierno en que, trasladado a esta pieza más 
pequeña en homenaje a los recién casados -ellos 
tenían que moverse, yo no- quedé más solo que 
antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo 
y sentía circular la vida de la casa en su diario 
curso, como quien siente correr su sangre en los 
pulsos. La habitación no tiene ventanas. 
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-¿Te importa mucho que no haya vista ahie-
ra? -me preguntó mi esposa al mudarme aquí. 

Y yo dije con la cabeza que no, que no me 
importaba. 

¿Qué iba a contestarle?... Cualquier respues
ta habría dado lo mismo. No había en la casa 
otra pieza disponible. ¿Y cómo decirle que para 
quien está clavado en su sillón sin remedio y 
sin indulto, un pedazo de montaña a lo lejos, 
un retazo de cielo con sus cambios de día a no
che, de sol a lucero, de cizul a gris, amarillo a 
rosa, son su único viaje, su paseo único, su sola 
opción a alejarse de su cepo un instante? 

Desde luego, la pareja joven no habría cabi
do en esta pieza, con su cama doble, sus mesillas 
y su ropero. Tal vez -por qué no imaginarlo un 
momento- de haber yo protestado se hubiesen 
arreglado los novios de otra manera, aunque no 
imagino cómo. Pero su descontento me hubiese 
perseguido en cada réplica, en cada mirada, en 
cada observación, en cada suspiro, en sus mis
mos silencios. En cada uno de sus cálculos para 
el hituro hubiese entrado la x de mi definitiva 
ausencia y subsiguiente vacancia de la pieza. 
Quizá piensen: Él ha visto montafías y délo du
rante setenta años. Nosotros solo hace treinta 
que los vemos. ¿Y de qué serviría que yo les 
dijese que por eso mismo, porque a mí me 
quedan menos años que a ellos para verlos, 
es injusto que yo esté sentenciado a no mirar
los más? 

Sí. Soy yo quien menos derecho tiene a ele
gir su rincón en esta casa. Aunque yo la haya 
construido palmo a palmo, visto poner cada 
hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada 
y probado con mis dedos cada paletada de 
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mezcla. Yo levanté esta casa. Su hall, sus dormi
torios y su comedor, su living, su cocina, su baño. 
La construí poco a poco, añadiendo habitacio
nes a medida que la fanúlia creda. Esta pieza 
donde estoy confinado fue la última. La cons
truí fjensando en los objetos más míos que había 
en la casa y que no quería que nadie tocase; li
bros, colecciones de diarios, instrumentos 
profesionales (Todo desapareció hace tiempo; 
vendido, regalado, tirado; quizá anden por ahí 
desgualdrajados, alguna novela de Hugo Wast* 
o algiin folleto de O'Leary*). Tenía una venta
na; se tapió un día, unos meses antes de mi 
enfermedad, porque en la madera entró cupií*, 
y hubo que sacarla; no teníamos ya plata para 
pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis pro
pias manos la ventana, sin saber que cerraba mis 
c^os en vida para el cielo y los árboles. 

Por eso pedí que pusieran acá este ropero, 
el ropero arrinconado en el fondo del pasillo y 
que varias veces ya habían estado a punto de 
vender; lo hubiesen vendido ya si no fuera que 
daban por él una miseria (Lo que decía mi es
posa: la luna sola valía mucho más). Lo pusieron 
aquí porque no podrían negar también esto a 
un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que 
solo en unos pocos días del invierno, cuando 
está más bajo, entra por el balcón del comedor 
y se alarga como un puñal de oro hasta el um
bral de esta habitación (torciendo un poco el 
cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y 
del aire que se pasea con las manos en los bolsi
llos de nada por las calles y plazas de las 
ciudades, por los valles y montañas del mun
do. Quizá, si lo pidiese, me sacaran alguna 
vez al patio. Pero el sillón cama es pesado y 
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fastídiosode manejar; y luego los enchufes... en 
fin, ni pensar en esto. Y además, ellos se han 
acostumbrado ya a creerme acostumbrado. 

Mi hija Berta trajo el otro día unas flores 
recogidas en el campo durante un picnic. No 
cabían todas en el florero del comedor Celia 
le ayudó a arreglarlas. 

-Ya son demasiadas, ¿ves? 
-¿Qué hacemos con éstas? 
-Ponelas sobre la mesita de papá. 
-¿En ese jarrito desportillado? 
-¿Y qué más da? ¿Quién lo va a ver? 
Me hace daño oír cosas así. Garó que no lo 

dicen para mí. Lo dicen entre ellas. Pero no les 
importa -es decir, no piensan en ello- si oírlo 
me va a hacer daño o no. Y por otra parte, no 
estoy tan seguro de que un silencio absoluto 
como el de mi esposa me satisficiera tampoco. 
Ella nuiKa me dice nada. Y su silencio, que qui
zá sea piedad, me suena unas veces a cruel 
indiferencia; otras veces a indiferente cruel
dad. Es como si me dijera: 

-Ya estás clavado en ese sillón. ¿Qué es lo 
que puedes hacer, sino perfeccionarte para el 
entierro?... Medio muerto ya. ¿Para qué que
rrías saber de los árboles que florecen, de los 
arroyos que corren y de los pájaros que can
tan?... Mejor te olvidas de todo. 

O como si la oyese cuchichear a los otros: 
-No le digamos del sol en las hojas, ni de 

los árboles en flor, ni de las calles llenas de 
gentes que van y vienen contentas. ¿No veis 
que los ha olvidado?... 

Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo 
que piensa su egoísmo ni lo que quiere creer 
su piedad. Dos formas de un mismo egoísmo 
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al fin y al cabo. Un egoísmo rcizonable por otra 
parte. Porque yo sé que no es posible tener 
siempre sentado sobre el alma este peso de mi 
cuerpo paralíbco. Les impediría respirar Como 
les impidió cantar a mis hijas durante un tiem
po. Durante esos meses en que, perdida la 
esperanza de restablecerme, aun, todo les pare
cía poco para compensarme de lo que perdía; 
cuando vendieron muebles y alhajitas para pro
porcionarme este sillón con enchufes en el 
respaldo, que puedo encender y apagar con 
solo aplicar la sien... (Cosa del marido de Ber
ta, que tiene cierta imaginación, aunque por 
otro lado es un farabuti* que no trabaja y cuan
do gana algo es para comprarse algo para él: 
un revólver, una grabadora, ima motocicleta, 
pero nunca da un peso para la casa). Sí; du
rante meses, mis hijas enmudecieron. Eso 
pasó; sin embargo, el nudo de la garganta se 
cortó un día de primavera, y Berta y Celia can
taron otra vez. 

Oírlas cantar no me desagrada ahora. Más 
bien me gusta, con ese gusto áddo que toda ale
gría ajena tiene ahora para mi. Porque eso me 
da a entender que todavía son dichosas. Toda
vía pueden cantar y reír y poner im pie delante 
de otro; ir a donde quieren. Ahí está mi nieto 
Orlandito. Ahora empieza a caminar (Él es tam
bién un paralitico a su modo. Un paralítico que 
aprende a moverse. Mientras que yo voy apren
diendo despacio a quedarme más quieto). A 
veces, en el comedor, Berta le enseña a poner 
sus piemedtas una delante de otra, y yo puedo 
seguir parte de la lección en el espejo: 

-Ahora ésta... Ahora la otra... Así. 
Orlandito va hacia el mundo, hada el délo 
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azul, la tierra verde, el río fugitivo. Aprende 
a recordar Yo vengo de ellos, a aprender el 
olvido. 

Por eso hice poner frente a mí este espejo. 
Era una manera de no estar tan solo. De acom
pañarme yo mismo con algo más que este 
pensanrüento que transita por mi cerebro, que 
no puede ya circular por mi cuerpo, que a ve
ces se precipita angustiosamente, hasta sentir 
que me golpea y lastima la bóveda del cráneo, 
como una rata enjaulada. Este pensamiento que 
no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a 
nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humi-
llarme hasta decirlo. Porque hay algo obsceno 
en el pensamiento que corre dentro de un cuer
po inmóvil, como una serpiente bajo una 
alfombra. ¿Pero acaso se les ocurre a ellos esto? 
Para ellos mi pensamiento libre, el pensamiento 
que traspasa muros y salta semanas y años 
atrás o adelante, se ha detenido en el mismo 
instante en que caí fulminado por el derrame 
en las escaleras de mi casa. No olvidan que 
puedo necesitar comer, beber, ir de cuerpo. Pero 
otras ansiedades que pudiera yo sentir no les 
inquietan; que la cabeza que corona este mon
tón de miembros inútiles pueda pensar, no se 
les ocurre. No pueden - o no quieren- pensar 
que este cuerpo inmóvil puede sentir odio, 
hastío, asco, y hasta -en ocasiones raras y tru-
ddantes como relámpagos abriendo en mí una 
grieta nauseosa- un ansia inenarrable de vivir. 
Su imaginación se agotó mucho antes que 
su pena y su inquietud. Al principio, sí, se 
preocupaban por mí; les interesaba estar 
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tranquilos, y para eso trataban de conocer mi 
pensamiento. Era cuando me hadan preguntas. 
Preguntas reiteradas girando disimuladamen
te en tomo de sus propias inquietudes, no de 
las mías. Preguntaban cosas que no podía con
testar, y mi desgano en responder los llevó a 
pensar -con qué alivio- que mi pensamiento 
dormía. Cesaron de interesarse por él. 

*** 

Lo malo es que al cesar de interesarles mi 
pensamiento, dejaron de interesarse por mi cuer
po también. Poco a poco -muy poco a poco, es 
cierto- dejó de atendérseme con la escrupulosi-
dad de antes. A veces me siento sucio, 
desamparadamente sucio. El pensamiento hie
de como mis carnes empaquetadas en una ropa 
siempre excesiva, como mis axilas insuficiente
mente higierúzadas. 

-Quisiera afeitarme, Berta. 
-El barbero está enfermo. No viene esta 

semana, papá. 
Y luego, queriendo decir una gracia: 
-¿Total, a quién vas a agradar?... 
La paciencia se hizo para las esperas largas, 

pero no para las eternidades; y esta espera se 
prolcmga quizá demasiado. Cada vez se aproxi
man a mí con menos frecuencia. Su proximidad 
forzada, espaciada, a horas fijas tiene la rigidez 
del deber y la frialdad del encargo. 

-¿Querés un refresco? 
-Tomarías un café?... 
-Te agradaría otra almohada?... 
-¿Sentís frío?... 
He catalogado sus pregiintas. Diez y siete 

frases que se repiten con rara variante, como 
cuando me trajeron mi primer nieto; frases que 
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se repiten día a día a lo largo de los trescientos 
sesenta y cinco del año. Sus sentimientos están 
fijados ya económicamente en esas frases. Y no 
conciben que los míos funcionen más allá o más 
acá de ellas. 

Estas diez y siete frases son casi todo mi có
digo de relaciones, y he de conformarme, porque 
mi aporte es más pobre aun. Un sí. Un no. Un 
no sé. Muy poca cosa. El resto es silencio. Y mis 
horas se enlazan unas con otras como una ca
dena de eslabones artntrariamente desiguales: 
largos tramos que son momentos, abreviados 
eslabones que son horas y horas de un sopor 
que me transporta de un día al siguiente en un 
angustiante duermevela como la negra barcaza 
tapiada de los piratas infantiles. 

*** 

Al principio tenia la radio. Era cuando es
taba en la otra habitación. La pieza grande que 
da al pasillo. Había lugar, y a menudo, cuan
do no venían visitas, se reunían mi esposa y 
las muchachas para escuchar la radio, de so
bremesa o de noche, acompaftándome. Pero 
en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor 
mi esposa no quiere poner la radio. Y así yo 
estoy sin ella. Desde luego, las voces del apa
rato -avisos, goles, carcajadas de comedia 
fácil, gritos de orador de pacotilla- llegan has
ta mí; pero es la radio que ellos disfrutan lejos 
de mí, sin mí; no es la distracción que yo com-
parto con ellos y ellos conmigo; yo no 
participo de ella; al prender la radio no pien
san nunca en mí: nunca me preguntan qué 
desearía escuchar. Al comienzo dijeron de 
comprar una pequeña radio de transistores. 
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siquiera, para mí; pero nunca pudieron juntar 
plata para ello -bastante hacen para vivir con 
los sueldos de Berta y Celia- y no se compró. 

En tomo a la vieja radio que conserva su voz 
clara y fiel -la radio que yo compré para la ale
gría de la casa, y con cuya música inclusive yo 
bailé el día del compromiso de Berta, hace cin
co años- se reúnen todos: mi esposa, Berta y su 
marido; Celia y su novio; Emilia, mi sobrinita; 
LUCÍ, la vecinita que llega aquí a afílar porque 
su madre no tiene radio, y su pretendiente, un 
mocoso todavía; dos o tres jóvenes vecinas y ve
cinos. Antes no los invitaban, a causa nua. Por 
mi presencia (¿O eran ellos los que no querían 
verme?). Una vez mi es]x>sa sugirió que [xxlría 
oír la radio "algunas noches, siquiera". No qui
se. Aunque todos hubiesen insistido; y nadie, 
ni aun ella, insistió. Convertirme en espectácu
lo de esas gentes me resultaba intolerable. Pero 
además, repito, los programas que a ellos les en
cantan a mí me resultan horripilantes. Pensar 
que puedo morirme de pronto y que lo último 
que resuene en mis oídos sea el frenético bra
mar de un comentarista deportivo, o las 
incoherencias a go-gó de un mísero melenudo 
vocalista, una frase de amor rancia de uno de 
esos radioteatros estúpidos... o una de esas fra
ses de retórica demagógica... ¡Deporte a mí! 
¡Novelas de amor a m¡}. ¡Política a mí!... 

¿Cuánto tiempo hace que no redbo visitas? 
Al principio las recibía. Y tras la horrible depre
sión de las primeras veces, el sentimiento de 
inferioridad, el saberme allí, disminuido y amor
dazado, me divertía contando las variaciones 
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que en la b(xa de ios saludables pueden tener 
la misma frase hipócrita de consuelo. La pro
mesa de salud. El "se te ve muy bien"... 'Te 
encuentro mejor que la última vez"... 

En esas frases falsas como monedas de plo
mo, retiñen el deseo de huir, su poquito de asco, 
la sensación de que cada instante allí es perdido 
para la alegría de vivir Esto no es solo de los 
mayores. Berta me trajo un día a Orlandito. 

-Aquí está tu abuelito, Orlandito. 
El chico se pone a llorar desesperada

mente. 
-¡Orlandito! No sea pues así, mi hijo. Es 

abuelito. Abuelito, ¿ve? 
El chico llora más fuerte si cabe. No es para 

menos. Con mi barba crecida y canosa -el bar
bero cada vez es menos asiduo- con mis largos 
brazos flacos saliendo de la camisa remenda
da y las manos nudosas y amarillas, 
engarabitadas sobre las piernas, debo parecer-
le un monstruo. Se suelta de las manos de su 
madre, sale lo más deprísa que le dan sus pier-
necitas inexpertas... 

• * * 

Por eso quise estar frente a este espejo, mi 
otro yo, mi compañero. De noche cuando todo 
lo borra la sombra, cuando siento que pierdo 
en mi quietud de madera la realidad de mi 
existir, oprimo el botón de la luz con la sien 
derecha. La luz se prende, y me veo: veo al 
otro sentado frente a mí, inmóvil y amarillo 
como yo, insomne como yo, abandonado como 
yo. Nunca falta a la dta. Nunca tengo que espe
rarlo interminablemente, torturadamente, como 
al vaso de agua o el cninal. Está allí, sentado. 
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atento, prisionero amordazado como yo, pero 
infaltable. Lo miro, él me mira. Y sus ojos son 
los qos con que lo núro (¿Quién dijo eso?... Hace 
falta estar como yo estoy para saber qué verdad 
es eso). Son también los ojos con que lo veo. Y 
dialogamos: 

-Gracias por estar ahí. 
-No hay por qué. 
-Tenes razón. Perdóname. 
-No te veo muy animoso. 
-Pero te veo todavía. 
-¿Por cuánto tiempo aun?... 
-No puedo decírtelo. Decímelo vos a mí. 
-¿No tenes sueño? 
-Acá dentro se vive como dentro de un 

bloque de vidrio. No podes ocultarte. Solo la 
oscuridad te disuelve, te borra. Los dos deja
mos de existir. 

-¿Vas a descansar?... 
-Decímelo vos. 
-Estás más flaco y amarillo. 
-Pero me ves. Es algo. 
-¿Dónde irás cuando yo no esté aquí?... 
-Estaré siempre contigo. Pero ya no sere

mos dos, sino uno solo. 
Apago la luz. Sé que está allí, obediente y 

sin ausencias. De día, el "otro" tiene otro hu
mor. Un humor tímido. Nos rehusamos a 
reconocemos, a miramos. El vidrio refleja 
además de cuando en cuando otras figuras. 
Figuras que se mueven en el comedor, entran 
y salen en su recuadro; en eso se conoce que 
están vivas. 

Una vez entró en mi pieza el perrito. Ñato. 
Era el perro de Boni, mi esposa; de Berta lue
go. Ya era viejo: y al casarse Berta, sintió tal 
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vez que el mundo se enfriaba en tomo suyo. 
Nadie -pensó Ñato- le quería ya; quizá los 
niños: pero para aguantar a los niños se pre
cisa optimismo y paciencia; y Ñato no los tenía 
ya. Ñato era solo eso: un perrito viejo y mal
humorado. Siempre al paso de los otros, 
recibiendo reprimendas. Se sentía de más. Y 
comprendió con ese infalible instinto de los 
perros, que aquel era un lugar propicio ai re
poso, porque en él no entraba gente a menudo. 

-Aquí se podrá descansar. 
Y se aposentó en la habitación. Se acostó a 

mis pies, se durnúó. Y allí se acostumbró, ma
niático. Hay que llamarlo mucho para darle su 
pitanza. Ama más el sueño que la comida, y 
duerme, duerme a los pies de mi sillón cama. 
Como es pequeño, no alcanza a aparecer en el 
espejo. Solo cuando sale de la pieza se encua
dra un momento en la puerta su cuerpecito 
despelechado, su cola raída, en retirada. 

Ñato me acompañó muchos días. Cada día 
más tardo y despelechado. Yo no podía ver si 
estaba o no a mis pies; pero siempre me lo 
dejaba saber un suspiro profundo salido de 
cuando en cuando de sus entrañas de perro; 
perro cansado y viejo para el cual la vida no 
ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humana
mente cargado de cansancio y desánimo, de 
descreimiento en el reposo, que a veces no 
podría yo estar muy seguro de que aquel sus
piro no había salido de mis propias entraf^s. 

Así muchos días. Meses. ¿Cuántos? De 
pronto un día noté que Ñato no suspiraba más 
a los pies del sillón. Cuando Boni entró tra-
yéndome la sopa, la puso sobre la mesa, se 
sentó para dármela a cucharadas, pregunté: 

66 



-¿Ñato?... 
-Lo enterramos hace tres días. 
La miré. 
-Era muy viejo. Estaba enfermo. 
Otra mirada mía. 
-Belí le pegó un tiro. No sintió nada. (No, 

Belí, Ñato no sintió nada. Quién lo sintió fui 
yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un 
lento desgarro como una tela que se abre sin 
ruido). Cerré los ojos. 

-¿No querés más sopa?... 
-No. 
-¿Querés algo más?... 
Moví otra vez la cabeza. 
-¿Te sentís mal?... 
Otra vez denegué. 
-¿Tenes sueño?... 
-Sí. 
Se fue. Ñato me dolía allí donde tendría 

que haber entrado con placer la sopa. Su sus
piro ausente me dolía y no me dejaba suspirar. 
No quería mirar al espejo: el cuadro de la puer
ta por la cual no vería alejarse su cola 
desilusionada, pura pelecha. Pocos días des
pués sentí la regocijada rísa de Orlandito a la 
par del recién estrenado cómico ladrído de un 
perríto. Orlandito tíene un cachorro nuevo. 
Pero el cachorro nunca entrará en mi cuarto. 
Nunca llegará a ser tan viejo como para eso. 

Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. 
Toda, menos los niños que quedaron dormi
dos en sus respectivos cuartos. Celia quedó en 
casa, con Emilia, la sobrinita, para cuidarlos. 
Fueron mi esposa, Berta, Lucí la veciiuta con 
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su pretendiente. Ña Damiana la madre. Celia 
quedó con Emilia, en el comedor. Un leve cu
chicheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, y 
nadie pensaba en mí. ¿Saben ustedes lo que es 
estar en el mundo y saber que nadie piensa en 
uno?... A veces sucede que uno tampoco piensa 
en los otros, y así nadie siente nada. Pero cuan
do se está en mi condición se piensa en todo el 
mundo, y entonces es cuando es horrible que 
nadie piense en uno. 

El espejo refleja un rincón del comedor, el 
ocupado por el largo sofá donde se alinea la 
gente para conversar y que está un poco ale
jado de la mesa. Celia y Emilia estaban 
sentadas a la mesa, yo las oía, pero no las veía. 
Ya pasado un buen rato, alguien llamó. Era 
Braulio, el novio de Celia. Tenía permiso para 
venir a verla una hora ya que estaba Emilia 
para hacer de tomasita. 

Entró y vi su silueta en el espejo al pasar 
hacia la mesa. Es delgado, un poco encorvado: 
tiene ima carita pequeña, acciones menudas de 
chiquilín, aparentemente afoble y simpático; a 
mí no me gusta; ¿pero quién me consulta? En 
casa están locos por él. Es un mitaí de suerte: a 
los veintidós años tiene un puesto bueno, auto, 
plata siempre en el bolsillo. A mí, repito, no me 
gusta. Pero Celia está loca por él. Y mi esposa... 
Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prome
tido puestos a todos, hasta a mí (un puesto en el 
asilo), cuando se case. Pero no había hablado 
aun de casarse. Se sentó al lado de Celia en el 
sofá: yo sok) veía a mi hija: él quedaba invisible. 
Conversaban en voz baja. Emilia seguía al pa
recer hojeando las revistas. Yo sentía el roce de 
las hojas. 
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Luego, éste cesó. 
-jEmilia! 
-Tengo mucho sueño. 
-Aguanta un poco. Ya pnanto vamos a dor

mir. 
-¿Por qué no la dejas irse a la cama? 
-Mamá se enoja si vuelve y no la encuen

tra aquí. 
-Pero yo me voy antes que tu mamá lle

gue. 
Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio que

daron sentados hablando. Ahora yo lo veía más 
a él: se había acercado más a Celia: sus cabezas 
estaban juntas. La conversación no me llega
ba. Cuchicheaban. Cada vez más bajo. Pero 
luego vi las manos. Las manos de Braulio, in
vadiendo todo el rincón visible del espejo; 
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de 
Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su 
cabello cayendo hacia atrás. Vi su rostro y tam
bién su cuerpo; el cuerpo de mi hija 
develándose a mis ojos por vez primera desde 
su ya remota -y tan próxima- infancia (yo he 
visto a Celia en el Mbiguá* pero el traje de baño 
más audaz no es el desafío a la imaginación 
que representa las más púdica bombacha* de 
nylon). Y no cerré los ojos. Porque los hijos son 
nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y 
era la vida también la que en aquellos momen
tos buscaba sus límites en la imagen del espejo. 
Vi el cuerpo de mi hija. Yi lo que es amor en 
una mujer que no es de uno, que está fuera del 
tiempo y el espacio para uno. Y es, sin embar
go prolongación de nuestra carne desintegrada. 
Una parálisis que no era ya la del cuerpo me 
mantuvo así, sin gritar, sintiendo que por 
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paralíticos que estemos, podemos estarlo un 
poco más. Hasta que de pronto el resorte de la 
voluntad adormecida se disparó sin yo mismo 
saber cómo, mi sien apretada contra el respal
do prendió la luz en mi habitación. La pareja 
se separó. A tiempo todavía. 

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el 
silencio. Yo veía su izquierda apretada arru
gar nerviosa el paño del pantalón al costado. 
Oí su voz ronca: 

-Me voy. 
-Quédate un poco más. 
-No. 
-¿Estás enojado? 
Sin verlo, adivino su rostro de niño testaru

do y mimado, fruncido en el gesto del que ve 
arrebatársele de la boca el dulce que creía ya 
suyo. No le importa nada en ese instante: ni el 
rubor ni el íntimo trepidar de Celia; su pudor, 
hecho trizas ahora no antes; solo su egoísmo 
insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone 
su campera, se va. Celia no le acompaña. La 
puerta de calle se cierra con un chasquido. Ce
lia está sentada, qiiieta. Solo veo una mitad de 
su cuerpo, que hace apenas unos momentos se 
volcaba ya desnudo sobre el sofó. Un brazo, un 
hombro sacudido por el lloro. 

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. 
Después de aquella noche Braulio volvió dos 
o tres veces, pero ¡üiora hace quince que no se 
le ve. Y Celia está descompuesta y pálida. 
Cuando entra a traerme algo, la miro en el es
pejo: adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me 
lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos car
gados como cielo con lluvia. 
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Braulio ha partido para Villarrica sin des
pedirse. Tiene allá otro empleo, dicen. Celia va 
y viene por la casa como un fantasma. Me pre
gunto, en mis largas horas, a oscuras, si aquella 
luz debió prenderse. Y no prendo la luz. No 
quiero ver lo que me dice el otro. 

* • * 

Yo he oído primero que nadie los quejidos 
de Celia. Los otros han tardado un poco más. 
Las luces se encienden: pies que no tuvieron 
tiempo de calzarse se apresuran por toda la casa. 
Voces angustiadas de mi esposa, de Berta. Belí 
dice algo, enojado. Lloran los chicos. Emilia tra
ta de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la 
puerta delantera: luego el zumbar de la motoci
cleta de Belí alejándose. Ahora mi esposa llora 
y Berta dice cosas incomprendibles en voz ur
gente y afligida, mientras Emilia va y viene a la 
cocina y los ruidos de la vajilla denuncian sus 
nervios desatados. Celia sigue quejándose des-
garradoramente. Yo sigo sin prender mi luz; me 
oculto en la sombra como un cobarde. ¿Cómo 
puede en un cuerpo muerto haber tanta amar
gura desbordando la garganta, oxidando la 
lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche 
detrás: luego, como si un cuerpo enorme se in
trodujese en la casa desquiciando sin rumor 
puertas y descuajando tabiques. Breves voces 
gruesas entran, crecen, regresan, se alejan. Ya no 
se oyen los quejidos de Celia. El automóvil par
te y la motocicleta detrás. Se derra la puerta de 
calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un si-
leiKio. Un silencio que tiene el mismo tamaño 
de la noche-

Las luces llenas de la mañana me encuen
tran solo: siento la casa désvalidamente 
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enorme en tomo mío. En el patío ladra el pe
rro de Orlandito, abandonado también. Hasta 
el otro del espejo me abandona: no quiere ver
me; yo he cerrado los ojos. ¿Qué podrían 
decirme los suyos? 

Cuando la puerta de la casa se abre de nue
vo, los pasos traen una calidad nueva: son 
desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran 
muebles, dan órdenes recatadas. Una pausa lue
go: un coche se detiene junto a la puerta de calle. 
Sin que nadie me lo diga, sé que traen el cuerpo 
de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es 
su cuerpo el que ponen sobre la mesa del come
dor, trasladada a la pieza grande, aquella donde 
antes se reunían junto a mí para escuchar la ra
dio. Sin verlos, veo el resplandor de los 
blandones. Sin oírlo, escucho el susurro de las 
cortinas. Sin oírio, escucho cómo Boni le dice a 
Berta: 

-¿No se lo diremos a él? 
-De ningún modo. Le haría mal. 
-¿Qué estará pensando? 
-No se habrá dado cuenta. 
Sin verlos ni oírlos veo y escucho la sali

da del fúnebre cortejo. Estoy abandonado 
como nunca. Frente a mí, inmóvil, el otro no 
me mira. No podría soportar mi mirada. Cie
rra los c^os. Espera. Espera esa hora definitiva 
en la que todos los pasos dicen adiós, esa 
hora que la gente descuenta siempre de su 
tiempo como la moneda que se da por com
promiso. Y la casa se vacia, se vacía de ruidos 
y de voces. En silencio espera para levantar
se la ausencia de Celia, algo que se despega 
como un vaho de la pieza mortuoria, de la 
mesa enfaldada de negro; avanza, como un 
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aire pesado, conTo el relente soso -tierra y 
vacío- de un viejo cántaro seco, por el pasillo. 
Está aquí, en la puerta. Penetra enorme, nau
seoso; me toma por la espalda, me sumerge, 
entra por mis poros, me sube hasta el cora
zón, me sale por los ojos en lágrimas que el 
otro no ve, no verá nunca. 

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos 
y las voces son como pisando tierra blanda. 
No se pone la mesa para cenar. Emilia me trae 
leche por toda comida y dice al salir, de un 
tirón, como echando un paquete sobre una 
silla: 

-Celia se fue a Formosa. 
Es verdad que Celia hace rato quería irse 

allí. Yo no pregunto: 
-¿Sin desf)edirse de mí? 
¿Para qué? ¿Para que tengan que seguir 

mintiendo? Pero escucho sin oír: 
-No ha preguntado nada... 
-Nada. 
-¿Lo ves? El pobre ya no gobierna. 

Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, 
en los apuros, de cuanto se tiene, para reme
diar. Mi esposa ha vendido seguramente sus 
joyitas últimas para pagar el entierro. Luego 
ella y Berta han recorrido la casa buscando por 
todos los rincones qué es lo que se puede ven
der. Y han encontrado el ropero. Dan poco por 
él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra 
la madre de Luci, la vecinita, que se casa pron
to. Lo van a modernizar, dicen, sacándole el 
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horrible cajón de abajo^desmochándole el fron
tispicio que lo hace parecer un retablo. Se lo 
llevarán y el espejo se irá con él. 

Hoy amanecí sin el ropero. Sin el espejo. 
Inútilmente prendo la luz de noche. Ya no exis
to. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy 
listo para el entierro. Estoy maduro para la 
muerte. Esta mañana Berta lo ha dicho. Lo he 
oído sin escucharlo: 

-Papá está muy mal. Fíjense la cara que 
tiene. 

*** 
Hay demasiado silencio en la casa. Es cier

to que ya no está Celia. Pero tampoco están 
las criaturas. No sé dónde se las han llevado. 
Piensan que no deben estar por acá, estos días. 
Tampoco se oye al perro. No me interesa. Mi 
esposa y Berta entrím más a menudo en el 
cuarto. Me dirigen rápidas ojeadas. Me ha
blan. Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra 
voz dentro de mí, lo que estoy tratando de 
escuchar. Una voz que tiene algo para decir
me; algo que no sé qué es, pero que preciso 
oír para cerrar los ojos en paz y encontrar en 
el fondo de ellos algo parecido a un espejo. 
Un espejo infínitamente vacío donde "él" ya 
no me espera. 
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Prometeo 
a Roque Vallejos 

Solo. A oscuras. Tendido de espaldas, suje
tos los pies, sujeto el torso por debajo de los 
brazos, sujeto el cuello... ¿adonde? Supongo que 
a dispositivos especiales de esta cama<aja que 
me contiene. Que contiene mi cuerpo. No pue
do, aunque lo procuro, pensar en ambos -mi 
cuerpo, yo- como en mí solo. Mi cuerpo y yo. 
¿Pensé alguna vez así antes? No recuerdo. Sin 
duda a veces parecía establecer esa dualidad in
evitable cuando decía: Me duele el cuerpo. Se 
me enfría el cuerpo. Tengo el cuerpo afíebrado. 
Pero no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era 
algo hipostático conmigo, intransferible, impen
sable lejos y separado de mi yo: existía entre 
ambos un pacto cuya única revocación posible, 
permitida y presentida, era la muerte. Y con qué 
tremenda angustia visualizaba yo ese instante 
en el cual mi cuerpo cesaría de obedecerme, de 
sentirse mío, de seguirme. Yo pensaba: Cuando 
yo muera. Cuando yo deje de vivir. Mi cuerpo, 
un poco torpe, un poco remiso, pero dócil al fin 
y al cabo como un caballo que hemos visto na
cer y con el cual hemos crecido, trotaba conmigo, 
a cuestas con mis pensamientos, menos preocu
pado él de su destino último, delegando en mí 
toda gestión, aunque a menudo tan frágil y tan 
acotbadado ante las cosas transitorias. Ánimo 
-le sentía dedr yo- con tal que tú sobrevivas de 
alguna manera, ¿qué importa lo que sea de mí?... 
Yo sé que siempre hallarás una manera de re
cordarme, de recordar cómo era, de perdonarme 
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mis flaquezas, de absolverme. Y acaso podrás 
seguir mis rastros, con tu mirada ya no someti
da a mis pobres cristales marcesibles; perseguir 
mi fuga innumerable por las cuatro esquinas del 
mundo: sonreír ante el libertinaje de mi loca 
diáspora. Y me sentiré menos desterrado y solo... 

Sí: era algo tan familiar y conocido; algo 
no tan grato a veces -quién está del todo con
forme con su cuerpo a los cincuenta años?-
pero siempre perdonable, porque cargó y ca
lló todas mis debilidades. 

Ahora... 
Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en 

la que quiero plantar mi memoria como una 
planta traída de otro huerto, y golpeo siempre 
en piedra; uiu superficie siempre igual, rasa, 
dura, impenetrable. Ninguno de sus rincones 
cobija un recuerdo mío, hizo carne un apetito 
mío, albergó una alegría mía. Ni siquiera ocul
ta una vergüenza que pueda llamar mía. Es 
prodigiosamente puro de mí, sabio sin mí. Ah, 
pero también pecador y sucio sin mi consen
timiento, condenado sin mí, y por eso, yo con 
él. Me obedece en los detalles cotidianos, en 
cosas de la fisiología elemental (¿no es que se 
obedece, a sí mismo, ahí; o que se sirve, taima
do, de mí, sin que yo lo sepa, como aquel que 
obtiene informes de los empleadillos su
balternos, a espaldas del jefe?). No le he puesto 
a prueba en más hasta ahiora. Me obedece, pero 
no me confía, no me confiará nunca su expe-
rieiKia, no me entregará nunca su historia y yo 
me siento huérfano del mtmdo, al ^tamte esa 
biografía, con sus éxtasis y sus cobaidías, sus 
ascos y sus sacrificios, su pureza y su miseria, 
sus virtudes y sus vicios. 
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Pienso en mi cuerpo, antes. Tocar cada pe
dazo de él era poner en marcha el itinerario de 
viajes arrollados como el hilo en los carreteles, 
en la memoria; agitar la campaiüUa que desdo
blaba voces desvanecidas; era recomponer el 
mapa de un mundo disgregado como las pie
zas de un rompecabezas, presto siempre a 
reintegrarse bajo una luz diferente, como un 
paisaje de montaña en sus cambiantes bajo las 
nubes viajeras. Tocaba mis labios, y los besos de 
los amores olvidados retiñían de nuevo persi
guiéndose unos a otros como los sonidos de una 
cadena de higitivas campanillas: las palabras de 
amor, las palabras traicioneras, los ayes de do
lor, volvían en bandadas, como gorriones 
arregostados a la era. Tocaba mis piernas; y to
das las locas carreras de la niñez, las errandas 
soñadoras y aventureras de la adolescencia; las 
obscenas prisas de una juventud no siempre 
casta ni contenida; los pasos vergonzantes o del 
hombre maduro, de regreso del desencanto, vol
vían a sonar sobre los pavimentos, hacia rato 
descartados, de salas deshabitadas, de calles ya 
ciegas, de caminos despoblados. Tocaba mis 
cabellos; y era toda una gavilla de dedos hu
yendo de ellos como golondrinas a rehigiarse 
en el corazón, a veces con un ruido seco de tije
ras malignas o un lento sedimentarse de 
claridades lastimeras sobre sus hebras aun vi
vaces (No me he mirado aun al espejo: ¿qué 
color tienen ahora mis cabellos; qué perfil mi 
rostro, que yo amaba con un amor hecho a 
veces de odio y de pena?... Mi rostro, sobre 
todo. Al levantarlo hacia mis visitantes, tengo 
la impresión de que levanto una máscara, un 
forro que no me pertenece, que me ridiculiza 
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y traiciona con su sonrisa o su angustia). Toca
ba mi sexo, y brotaban espesas las aguas 
cenagosas del recuerdo arrastrando los ahoga
dos sin rostro del deseo hacía rato descompuesto 
y podrido a la orilla de caminos por donde no 
quise nunca volverá pasar Volvían senos y cade
ras a diseñar sus curvas en mi memoria y con 
ellas el vaivén de un oleaje agrio: a veces hastío, 
a veces nostalgia, hasta odio, a veces. 

Pero este cuerpo que me encadena y me las
tra, que me da habitación, y es mi celda, no 
puede saber nada de ello. Lo ignora todo de mí, 
como yo lo ignoro todo de él. Mis manos, sé que 
son más grandes, más toscas, que las otras; die
ron golpes por los cuales yo no puedo pedir 
perdón, realizaron trabajos cuyo fervor o des
encanto yo no conocí, acariciaron cuerpos en los 
cuales mis ríñones no se derramaron, se alza
ron para maldecir o bendecir lo que yo no odié 
ni amé. Mi sexo desperdigó quizá hijos, hijos 
que yo no he engendrado; ha tenido desfalle
cimientos de cuyo naufragio yo no guardo la 
huella. Y quizá ha hecho también el mal. El sexo 
del hombre es una posibilidad de hacer el mal. 
De herir. Cuando lo toco siento miedo; un mie
do que hiela mis dedos. Antes no me 
avergonzaba. Quizá fuese lo mismo que ahora, 
un triste trapo de carne, que solo ante el llama
do del signo caliente y torpe recupera su forma 
y su designio. Pero yo lo conoda, lo llevaba a 
sabiendas; iniciando conmigo en la fíebre y en 
el hastío, con sus caprichos y sus limitaciones, 
con sus subitáneas arrancadas y sus amilana-
mientos imprevisibles. Yo lo comprendía. El mal 
que hice con él me pertenecía. Era todo mío. Su 
saber irrenovabie, su insaciada curiosidad; su 
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lento apagarse, sus llamaradas súbitas, yo los 
conocía. Me conformaba con ellos, porque su 
traición permanente era lo único que podían 
ofrecerme. Pero este sexo cuyo letargo feral pue
do palpar; yo no lo conozco. Derribado a mitad 
de la batalla, monto ahora un potro desconoci
do. Cabalgo una cresta de otros paisajes. Estoy 
atado como Prometeo; pero hasta Prometeo se 
extrañaría si bajo sus cadenas dejase de recono
cer la dureza y el relieve de la roca del Cáucaso 
familiar a sus buitres. 

Y no me sirva de nada pensar que, si yo lo 
ignoro todo de él, él lo ignora todo de mí; por
que, la partida no es igual. Él es quien ofrece 
ai mundo su fachada y su estatua; yo soy el 
motor que nadie revisa, del que nadie se 
acuerda. Yo llevo su nombre. 

Estoy encadenado a un cuerpo que se su
pone ha de obedecer como siempre lo que yo 
le ordene desde mi oficina caprichosa y regula
da a un tiempo. Pero la pregunta angustiosa se 
resiste a aplacarse, está ahí, prendida a mi gar
ganta. ¿Me obedece efectivamente? Mi cuerpo 
de antes me obedecía, es verdad, hasta cierto 
punto. Pero yo conocía ese punto; habíamos cre
cido juntos, tanteando en los años como a través 
de túneles oscuros a veces, a veces fulgurantes 
como de irradiantes gamas. Sabíamos acompa
ñamos. Y si cometíamos desaguisados mutuas, 
nos perdonábamos. O nos resignábamos el uno 
al otro, sin demasiada protesta. Ahora, yo no 
conozco su punto, él no conoce el mío. Aunque 
ambos quisiéramos, nada podemos hacer. Él tie
ne su son y su maraca; yo tengo mi canto y mi 
compás. Ahora mismo... 
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Ahora mismo, ¿cómo sé yo que no está oyen
do lo que pienso, precaviéndose, preparando su 
resistencia? Dispuesto a presentarme su ulti
mátum a cada volición, a cada decisión. 
Díscolamente proyectando negarse a una sumi
sión en cuyo contrato él no ha participado. 
Aunque su lengua haya dicho sí, y su mano fir
mado. Porque el que firmaba era ya un 
dimitente, y carecía de poder para firmar Aun
que creyese tenerlo. Aunque fiensara que en 
aquel momento realizaba el más intenso acto de 
voluntad de su vida. Y yo no estaba allí para 
decir mi palabra. Para consentir o rehusar 

Estoy encadenado a la roca como Prometeo. 
Antes lo estaba tambiéa Pero ahora no reconoz
co más mi Cáucaso, no es ésta mi roca; he 
perdido mis abismos y mis cumbres familia
res, desconozco estos vértigos. Zeus ha faltado 
a su palabra. No podemos conocer dos Cauca
ses; basta y sobra uno para el castigo. 
Necesitamos un castigo conocido. De todos los 
desconocidos que me rodeaban, el menos des
conocido era mi cuerpx). Eso hacía soportable 
la vida. Ahora ni eso conozco. Es demasiada 
soledad, demasiada soledad. No lo acepto. Y 
en cuanto me desaten... 

... Solo me punza, de repente, la idea terri
ble. Tal vez él quiera vivir, y se resista... 
¿Me obedecerán sus manos cuando yo mande 
nú señal desde mi jaula ajena?... 

¿Me obedecerán? 
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Glosario* 
Acá-peró-bolero: (del guaraní aká: cabeza; akáperó, 

hisp.; calvo, calvicie; bolero -coloq- cabeza) de ca
beza pelada, calva. 

Acapeté: (del guaraní aká: cabeza y (ai)pete: dar pal
madas, pegar) palmada en la cabeza. 

Angá: (interj.) se usa para expresar compasión o con
miseración. 

Ayolas, Juan de: conquistador español (Briviesca 1510-
Chaco 1538) participó en la expedición de Pedro de 
Mendoza al Rio de la Plata (1535), como alguacil 
mayor y mayordomo. Los exjjedicionarios funda
ron la ciudad de Santa María del Buen Ayre, donde 
se quedó el grueso de la expedición. Decidió atrave
sar el Chaco y Uegó hasta la región de Charcas, donde 
los indios carcaraes le ofrecieron gran cantidad de 
metales preciosos. Más tarde regresó a Candelaria 
-ciudad fundada px>r Ayolas (1537) a orillas del Pa
raguay- y encontró la ciudad abandonada; fue 
atacado por los indios que lo mataron como a la 
mayoría de sus hombres. 

Bolero o balero: (Argent.) boliche, juguete de madera 
compuesto de una bola con un agujero que va uni
da, por un cordón, a un palito afilado que sirve de 
empuftadura. / / (coloq.) cabeza. 

Bombacha: (Argent., Parag., Urug.) prenda interior fe
menina que cubre la parte del cuerpo comprendida 
entre la cintura y el comienzo de los muslos. 
/ / Pantalón largo y ancho, ceñido a los tobillos, 
que constituye parte de la iiulumentaría del hom
bre del campo. 

Cabeza de Vaca, Alvar Núí̂ ez: conquistador español 
üeiez de la Frontera 1507-Sevilla 1559), adelanta
do y gobernador del Río de la Plata. En 1540 salió 
con una expedición que paiüría hacia el río Paraná 
con objeto de socorrer a la gente que allí se encon
traba y proseguir el descubrimiento de Pedro de 
Mendoza, cuya muerte se había conocido reciente
mente. 

Camalote: nombre de varias especies de plantas acuá
ticas que presentan bulbos de tejido aerífero que 
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les penniten flotar sin que las hojas toquen el ag;ua. 
Tienen flores azuladas, de intensidad diversa, segiín 
la especie. Son comunes en ríos y lagunas, y se tras
ladan con la corriente, en las crecidas de los ríos, 
junto a grandes masas de vegetales. / / Conjunto de 
esta clase de plantas que, enredadas por sus raíces y 
unidas con otras de especie diferente, así como con 
ramas y troncos que las crecientes de los ríos arran
can de sus costas, forman como islas flotantes. 

Caraguatal: (del guaraní karaguata) especie de pita, 
cardo. / / Lugar abundante en caraguatás. 

Caraí: (del guaraní karai) señor, persona. / / Don. 
Coleto: (del it. colletto) vestidura hecha de piel, f>or lo 

común de ante, con mangas o sin ellas, que cubre 
el cuerpo, dfléndolo hasta la cintura. 

CuiU: (del guaraní kufia) mujer, hembra. 
Cupií: (del guaraní kupi'i) termes, termite, hormiguita 

blanca, fatal y destructora. 
Chipá: (de chipaco, voz prob. quechua) (Aigent., Parag.) 

especie de pan horneado hecho de harina de man
dioca o maíz remojada en leche, con queso y, no 
siempre, huevo. 

Chipá guazú: un tipo de torta paraguaya. Vid. chipá. 
Dio: (coloq.) Dios; che Dio: mi Dios. 
Farabuti: (del it. farabutte) bribón, picaro. / / (Lunf.) 

picaro, de mal vivir, fanfarrón. 
Fulmine: persona considerada portadora de mala 

suerte. 
Caray, Juan de: explorador español (Ordufta, Vizcaya 

1528-1583). Participó en una expedición que par
tiendo de Asunción hindó la ciudad de Santa Fe 
(1573). En enero de 1580 en Asunción ae iruda la 
empresa de "poblar en el puerto de Buenos Aires 
una dudad". 2* fundación 11 de junio de 1580. Se 
trasladó a Sonta Fe, en 1581 volvió a Bs. As. Los 
indios mataron a Caray. 

Ijada: cualquiera de las dos cavidades simétricamente 
cokxadas entre las costillas falsas y k» huesos de 
las caderas. //Dolor o mal que se padece en aque
lla parte. 

Irala, Domingo Martínez de conquistador español (Ver-
gara 1509-Rio de la Plata 1556). Se alistó en la 
expedídón del adelantado del Río de la Plata, 
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Pedro de Mendoza, que realizó la 1' fundación en 
Bs. As. (1536). Partió en una expedición que bajo el 
mando de Ayolas recorrió los ríos Paraná y Para
guay. Fue nombrado gobernador del Rio de la Plata 
en 1552. 

Iribú: (del guaraní vryvu) especie de buitre de unos 
dos pies largos de longitud, el cuerpo negro, la ca
beza V el cuello pelados y rugosos, el pico y uñas 
corvos, ansco, cantigudo, de vista perspicaz y fino 
olfato. Aliméntase particularmente de cadáveres y 
porquerías, siendo su plato favorito el excremento 
humano. Llámenle comúnmente cuervo. 

Kyguá: (del guaraní kygua) peine de adorno. / / Kygua 
vera: peineta. 

Lapacho: árbol de la familia bignoniáceas, especie Teco-
ma lapacho. Tiene grandes dimensiones. Crece en 
regiones tropicales de América del Sur y su madera, 
muy dura, se utiliza en ebarüsteria y construcción. 

Locro: (del quechua rokro) vianda de maíz que se pre
para de distinta manera según las regiones. En 
Ai^ent., Parag., Urug. es una especie de cocido que 
Ueva chorizo, repollo, zapallo, carne de vaca, char
qui, mucho maíz quebrado y esf>ecias. 

Mbaé: partícula interrogativa guaraní qué o cómo. Al 
final de la frase expresa duda: "me parece." 

Mbiguá: (del guaraní mbigua) zonas arboladas cerca 
de esteros, lagunas y ríos. / / Ave semejante a un 
cormorán, pero con el cuello largo y delgado, habi
ta en zonas acuáticas y se alimenta de peces. 

Memby: (del guaraní memby) hijo; che memby: mi hijo, 
mi hija (dice la mujer). 

Mitacuî á ó Mita cuña: (del guaraní mitikuña) nifka, 
chica, joven. 

Mitaí: (del guaraní mitá'i) niño, nene, lüfUto. 
Mitaruzú: (del guaraiü mitárusu) mozo, joven. 
Ñandutí: (del guaraní î anduti: telarafla) labor de en

caje muy fina que imita el tejido de la araña. 
CLeary, Juan: escritor e historiador paraguayo (Asun

ción 1882-1969), aunque publicó libros de poesía 
es más conocido por su obra histórica. 

Oxear espantar las aves domésbcas y la caza. 
Pa: en guaraní, sufijo átono de pregunta. 
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Paí: (del guaraní pa'i) sacerdote, padre; don, seftor. / / 
Título para ancianos. 

Paraíso: árbol de 10 a 12 cm. de altura. Tiene hojas al
ternas, caducas y flores pequeñas de color lila claro, 
agrupadas en ramilletes. Su fruto es una drupa 
pequeña, redonda, de color verde, amarilla al ma
durar, y contiene un carozo que ocupa casi todo el 
interior. Proporciona una madera dura, que se uti
liza en carpintería y en la fabricación de muebles. 
Se cultiva como árbol ornamental. 

Picardía: planta enredadera que crece poco, de hoja 
menuda y flor blanca, con la base de un morado 
claro. 

Pique: insecto áptero con cabeza pequeî a y aparato 
bucal picador<hupador. La hembra joven ataca a 
los animales y al hombre, especialmente en los pies. 

Porongo: planta enredadera de hojas grandes de color 
verde. Tiene flores pedunculadas y fruto con mu
chas semillas, de forma similar a una pequeña 
calabaza. El fruto seco se utiliza como recipiente, 
especialmente como mate. 

Tahalí: (del ár. tahlil) tira de cueto, ante, lienzo u otra 
materia, que cruza desde el hombro derecho por el 
lado izquierdo hasta la cintura, donde se juntan los 
dos cabos y se pone la espada. / / Pieza de cuero 
que pendiente del cinturón sostiene el machete o 
el cuchillo bayoneta. 

Talero: rebenque sencillo que usa el hombre del cam
po, látigo de jinete. 

Tarobá: (del guaraní tarova) loco, demente, desequili
brado. 

Testero: cualquiera de los muros de una habitación. 
Teyú: (del guaraní teju) lagarto. 
Typoi: (del guaraní typói) túnica, camisa, saco de lien

zo o de algodón, sin cuello ni mangas, que usaban 
las mujeres en las Misiones del Paraná y Uruguay 
y que usan actualmente las campesinas del Para
guay. 

lypychá jhú: (del guaraní typydia jhu) malva silves
tre. / / Typycha, varías son las especies de estas 
plantas de las que se hacen las escobas entre los 
indios. 
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Wast, Hugo: (Gustavo Martínez Zuviría, llamado 
Hugo) escritor argentino (Córdoba 1883-Bs. As. 
1%2). Dirigió la biblioteca nacional de Bs. As. (1931-
1935). Sus novelas tuvieron una amplia acogida 
popular, debido al carácter nacional del tema y a 
su habilidad narrativa de profundo dramatismo; 
descubn» por lo general las costumbres proxincia-
nas con una perfecta descnpción del ambiente. 

Yacija; lecho o cama pobre, o cosa en que se está acos
tado. / / Sepultura. 

Yagua yuca; (del guaraní jagua juka) holgazán, gandul. 
Yetudo; persona considerada portadora de mala suerte. 
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Como toda selección, ésta es solo un muestrario 
de la "mirada" narrativa de Josefina Plá. A la hora 
de reunir los cuentos se ha querido seguir un 
orden cronológico. Se ha jugado con la imagen 
del calendario porque estos cuentos no solo datan 
el tiempo -los años entre 1948 y 1967- sino 
también el lugar de la escritura, Paraguay. 
Por ello, no debe extrañar al lector aue el color 
y sabor a "nacencia" local que predominan en 
estos cuentos sean precisamente el del ambiente 
y la atmósfera paraguayos. Pero a este color y 
sabor, hay que añadir el sonido a Paraguay, pues 
si algo nos llama poderosamente la atención a la 
hora de "adentrarnos" en estos relatos es 
precisamente el ritmo, el tono y la cadencia del 
nabla paraguaya que acompaña a los personajes. 
Esta voluntad de estilo, de autenticidad expresiva, 
es lo que lleva a Josefina Plá a que en sus 
narraciones se conjuguen el léxico y la sintaxis 
del castellano y del guaraní, y que en la mayoría 
de los casos se dé cabida a un castellano 
guaranizado -yopará o jopará- que resulta de uso 
corriente en ese país. De esta manera se logra 
que los personajes se tornen más verosímiles, al 

sentir, pensar y expresarse en/con su lengua 

Copular. Este telurismo es el que va a conformar 
I lengua narrativa de Josefina Plá. 

Los hombres y mujeres que aquí se nos presentan 
son siempre seres decepcionados, desengañados, 
desilusionados por las experiencias amargas que 
han recibido de la vida. Una vida que, aun cuando 
les haya deparado alguna que otra alegría, los ha 
abocado a la condición adversa de no reconocerá! 
a SI mismos. 

cualquier cosa que pudiésemos añadií 
no es del todo un relato hasta que algt 

C I U D A D A N O 
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