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RESUMEN

El propésito de esta meditacién es situarse ante el problema del Ser reconociendo el
lugar descarriado en que nos encontramos los occidentales. No se pretende ni disolverlo como
problemas, ni, desde luego, aventurar una solucién. S6lo analizar sus extremos comparin-
dolos con dos figuras privilegiadas de la locura con las que les une una azorante proximi-
dad: don Quijote de la Mancha y ¢l licenciado Vidriera. La pluma profética dc Cervantes atis-
ba genialmente los dos grandes riesgos de la razén modera y, acaso, de toda otra razon: el
utopismo y la desesperanza. La conclusion, si cabe hablar de resultados cuando sélo se han
rozado en formas metaféricas los céndilos del problema, es que los hombres necesitamos de
algo mds que razones para sostener la vida en esperanza.

ABSTRACT

The purpose of this meditation is to consider the problem of essential nature whilst recog-
nising the lost path that we westerners have taken. We are not trying to break it down as a
problem, neither are we trying to propose a solution. We only want to analyse its extremes
comparing then with two privileged figures of madness that are joined by an emarrassing pro-
ximity: Don Quijote de la Mancha and El Licenciado Vidriera (The Timorous Person).
Cervantes’s prophetic hand cleverly observes the great risks of modern thinking and perhaps
of any other kind of thinking: Utopianism and Desperation. In conclusion, if it is possible to
talk of the results when the general aspects have only been touched on in metaphorical terms
men need more then just reasons to keep living in hope.

C6MO MURIERON LOS DIOSES GRIEGOS

Cayeron de manos de un verdugo impio. Un dia cualquiera en que soné la pre-
gunta. Hasta entonces nadie habia preguntado. Los dioses eran precisamente la res-
puesta. Habitaban oraculos subterrdneos, moraban misteriosamente en los cuerpos
alucinantes de las plantas del estupor. Surgian siempre antes de que apareciera el enig-
ma. Ellos mismos lo suscitaban a menudo, pero nunca bajo la forma amenazante del
qué es, muy al contrario. Su respuesta, esculpida en marméreos hexdmetros, extra-
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fiaba en el Ordculo, se hacia canto en las gargantas de los aedos, invadia a los hom-
bres mientras portaban entusiasmadas el tirso y la guirnalda. Los dioses, dioses de
luz y también de tiniebla, posefan la virtud de calmar por el temor. Asi recibian lo
suyo: un respeto que se asemeja al secreto, a la confidencia privada, algo que sélo
sabe guardarse si se olvida. El dios habita los misterios. Es la ternura en la mirada,
esa luz primerisima de la aurora. Su presencia neutraliza a la palabra, que de ser reque-
rida basta como alusidn, de suerte que lo que tenga que sonar sonard por si mismo.
Eran palabras para ser guijarro en manos de un rio colectivo, para olvidar en un ins-
tanie y no volverse a profanar. El dios calma y atemoriza, aunque no suscita la duda;
€] mismo es enigmdtico y prefiere la umbria del bosque, alli donde su fugaz desapa-
ricién pueda ser confundida con la rafaga sorda que estremece la rama y hace pen-
sar en ningas ocultas de talle incomparable, a la meridiana claridad del templo. No
es verdad que los dioses antiguos prefirieran la luz, al menos no esa franja de luz en
la que no cabe sombra alguna. El lugar del dios es mds ambiguo. Vinculado al par-
padeo o la difuminacion donde emerge el espejismo, bastarfa un gesto imperativo,
un signo de desdén para que ya no esté. El vestigio que deja nunca es mayor ni mds
fuerte que el que sospecha que unfa la rama ala hoja. Tal vez por eso los divses sor-
prendan en el preguntar cierto Otofio en el que empalidecen las cosas y la languidez,
por tan claramente tibia, fuerza sin compasion la huida a nuevas tierras de contraste.

Nunca sabremos quién fue el primero en hacer la temible pregunta. Su memo-
ria se ha disipado en una historia que le debemos, una historia edificada sobre gran-
des olvidos. Olvido siempre del vencido, que quedd exdnime después de provocar
un esfuerzo del que en gran medida es causa; de lo presente incierto que nos hace
zozobrar y nos impulsa, en contrario y paradéjico olvido, a recordar para no vivir el
hoy. Tambi;en a menudo del pasado que oprime. Pero ";qué son los dioses?", pre-
guntd este enigmatico antepasado nuestro. Y nosotros, sus descendientes, que nos
figuramos entender muy bien la pregunta, que incluso nos permitimos conjeturar sobre
los motivos que la impulsaron, quedamos fuera de toda comprension al oir sus pala-
bras. ";Qué son los dioses?". Como si los dioses hubieran tenido un ser, como si lo
propio del dios, del dios pagano, anterior a los dioses filoséficos o al dios de carne
y sangre, no fuese realmente lo otro. Era excelencia y patrimonio del dios 1a liber-
tad para no permanecer cautivo en un s{ mismo, para no ser idéntico, para operar en
sutil metamorfosis. La pregunta por el ser es, desde luego, pregunta por lo que jamas
puede ser un dios, pregunta exenta de sentido si existian los dioses, ya que siempre
han sido respuesta. Quien pregunt6 por ello, por el sf mismo de la deidad, habia per-
dido la fe. En su horizonte debia palpitar algo por lo pronto extrafio, como al tulli-
do la pierna extirpada. Lo divino no estaba indudablemente a su lado. S{, en cambio,
el vacio de su ausencia. Vacio si cabe mds aterrador cuanto mas enigmadtico era el
espacio de sentido que aquéllos habitaban. ";Qué son los dioses que al marchar deso-
cupan un vacio o hueco misterioso?, ;por qué suscitan el secreto, no de su vieja pre-
sencia, sino de su ausencia apenas advertida?, ;por qué ahora nos es tan necesaria
una explicacién?”. Su retirada nos llené de gravedad y desde entonces no empren-
demos mads tarea que intentar llenarlo todo con nuestro propio y sombrio refiejo. Al
menos hasta hoy, pues el hombre parece ahito de si mismo, dispuesto por fin a clau-
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dicar, aunque empefiado todavia en ese habito nativo, por otra parte insoslayable, de
vivir como si siempre andara naufragando en presencia de dolorosos abismos.

EL CAMINO DE LA RAZON

No puede el hombre vivir en soledad, bien que ésta sea su morada intransferi-
ble, la pequeiia prision donde fue arrojado al altar de los dioses. Es una prision estre-
cha e insoportable, sin hendiduras verdaderas. Quien vive en ella siente la necesi-
dad del aire tibio de la mafana estival. Un aire cargado de luz que disipe la sombra
interior y avive el 4nimo, pues hay que saber que ¢l prisionero es un oficiante de la
pasidn. Su pasidn, su anhelo intimo, es fundirse con todo lo otro. Cualquier conato
de evasion le parece bueno: por eso no deja de hablar, de ejecutar fantdsticos e ini-
tiles aspavientos. De vez en cuando se siente perdido y su vigor se diluye en iagri-
mas de dolor. Todo porque un dia faltaron los dioses. Antes, no habia hombres. Con
los dioses, nadie formuld la pregunta. Fue un dia después cuando se nos castigé a
residir en ese reducto llamado alma, minima ergdstula donde mora la soledad.

Es cierto que esta soledad extraordinaria que nos aqueja, por ser la soledad del
abandonado, nos duele mds que otra cosa. Sabemos que existi6 la comunién del hom-
bre con el misterio circundante, Por eso afioramos ese resquicio que nos permita recu-
perar la unidad perdida. Un resquicio llamado demasiadas veces razén, ignoro la cau-
sa, aunque sera tal vez por lo que es demandado.

Contemplando desde esta pequefia hendidura que nos permite salir de la sole-
dad con méscara racional, el mundo de los dioses, de los viejos poetas, de los mitos
y las leyendas desplegadas a la luz del fuego o de ese Sol mediteraneo y dnico, no
es distinto del territorio recién destruido por un vendaval furioso. Lo que queda es
un yermo campo de cosas inconexas y quizd rotas, de elementos que formaron par-
te de un todo compuesto, organizado, y que ahora aparecen cual aluvidn de mil rios
diferentes. Se sabe, ademads, que la tempestad arrastré consigo la clave de aquel sis-
tema. Podemos apilar ruinas, no mas. Y no nos conformamos: jcémo fbamos a hacer-
lo! Interesa a todos revelar el enigma de una Historia que vivimos ahora como angos-
tura y cdrcel desmedida. La huida de los dioses es, desde luego, la otra cara del ori-
gen de la razon, una razén que ya no sirve y que pesa como un castigo, pero sin la
cual nos parece imposible la salida de la soledad. El hombre quedé solo sin Dios, y
aunque confié en un poder que parecia bastarse, ahora sabe que a su soledad no es
suficiente la esperanza. Tampoco estamos seguros de que el alma pueda transitar mas
alld de si misma.

Y DE LA NADA BROTO EL SER

El mito se hacia cargo de los avatares de la divinidad, se espaciaba y crecia en
detalles que tenian que ver con las peripecias de los dioses inmortales, claudican-
do, no obstante, o mds bien no proponiéndose bucear bajo la superficie de estas his-
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torias suyas, pues lo mds sagrado, incluso para el mito, debe permanecer oculto y
escondido. En cierto modo esto explica la influencia y el prestigio del oraculo. Pero
quizd mas reveladora sea la leyenda de las Moiras, de las diosas del destino que todo
lo explican y sin embargo, sorprendentemente, nunca se dejan ver. El griego cree de
veras en la fatalidad; no en el fatalismo, luego desenrollado o argiiido por la des-
moralizacién estoica. El hado es la cadena que sujeta, que abraza a la vez que cimen-
ta el cosmos. Todo estd sometido a ese misterioso poder sobre el que los mitos callan.
El silencio, si no la ambigiiedad, es el signo de lo importante, pues no se llama rea-
lidad a lo que se advierte en torno, sino mds bien a aquello de que esto procede, fuen-
te desde donde irradian cosas y apariencias. Es por eso que los dioses a los que se
refiere el mito no sostienen propiamente la realidad, no fundamentan ni explican nada.
Estén sobre lo real, confundidos con su piel. El efecto que propician nos es muy difi-
cil de comprender, ya que el dios se presenta como lo enigmatico del mundo, ocul-
tando de esta manera cualquier posible incertidumbre de las cosas mismas. Mds atin:
las cosas mismas, en si mismas, mientras estan recubiertas por el poder metamor-
foseador de la divinidad, no cuentan como problema. El creyente se enfrenta a la
divinidad como aquello que opera ambigiiamente y proporciona a cuantas realida-
des le circundan una sombra de inconsistencia. Claro que esta inconsistencia, al no
contar las cosas por si mismas, no producen efectos, angustias, sobre el sujeto huma-
no. Mientras se mantiene viva la creencia en los dioses lo natural es el sentimiento
de temor frente al misterio o el secreto circundante. Sin embargo, el secreto no mue-
ve a investigar ni incita al descubrimiento. El hombre del mito acepta, se abraza a
lo poético de la leyenda como el animal a su instinto. Por ello la destruccién del mito
es paralela al proceso de desnaturalizacién que se observa inigualablemente en la
historia de los griegos.

Quedaria siempre al pueblo heleno la conviccion ciega de que la apariencia ocul-
ta o disimula la verdad realidad, y que traspasar la linde que separa una de otra, era
un gjercicio de revelacion. Esta creencia estd en el origen del Ser, pues es el Ser quien
vendra a llenar el vacio perpetrado por la muerte de los dioses. Sin ellos las cosas
se presentan como problema. Hasta entonces habian sido en la transparencia de la
deidad, del capricho que se somete al encadenamiento dictado por el destino y que
nadie puede ni quiere revelar. Es precisamente al faltar lo misterioso cuando el uni-
verso se torna enigmatico. De una parte las cosas, de otra los hombres; en medio
nada, nada que haga dc intermediario, quc facilite cl transito, que lo silencic. Al fal-
tar los dioses se hace preciso arbitrar un principio de circularidad, un instrumento
que propicie la circulacién del hombre en el mundo. Mas para eso es menester con-
vencerse de que es posible ese transito, que la soledad en que queda el hombre al
perder sus dioses no es definitiva. Es entonces cuando aparece el pensamiento suje-
to a razones, o sea, a s{ mismo, pues nada servia ya de firme asidero fuera del hom-
bre mismo.

La filosofia pretendid mitigar el sufrimiento que ella misma produjo al desha-
cerse de los dioses. Un sufrimiento que fue primero indigencia y después delirio,
locura de quien se complace en el heroismo de la claridad. Sin dioses donde ampa-
rarse el hombre si sitia en la conciencia como si desde ella pudiera hallarse la per-
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dida clave de una partitura que debe ser inmediatamente interpretada. ;Y qué es lo
que se busca desde esta conciencia desarraigada e indigente? Se busca lo otro que
el tiempo, que eso que nos angustia y apremia. Naufragos de un mundo a la deriva,
acaso esencialmente a la deriva, los hombres se obstinan ahora en hallar rumbo a la
existencia. No s6lo a la suya, sino ademés a la de todo lo que circunda su propési-
to. El hombre trata de suplir al Dios veriricindose como tal, y como lo propio del
dios perdido era el tiempo, un tiempo caracterizado por la contradiccidn, las meta-
morfosis, la permanente destruccién de todo principio de estabilidad, lo que se va a
buscar es lo contrario: el Ser, la estabilidad, la cadena que evita la disgregacion y el
llanto. El Ser poseer4 por encima de cualquier otra propiedad la de ser intemporal,
pero sobre todo la de ser intempestivo, la de valer para todo tiempo.

El problema del Ser reclama al hombre desde la nada. Es la nada consiguiente
a la huida de los dioses, el vacio provocado por lo que antes, en un antes que mas
que cronoldgico es histdrico, se vivia como aceptado misterio. Debemos entender
esto muy bien, pues lo misterioso del mundo y de la vida, concebido como algo sagra-
do, requerido por la presencia permanente de los dioses, nada tiene que ver con lo
misterioso sin mds, esto es, con lo enigmaético, con lo que pide la ofrenda de una
explicacién, de un sentido propio. Al hombre del mito le bastaba la revelaci;on poé-
tica para serenar su incertidumbre. Ambigiio o turbio, el hermético lenguaje del ora-
culo, del hexdmetro pronunciado en el entusiasmo, salvaba cual dulce sedante. Los
secretos del mundo sélo podian revelarse en el suefio, en la locura, en el instante
narcético. La conciencia, el reducido y ambicioso espacio de claridad que vive a ratos
el hombre, no contaba. Para nosotros, en cambio, el misterio afecta a lo consciente.
Por eso necesitamos claridad. Importa poco que ésta pueda entrafiarse en cada indi-
viduo concreto. Vivimos el misterio desde la conciencia, y como situarsc en la con-
ciencia, en linea de claridad, es situarse en ninguna parte, en cualquier tiempo, pre-
tendemos la verdad, el Ser bajo la superficie. Mas para la conciencia no hay Dios
y si lo hay, Dios es conciencia superlativa. Y como es ala conciencia a quien recla-
ma la nada, la nada que ceden antiguos dioses al dejarnos solos, no comprendemos
otra forma de Ser distinta de la plenitud. La pérdida de los dioses arrastra consigo,
pues, otra pérdida considerable: 1a del mundo mismo, que sera concebido a partir
de ese momento como apariencia. La razon, el suelo de la soledad, inicia de esta
forma un Imperio que sélo hoy va perdiendo su fuerza milenaria.

PARMENIDES EL VICTORIOSO

Probablemente ninguna idea humana ha necesitado mds condiciones para apa-
recer que la idea del Ser. Requiri6 primero la desaparicion de los dioses. Fue preci-
so después el sentimiento de la angustia, de la profunda desazén producida por la
conciencia de la soledad, de la nada circundando un centro por lo pronto apasiona-
do. Hizo falta, ademds, una ilimitada confianza en ese delicado reducto de necesi-
dad que es el desierto o la prisién del alma. Todo esto para que fuera posible el Ser
y la incertidumbre que le da vida. La fertilidad griega es en este punto inaudita. Acaso
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nunca mds s¢ haya dado tal nimero de necesidades a un espiritu tan bien dispuesto
como el griego. Ha habido incontables veces urgencias extraordinarias, pero jamas
tan poderosas y desgarradoras. Existieron desde luego pueblos excelentemente dota-
dos, mas habitaron mundos menos exigentes. Lo sublime en este caso es la propor-
cién, el hecho de que el mds grande problema fuera planteado al espiritu mas enér-
gico. No sorprende a nadie que durante generaciones y generaciones se haya esta-
do peleando en occidente la misma dificultad, que incluso ahora, cuando se ha hecho
visible el mal nativo que aqueja & toda razon yue pretende el absolutismo, muchos
hombres sigan plantedndose la misma cuestion. Unos presumiendo su incorrecta for-
mulacién, su ocultamiento. Otros sorteandolo, desdefiando a voces el problema, mds
todavia con él, bien que es sus formas menos evidentes. Lo cierto es que tanto da
replantear la vieja cuestion con jovenes palabras, que omitirla ostensivamente. El
problema del Ser se perpetuard mientras no se recupere cierta inocencia original,
mientras no nos instruyamos en el instante apocaliptico en que una soledad recién
abierta al mundo encuentra ante sf el agujero de las cosas sin fondo.

No hay otra forma de Ser que la plenitud: ésta es la herencia parmenidea. El resul-
tado, tras incontables vicisitudes humanas, fue este otro principio: no hay mds razén
que la absoluta. A la plenitud del Ser tiene que corresponder la plenitud del pensar.
Mas ahora sabemos que no hay un tal pensamiento absoluto, que el absolutismo tni-
camente se alcanza en la reduccion, en el estrechamiento de lo misterioso al circulo
de la claridad, de la conciencia. Instalados en ese espacio de transparencias desapa-
rece, al menos aparentemente, una buena parte de mundo. Y de hecho mas que desa-
parecer queda soterrada, olvidada en un comportamiento estrecho y oscuro incapaz
de reprimir su stbito estallido. Algo que se produce desde luego un dia cualquiera,
pues a la conciencia alimenta, incluso conociendo su voluntad de dominio, su apre-
miante ambicién de serlo todo, una pasién entrafiada en la carne donde aquélla habi-
ta sin querer confesarlo. La conciencia es, en efecto, una hendidura por donde emer-
ge una voluntad que no lo es, el anhelo de evasién, el impulso de ser todo lo otro.
Eros es el nombre que daban los griegos a esta presion que nos impulsa, y entre las
muchas leyendas que lo explican, la de una unidad que fue otrora y que en todo momen-
to se anhela. La razdn, que nacid de este impulso nativo, de la afioranza de una olvi-
dada comunion, de una especie de naturalisima eucaristia en que todas las cosas se
funden, invirtié el camino y corri6 una senda en la que se buscaba la conversion de
todo a conciencia y sentido. Esta ha sido la trayectoria que nos ha pucsto frente al
abismo. Buscando la plenitud hemos ido a parar a la nada, mds a una nada que resul-
ta particularmene ofensiva, pues espeja el error del trayecto. Sin confianza en larazén,
transitado el sendero que abrié el viejo Parménides, se abren ahora en nuestra sole-
dad mil resquicios por donde prorrumpe una pasidn contenida durante siglos, una
pasién anhelante que se desborda hacia ningun sitio cual hemorragia incontenible.

Preguntamos cuando hemos visto extinguirse una conviccion. La creencia que
se derrumbd al lado mismo de Parménides fue la creencia en antiguos dioses inmor-
tales. Parménidees inquirié precisamente por esto que se desmoronaba. Habia dos
formas de enfrentarse al anonadamiento producido. Una era imaginar que el fondo
cimentador de la realidad, de las cosas en torno, desprovistas ya de su prolifica fer-
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tilidad como ocasiones para lo divino, en suma, desacralizadas, permanecia inalte-
rable pese a la angustiosa ausencia de los dioses. Puesto que los dioses jamas qui-
sieron fundamentar nada, siendo ellos mismos, en su enigmética ambigiiedad, pro-
ducto de un destino escondido, era posible concebir ese mismo fondo como lo toda-
via actuante. El Ser, muchas veces expresado en el Poema de Parménides como lo
que esta encadenado, sometido a una necesidad imperante, posee justamente esa pro-
piedad que antes se habia atribuido a la Moira. Es lo intemporal, lo que ata y cir-
cunscribe sin hacerse presente, al tiempo que aquello que estd mds rigidamente some-
tido a su propio orden. Confusa y sutilmente se asocian a €1 nociones antes vincu-
ladas al destino: Nemesis, Ananké, Dike, Moira. Con ello se prolonga una cierta tra-
dicién cuyo mas inmediato resultado es la interpretacion de la conciencia como
aquello desde donde puede revelarse la auténtica realidad. Si la conciencia, la razén
humana, consigue reducir las cosas a su ser oculto, logra inmediatamente cancelar
su indigencia, llega incluso a probar que lo suyo de las cosas es no tenerla, por tan-
to, que la apariencia no es el mundo. La otra posibilidad, que deseché Parménides,
pues si no hubiera carecido de sentido su nocién de la verdad como aletheia, es que
el Ser, imaginado o concebido también como fundamento, se mostrara a s{ mismo.
Es importante sefialar esta otra via, pues en ella asistimos a lo contrario de la reve-
lacién racional, de la llamada aletheia, ya que si fuera el Ser quien se manifiesta
no habria descubrimiento sino epifania. Como es natural, esta concepcién impon-
dria un precepto antiparmenideo, pues entonces no se daria perfecta corresponden-
cia entre el Ser y el pensamiento no serviria, en fin, aquello de que "el pensar y aque-
lo por lo que es el pensamiento son lo mismo". La consecuencia que se me ocurre
mds fértil de esta truncada via hubiera sido la de una idea menos ambiciosa de razon.
Si ¢l Scr sc revela por sf mismo, el espacio de la revelacién no ha de ser necesaria-
mente el espacio de la conciencia. Cabria a ella la mision de recoger lo descubier-
to, de integrarlo en un conjunto interpretativo, mas no dispondria de esa absoluta
libertad de imposicién que atisbamos ahora. Hubiera nacido la razén como un mero
instrumento, stbdita de un propésito de una finalidad superior, no como indiscuti-
ble soberana. El camino, sin embargo, ha sido ya hecho.

EL MUNDO COMO ESPEJISMO

Pues no otra cosa puede ser un mundo que ha de ser reducido a razén, que para
perder su efecto conmovedor y angustioso, producto de la lejana distancia en que
se encuentra del hombre, de quien se siente arrebatado, naufrago en su indigencia,
tiene que desproveerse de toda realidad. Para alcanzar la proximidad anhelada y per-
mitir al hombre solitario el sosiego de su pasién, el mundo tiene que sometérsele,
tiene que atenerse a su razén. Si el hombre es el espejo de la verdad, revelada a su
conciencia, la falta de los dioses se cobrard como un beneficio. Es ahora el benefi-
cio de quien puede acceder a lo que antes permanecia oculto y secreto, a lo miste-
rioso. Duefio del misterio, el hombre se diviniza. No es raro que trate después de
extirpar la soledad de su alma de un cuerpo que le hinca en una tierra que le des-
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borda. La materia, el impulso carnal, la tendencia puramente fisica, seran vividas
como impurezas. Los filésofos olvidarin, en gesto también olimpico, un cuerpo que
imaginan cautiverio. A nuestra alma corresponden siderales palacios entretejidos con
pilares de éter. Las Helfades han conducido al viajero fuera de la oscuridad, de la
noche del cuerpo. Es en la luz pura, donde no caben sombras, en donde se vive autén-
ticamente el destino humano.

Nada mas nocivo en la historia del pensamiento, quiza, que este descrédito en
que cae el cuerpo al inhibirse la concicncia de cuanto no cra clla misma. En ¢l mun-
do griego se vive el imperio de la claridad como un ejercicio de revocacién en ¢l
que anulado, fundamentalmente en el terreno ético, es la inclinacién. La pasién es
reconducida, reinterpretada y en dltima instancia obstruida por un destino que se expli-
ca a s{ mismo como ascensién. La mision del alma es purificarse; en el caso mas
suave, en el de Aristételes, aspirar a una perfecta racionalidad. Con ello queda obvia-
do todo un dmbito de realidad, precisamente el que menos permite la reduccion racio-
nal, que, sin embargo, constituye la parte entrafiable, de veras arraigada y mds viva
de la existencia humana. Ni siquiera modifica este impulso de desnaturalizacién de
la conciencia que se inicia de mano de los filésofos el misterio del encarnamiento
de Cristo. No importa que los fildsofos se hayan hecho cristianos y que tengan que
explicar la voluntad divina de ser hombre en el sufrimiento de la carne. Se tiende a
considerar de forma cada vez mds vigorosa al mundo material como lo que no mere-
ce meditacién. Sino puede ser reducido a raz6n es que sencillamente no es. La som-
bra de Parménides siempre al fondo. Y es que nuestro mundo cotidiano, ese mun-
do inexplicable a menos que sea resumido bajo el influyente dictado del Ser, estd
entretejido con pareceres contradictorios y subjetivos, inconscientes; existe mas que
por naturaleza por obra de la creencia y del lenguaje. "Todas las cosas —expresé
Parménides de Elea— son nombres que los mortales pusieron convencidos de que
son la verdad". Estamos ante un espejismo, todo lo convincente que nos parezca,
todo lo subjetivamente fuerte como queramos imaginar, pero espejismo. La con-
ciencia, nacida de la soledad, engendrada por el terror que inspira a los hombres el
vacio perpetrado por la falta de dioses, no puede menos que conjurar su engaiio. Es
el tinico modo de restituir la confianza y la unidad perdida. La bidsqueda del Ser y
el entronamiento del pensar absoluto llevan a esa consecuencia. El extremo de este
trayecto, del camino que conduce de la nada al Ser y del Ser a la Conciencia que lo
espeja y descubre, estd justamente a nuestra espalda. El mundo como edificio de la
razon, la raz6n pura como generadora del sentido, la vida como estorbo insignifi-
cante que afecta a los individuos distrayéndolos de un plan, de un destino que es el
género, o sea, del hombre descarnado, del humano como concepto, como desarrai-
go y eslabon. Estrangular la vida, sacrificarla a la claridad, evadirse de 1a afliccion
pretextando someter viejos infortunios, todo esto ha producido la Razén y todo esto
hemos heredado nosotros para henchirnos de desdén.

Mas ahora no faltan los dioses, olvidados ya en una bruma que se disipa a lo
lejos; 1o que hechamos de menos es el Ser, un principio de estabilidad que reduzca
lo incierto a cldusulas firmes e intermporales. Nos falta también fuerza para recon-
ducir el anhelo interior, el deseo precipitado de la soledad por todo lo otro, ese eros
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cautivo en nuestra dnima intransferible. Todo esto faita sobrandonos todavia dema-
siada conciencia orgullosa, una conciencia con la que mantenemos atin una relacién
feudal, de vasallatico sometimiento, parecida en cierto sentido a la que mantuvo el
delirante licenciado Vidriera con su cuerpo de cristal, con Ia petrificacion a que le
condujo su espiritu desvariado.

UN MITO PARA EL PRESENTE

Es preciso remitirse a Cervantes para instruirse en el disparate. De su pluma nacie-
ron los ejemplos maximos de la necedad humana. Uno, el del hidalgo extraviado
que perdi6 la luz volteando libros. Otro, el de Tomds Rodaja, humilde licenciado
que por un amorio hostil acabd quebradizo como el cristal. Alonso Quijano es el
perfecto modelo del hombre de accién y de coraje. Su locura estriba, antes de nada,
en la aterradora sumision en que ha vivido la mayor parte de su vida. Sus entusias-
mos no atravesaron nunca el polvoriento 4mbito de algunos libros viejos. La Mancha,
ese pedazo de tierra crispadamente horizontal, donde impera un Sol que sorbe tie-
rra, es el lugar menos apropiado para la aventura. Arriesgarse a realizar una misién
crizada de peligros requiere del hombre decidido, desde luego, una extraordinaria
firmeza de voluntad. Pero es tan ancha aquella region, estd tan despoblada de hom-
bres y monstruos, que mucho extrafiarfa que el aventurero mds enérgico y audaz no
faltara a su térrido propésito y que, arrepintiéndose al rato, volviera sobre sus pasos.
Don Quijote es el colmo de esa voluntad aventurera, pues sabiendo que hay que cru-
zar un territorio infinito para hallar ocasién de descomunales hazafias, inventa all{
mismo el prodigio. La locura de Quijano nace, pues, de su necesidad de ser en un
riesgo que no hay, por tanto, que debe inventar. Es el hombre obligado a adecuar la
realidad a sus anhelos y a tomar por realidad, cuando ésta se oculta y no responde
a sus exigencias, cualquier cosa que la esconda en esbozo. Su disparate, si cabe lla-
mar asf a algo que no nos conmueve cuando procede de otros 4mbitos presuntamente
mds eficaces, resulta de la conviccién con que asume sus metaforas, pues metafora
es, no hay duda, el gigante que es molino o la fortaleza que todos llaman venta o
posada. Metéfora, debemos decir, tan metaférica como las que cimentan, bien que
en otros términos, buena parte de nuestro patrimonio cientifico y filoséfico.

El otro caso de locura, complementario a éste, quizés pensado por su autor como
envés de lo mismos, es la del Licenciado Vidriera. El desengaiio erdtico, la desdi-
cha que supone contar con el deseo y no poder realizarlo, produce en €l una curio-
sa reaccién. Tomas Rodaja se arma dc reeclo, una especic de ancstesiante precau-
cién se apodera de todo su ser, en sus entrafias cede la conviccion, comtin en su siglo,
de que lo més sensato es la duda; duda extraordinaria, ciertamente, equiparable tan
s6lo al dudar del filésofo galo que poco después acabaria refugiado en una reduci-
da habitacidn para cubrir el mundo de metédica incertidumbre. Si Alonso Quijano
representa un méaximo de impulso y de deseo, hasta el punto de que tiene que inven-
tar a su amada para no dejar de vivir la vertiente de obligacion que compone todo
enamoramiento, Rodaja es el hombre de la mdxima pasividad y contencién. El pre-
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fiere andar en si mismo a recorrer un territorio que se avisa aterrador, bien es ver-
dad que por haber sido antes recorrido en el fracaso. El desvar;io, tal y como lo defi-
ne Cervantes en sus obras, es siempre extremo; riesgo que cabe sufrir cuando se logra
un maximo o un minimo de dramatismo, de actividad, de ejercicio humano y libre.

Cervantes sabia muy bien que el hombre es lo que hace y que todo hacer arras-
tra consigo un margen de imprevisibilidad. No se trata de recurrir a la libertad —Ia
libertad del personaje para errar su vida— con el propdsito de hacer literatura. En
Cervantes no encontraremos vestigio de ese espiritu tragico que clevaron los grie-
gos. La vida humana es drama y lucha sencillamente porque el hombre ha de habér-
selas con un mundo lleno de dificultades, en el que no es facil, ni tan siquiera pre-
visible, cumplir con la vocacion o el deseo que nos destina. El disparate aparece cuan-
do se obliga a las cosas a ser como nuestros anhelos, cuando, como Don Quijote,
tratamos de reducir el mundo a nuestra aspiracién. Don Quijote reprresenta, en este
sentido, al individuo que no advierte diferencia alguna entre sus propositos y la cir-
cunstancia donde debe cumplirlos. Se figura que lo constitutivo de ésta es su facili-
dad para satisfacer su propésito y por ello, pues pronto descubre que existe en una
obstinada alucinacion, el mundo real, el mundo que se empefia en contrariarle y resis-
tirsele, le parece embrujo y sortilegio engendrado por encantadores malvados que
gustan de confundirlo escamotedndole aquello que €l cree, y lo cree de firme, mas
verdadero.

Si el hacer es tan precavido que presiente en toda accién la posibilidad del fra-
caso, la insatisfaccién del anhelo que la inspira, con todo lo que esto supone de inquie-
tud, de intimo desasosiego, el desvario lldmase Tomas Rodaja. Este otro extremo de
locura emerge de lo contrario de lo que afectaba a Don Quijote. El Licenciado Vidriera
ejemplifica el caso del hombre fatigado de fracasos. El lamentable resultado de su
pasada actividad concluye en anestesia —anestesia que Cervantes, siempre sutil, deno-
mina bebedizo—, sobrecogiéndole el dnimo y forzandole a vivir con la desdicha de
prever en cualquier accién futura indicios muchos de sobrado peligro. No hay tarea
o deseo que no contenga en esbozo aterradores desgarramientos. A la postre es su
alma —el cuerpo quizd cumpla en el relato cervantino una misién metaférica— la
que se torna quebradiza, pues es el fondo desde donde irradia una insoportable desi-
lusién. Las cosas circundantes, se figura Vidriera, son en extremo resistentes, difi-
cultan al tiempo que suscitan cualquier impulso de acercamiento a ellas, y como en
su scno el alma es una fragil porcioncita de debilidad, lo mas razonable parece ser el
cuidado. En este sentido no es casual, desde luego, que el pobre Vidriera se deje domi-
nar por un temor muy concreto hacia los nifios del mundo. Nada mds conturbador
que la inocencia en torno, una inocencia que, por otra parte, puedc resultar cxtrema-
damente cruel, pues a un alma precavida, cartesianamente provisional, el arrojo de
la criatura atin informe y apenas perfilada, anhelante de esperanzas que emanan de
lo todavia no contenido, puede llevar al traste el mas metddico cuidado. La locura de
Tomds Rodaja teme por encima de cualquier otra cosa a lo que acttia de forma impre-
visible, a quien hace porque si, movido por un resorte de nativa travesura, como el
cuerpo o el nifio. El hecho de que esté persuadido de la cristalizacion de su cuerpo,
es decir, de la forzosidad de pasar por las cosas como un espejo que Gnicamente pue-
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de reflejarlas , nos sitda de lleno en el punto de vista que nos hace fragiles, 1a intima
hendidura, el diminuto resquicio por donde transitamos al mundo, y que no ¢s un mero
espejar, en efecto quebradizo, sino algo muy diferente, ya que debe ser llamado dife-
rente lo que se siente extrafio a las cosas y alberga algin temor de que €stas nos des-
garren. Mas no hay otro trénsito verdadero que el que pone al hombre en peligro de
fractura. Entre el mundo que nos trastorna y reclama, y el anhelo de hacerlo nuestro,
no de tomarlo, como acaba haciendo D. Quijote, no de esquivarlo, como pretende el
licenciado Vidriera —por cierto, hombres pese a todo discretos y llenos de lectura,
de sabiduria libresca—, se nos exige lo inico que no es desvario, cierta apropiacién
mas modesta en la que la distancia entre el hombre y las cosas se acorta, pues tanto
éstas como aquél son parte de un mismo abrazo, de un mismo amoroso vinculo.

CoDA CON VERSO DE RILKE

Soledad y desolacién, desierto, dejaron los dioses un dia al desaparecer. Sobre
ese vacio o abismo desplegd el hombre un punete de razones, de ideas mas o menos
afortunadas que trataban de disipar el vértigo producido. La conciencia, el breve res-
quicio elegido para salvar los precipicios que nos distancian del mundo, se aventu-
16 entonces por un sendero que conducia a la plenitud. Ha de haber la plenitud, el
Ser, para que no sea eterna la soledad. Y el Ser, producto del desgarramiento, car-
ne procedente a la vez de las cosas y del hombre, se adueiié de aquella oquedad que
nos inquietaba. En mala hora, pues hubo Ser mientras hubo conciencia que lo espe-
jara, razén pura y nitida capaz primero de descubrirlo y después de inventarlo cual
necesidad. La filosoffa, zurcidora del abismo en que aparece el hombre desolado,
se aventur6 en el mundo emulando hazafnas de hidalgo manchego. Primero quiso
aproximarse, sélo aproximarse con delicada suavidad, mas muy pronto el universo
tuvo que satisfacer su ambicioso anhelo y transfigurarse, si otro remedio no queda-
ba, en el fantasmagorico espejismo donde fuera factible lo descomunal: el espiritu
humano donde dios, la aventura donde rutina. La conciencia acab6 apoderandose
de un mundo que interpretaba a su imagen y semejanza, del que se sintié en origen
vicaria y luego madre. Locura que ahora pagamos en verdad, y que pagamos con
una locura tal vez mayor, pues padecemos su otra cara, el miedo a quebrarnos, a que
se fracture lo poco que somos. El resultado es un estar no estando en el mundo, un
vivir que es un morir de cuidado, un querer y no querer a lo importante. La dema-
siada conciencia y coraje nos ha conducido a la pasividad. Todos encerrados en la
mindscula ménada interiar, prresagiando zozobras en mares que otrora crefmos inven-
tados para navegar. El mar que marea nos arrastra, empero, un verso suyo y nues-
tro que se oye solo, como cuando aquél se crispa en la pequefiez de la caracola y
revoca su angostura, un verso del gran Rilke que reza asi:

"«on todos los ojos ve la criatura

lo abierto. Sélo nuestros ojos estdn

como vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella,
cual trampas en torno a su libre salida.»
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