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A CARGO 
DE rODO 

El señor de la casa, de la que soy mayordomo, es 
a su vez mayordomo de otra casa, más rica e impor­
tante. El señor no tiene tantos coches como su señor, 
ni habita en la misma zona, ni lleva a sus hijos al 
mismo colegio. Sin embargo el señor posee dos 
coches último modelo, vive en una mansión de dos 

plantas de barrio residencial y ha matriculado a sus hijos en 
un colegio que cobra aparte las clases de informát ica. alemán 
o taekwondo. 

Ser mayordomo de otro mayordomo es un asunto harto com­
plicado. El señor no se conforma con los resultados de un 
buen servic io; antes bien, j uzga y cuestiona los métodos de 
trabajo según el patrón de su profesionalidad: extrema las exi­
gencias de etiqueta, cronometra las labores, evalúa tras un vis­
tazo el celo o la negligencia del servicio en sus obligaciones. 
Además, el señor, tal vez inleresado en deshacerse en su pro­
pia casa del envaramiento a que lo obl iga su ofi cio, se conce­
de a sí mismo la máxima tolerancia en lo que a modales se 
refiere. Todo el rigor que aplica a la servidumbre, se vuelve 
para con él permisividad abusiva. Se manifiesta vulgar, des­
cuidado y prepotente, haciendo gala de una fami liaridad des­
pótica con la que pone a prueba el decoro imperturbable de la 
servidumbre. Se comprenderá que el servicio dure poco en la 
mansión. Apenas he podido acostumbrarme a las cocineras, 
jardineros, pinches y si rvientes, 10 cual intensifica mi respon­
sabilidad sobre el aprendizaje del servicio, tarea recomenza­
da una y otra vez. aunque por otro lado me ha proporcionado 
variedad, evilándome las re laciones viciadas, el aburrimiento 
y el meticuloso mantenimiento de las debidas distancias con 
los subalternos. 

Afortunadamente, el señor no para en el hogar a menudo, 
pues allá donde sirve (cuánto me gusta esa palabra refi rién­
dome a él), pernocta, como es natural , en I a habi tación que le 
tienen asignada. A veces me complazco en fi gurármelo servil 
y atosigado. Pero mi alegría se desvanece si me lo imagino a 
cargo de una casa billonaria, impersonal e inmensa, ajeno a la 
inspección directa de sus señores y al mando un personal 
escrupuloso con el que bastará apenas tener organi zada la 

rutina, y codeándose acaso con secretarios litulados en pose­
sión de varios idiomas. O tal vez sea tenido él mismo por 
asistente de confianza en asuntos, con seguridad importantí­
simos, del trabajo y la vida social de sus señores. 

Pero ahí no acaban mis penas, porque si el señor sólo está 
en casa en sus días de asueto y en cortos periodos vacaciona­
les, la señora y los niños son un suplicio cotidiano. Al menos 
el señor, en su celo vigilante, entiende de qué va la inlenden­
cia y se pliega a las explicaciones razonables de sus servido­
res. No así su mujer, capaz de imitarle en su regia intoleran­
cia pero no en el tino de refrenar con realismo las vanas exi­
gencias que nos ponen a todos al borde del colapso. Cuando 
está el señor, la voz de mando es una sola, voz competente en 
la materia aunque polarizada por la doble cond ición de cri a­
do (qué gusto me da pensarlo) y señor. Y esa voz de mando es 
ejercida tanto sobre el servicio como sobre su mal educada fami­
lia, a la que le sale al paso con severidad imponiéndose a su 
propio mal ejemplo. 

La señora tiene prohibido al servicio decir que el señor es 
mayordomo de otro señor, y mucho menos que sirve. Despidió 
a la última chica del servicio por mencionar algo así durante 
una cena con invitados, amigos de la casa que no ignoran en 
qué trabaja el señor. Deslució el agasajo a sus amistades emple­
ándose a fondo en el regodeo innecesario de su regañina. Lo 
peor es que tampoco lo podemos comentar entre nosotros; 
incluso corre peligro qu ien aluda, no sin la conveniente cau­
tela, al conocimiento que tiene el señor en materia de lustre 
de metales, selección de cubiertos o ri lUal protocolario. 

Hoy he tenido que interceder por la nueva cocinera. a la que 
se reprocha tener saturada la despensa, por más que ello se deba 
a las modifi caciones del menú que de forma imprevista orde­
na la señora sin esperar a que las existencias comestibles se 
agoten. La señora, consciente del engorro que ha causado su 
ligereza en expulsiones recientes. tras mirarme en oblicuo y 
con ma licia, ha sucumbido a lo evidente, pero, incapaz de 
encajar enteramente la derrota, se ha referido a mi prolonga­
da permanencia en la casa como a un caso sorprendente ajeno 
a las costumbres de su jurisdicción y, por supuesto, corregible. 



 
Hay que ver cuánto tiempo llevas con nosotros, Marcelo, dejó 
caer. Una observación temible con tuteo incluido, aunque, a 
decir verdad, no exenta de sarcasmo retozón. Porque si es cier­
to que mi pennanencia en esta casa excede lo previsible, eS l.e 
hecho, por el que no sé si felicitarme o compadecerme tiene 
una explicación, aunque costosamente confesable: es con un 
servidor con quien la seiloru pone los cuernos al seilor. 

Aún no me explico cómo llegué a descender a esta tesitura 
esclavista, entregándome a los ardores de semejante bestia 
parda. La señora, dicho sea de paso, no tiene mucha imagi na­
ción ni demasiado mundo, y su noción de la mayordomía ideal 
le está dictada por las comedias ci nemalOgráficas y los comer­
ciales de la televisión. La enloquece que, en las consumacio­
nes adúlteras, le pase un algodón por la espalda o le comuni­
que que me he tomado la libertad, señora, de traer bombones 
con que lubrificar a la señora. Cosas así. Y eso con delantal y 
todo, o con la pajarita, y esmerando el tratamiento. 

Me avergüenza decir que accedí en un principio como ven­
ganza hacia mis patrones, y tras algunas tardes de juego clan­
destino, quise llevar hasta el refinamiento mi desquite insinuando 
a la señora la posibilidad de que su esposo, mi señor, ejercie­
ra de modo semejante su mayordomía en la opulencia de algún 
aposento kilométrico, proporcionando el mismo placer a la 
otra señora, señora. Para mi decepción y sorpresa, las menciones 
al empleo de l señor en estos casos, lejos de escarnecerla, la exci­
tan sobremanera, y con e llas he delatado mi ánimo revanchi s­
ta, por lo que la señora, aun cuando me mantiene en casa, me 
vigila y fu stiga un poco más. El resto de la servidumbre aún 
me muestra respeto por la capacidad que se me supone de 
negociar ante la soberbia desmedjda de su patrona, aunque está 
por ver hasta cuándo podré conservar la gracia de su mudable 
disposición. El cerco se estrecha de un lado y de otro, y la situa­
ción se me va de las manos cada día. 

Esta misma tarde la señora, no sé si por devolverme el golpe 
o por introducir estímulos a nuestros devaneos, me ha instado 
a que la acometiera como debe de hacer con tu mujer el fon­
tanero, Mareelo. o el chico de la compra, con lo que ha sem­
brado la sospecha y la cavilación amarga donde sólo habita­
ban la confianza y la serenidad habitual. Como dije, ser mayor­
domo de un mayordomo tiene sus complicaciones. 
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Si alguien intentara escribir algún hecho intras­
cendente del modo más imparcial , aunque lo 
hiciera con desapegada corrección para preservarse 
de todo sesgo estético, vería fracasada su tenta­
tiva con bastante probabi lidad : así se atuviera a 
frases impasibles de esquelética hechura; así 
expurgara su informe de cualquier concesión al 
humorismo, a la reflexión o a la intriga, daría 
igual: lo relatado, sólo por hallarse escrito, se 
revestiría de una solemnidad indeseada o de una 
gracia imprevista, crearía la expectativa de algo 
más allá de lo expuesto y delataría en su desarrollo 
algún fantasma propio de connotaciones intrusas 
e inevitables. De la palabra nadie sale ileso. 

y si ese alguien siguiera tras la pista de su peque­
ño asunto, aventurándose más allá de Jo sabido, 
pronto se abrumaría por la complicación que 
alcanza en su relato algún pasaje emprendido 
como anécdota secundaria, o se hallaría desbor­
dado por la fuerza de personajes que emergen con 
personalidad desde un destino inicial de com­
parsas. Ahí se las vería para mantener el plante 
sin que ningún manual de redacción acudiera en 
su ayuda. Tendría que afrontar el vértigo a que 
dio origen, tendría que atar en corto a su propia 
sugestión. Lo que se pretendió mero depósi to de 
experiencia o noticia -aquel pequeño texto dis­
plicente- dejó muy atrás LOda moti vación exter­
na y se nutrió de sí como una poderosa fuente de 
transformación de la obra y del art ífice, revelan­
do que el oficio de escribir -más que por técnica 
alguna- se adquiere al encarar el mi lagro sin per­
der los papeles. 

El prodigio tiene lugar sin necesidad de com­
petir con el registro civil , como Balzac, O sin pro­
ponerse siquiera el logro de la novela total. 
Cualquier intento de edifi car un mundo posible 
-annonizando el léxico, la construcción y el ritmo 
en consonancia con la historia de ese mundo­
reanima en el sujeto todo aquello que, cercano o 
remoto, estimuló en su día la observación y el pen­
samiento, la experiencia toda, en una síntesis con­
vincente y dotada de significados Iluevos. 
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