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INTRODUCCION

EXILIO, EXISTENCIA, EXTASIS

Arturo Maccanti tiene la angustia existencial de un Pavese,
la profundidad de un Cavafis y la ternura de un Ungaretti.
Ademas de ello, su bondad es machadiana y su temperamento
insular se entronca con Alonso Quesada. De pocos poetas
vivos canarios podemos decir lo mismo.

Al entrar en su madurez vital, Arturo Maccanti ha corrido
gran parte de su aventura humana y desde ella, desde trances
dolorosisimos como la muerte de un hijo a quien busca en
cualquier parte, desde la peripecia del amor o del vagabundo,
desde el ansia de la soledad confortadora y buscada, y desde
una sensibilidad que trasciende el lirismo al uso para situarlo
en la hondura de un Juan Ramén, Arturo Maccanti ha ido
desgranando un poemario que sitia a la produccién poética
canaria en los mas altos niveles del panorama de la poesia
espafiola de hoy. Nuestra poesia, la poesia canaria, ha tenido
en momentos que se ejemplifican en Tomdas Morales, en
Alonso Quesada, en Pedro Garcia Cabrera —por citar s6lo
a los ausentes, el ultimo de ellos hasta hace poco entre
nosotros— momentos claramente cimeros reconocidos por
todos. Yo quiero atreverme a asegurar que, con Arturo
Maccanti, Canarias recupera uno de esos momentos en los
que la poesia se constituye en la avanzada de las artes y en
la muestra mas elocuente del grado de espiritualidad de
toda una cultura genuina.
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Al referirme anteriormente a Cavafis, Pavese, Ungaretti,
Machado y Juan Ramén mi intencién es la de situar a un
poeta tan insular canario como Maccanti en tales raices
greco-latinas que constituyen los muros sobre los que alza
nuestra arquitectura cultural. Tal es su universalidad y tal
su asimilacion de los fenémenos que la estructuran y ver-
tebran. Un signo elocuente de ello es la permanente desti-
lacién que hay en el lenguaje de Maccanti de la poética de
Cervantes, que pone la hechura de nuestra lengua literaria.
Dos titulos de su bibliografia, “En el tiempo que falta de
aqui al dia”y "Cantar en el ansia”, son citas textuales del
Quijote, lo que viene a ser como un permanente testimonio
de fidelidad a su lenguaje civil (no olvidemos que Maccanti
es de padre italiano y de madre portuguesa, lenguas que
conoce, particularmente la primera, en la que también escribe
y que traduce con asiduidad y desenvoltura). Pues bien, con
este bagaje, el estilo personalisimo de Maccanti se muestra
en sutiles apreciaciones y matices que indudablemente le
vienen de su vasto anclaje lingiiistico, de tal forma que su
facilidad versificadora, su dulce cadencia discursiva, la pre-
cisiéon que logra en la expresion acordada, sin que en ningin
momento su enorme ternura incurra jamas en lo sensiblero;
es un arsenal idiomatico muy poderoso el que domina Mac-
canti, que, unido a su enternecedor lirismo, nos habia de-
parado hasta ahora una poesia que a todos nos conmovia y
que hacia acreedor a Maccanti de ocupar un puesto de
privilegio en la poesia canaria.

Pero, ¢cudl ha sido el acontecer de la vida del poeta en
los ultimos afios para que germine en libros como “Cantar
en el ansia” que supone un salto cualitativo enorme, un
libro que discurre por el camino de las ansias sublimes de
la sabiduria humana? Porque no es la angustia estrictamente
entendida la que vertebra este poemario, no es el existen-
cialismo formulado por la crisis moral de la Europa de
entreguerras y que se agudiza en los afios cuarenta de este
siglo. El ansia de Maccanti es vital pero es también insular.
En la primera de las notas explicativas de las dos que

16



cierran dicho libro el poeta sitia geograficamente su texto
“en la Ciudad de Tacoronte, isla de Tenerife, a los 44 afios
de mi edad, perdidos —y ganados— en el exilio, la existencia
y el éxtasis”, afirma literalmente, utilizando un verso ajeno.
Exilio, existencia, éxtasis, tres conceptos capitales para en-
tender la poesia de Arturo Maccanti, los tres definitorios
de su ansia, desde la que canta, y como quiera que los
éxtasis y angustias existenciales de Maccanti estin mas
explicitados (su sensualidad al italico modo; su encuentro
directo y sereno con la muerte propia a través de la del hijo
engendrado, pongamos por caso) es en la nocion del exilio
insular en lo que quiero centrarme.

Pues, efectivamente, el concepto quesadiano del aisla-
miento para Maccanti se convierte en el exilio, lejania
dorada y confortadora la de su Tacoronte tinerfefio de la de
sus raices italianas; exilio dolorosamente voluntario en pro-
cura de aquel éxtasis, esto es justamente lo menos formulado
expresamente en el libro, pero lo que lo impregna todo, de
arriba abajo y a todo su ancho y través, y lo que conecta y
define en gran medida nuestra alma insular. ;Quién no
tiene en las islas raices ajenas del orbe europeo, esa “peria
del Universo” como la definia Ortega en su estancia alemana?
Y cuando se pierde la nocién de las raices, como podria
decirse que ocurre hoy en gran medida, ¢no pasa a ser un
sentimiento inconsciente que pudiera explicarlo en ultima
instancia? Porque el exilio es, por definicion, el estar fuera
de alguna parte, y el ensimismamiento y la ajenidad que
produce la insularidad pueden y deben explicarse asi. Cuando,
por lo demas, el lugar de esas raices se convierte en escenario
de hechos decisivos, esa ajenidad, esa insularidad se vuelven
en ansia, en el caso de Maccanti un ansia sublime por ser
protagonista de unos hechos que tanto le van a conformar
su rumbo existencial, y al cabo de los afios, “perdidos y
ganados”, como afirma en la referida nota, exilio, existencia
y éxtasis constituyen la ya dicha sintesis del ansia, una
nueva expresion conceptual que podemos acufiar a través
de este poemario de Maccanti.
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El ansia maccantiana la conforma, por tanto, esa trama
urdida por el devenir de los acontecimientos, el paso del
tiempo, la propia aventura vital y la lejania insular. En
parte es nuestra ansia también, pero es fundamentalmente
suya. Ansia de vivir y de morir, ansia de amor, de soledad
y de compafiia (aunque “no desear ya mas cuerpos muda-
bles,/ palabras lisonjeras, alegrias ganadas/al precio de la
cima de la dicha...”) rememoranza de los dias felices, lumi-
nosos y dorados de la juventud por las orillas de la playa,
evocacion del amor maternal, la abuela hebrea, el solar
italiano de su ascendencia, la Gran Guerra asoladora, la
caida del Imperio Romano, etc., son todos ellos asuntos
tocados con tacto suave, a veces susurrante y salmodioso,
tierno siempre, a veces conmovedor, el drama tratado con
suavidad y desenvoltura, casi con fatalismo: el estilo de
Arturo Maccanti parece emanar desde la dulzura de la
lengua portuguesa a la gesticulacion del italiano, pero dichos
con la cadencia del castellano que aqui hablamos. El resultado,
a la luz de todo lo anterior, es una poesia de candor volup-
tuoso, casi una erdtica de la nostalgia, una historia —personal
y civil— del dolor, la ambici6én y el absurdo, un cancionero
del ansia.

Muchas veces se ha dicho que una obra la define un solo
poema, y si a mi me fuera dado hacer su antologia, yo
elegiria sin dudar el que lleva por titulo “Coronacién y
exilio”, un poema definitorio y de permanente compaiiia.

ALFONSO O'SHANAHAN
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EL ECO DE UN ECO DE UN ECO
DEL RESPLANDOR

(Obra poética)



“Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,

panes, azotes, cOlera, vida, muerte:

todo lo derramas como una compasién que nos dieras,

como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco

del resplandor,

y comemos.

Comemos sombra, y devoramos el suefio o su sombra,

y callamos.

Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.”

Vicente ALEIXANDRE
“Historia del corazén”

“Essere folli per essere chiari.”

P. P. PASOLINI
“Las cenizas de Gramsci”



SAN BORONDON
(1958)



POEMAS PARA UN NINO QUE MURIO
EN NOVIEMBRE

(Elegia a mi nifiez: aquel tiempo risuefio,

con libros, trompos y juegos por las calles, y al paseo
maritimo —rojo y blanco— por donde anduve

tantas veces mafiana, tarde y noche, bajo muchos cielos.

A aquel nifio que fui y que muri6 al pasar los alegres umbrales
de la infancia para siempre...).

I

¢CONOCES el pais donde reia

una fabula pura como nieve?

¢Y el territorio aquel donde fue breve
la clara dimensién de la alegria?

Yo recuerdo la simple geometria
de un suelo rojiblanco, pero aleve,
y un circulo de voces todo leve
que de lunes a sibado se oia.

Y recuerdo un pupitre y unas tizas,
y pizarras y —ocultos— las cenizas
del primer cigarrillo voluntario.

Recuerdo la mirada adolescente
de aquel nifio abstraido y solitario,
que se muri6 un noviembre tristemente...
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II

ESTE mes de noviembre gris me sabe
un poco a mi existencia pasajera,

a recuerdo oloroso, a voz ligera,

a soledad, a lluvia, a vuelo de ave.

Tiene sabor a escuela, al nifio grave
y eternamente triste que yo era.
Tiene sabor a libro, a tarde entera
de domingo infantil himedo y suave.

Noviembre, donde el alma todavia
esta buscando al nifio que reia
y miraba llover tras la ventana.

Nifio que fui una vez y que se ha ido
para no volver mas, una mafiana

de noviembre como ésta hacia el olvido...



III

NOVIEMBRE no es un mes, es una vida
con olor de tristeza y de camino.
Noviembre tiene nombre de destino

y con lluvia y silencio se apellida.

Noviembre que recuerda mi memoria
por unos pies ligeros en los charcos,
y un nifio pensativo echando barcos
en los cauces del agua transitoria.

Noviembre irremediable de la pena.
Olas que van y vienen a la arena,
y nifiez con los libros en la mano,

y recuerdos de un mar y una avenida,
por donde fue mi infancia sin verano
a este noviembre triste de mi vida.
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IV

MI infancia —que noviembre configura—
tuvo el juguete roto de mi risa,
un barro cotidiano en la camisa
y flotando en los ojos la amargura.

Mi infancia fue el pais de la sonrisa,
con trompos en la tarde dulce y pura,
y una cometa verde que en la altura
era un suefio feliz lleno de prisa.

Tuvo un nifio perdido y encontrado,
y un noviembre lentisimo y mojado,
que de todos los meses fue el mas triste.

Un nifio como yo llamado Arturo...
—iOh, nifio del recuerdo, que te fuiste
entre juegos y nubes al futuro!-—



A\

HOY te vengo a llorar, nifio que he sido
y que ya no seré. Traigo la pena

mas profunda del Hombre: la serena
tristeza de vivir hacia un olvido.

Esta la Vida en flor. Cuanto he vivido

el mar se lo llevé como la arena.

Fuimos sélo eslabdén de una cadena,

que Dios por un instante ha interrumpido.

Tu tumba no estd aqui, sobre la Tierra.
iEstd en mi corazén! En él se encierra
tu cadaver de nifio tan hermoso.

Y a través de mi vida puedo verte,
dentro de mi —incorrupto y silencioso—
con el sereno amor que da la muerte...

27



MOMENTO

LA lluvia se fue lejos.
(Aros, nifios, la plaza...).
Los arboles desnudos

en los charcos de agua,
y un aire que me trae
un aroma de infancia.

Esta tarde quisiera
ser una cosa blanca.

Algo que se quedase
aqui, cuando me vaya,
como un juego de nifios
bajo las nubes claras.

Mi vocacién ha sido
ser aro, nifio, plaza...



POEMA ANTE LOS OJOS
DE UNA MUCHACHA

CALLADA g, sofiando en los trigales
que ya inclinan la espiga contra el suelo,
con los ojos perdidos en el vuelo

de unas blancas palomas... ;Qué ideales

ensofiaciones tienes que no entiendo
por mas que te descifro? jDime, mira!
¢Qué duda te enmudece o te retira

del calor de mis ojos? ;No estis viendo

que este mar que me sale por la boca
tiene su playa en ti, aunque no toca
ni un grano de tu arena iluminada?

iMujer, ya cada tarde te imagino
—sofiando en los trigales, ti callada—
al borde de aquel placido camino!
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SONETO

iERA facil amar! La tarde umbria

se fue muriendo lenta, lentamente;
quedd todo en suspenso suavemente:
el pajaro, el desmayo, la alegria...

iQué ficil era amar! ;Cémo seria

si Dios en cada cosa era presente!
Dios en tu corazdn, Dios en tu frente,
y Dios también en la palabra mia.

jEra facil amar! Aquella tarde
amordacé el deseo en un alarde
y vi mi entera voluntad de hombre

desfallecida entre las manos, cuando
mi torpe boca pronuncid, temblando,
iaquel milagro puro de tu nombre!



A TUS MANOS

TU mano es una nave de promesa,
donde la nieve pura se deshoja,

con un caer lentisimo de hoja

del 4rbol de tu cuerpo, porque pesa.

Tiene tu mano sonreir de fresa

si por el aire va, cuando se aloja

en los pliegues aéreos, si se moja,
sabe tu mano a mar que llora y cesa.

Suspendida al amor que se avecina,
tu tenue blanca mano descamina
todo lo que en el viento se te enreda,

y mas que mano tuya, es ave en vuelo
erguida y suplicante, cuando queda
tu mano pentapétala hacia el cielo...
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POEMAS
(1959)

Cantad alto. Oiréis que oyen otros 0idos.
RAFAEL ALBERTI



CIELO FINAL

Tengo miedo, Sefior, porque he bebido
de las heces del vino mas amargo.
Miedo al barro fatal que sufro y cargo
desde la hora aquella en que he nacido.

Tengo miedo, Sefior, cuando te pido,

si ti no me respondes al encargo.

Tengo miedo a vivir, porque es tan largo,
y a morir, porque entonces seré olvido.

Miedo de alzarme un dia y ver que todo
—Ilabios, flores, ensuefios...— se fue al lodo
y que la vida sigue y yo estoy muerto.

Miedo a tu voz final, tu voz temida,
cuando yo te pregunte si era cierto
lo que sofié y crei toda la vida...
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ORACION POR LA ROSA

A Margara Bosch

Sombra de Dios, oh rosa, tii encendida
en el convento azul de la mafiana,
estabas hecha para el sol, hermana,
no para ser cortada y desasida.

Estabas hecha, oh rosa leve y grana,
para ascender, para aromar la vida.
¢Quién cercend tu rama verdecida,
rosa, hermosura mistica y lejana?

Sombra de Dios, belleza verdadera,
en un vaso olvidada y prisionera,
te vas muriendo mansa, lentamente;

y lenta y mansamente y olorosa,
te doblaris un dia mortalmente,
victima, al fin, de mi egoismo, oh rosa...



EN QUE EL POETA
RECUERDA

Como quien gira en torno de una noria,
me pongo a darle vueltas a la vida,
pero el olvido todo me lo olvida

y ya recuerdo mal aquella historia.

Historia de una luna migratoria
con la alondra del alma estremecida
y el eco de una voz casi perdida
en el blanco pais de la memoria.

Y recordando dejo tristemente
al nifio corazdn entre tus brazos
y asi no vea alborear el dia

de saber que la vida es solamente
pedazos de recuerdos y pedazos
de suefios y pedazos de alegria...
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EL CORAZON EN EL TIEMPO
(1963)



SOBRE SU GRUPA NEGRA
SE LA LLEVA

AUNQUE la tarde caiga o aunque llueva
sobre la noche el alma estremecida,
aunque llegue la luz amanecida

y se enrojezca el sol cuando se eleva,

caballo del dolor, el tiempo abreva

en los veneros de mi sangre ardida,

y —corazén de hierba, agua de vida—
sobre su grupa negra se la lleva.

...y se la lleva, Dios, de mi persona
este potro del tiempo, y me corona
de espinosos y lividos tormentos;

y me agranda la herida con su lanza,
y me acorta el vivir a sorbos lentos
y me mata en los ojos la esperanza.
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TEMBLANDO
ENTRE MI SANGRE

TODO fue necesario. Estoy de acuerdo
en vivir y morir. Nada se vuelve
atras, nada se vuelve, ni nosotros;

y me queda tan poco de aquel tiempo,
tanto cavo el olvido en la memoria,
que apenas unas tardes amarillas,
ciertas piedras oscuras, mi tristeza,
el desvaido azul de un suefio nifio,
he podido salvar de mi pasado.
Rostros que me borraron de los ojos
los lentos y sombrios pleamares,

y algunos pormenores de septiembre
junto con otras nubes que no digo,
por no tocar la herida todavia

viva de aquella edad maravillosa.
Edad en que lo mismo fue nacer

y ver el mar alli como esperando

el borbotén de vida que era uno
sobre la arena intacta de la orilla.
Por eso, si me pongo o recordarme,
oigo llorar a un nifio silencioso

y un vuelo de gaviotas mafianeras,
cuando nifio y gaviotas asistieron

al milagro inefable de la luz.



Y comprendo que nada ocurrié en vano
si un ala del recuerdo se me entra

de rondén en la vida alguna vez

por los callados tineles del alma
levantando un rumor de soledad,

hojas caidas, penas, dias felices,

para marcharse luego como vino...

Por eso, si me pongo a recordarme,
0igo un lejano temporal de rosas
asolando los huertos de mi infancia.

Y aunque llore por todo lo que ha muerto,
comprendo que también fue necesario
que todo se perdiese, para un dia
—distante de aquel tiempo irrepetible—
recogerlo temblando entre mi sangre.
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EL TIEMPO Y UNA CIUDAD

TANTOS dias pasando por aqui.
Triste o alegre, con la vida

pasando por aqui, o con la costumbre
de la vida —es igual— pero pasando
siempre por esta calle y esta plaza
con arboles; y siempre el oro viejo
del otofio dorandome la pena,

y siempre yo pasando,

pasando y despidiéndome de todos,
aunque nadie perciba en el adids

que me voy alejando con la vida.

Tantos dias pasando por aqui.

Tantos dias, y un dia sin quererlo,

al doblar una esquina, al ver al pobre
en su sitio de siempre, al cielo igual
con sus nubes dispersas me descubro
de pronto el alma envejecida o un hilo
de purisima plata.

Tantos dias pasando por aqui.
Pasando a diluirme sin ruidos

en el ruidoso rio de la vida,

que prolonga la lluvia cuando cae
de las oscuras gargolas sin tiempo,
y yo pasando siempre,



pasando lentamente

o con prisa —es igual— no sé a qué parte,
si ya todo mi mundo es un pafiuelo,

si ya le eché la llave al horizonte,

si ya puse mi suefio a ras de tierra

por donde voy pasando con la vida

0 su mansa costumbre.

Tantos afios pasando por aqui.

De pronto, si, los afios, y el adibs

que hasta ayer fue esperanza,

santo y sefia del hombre,

se me muestra al decirlo con un sabor amargo
de desnuda palabra,

de tragica verdad.

Tantos afios pasando por aqui.

Los arboles y el viento.

La tarde con campanas.

El amor encontrado, los rumores
de la marea humana y entrafiable,
por donde, alegre o triste, estuve yo
tantos dias pasando,

viviendo tantos afios

—es igual—, y muriendo...
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DIECISIETE ANOS

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.

M H

A la ventana te asomaste
cuando el ocaso era de oro.

La eternidad sobre tu frente

no fue mas grande que el otofio.
Pero a la vida te asomaste

y ya tu patria es el asombro...

“Estoy viviendo...”, dices.

(Vivir:
beber la niebla sorbo a sorbo,
ingurgitar lo que nos venga
sin distinguir amor u odio).

“La vida”, dices.

No lo sabes,
pero has hablado de un mar rojo.
“Vivo, repites, estoy vivo'.

Qué sabes tu de lo remoto.

Qué sabes ti sino palabras,
ropajes tristes de algo incégnito,
con que vestimos nuestra ansia
sobre esta roca de abandono.



“Vivir”, “La vida”, “Estoy viviendo”...

Estés al borde de un gran pozo,
de un no sé qué que nos deslumbra
con su fulgor los nifios ojos.

Entre la sombra te has sentado
con la esperanza.

Pero en el fondo
de tu ser agit6 el alma
como un temor hiriente y sordo.

Cuando nombramos la alegria,
cuando reimos, queremos so6lo
velar la angustia de sabernos

con la muerte sobre los hombros.

Bajo los soles ve sofiando
tu suefio tan maravilloso.

No quieras, tras la superficie,
ver lo que bulle en lo mas hondo
de las palabras y las cosas...

Por esto y esto y esto otro,

no te despiertes, nunca sepas

del despertar como nosotros,
como nosotros que cantabamos

y nos hallamos a Dios de pronto.

El que se encuentra a Dios un dia
regresa siempre melancdlico,
dormido queda entre las garras
de lo fatal y de lo hermoso.
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EL CEMENTERIO
EN LA COLINA

(Gino)

ENTRE el rumor del viento de la tarde,
la acongojada paz de los cipreses,
vamos cayendo ametrallados, solos,
junto a los paredones de noviembre.

Y en los suaves ponientes del otofio

la triste espalda de la tierra tiene
muertos que son como amapolas, muertos
crecidos para el llanto y para siempre.

Muertos para colmar no sé qué hambres
infinitas de Dios, pan inocente

cocido en el silencio y en la sombra

por el oscuro fuego de la muerte.

Muertos que Dios ahoga entre sus manos,
o que cuelga en los arboles celestes

de sus selvas lejanas, donde brilla

su luna azul violentamente.

O amordazados por el miedo y tristes
por tanta aurora que no viene,

ellos sin alba, en el crepusculo,
martilleando Dios sus sienes.



Y un tiempo fuisteis —somos— vides
sobre una tierra transparente,

pero hoy ya sois el turbio mosto

que Dios se bebe sombriamente.

El vino espeso que se filtra,
la roja sangre que se pierde,
la viva luz que un manotazo
brutal apaga de repente.

Oh, cementerio en la colina, vamos
—qué poco el mar para calmar la fiebre
de la vida— muriendo deslumbrados
con la terrible luz de Dios enfrente.
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MAR MUERTO

SANGRE mia feliz, rio infinito
del subterrdneo cauce de mi pena,
holladora que agitas la serena
paz de mi vida con tu rojo grito:

jarde, circula, quémate en la vena,
pon sefiales de fuego, deja un hito
de clamorosa lava en el granito
de mi silente coraz6n de arena!

Porque acaso mafiana sea muy tarde,
sangre mia feliz, circula, arde
y desbérdate en viva llamarada,

antes de ser mafiana ese mar muerto
que el tiempo volcara sobre el desierto
alucinado y turbio de la nada...



EN EL TIEMPO QUE FALTA
DE AQUI AL DIA
(1967)

B

que tud naciste para dormir; que yo, que naci para
velar, en el tiempo que falta de aquf al dia, daré
rienda a mis pensamientos...

—Duerme ti, Sancho —respondié Don Quijote—,

CERVANTES: Don Quijote, cap. LXVIII

...tristeza que e€s amor...

A. MACHADO



EL PASAJERO

HERMANO del crepusculo,
del esplendor del dia

s6lo alcanzo la luz agonizante,
el sol ya moribundo.

Yo soy el que se va,
el que vino marchandose.
Meteoro instantineo

que cruza el mundo perdurable.
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DE LA MEMORIA

BASTARIA el olvido,
o un poco de su 4cido
derramado en la ldmina
de la memoria...

Y todo
el ayer heridor
con su alto voltaje de tristezas
y dias sin retorno,
desapareceria para siempre
de mi vida, dejandome
puro otra vez, desnudo,
ligero, ya feliz.

Le cobraria confianza

a este hombre que soy, y pisaria

con pie firme el mafiana, los caminos
que todavia me queden por andar.

Yo sé que bastaria
el olvido.

O morir.



EL VIAJE

CUANDO vuelvan las aguas del otofio
con su claro lenguaje, cuando vuelvan
las brumas a pisar por los barrancos
las amapolas del verano, y crezcan
como entonces las pitas del camino,
los cardos como labios de Dios,

y apenas tenga

aquel rosal que tanto amamos rosas,
tener que abandonar la limpia orilla,
la isla donde un dia Juventud

se abri6 a la vida para siempre.

Cuando vuelva el otofio y cuando pase,

y pase y nunca mas hacia el olvido,

y estemos en la orilla con pafiuelos

y haya gaviotas lentas y veleros

alla en el horizonte, y nos veamos

a bordo de la mano de Dios, no venga el llanto
de morir sin quererlo, cuando vuelvan

con su claro lenguaje las aguas del otofio.



56

DE CARCELES OSCURAS

SOLITARIO esta el mundo.

De soledad morimos
asomados a un muro con la mirada turbia
de suefios imposibles que nos colman el alma,
donde Tu pones toda tu semilla en su hondura.

Ya desnudo me tienes, como Tu me querias.
Perdéname este cuerpo, erizado de puas.

Me lo entregaste limpio, y yo te lo devuelvo
con estas cicatrices que me dej6 la angustia.

Me miras a los ojos y es triste este momento,
porque traigo las manos vacias de ternuras.
Sélo pobres harapos quedan de tanta gloria,
huellas de lo que fue mi terrenal ventura.

Me llena de vergiienza estar bajo la luz

de tus ojos inmoviles que sin piedad me juzgan.
No estoy acostumbrado a ver tu resplandor:
vengo de un territorio de carceles oscuras...



ATARDECER
POR SANTA CATALINA

TODO quede guardado
en la memoria.

Suefios,
silencios, paroxismos,
odios y soledades.

Todo en ella a la espera,
mientras yo siga aqui

viviendo.

“Ya vendra
tu dia”.

Entre cipreses

alguno me lo dice por detras de esas tapias...
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ARANDONOS

LOS cipreses, ¢qué buscan en el cielo?
En la paz de la tarde de este dia,
es un negro ciprés la sangre mia
subiendo las orillas de mi duelo.

Cuantas veces perdimos la alegria,
fue por buscarte, Dios de mi desvelo;
Dios que nos diste alas para el vuelo
y nos derrumbas en la noche fria.

Igual que los cipreses, por lo oscuro
ascendemos a Ti, desde este duro,
tragico mundo donde nos pusiste

a los cipreses y a los hombres, para
crecernos el dolor, en esta triste
vida que nadie como T4 nos ara.



TORVO ANIMAL

LLAMARAN a mi puerta
los dias enemigos.

Desde el fondo del tiempo

una garra purisima

me arrancara del corazdn lo nifio,
maravilloso mundo que he guardado
para esos dias crueles.

Bajara por mi calle

torvo animal mugiendo ese dolor,
pisoteando el triste paraiso

de la vida...

Oh ven, ven t,
suave recuerdo, madre tan lejana,
arrOpame en tus brazos,
dame aquella fugaz palabra tuya
con que un dia en mi frente
se me hicieron palomas tantos suefios,
antes de que sea tarde, antes que vengan
tenebrosos los dias de las lagrimas,
y salten esa tapia frente a casa,
marchitando la roja enredadera,
los dias enemigos, el futuro
que me tiene cercadas la sangre y la alegria.
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A LA LUZ DE ESTE DIA

TENDRE una vez mi tallo prisionero
y enmudecido eternamente el canto,

y seco el corazén que amaba tanto
deshilara su suefio verdadero.

Y, a pesar de ser triste lo que espero,
a la luz de este dia me levanto,

y recojo el amor, un cielo, cuanto

de hermoso existe para el alma. Pero

es terrible tener un breve dia,
apenas unas horas de alegria,
este misero instante cotidiano.

Sélo una vez tenemos los racimos
de la vida al alcance de la mano.
Sélo una vez vivimos y morimos.



EN LA LUZ

TODO lo que pudo ser,
y no fue posible nada.

El corazén en la luz;

y la luz en la mafiana;

en su claridad perenne

el vivo cristal del agua;

en el agua la alegria

serena de lo que pasa,

poco a poco, suefio a suefio,
hacia otro mar de esperanza.

iEl corazén en la luz...!

Todo lo que pudo ser.
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LA SANGRE SOLA

CADA mafiana el mar nace de nuevo,
joven y azul, como hace veinte afios,
aunque los dias lleguen y se vayan,

y aunque mi corazén no lo desee.

Pero la sangre sola siempre aguarda,
tras la ruina y la célera del tiempo,
aquella infancia junto al mar,

aquel rincoén del gozo y la alegria
que lloramos los hombres...



DE SUS CIELOS NATIVOS

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
secas, en mi nifiez tan luminosas.

ALONSO QUESADA

VOLVERE a ti, isla mia,
redonda madre tierra.

El corazén, como un viejo exiliado

que se marcho a la fuerza

de sus cielos nativos,

con ademén nervioso prepara el equipaje.

Lejos de ti no hice

mucha fortuna, ¢sabes?,

pero a cambio del oro

traigo plata en mi pelo,

y estos hijos, que crecen

en torno a mi, que todavia soy nifio.

Como un nifio quisiera
regresar, isla mia,
paraiso perdido.

Saltar del mar paterno,
a la materna tierra.
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Ya no me queda mucha

inocencia en los ojos.

Después de tantos golpes,

es todavia un milagro

que se conserve intacta

mi antigua inclinacién para el asombro.

Amargo ha sido el tiempo

fuera de la nifiez, y ahora,

a medida que el tiempo va pasando

y envejezco detras de la ventana,

descubro que la vida

sin tu amor fue destierro,

hoy que vengo buscando la alegria

que perdi en tus amadas orillas luminosas...



(Bjélo Polje, Montenegro, 1941.
Marti, Italia, 1964.)

POVERO Gino, al fin,
has cruzado el Adriatico y has vuelto
a nuestra pobre tierra...

Muchos afios se fueron,

muchos afios se han ido -

en suplicas y lagrimas,

pero ni el desaliento

ni el olvido pudieron

acallar el inmenso deseo de traerte

junto a tantas reliquias veneradas,
cenizas de mi raza bajo la paz del viento.

Ahora duerme tu suefio

largamente, hasta el fondo
de la muerte infinita.
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ESTAMPA
ANTIGUA

BELLAS son las palabras
y la musica es triste.

Brahms tiene el alma pura
de los nifios.

Antonio
Machado es un ciprés.

Y por la calle

desierta donde quemo
mis suefios,

pasa a caballo Otofio,
limosnero de brumas,
gran sefior de las hojas...



DEL DESTINO

ME acerco al mar esta tarde de otofio.
Vuelan unas palomas salvajes en la orilla.
Por el acantilado

trepa el sol del crepusculo.

¢Es el mar el que cambia
0 soy yo, que lo veo a la variable
luz de mis treinta afios?

¢Eres ta? ;Soy el mismo?

Si no somos aquéllos

—mar de la infancia, nifio marinero—,
¢dénde estamos, oh mar, dénde nos fuimos,

que ninguno ha notado nuestra ausencia?

Frente al mar se hace claro mi destino de hombre.
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CARTA

SANGABRIEL de mis pasos,
padre mio, mi amigo,

bajo no sé qué cielos

ya tus ojos ahora

miran el mundo impavidos.

Pasaste el tiempo de la accién y llegas
a esas orillas del reposo

como la nave que cruzd los mares,

y se cansé de tantos derroteros,

viejo titdn que hoy la vida me trae

ya humanizado a mis altares.

Si tocaran mis manos tu corazén ahora,
cierto que encontrarian la ternura de siempre,
que no pudo manchar mi ingratitud,

ni mi ciego egoismo, padre mio.

Otros dioses que tuve se me han muerto,
pero ta sobrevives, dios de mi adolescencia,
porque el viento no pudo talarte de mi bosque
y hay raices que crecen mas alld de la sangre.

Sé bien que hacia el crepusculo,

a esa hora en que todas las derrotas se agolpan
sobre tu corazén maravilloso,

entre palomas grises, miras el horizonte,



y en silencio me esperas

con una voluntad que no vencen los dias;

y sé que cada tarde

regresas hasta el fondo de tu tristeza y lloras
abrazado al vacio de mis hombros ausentes,
tembloroso de afios que estin doliendo ya.

Hoy nos separan tierras y mares, hoy

que cada uno en su isla llama al otro y no escucha

mas que el leve romperse de las olas,

y el mundo como nunca se ha vuelto solitario
y feroz con nosotros,

necesito decirte que es inutil

que aguardes mi regreso,

porque no volveré.

No estd en mi mano detener el tiempo.

El sol resbala sobre el mar y pinta

de oro marino el pinar de la orilla;

canta la alondra que agoniza el dia;

y entre el otofio, de isla en isla,

va tejiendo la tarde una niebla de muerte.

Padre mio, mi amigo,

no estd en mi mano detener la vida,
todo lo mis a llorar porque pasa,
porque suben los mares,

porque, a pesar de recordarte mucho

y sentir que esta vivo tanto pasado mio,
no volveré...

Tenia trampa este juego: la vida que me diste.

No podré escapar nunca con vida de este juego.
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EN LA PLAZA CON LLUVIA

TIERRA de nieblas por noviembre,
limoneros en flor, mosto en fermento,
soledades que van rodando al mar,

cuando la lluvia pone su paz sobre los arboles
de tu plaza en silencio,

es alegre mirar c6mo los nifios juegan
rompiendo espejos de agua,

con unos pies ligeros todo alas,

como fueron los mios perdidos para siempre
en la selva del mundo.

Y es alegre mirar desde la sangre,

que el tiempo me serena,

el coro renovado de estos nifios

que me llenan el aire de recuerdos hermosos
y el corazén de cénticos lejanos...



ESCRITO PARA MUSICA

EL mar
se va como la vida.

El mar como la vida,
como ella se va
y no vuelve mads.

Este dia es dichoso.

Lanzo al viento el cantar,
a ver si se me enreda
en Dios.

El tomar4
mi cancién en sus manos,
y dird
si me voy
ya’. .
o si sigo
sentado frente al mar,
mirando que se va como mi vida,
y que no vuelve mas,
y que no vuelve mads,
no vuelve mis.
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EL DESPIERTO
MUEREN las tardes.
Mueren
noches y dias.

Crecen,
oh pujanza sin limites, mis hijos
en huesos y en saber.

Atras
me van dejando, van creciendo,
poblando mi tristeza
de amapolas alegres,
como ocurre en el trigo.

Sigue la vida y es inutil
regresar, si nos fuera
posible regresar.

Ahora que es medianoche,

y estoy en medio de la vida,

oigo

su dormir placentero,

ramas mias que tienen

vida propia, distinta, inenarrable.



El alma de la casa
tiene ligeras alas

y se posa en los ojos
de mis hijos dormidos.

Ando como un sonimbulo.
Enciendo un cigarrillo.

Escribo versos para qué.
Siempre yo con mis viejas,
inutiles costumbres.

Muchas horas en vela

me han puesto por los ojos
un halo de cansancio,

y comprendo que ya

no soy aquél de entonces,
con diecisiete afios

y un montdn de ideales.

Soy simplemente un hombre
despierto por su casa,

que no concilia el suefio
mientras los hijos duermen,
sofiando en Blanca Nieves

y en los Siete Enanitos;
mientras ella, la dulce

novia de un tiempo viejo,

la amada de mis versos,

mi Beatriz, mi Ofelia,

mi Laura, mi amor tnico,
duerme hundida en un suefio
tal vez maravilloso,

un suefio en el que acaso

no soy protagonista...
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Mueren los dias.
Mueren
las noches.

Va muriendo
lo que fue dulce al corazén,
dejando paso
a la enemiga realidad.

{Como a veces estamos
solos en nuestro amor,
en la negra, alta noche
del vivir!

iY c6mo pesa
ser hombre y descubrirlo!



DESDE EL FONDO

¢DONDE est4 nuestro amor, aquel gran trueno
que nos colmd de mausicas la vida...?
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A ORILLA DE LOS MARES

TRISTE y hermoso fue mi amor primero,
como nacido a orilla de los mares.

Aquel amor de suefios estelares

cruzé mi corazédn como un velero.

Hoy ya son otros nuevos pleamares
y otro para la vida el derrotero,
lejano amor perdido y marinero,

y otras mis alegrias, mis pesares.

Pero con todo el tiempo del olvido,
regreso a las arenas y me hundo
en tu claro recuerdo florecido,

hermoso y triste amor, muchacha ida
por los caminos asperos del mundo
con los primeros suefios de mi vida.



CUARTO OSCURO

NO siempre fue dichosa la nifiez.

Muchas veces

su conducta inconsciente

fue castigada con el cuarto oscuro
de la escuela.

Yo entraba
aferrado a los otros, temeroso
de perder su contacto,
sus palabras, que eran lo mismo que la luz
y que median el tiempo del castigo.

Pero con todo, y aunque

era facil perderme y terrible estar solo,
pronto hallaba a qué asirme:

estaban las paredes tan reales,

la puerta de aquel cuarto

era, por fin, certeza de un futuro;

que detras del tabique y la madera

y los altos postigos,

me esperaban los dias y las noches,
como siempre, Dios mio, como siempre...

Pero quienes me amaban
no me engafiaron.
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Sélo
fueron acostumbrindome,
haciéndome a la idea
del otro verdadero cuarto oscuro
del mundo, de la vida,
donde si que estoy solo,
bien abiertos los ojos
y extendidos los brazos,
buscando donde asirme,
porque es otra la nueva certidumbre
que me aguarda,
para siempre, Dios mio, para siempre...



HACIA EL INVIERNO FRIO
En memoria de J. T. (1922-1965)

HACIA el invierno frio vuelan las hojas del verano.
¢Marchan tras el recuerdo de los amigos muertos?

No es alegre su musica cruzando los parques solitarios,
bancos donde la hiedra cubre un tiempo dorado,

un mar alto de soles que marchita la tarde...

Donde estés, alza un brazo y alcinzame la luna.
Deja en ella otro verso escrito con tu sangre.
Devoraran mis 0jos tus poemas.

Abre la tierra amarga una boca con hambre.

Pan ti, amigo mio, para siempre hombre solo.

De tu luz no me queda mas que un hilo muy débil:
dame por él tu voz de soledad.

Hacia el invierno frio rueda entera la vida.
Ya td estas en lo claro.
Ciegos aqui seguimos.
El viento, el manso olvido borrarin nuestros nombres.

Que tan bella aventura nos sirva para algo...
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REQUIEM CON ROSAS

Para A. A., que se fue

DE alba quisiera tener
las manos, amigo, para sacarte de ahi.

Del hoyo donde te han puesto los hombres
para dormir

el suefio mas largo y hondo

“que es el morir”.

La tierra, bajo el otofio,
se ha vuelto gris,
oscuro el cielo con nubes.

Adn me queda el aiiil
del mar para saturarme
de alegria.

Pero a ti
pesado marmol te roba
la luz que brilla en las rosas que se abren en abril.

Amigo,
¢Qué es el morir?

...Y mientras el viento pasa agitando la arboleda de la tarde
sin fin.
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NINO HACIA EL MAR
(Elegia de 1960)

PALABRAS y palabras. Era —y era
inutil aquel llanto— todo en vano.
De la mano de Dios va nuestra mano
y la mano de Dios nos asendera.

Hoy tiene el campo, nifio castellano,
un Nuevo surco y otra sementera,
y el Tormes, que sofiaba en la ribera,
sigue llorando para el mar lejano.

Volveran como antafio los gorriones,
y de nuevo el arado y las canciones
y el alegre verdor por el otero.

Y como tu te fuiste, yertos, frios,

nos iremos también al mar postrero,
de la mano de Dios, como los rios...

81



DE UNA FIESTA OSCURA
(1977)



A MiI MISMO

Muerto el ayer, mas vivo para siempre
en la memoria, ya en el fiel

de la balanza,

te acercas al espejo, acicalado,

para enfrentarte con el resto del tiempo,
pobre actor secundario

de un drama incomprensible.

Ves los surcos

sobre la frente livida y te dices

palabras de piedad, bellas frases de lastima,
por las pocas virtudes

y los muchos defectos que te dieron adorno.

Pese a toda

la cblera del mundo,

los afios negros, los instantes claros,

el amor y otras sombras,

con ingenuo ardimiento

vas a buscar sobre el cristal ambiguo

la licida sefial que haga posible

desvelar el misterio de cuanto te ocurrid.
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Mas, detris del azogue,

se desvanece el rostro juvenil

mar adentro en la tarde,

trayéndote ese otro que hoy te asusta
en la quieta penumbra,

sentado y solo al borde de la cama,
con un sordo rencor hacia la vida...



DECIMA DEL SER

Otro dia sin progreso
de luz.
Y la sombra insiste.

Existencia, td me diste
dafio y vigor con exceso.

Sélo existir es mi peso.
La fiera pasta alegria
y ve progresar su dia

en sus jardines de pluma.

Mientras yo devoro espuma
en la sibana sombria...
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EN LA ALTA MAREA
DE LA TARDE

Ciega la luz.

Recuerdas una aurora
cerca del rio aquel que conocimos
de otra vida.

Sosiégate.

Estoy solo.
Siempre estuviste solo. Te lo dices.
Hasta el hastio me lo digo.
Mientras,

terco un acido roe. Digo: es el tiempo.

Y, acaso con la prisa de vivir,

hemos dejado pajaros piando

al borde de los bosques, y ahora piden,
en la alta marea de la tarde,

miga de nuestros suefios.

Y te queman, me queman, los dias de la vida
bajo los pies, pero la muerte,

blanca yegua extenuante,

s6lo hallaré cortezas, te lo juro.



Una vez mas resiste

amarrado a esta roca,

entre el turbio oleaje

del mar que nos asola,

hurgando el corazén por si nos quedan
certidumbres ain a ti y a mi,
prometeos sin culpa, pero victimas...
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AHORA MISMO

Mas alla del cristal
el paisaje es un Oleo:

densos azules de Van Gogh,
celestes de Fra Angélico,

verdes quietos, palomas, humaredas,
hondo el barranco con lagartos...

(Canta Ray Charles
“Yesterday”, “Ol'man river”, “"Georgia
on my mind”.)

Y yo podria morir mafiana,
ahora mismo tal vez...



LA ESTACION FLORIDA

“Era del afio la estacion florida...”
L. DE GONGORA
No amé la sombra, pero fui hacia ella.

Cuanto amamos perdimos. Sélo el odio
hereda el hombre, y él le vence.

Lleva
equipaje sombrio, falaces espejismos
de la verdad.

No amé la sombra.

Aqui,
donde me veis ahora, rey de un mundo
soy que no quise y donde duérmo
insatisfecho.

¢Quién
me liberara con su piedad?

Resbala

por mis ojos la sombra, este disgusto
de estar entre las cosas que no amé, espacios
sin sol, caudal marchito, pura inercia
de la muerte.

No amé, no amé la sombra,
pero aqui estoy precipitado en sabanas
de tierra para nunca y siempre.
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Fue
un engafioso oasis del arenal vivir,
porque, con todo, fui burlado.
Ay, crédula,
crédula criatura que pensabas
que “era del afio la estacion florida”
lo que sélo fue sombra y humo sdlo...



ESTE VACIO QUE YACE
JUNTO A Mi

“?No es el recuerdo
la impotencia del deseo?”

L. CERNUDA

Tu cuerpo como un fruto

quién me lo diera en esta

noche de otofio

en que la soledad llega a su limite
quemandome la vida...

Nunca toqué esa luz que da tu cuerpo,
y acaso asi mejor ha sido,

porque el recuerdo de su gozo ilimitado
no tengo y es tan sélo el deseo

el que me asfixia en estas horas.

Mas, si no alcancé tu cuerpo,

¢puedo decir, de verdad, que he ganado
algo en la vida?

Lo que gané y perdi queda en el fiel,
sin gloria ni derrota,

neutro entre lo posible y lo imposible,
como un tesoro de dolencias

que legaré, después de mi, a la nada,
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a este vacio que yace

junto a mi, sin tu cuerpo

rodante por el mundo,

mientras la sombra va venciéndome
con un puiial de sombra de si misma,
hundida en esta carne que atn desea,
aunque no te recuerda

por no haberte alcanzado.

No otra libertad quisiera hoy

que navegar tu cuerpo y serle siervo
desde la luz vencida de la noche,

con sus trémulas musicas,

hasta el amanecer, ese terco peligro...



PASTO DE UN FUEGO

Nadie vuelva a cantar la belleza de Italia,
oh, Percy Bysshe Shelley.

Posa per sempre. Assai palpitasti.

El mar que hasta nosotros te devuelve

no perdona a los hombres,

aunque te llore Roma sobre el halda de Atenas,
y de las viejas islas esparcidas

en este mar doméstico se alcen

aves mediterraneas piando tristemente.

Olvida, olvida.

No esperaremos mas a que lleguen los principes.

Alrededor del timulo esté el pueblo
puntual y silencioso, '

y en la béveda clara de la mafiana el viento
venido de muy lejos barre limpios celajes
de este pesado agosto de Viareggio.

Olvida.

Patria ciega de nieblas,

Inglaterra demora tus laureles.

("¢No aprenden a nadar los alumnos de Eton?”,
comentd, continuando su partida de cricket).
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Olvida, Percy, olvida.

Ya estas cumplido para la gran sombra
de rosas inhallables.
Arropado
en el caliente aire de Toscana,
tu derramado corazon se entrega
a un oficio secreto.
Sobre la arena todo se consuma,
y td, pobre despojo mordido por los peces,
ya eres pasto de un fuego.

Amaro e noia la vita, altro mar nulla.

Ardes ya frente al mar, bajo el cielo italiano,
aguila derribada, cerca de un bosque umbrio
de eucaliptos y pinos.

Olvida.

Suefia asi para siempre.
Peri I'inganno estremo, oh, Percy Bysshe Shelley...



COLUMPIO SOLO

(A mi hijo, 1964-1968.
Parque Municipal de Santa Cruz.
Anochece.)

¢A quién meces, columpio solo? ;Al viento
ruidoso y ciudadano?

Al pasar, te descubro en la tardia
luz del verano, como en suefios,

con tu vaivén donde un fantasma,
que golpea en el fondo de mi pecho,
todavia sonrie sin saber...

Cerca, un reloj de flores marca un tiempo
urbano, indiferente, entre risas de nifios
dureos de sol atardecido, mientras

cruzo fugaz por la penumbra

de los arboles,

ya perseguido siempre

por mi, por el recuerdo

vagabundo de un suefio que fue vida.

Al pasar, se levanta la bandada

de palomas que vimos por costumbre

otros dias con sol, bovedas altas

sobre las que ha caido un mundo de silencio.
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Aunque el amor no acabe,

aunque acabe el amor, columpio solo,

ta permanece fiel meciendo al aire,
meciendo al nifio aquel que apenas pudo
llegar a ser mafiana,

que se quedé en ayer,

y hoy cruza finalmente,

a pecho descubierto,

el vasto imperio de la sombra,

el hondisimo nihil...



ANTES DESPUES AHORA NUNCA
SIEMPRE

(O. Paz)

En memoria de M. Millares,
resplandor que se fue.

Toda la luz de Cuenca se derrama
en el Jacar, Manuel.

Como este dia,
soledades tendri la noche fria,
memoria el corazén de lo que ama.

Nada me dio vestigios de alegria.
Péjaro soy cantando en esta rama
del arbol del vivir, lefio en la llama
del aire solo y de la muerte mia.

¢Toqué la luz?
Me voy.
La piedra sabe.
La piedra supo aqui volverse ingrave
en el limpio equilibrio del vacio.

Cuenca es la luz fluyente hacia la vida

durable, y yo una sombra detenida
un instante en las mérgenes de un rio...
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LA CAIDA DEL
IMPERIO ROMANO

(Madrid, 19...)

Tras la ventana crece el frio,

aire de todos, sortilegios

de la luz, enhebriandose

en los ojos, las ramas

desnudas, y se aferra

a un instante la vida,

pidiendo un dia donde prolongarse,
desde donde saltar hacia el futuro
y no acabarse nunca, nunca.

Tras la ventana crece el frio,

se hace mas alto el mundo,

y mas alla, sobre los mares grises,
humea una patria de islas

que recuerdo y olvido.

Y yo caido en este lecho,
de la obra parte del cristal,
ya perdido en las sombras
conscientemente retenidas
de este cuarto, en silencio
asisto a la caida

del Imperio Romano,
fumo, releo un libro,

abro cartas antiguas,
rememoro a mis Mmuertos...
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LAS DECADAS

“...Ies portes lliures, els camins oberts”.

Josep CARNER

Mal fin para aquel tiempo

de agravios, lentos sorbos

de ira y de injusticia,

uso doméstico, decreto

fosco gravitando hasta hoy
sobre la vida diaria, patria mia.

Mal fin

de ciénagas y arafias

al acido caballo del ayer,

caravana de espectros,

alba arenosa en el cristal del iris

de tu madre mirada, con las huellas
de angeles desterrados

de tus calles de lagrimas; mal fin

a la agonia, a los cuervos nocturnos
sangrandote la yugular ciclépea,
inhumandote atn viva y con mordaza
en los eriales del silencio,

y tu pueblo esparcido,

desnudo en otros suelos, patria mia.
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Ah, recupera el tiempo,

Ia libertad y la alegria.

Entre todos tus hijos

lavaremos tu rostro térreo

y herido por la sombra de estos afios.

Patria mia, buen fin...
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AYER mismo las rosas de Ronsard temblaban en la
mejilla amada y Beatriz de Portinari, cruzando los puentes
de Florencia, recogia en su falda “toda la timidez de su
mirada” cuando Alighieri, de mano de Virgilio, la contem-
plaba en éxtasis desde la orilla del Arno. Ayer mismo el
ceremonioso castafio de los huertos vecinos, balanceaba
sus estrellados frutos espinosos en el aire calmo de la tarde
de otofio. En su tronco, pequefias plantas parasitas sobre-
vivian por su savia, tabla ideal para el naufragio. Ahora
Ronsard es un pufiado de ceniza, no mas que las mejillas
que amo en el dorado aire de su siglo, y la impasible/imposi-
ble Beatriz y el doliente y apatrida Alighiero no colman
con sus ruinas el volumen de una cereza o el exiguo recinto
de un relicario. El verde castafio, pasan los dias, se ha
desnudado de improviso.
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ALGO socava, pertinaz, el mévil edificio que yo soy, la
perfecta construccién del cuerpo humano donde reside el
ser del ser y pienso que la imperfeccién de su perfeccion es
que envejece y muere. Y la muerte no es bella. Belleza, si
la hubo, la detenté la vida, ese cimulo rojo de impaciencias.
Envejecer: la dnica deshonestidad de la vida. Ahora mismo
ya he muerto y digo que estoy vivo, mas ;con respecto a
qué? Eslabones de vidas y de muertes, yo soy el grande y
asombrado espectador de mis propias continuidades y mis
interrupciones, mis Obitos sin cantos, mis existencias in-
terpoladas en el campo amarillo de la muerte. Muevo la
mano o el ojo, sube un pélpito de sangre, y un instante
después, la mano, el ojo y la sangre envejecieron, se fueron
a morir, dejando restos de si mismos, pero ya no ellos
mismos, s6lo sombras, difusas imigenes de algo que fue,
por un momento, vivo. Las nuevas manos, los nuevos ojos,
la sangre nueva otros son ya y se despiden para siempre de
Nosotros.
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SOMOS una infinitud de cuerpos moribundos, una serie
sin término aparente de cuerpos en un cuerpo. Multiples y
unicos, sucesivos y simultineos. La apariencia es hermosa.
Su musica es hermosa. Entre los capiteles, los bajorrelieves
y el marmol corroido, deambulo con una flor en la sola-
pay una fiebre por alcanzar la eternidad de la vida. Pero en
el rostro se descubre la palida decadencia, cierto desaliento
por el frustrado deseo. Quedan atras las venerables piedras,
las mitologias que en vano me aseguraron una historia
inacabable, quedan los yelmos, las calzadas lavadas por los
milenios, el papel donde escribo casi sin darme cuenta la
biografia de mis desesperanzas y mis dudas, datos que no
recogeran los estudiosos, y quedan también atrds, como
pequeiios humos disipindose, todos los seres que ya he
sido en el tiempo, el largo repertorio de hombres que fui,
desde el nifio deslumbrado y el adolescente con “manos tan
llenas de deseos, vacias en el aire”, hasta este hombre que
apura la madurez incémoda como una copa de vino, sorbo
a sorbo, temiendo que se agote y no haya mis y nunca mas.
En tanto en el cielo del paladar de alld dentro, del fondo
sin fondo de nuestra esencia se empieza a sentir “algo que
es tierra en nuestra carne”’, la llamada ultima, sorda y
verdadera que el hombre acaba por oir alguna vez, la voz
del regreso, la reconduccién al silencio.
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ME agrupo con la muchedumbre que soy. Me dirijo pa-
labras, me aliento. Mi gentio es un mar de cabezas de nifios
mios, es un ululante océano de jévenes con mi nombre,
una multitud de hombres arturos; andan los primeros des-
camisados y con palomas y madres entre las manos, cerca
de un mar antiguo, sobre una playa tersa; los adolescentes,
ensimismados en un estanque abierto entre las nubes; los
ultimos piden no sé qué claridades. Pero todos, sin excepcion,
tienen miedo a morir, y se acercan a mi y me abrazan
pidiéndome mas vida como si en mi estuviera darla, como
si yo, representante de todos los que soy en uno sélo, no
estuviese condenado también a pena capital, a dejarme
mancillar por la vejez y por la muerte, a desaparecer con
todos ellos, de un solo tajo, de un solo golpe dltimo.
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BELLEZA de los cuerpos vivos, al aire libre, en la llanura
inmensa. Belleza de los cuerpos cuando, enlazados por la
misma musica, bajo la luz cambiante, policroma de nedn,
buscan la superficie fresca de lo que es joven, negro cabello,
hombros de diamante vivisimo, cintura que envidiara el
Rey David. Hermosura de la existencia humana, no hay
otra bajo la nube, sobre la nieve, no hay elasticidad compa-
rable a la suya; todo lo que es flexible, pulcro, digno de
amor, dador de dicha, entre el cielo y la tierra, por selvas,
por montafias, en olvidados sitios o en las ciudades populosas,
s6lo es el cuerpo humano, duro esqueleto hermoso, nervios,
musculos, cabellos, ojos, brazos, rodillas, sexo, pies, tobillos,
hombros, pensamiento, sudor, llanto, alegria, canci6n, danza,
fatiga, suefios, todo, todo.
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BELLA maquina mia, mecanismo increible, vas perdiendo
el vigor, la energia se aleja cuando mas alto te mirabas. No
pediste venir y aqui te tengo, cada dia mas viejo y solitario,
mas resignado y triste, ante la voz remota que te llama.
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PARAISO terrenal no hubo. No pueden coexistir la de-
cadencia y el edén. Suprema fue la invencién, mas la decre-
pitud es la ley tnica. Hostil el tiempo me destrona y en
vida ya me exilia. Lentamente gastindome, haciéndome
rodar vertiginoso por la pendiente de los afios, hacia el
desértico islote de la muerte. No puedes ayudarme. A cual-
quier hora del dia o de la noche, imprevistamente, oiré la
gran llamada desde el fondo de un bosque, tendré que
cruzar a nado y solo, desnudo y viejo, el mar que me separa
de esa orilla. Arco de sombra del misterio, yo soy la flecha
del misterio.
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CANTAR EN EL ANSIA
(1982)

—Este, sefior, va por canario, digo, por misico y cantor.
—Pues j;como? —repitié Don Quijote—. ;Por misicos
y cantores van también a galeras?

—S8i, sefior —respondid el galeote—; que no hay peor
cosa que cantar en el ansia...

CERVANTES. Don Quijote, cap. XXII



HUMO

Me acoge un gran incendio.

Soy una lengua ignea

que se nutre de escombros,
desechos, materiales
diversos del pasado.

Soy un fuego y asciendo
por el tubo del aire,
devoro el bosque, talo
la luz, la claridad.

Y en la llama me abraso
y me transformo en humo
de soledad...

113



HOMBRE QUE SE ALEJA CANTANDO

Para obtener demoras no sirvieron
sus lamparas votivas.

Recién llegado apenas,

comprobé en qué desorden

se le ofrecia vivir.

Va por la sombra,

ya natural, y canta:
—ahuyentando ese miedo,
amigo inseparable de sus dias,
entre los suefios, en los ojos busca
recados de esperanza, al menos algo
con tacto de certeza, y s6lo encuentra
escorias, limaduras de si mismo.—

“Diminuto es el hombre, su contorno.

Zumba el viento dorado entre los arboles.
iQué amenaza la vida...!”.
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EL CARIZ DE LABERINTO
DE LA VIDA

Con la caida de la luz, ta en pie.

Todo te dice ya

que en la llanura de la noche

se alzara el piramo de la desolacién
como heredad tangible.

A veces ciertos pajaros oscuros,
determinados 6xidos, corrosiones sin nombre,
sobreviven a la milagreria de los suefios,

a la estructura de los suefios...

Labor de ruina hacen

en los cimientos de la luz.
Derrumban

tercamente la obra levantada

sobre la cresta en vilo de la sangre.

¢Cémo encontrar vestigios
en la piel, en los dias
vividos para siempre?

Quien busque las sefiales de su lento trabajo
percibiré, a lo sumo, una leve tristeza,

la huella de un silencio,

el cariz de laberinto de la vida...
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EXCEPTO ESA POSTURA
DE SILENCIO

Echados en la tierra
imitamos morir.

Nos detuvimos en la tierra un dia
como juguetes, rotos los resortes,
con nuestra carne de cartdn raido,
en medio de las aguas de la noche,
y no nos reclamaron esas manos
artesanas, capaces de volvernos
al juego de vivir.

Todo lo mismo.
¢Nunca se llega al limite del alma,
al limite del suefio?

—Hierbas crecen cubriendo luces nuestras.
Gran confusién nos cerca casi al borde
de rebasar la soledad ya altima—.

Bajo la lluvia

todo lo imita nuestra sangre viva,
excepto esa postura de silencio.

116



LLAGA DE LUZ

Pasa el sol por las piedras.
Lava la lluvia los caminos.
El mar hace mas hondo su misterio en la noche.

Si volvemos los ojos a cuanto nos rodea,
vemos que esta la soledad poblandonos la vida,
sus cielos, sus perdidos paraisos.

Y tendria que amanecer

no ya la luz que nos engafia cada dia,

la luz de esta costumbre de contemplar el mundo,
sino la luz que por desgracia no amanece

mas que en casos €Xtremos:

la muerte, el nacimiento,

el infinito instante del amor.

La soledad es falta de esa luz,

la enorme ausencia padecida

sobre la carne viva del espiritu,

llaga de un hambre que nos va consumiendo,
soledad abolida por la dnica luz

ya sustancia celeste de los dngeles...
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ARENA MOVEDIZA

¢Hay mas alla de esta alambrada un mar?
¢Un rio, acaso, de doradas margenes?
Arena movediza, jen qué paso peligra
mi vivir? ;A qué conciliacién
me llamas td, regioén salobre, huerto
de turbios frutos?
Por el aire

va la herida alegria, nifia sola
llegando tarde a abril, a su cabafia
de fabulas.

Esta verja es su limite.
A mis espaldas queda un ancho ambito
doloroso y sin misica: es el mundo.
Alli la vida cae, pasa, se pierde
o crece ya bajo la piedra en liquenes
diminutos de sombra y duro olvido.

Con todo el tiempo que he vivido, llamo...
Entro y cruzo el jardin.
Algo tiembla esperandome...

(Licido estoy para el gran cataclismo.
No turbéis mi certeza.)



TENTATIVA DE SER

Crecimiento a la nada,
¢quién se vale de ti para ensefiarme
tanta desolacién?

Duermen los angeles.

Ebrios de vida y jabilo despiertan
a la fria mafiana, ya clavadas

las alas al dolor, a la madera

en que florece un nudo.

Ultima vida,

tentativa de ser mas alld de los muros
solares, en la inmensa intemperie,
muchedumbre de icaros los angeles:

los hombres.
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ESTE MUNDO
DE MITOS

Cambian las nubes
de color y de sitio.
Esto es otofio, pero

. no nos importe el signo.

Los pajaros lo saben
cruzando por el frio.
Lluviosa cae la tarde
ante mis ojos limpios.
Es sumario el balance:
he ganado, he perdido.

Se agotaran los dias,
las nubes y los mirlos,
el monte verdinegro,
este mundo de mitos,
sobre el cristal del agua
el arbol pensativo,

el parque con la fuente
y alrededor los nifios.

¢En la cancién futura
persistira el latido

de vida que yo ahora
tan hondamente vivo?



¢Otro mafiana acaso,

con mi deseo en vilo,
contemplaré sin ansia

lo que con ansia hoy miro?

Pero ya todo inutil,
porque yo me habré ido;
nadie recordara

del corazén el grito

de amor por cuanto amé
sin importarme el signo...

121



122

EN EL ESPEJO

Todo es volver hacia nosotros mismos...

Te sorprendes un dia en el espejo
diciéndote: “es temprano”, “todavia

fluye la sangre”, “por el llano vuelan

las palomas de siempre”, y de ti se apodera
una vaga alegria de saberte

vivo de nuevo entre las cosas

familiares: la cama, los zapatos,

el libro de poemas, la llamada

paterna convocandote a la cena.

¢Se regresa algun dia?

Se regresa algun dia
a ese reino feliz, aunque el aire es distinto,
como sera la luz que herira tu mirada.

Transparente ya es el pasado y lo tienes.

Poseerlo es la tnica manera de regreso

a aquel ser que ya fuiste;

es el solo camino de volver a nosotros
recorddndonos una y otra vez y otra vez...



CONTRA UN CERCO
DE SOMBRA

Tenderte una mano, cuando sé

que resbalas por la rampa del tiempo,

por ¢él asida, con tu vida cabal

que por instantes parece ser perenne

y es de agua y de humo,

o esperarte al final del tinel con los brazos
abiertos, en ellos recogiendo

la misma que tu eras, fija ya en el recuerdo,
inmutable td alli, en tu imagen lozana

de los dias vividos, ay, para siempre.

Ruedas, te vas rodando con la tarde.
También

caigo detras de ti, en la misma armonia

envuelto, envejeciendo sin remedio,

arafiando el espejo con la ufia del alma,

para dejar en él tu nombre, nuestros signos,

la memoria amarilla del pasado,

de alguna fugaz, imaginaria alegria.

Pero aqui estoy invariable en la fe,
sostenido por ella, contra un cerco de sombra
adversaria, enemiga de muerte.

Por detras de esa sombra espérame.

Recogeremos lo que no fuimos
en una copa de silencio...
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LAS ALAS,
LA ANARQUIA

—Quitémonos las alas...

(Y el abismo sin fondo
y nosotros a punto de salvarlo).



LA POESIA TIENE TREINTA ANOS

Ayddame a vivir, Poesia, ayddame a morir, td, la lejana
y sin mancha ante mis ojos.

La musica

me golpea

sin descanso.

Permiteme creer
que ni todos los caminos se han terminado,
ni la esperanza, ese espejismo de nuestra vida,
fue inttil ni traidora para mi fe de hombre.
Pese a la incertidumbre,
convierte mi temor en s6lido argumento para
sobreponerme a mi mismo, y dame, por la pasién que nos
hemos profesado durante treinta afios, de la espada
la empuifiadura, de la piedra la honda, para arrojarme
lejos, mas alla del quebradizo horizonte, mas alla del
cierto e incierto mafiana, hasta alcanzar de tu mano
la cima de plenitud de la existencia.
T, la ausente

del mundo, la inalcanzable, la que sélo
se nombra con el corazén de la vida, con la lengua
diafana del espiritu, mi desposada mistica, ti me daras,
con tu milagreria verdadera,
el impulso hacia el prodigio de la luz que espero,
el pan de mi salud sin término,
mi salvoconducto de eternidad para cruzar la frontera
que separa
el territorio hostil de la vida
del territorio espejeante de la muerte...
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NECROPOLIS DE AGUERE

1. Aniversario

A ti va esta mafiana
mi corazén de alondras.

Pleno de luz te llega,

vencedor de las sombras,

el corazén:
ya espejo
donde tu imagen sola,
a orillas del silencio,
arafia esta memoria
tristemente sombria
en el alba lluviosa...
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2. Las criaturas
Apoyado en la verja, ya la tarde es ocaso.
Desde la hierba el viento te susurra la historia.

Es incierto el mafiana, mas ti lo ves muy claro,
y en el Ambito extrafio rien las criaturas...
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3. Hecho de hojas

Sé que es luchar contra la nada,
como araifiar el liso acero,

o golpear todas las puertas

por si estuvieras alli dentro.

No podré hallarte nunca, y nunca
mi corazén tendra ese cielo.

Son ascuas vivas las que piso

y si algo existe es mi tormento.

Y si algo existe es mi abandono,
la sangre muerta del deseo,
algunas veces la alegria,

y siempre, siempre el torvo miedo.

Y si algo existe es cuanto toco
bajo la luz o bajo el suefio,

mi amor humano hecho de hojas
que se ajaran en el silencio...



4. Vasto recinto
El aire es gris y enorme.

Veo morir el dia
en el vasto recinto de timulos y lapidas.
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5. Jardin

Quédate en el jardin y juega mucho.
Estoy tranquilo porque no hay peligro
entre las viejas tapias y te guardan
con amor los cipreses...

Si anochece,

si se hace de oro la Iluvia entre los arboles
del prado,

y ves que me demoro

y sientes miedo de la oscuridad,

no llores, que estoy cerca como siempre;
sabe que no te olvido,

aunque la vida a veces me distraiga,

que llegaré para darte mi mano

de padre cuidadoso.

No salgas del jardin.

Todos los péajaros
cantan para tu paz y mi alegria,
y yo volveré pronto, a la hora en punto
de la muerte, hijo mio, a recogerte
y llevarte en mis brazos...
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6. Al aire del otofio

He venido a sentarme entre las flores
y el romero oloroso.

Dulce es la danza de las hojas
al aire del otofio.

¢Es dichoso el pais donde ahora suefias
tu suefio largo y hondo...?
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7. Y tendras experiencia de morir

Yo te quise conmigo para siempre,

para toda la vida, aunque es un soplo;

verte crecer CONmMigo, envejecer contigo,

dejar que mi alegria descansara en tus hombros.

Yo te quise a mi lado igual que una columna,
como el mar de aquel tiempo en su claro contorno;
darte la mano y darte la porcién de mi suefio,
herencia de mi padre que me mira en un fondo.

Nadie dijo, o no supe, que al venir me darias
este dolor de abismo insondable que toco,

y que al irte, en el pecho se erguiria un desierto
por el que vago triste, desamparado y solo.

Sé que viviste un dia porque ya te he perdido

en huertos de misterio con puertas que yo ignoro.
Cuando salte esa tapia, ti me darés la mano

y tendras experiencia de morir...



8. Desde fuera

Alrededor de ti todo florece,
y donde ti no estas, esta la sombra,
crece la espina...
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9. Otro jardin

Vasta y dulce memoria,
déjame que recuerde
c6mo fueron sus ojos.

Déjame penetrar en la espesura
de las ruinas perennes del pasado
y rescate la luz inmaculada

que se llevé consigo.

Permite que me duerma sobre el césped
lejano del jardin ya clausurado
que yo llamé alegria...



10. Ruisefior de mi ansia

Las once de la mafiana
en la plaza...

Hay un poco de sol
que me acompafia.

¢Dénde estaran los nifios?

Me hacen falta,
més que esta luz, sus voces claras,
su condicion de angeles...

¢Y dénde ti, hijo mio,
ruisefior de mi ansia?

—Estoy entre los nimeros,
entre los libros, las pizarras,
entre los corros y los juegos,

en los pupitres y las aulas;

yo soy los nifios que ti miras,
toda mi alma esta en sus almas...
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EL CAZADOR DE ESTRELLAS

T, cazador de estrellas en el fondo
del cielo de las islas,

cuando el otofio viene levantando
las hojas y comienza el baile

del mar en los rompientes,

te preguntas qué hubo

de verdad y de mentira

en los mitos,

en el aprendizaje de vivir,

porque hoy te ves inerme

delante del silencio y de los ciclos
repetidos del afio,

de las transmutaciones sorprendentes
de tu naturaleza y de tus suefios.

Con la ventana abierta

al horizonte de los dias,

descubres en tu ser algo irreal

como una lenta nube

que pasara sin sombra por la tierra,

vago espejismo donde tus ojos avidos resbalan,
sabiendo como saben que fue inutil

el esfuerzo y su causa.

No descansaste nunca.

El centinela fuiste de tu espiritu,
el guardian en vigilia,

siempre al pie de la luz

inasible del mundo...
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EN TU INFINITA MULTITUD
DE OCEANO

Isla de mi dolor,

isla de mi alegria,

en tu ambito azul el ojo de la mente
palp6 el incendio de la claridad,

el litoral a pico por donde anduve
adolescente, en el verdor

de mis afios, cuando el descubrimiento
de tu quemante y radiosa existencia
me hizo saber quién era yo

y como seria yo: habitante disperso
en tu luz para siempre.

No importa que viniese

mas tarde el temporal sobre las costas
de mi jubilo, la recia marejada

contra las cercanias de mi gozo,
arrasando el milagro de aquel vinculo
que enyugaba tu aire con mi sangre.

Por tus profundas margenes

hall6 mi hambre de ser su alimento y su esencia;
mi sed de lejanias y horizontes,

en tu infinita multitud de océano,

su dimensién, su imagen, Tenerife.

137



Bajo el pie pasajero,

latente te descubro, tan joven de milenios,
prolongada td en mi, rumorosa en mis venas,
yo adentrandome en ti al paso de mis dias
mortales porque humanos...
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MAR, QUE LEJOS

Litoral rocoso

Mar sin limites, remoto,
airado, turbio, violento,
amado mar de mi vida
y de todos mis recuerdos:

¢qué escamas de plata nueva
brillan en tu movimiento?

¢palabras de antigua dicha
tus olas me estan diciendo?

¢qué buscas entre las grutas
que por los ojos me abrieron?

Por las grutas de mis ojos

no encontrards ningin puerto,
exacto mar recordado

sin playa ni marineros...
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BARRANCO

Carne abierta de mi tierra,

magua del agua,

guitarra del viento loco,

barranco,

hendidura llena de luz,

te precipitas

en el abrazo azul del Mar Atlantico,
Guayonje...



CON HILO DE ORO EN LOS
CARDONES

Altos los dlamos en la plaza con sol
de marzo.

El viento dormira
en las orillas solas, en la frente tal vez
de los acantilados.

Es de la tierra el dia

y yo no espero nada,

sumergido en la contemplacién

del devenir de la mafiana que borda,
con hilo de oro en los cardones,

el vuelo sin retorno de los péjaros:
es dia de la tierra.

El mar en un rincén,
tal en la escuela el nifio por castigo,
en sus hombros sostiene el peso progresivo
del universo, la béveda vacia
del cielo.

Sobre las losas

de la plaza desierta

intento una vez mas
reconstruir el mundo, darme
una razén de vida...
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TODA LA CANCION
ES UNA

Toda la luz que perdemos
la recobran otros ojos.

El eco de mis palabras,
dichas con amor u odio,
se esta repitiendo ya

en la lengua de los otros.

Las manos vuélvense manos
de verdad sobre los hombros.
Toda la cancién es una
cancién que se canta a Coro.

Entre la tierra y el mar
no esta el corazén tan solo
como pensaba...



DE LA LUZ DEL ALBA

Dédiva de la luz del alba me sea dada
cada dia.

Que vea
a través del cristal cbmo me inunda

cada dia.

Que vea
siempre su claridad visitadora...
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EN MIS DIAS PRESENTES

La calle donde hoy vivo se parece

un poco a aquella calle de mi infancia,

pero el mar quedd lejos y el corazén lo sabe,
sabe que no es posible regresar a aquel mundo
cuyo esplendor ajado

propaga todavia su clara quemadura

en mis dias presentes...



OTRA TARDE

Otra tarde diluida
en mil nostalgias pequefias.

Invierno fuera.
¢Qué sueiias
entre la muerte y la vida?

Mi imagen estremecida
contra la luz del poniente.

Tallo, raiz y simiente
donde vuelco mis aromas.

(La tarde llora palomas
en la tierra de mi frente...)
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MIENTRAS LA RUINA DE LA
LUZ AVANZA

Con la dltima luz del dia dandole
sobre los hombros, en el sucio poniente
de otofio, detras de la ventana
se sentaba...

Las imagenes
vividas del pasado, los objetos
que en el silencio de la casa
escuchan su ir y venir intranquilo,
el cuarto en la penumbra fria, el polvo
detenido en los muebles, alma exhalan,
hacen mas hondo el sufrimiento suyo.

A esa hora tardia,

mientras la ruina de la luz avanza,
cerrado el portal6n del patio a cal y canto,
escuchaba el aullido de los perros

en las huertas vecinas, apagaba

el corazén con un soplo de sombra...



DE SERES QUE VIVIERON
EN UN TIEMPO FLORIDO

Ha llamado esta noche inmensa el viento
en los naranjos de la huerta, al claro

de la luna helada, rota entre

las cafias amarillas.

El viento,

una vez mas, fantasma asiduo

de mis miedos nocturnos, puso un grito
de presagios: la ronda de lamentos

de seres que vivieron en un tiempo florido
en esta casa donde yo desgrano

las horas lentas aguardando la luz.

Desde el fondo sombrio

de la arboleda, la espiral de viento
azota la hierba alucinada y viene
avanzando despacio hacia la casa.

Tiempo de soledad y tiempo de memoria,
suefia la mente su pais, proyecta
el plano futuro de la vida.
Asi,
desde la garganta oscurisima
del aire que atlla en el recodo
de la huerta de plata, las amargas
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naranjas, la zarza retorcida, los almendros
que crecen en los limites

me hablan en baja voz, conciertan

su musica. Me indican

su crecimiento al alba, su insistente

latido de savia paralelo

al latido consciente de mi sangre...



EN LA HORA Y EL SITIO
(Calle del Durazno...)

Dolor antiguo esparce el aire
denso de este silencio
en las estancias donde un dia vivimos...

Por las paredes frias, por los muebles,

las lamparas dormidas,

los espejos sin rostros,

las ropas ya pasadas

de moda, los rincones

donde teje la araiia, el polvo de los dias
sobre los libros, por mi mismo,

pasa una gran soledad llena de musicas,
un sordo eco en la memoria inextinguible.

Mi juventud ti has sido
y después mi nostalgia.

Ausencias y presencias se han citado
en la hora y el sitio,

por los que voy cruzando la existencia
dolorosa y sin ti.

Calle abajo,
confundido en la lluvia, algiin dia me iré.
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Retumbara en la casa solitaria
cierto temblor de vida:

este viejo dolor de haber vivido,
de haber estado solo...
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A OTRA LUZ
QUE NO ACABA

Algun dia del afio el oleaje
roto del mar regresa, y yo te oigo,
entre la espuma lapidante,
con una voz remota, apenas ya
reconocible...

Si estoy vivo
aun es por un hilo
de humo, unas raices
de sal cortante y por la tierra
asida al espejismo de la muerte.

Pero todo el vivir, su cantico gozoso,
ya mutilado de futuro,

la destruccién suprema abriendo vias
de ceniza en los suefios,

tornan a ser en ti y en mi, a crearse
huecos en el presente.

La tierra siempre, el mar, la vida una
y nosotros visibles a otra luz que no acaba...
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EL UMBRAL DE ESTE TIEMPO

Amor, ya no soy joven.

Se desangra el poniente sobre nuestras cabezas.
Vamos por el camino de la tarde, cansados
de llorar como el rio.

No se ablandé la piedra bajo nuestra pisada
y es el aire ya el solo visitante que llega.

De cuando en cuando dices. “;Te acuerdas de aquel dia?”,
o, con la voz quebrada, “Ay, qué pena mas grande”,

y se nos hacen hoyos sin fondo los recuerdos

donde nos despefiamos.

Sobre tus hombros llueve un delirio de rosas...
Son mis sienes dos valles donde pasta el olvido,
como son dos montafias tus pechos solitarios,
ay, dulce geografia para dormirme a un hijo.

Somos otros y ajenos.

Entre los dos un arbol madura un fruto dnico:
la soledad que enlaza nuestras dos soledades.

Es dificil, por tanto, que hallemos una patria
después de haber pisado el umbral de este tiempo...
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LA GLORIA DE LA VIDA

T4, que me visitabas y traias

la luz en abundancia y las flores salvajes,
un claro alud de libertad,

vida vivida como del relampago,

tiempo de juventud sepultado y marchito
como el tronco en la nieve

o en los mares la roca,

me visitaras hoy y me trajeras

de nuevo el esplendor

de los afios alados,

su siempre honda y viva siempre
vibracién de embriaguez y de locura.

Memoria fidelisima,

guardame intacta la regiéon aquella
donde mis dias fueron soles

y pude yo sofiarlos, y aun crearlos
con mi fe y mi entusiasmo,

pues eres tu quien sélo perpetta

la gloria de la vida,

si es que llegb a existir, ahora que apuro,
entre estas paredes,

mi pan de sombra y mi agua salobre,
desamado y pretérito.
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PARA UN INMENSO TIEMPO
DE VIVIR

Hermoso hubiese sido

compartir junto a ti el sabor del otofio,
el crecimiento himedo del 4lamo

que en la tarde se anifia

ululando en el viento del crepusculo;
haber visto soplar la pasion de la niebla,
el insecto sin nombre y sin historia

por el jardin abierto,

el limonero en flor dentro del bicaro

de silencio del mundo...

Hermoso hubiese sido

con un tajo de luz haber cortado
esta agonia poblada por la sombra,
y haber edificado la ciudad

de los suefios de nadie y para todos
los hombres.

Hermoso, hubiese sido

hermoso levantar la casa entre los bosques
habitados por élitros,

festejando la rosa sin espina,

el alba de verdad

para un inmenso tiempo de vivir...



VIVALDI
Y CORONAS EFIMERAS

Dame un cuerpo sin sombra...

Dame aquel cuerpo fresco de mis suefios,
aquel cuerpo de agua que yo vi

una tarde de invierno, entre Vivaldi

y coronas efimeras...

Cuerpo llorado y suyo, tan lejano.
Cuerpo ajeno que habita litorales desiertos,
hoy que estoy solo frente a mi,

con la memoria rota de la noche.

Dame, oh vida, su cuerpo como luz.
Dame su cuerpo y niégamelo todo...
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OBOE NOCTURNO

Es al anochecer, al regresar

calle abajo a la casa, cuando siente
c6mo la soledad se hace sonora

y el recuerdo se puebla

de musicas extintas...

Algin agua hay cayendo all4, a lo lejos,
y mas lejos el llanto inacabable

del viento entre los pinos:

la gran orquesta de la noche alta,
donde el pecho de un dios,

inclemente y eterno,

hace de oboe nocturno.

De cuanto fue en un tiempo,
de cuanto ha sido, rememora
los rostros, las imagenes,

las voces, la alegria,

que borrd un temporal.

La inmensa soledad le abraza ahora
al subir la escalera y adentrarse

por el utero oscuro de la casa,
celebrando sus nupcias con la sombra
en su lecho de solo para siempre.



La vida no fue un juego.
El probb sus acibares

y sabe que morir sera la unica ternura
que le fue dada al hombre...
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ENTRE LA LUZ YA DENSA
DE LA TIERRA

Dias duros vendrin contra mi jubilo,
olas de piedra y nubes solitarias.
Desnudara sus ramas el castafio vecino
para vestir de oro el verdor de la hierba.

No he de salir al mundo esa mafiana.
Me quedaré en la paz de las estancias,
con el album antiguo de las horas felices,
de los afios sin tiempo.

No se abriran las puertas para nadie.
Ellos me deben algo que no existe,

y no espero sus golpes en mis o0jos
ni su amor caedizo.

Todo sera como antes.
Como entonces,
me sentiré alcanzado por la fiebre més pura,
entre la luz ya densa de la tierra
y la conciencia vasta de las cosas.

Por el silencio puro entraré hacia mi mismo.

Quise ser una musica, pero he sido un fervor
dentro de la confusa realidad de los seres...

158



EN LA TARDE

Vamos camino de la nada.

Este es el fin de nuestra historia.
Sobre las flores de mis huellas
abre la muerte sus corolas,

va amurallando mis espaldas
con el granito de la sombra.

Quiero nombraros este dia,
amigos mios, bellas cosas,
manos y soles de otro tiempo,
primaveras maravillosas.
Quiero nombraros, reteneros
tal como sois en mi memoria.

Oigo la musica del viento.
Manso es el mar en esta hora.

Hondo, muy hondo dentro de mi,
no sé qué suefio se desmorona.

Bajo estas sabanas de hierba
aguardaré la ultima aurora,
quieta la sangre para siempre,
bajo estas piedras y estas rosas...
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CON LAS MANOS
SIN NADIE

Solo como has estado,

con las manos sin nadie,

en la sombra doliente de la casa,
viendo como los dias se te iban
hundido en los recuerdos,

no volverds a estarlo en el futuro,
pues proxima se ha puesto

sobre los hombros rotos

la soledad como una sombra negra.

Erguido el corazén, como lo estuvo

en el tiempo virgineo

de la nifiez, ya nunca lo veras,

a pesar de que aliente insélito en el pecho
y la carga pesada de cuanto ya has vivido,
como losa de plomo

o lava destructora,

gravite en su pequefia redondez palpitante.

Feliz como lo fuiste,

no volveras a serlo.

Exaltacion solemne del estio,

joven piel, roja sangre, hermosura y deseo
de la carne de un tiempo,

la madurez ahora se cierne sobre ti,



anunciando el final de tu drama de hombre
consciente de su paso

por el bosque del mundo,

sin mas armas que su conocimiento

y su angustia constante.

Libre como estuviste

en el vasto aire limpio,

mientras la vida en torno maduraba sus hojas
y el mar se hacia mas liquido,

si volverds a estarlo cuando mueras

y te quedes desnudo como el nifio que fuiste...
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QUIZA CAIGA
LA NOCHE SOBRE Mf

No desear ya mas cuerpos mudables,
palabras lisonjeras, alegrias ganadas
al precio de la cima de la dicha...

Férvidamente alzarme

ante la luz real y sola del ocaso,
recomponiendo la roida memoria
por la erosién continua de los afios,
contra la que inatilmente

luché toda la vida.

Quiza caiga la noche sobre mi
con su aluvién de sombras,

pero ya nada importara su insidia
al corazén yacio.

Palido ira el amor a su guarida.
En las venas la sangre

se haréa delgada como la amarilla
hoja del viento del otofio,

y algo como la paz

me llegara en las olas del futuro.



EMERGERE NO INDEMNE
DEL DOLOR

Todos se fueron lejos, entre muertes
o musicas dispersas, a sus hondos
destinos.

Sus sombras me dejaron
al corazén atadas, como rama aterida
en el invierno solo del presente.

Hicieron mucho ruido con sus alas
en el aire ahora quieto, ayer de fiesta,
cuando el jardin tan himedo cantaba
con la gloria del sol en los naranjos

y el cerezo del muro...

Dias y dias,
plenos de luz y alma, buscan hoy,
por el iris solar de la memoria,
con su buceo indicios de la vida.

Pero vida no hay y yo estoy solo,
emergiendo no indemne del dolor.
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LEJOS DE LA CIUDAD
CONDESCENDIENTE

Las Palmas, 1944

De nifio, entre las charcas
dulces, cacé la rana, el pajaro feliz.

Por el aire y el agua, la nifiez
fue pura y triste, pero libre y sola,
hollando las orillas como liminas
infinitas, las blanquisimas nubes
cruzadas por las aves.

Con los otros
por las colinas solitarias fui,
lejos de la ciudad condescendiente,
a reinventar un paraiso:

cuevas,

senderos, caserios, los rebafios
de cabras a lo lejos, los estanques
verdes con todo el cielo reflejado.

Y saltaban las ranas a los gritos
salvajes, jubilosos. Venian circulos
a morir a los pies. Limpios diamantes



bullian en el iris. Las camisas
llenas del viento azul de la mafiana
y el mar abajo como un padre...

Todo
sucedid en otra vida.
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TIEMPO SIN MANCHA

Siempre te nombraré, tiempo sin mancha
de la nifiez.

Tenias cadencias
que no murieron, a pesar de todo
lo que sufri estos afios.

Me enriquece

tu musica los dias que ahora vivo
al compas de otra espera, ya mas definitiva
y honda, bello pais por donde
fueron mis pies dejando alas,
reclamos de futuro y ambiciones.

Seran inmaculadas mis palabras

para nombrarte el tiempo que me quede,
porque yo soy tu herencia, infancia mia,
arca de oro de mis suefios,

ta de mi vida ganigo, nifiez...



DE SU SER PRETERITO

Recuérdalos también cuando a la tarde,
en la penumbra del jardin, te sientas
mas solo que otras veces.

La piedad
de la memoria humana obra el prodigio
de rescatarlos con su luz corpérea
al centro de tu vida y por ti vuelven
a la armonia de su ser pretérito.

Investidos de luz, en ti se hacen
duefios de nuevo, y sin dolor, del reino
de la tierra y del mar, y te confortan
en tus dias de total desamparo.

Recuérdalos un dia.
La memoria
es otra forma del amor humano.
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MAR ULTIMO

Después de tanta luz y tantos afios
por las orillas de estas islas

que llamé por sus nombres familiares,
y después de todos

los ponientes y los amaneceres,

los hijos y el amor, después de todos
los amigos, los viajes

de mi vida errabunda,

mis palabras grabadas en las rocas
desiertas, en los bosques,

las aguas de la lluvia del invierno

y aquellas otras de la primavera,
después de tantas muertes,

tantos suefios y tantas alegrias,
resurrecciones y naufragios,

después de la memoria de mis juegos
y del olvido de mi adolescencia,

un dia cruzaré, a nado y solo,

el largo mar, el solitario

mar ultimo...



NO ES FRUTO DEL ESTIiO

El amor si se encuentra, mas no a ciegas.

No es fruto del estio, de la edad impaciente
en que las manos y los labios roban,

arrasan o destruyen,

con impericia portentosa, con brutal egoismo,
un vasto reino luminoso.

No.

Con pobres herramientas

intentamos forjar hierro tan dulce,

apenas rebasados los umbrales

de este hermoso taller que es nuestra vida.

Con nuestra imperfeccién de adolescentes
tratamos de obtener,

con violencia o con ira,

lo que frecuentemente crece sélo

en los huertos maduros de otra edad,

ya calmados la sangre y el temblor

del corazdn aquel de los afios ardientes

a la orilla de un mar y del deseo...
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TRABA]JO DEL SILENCIO

Nadie diga su amor con las palabras.

Guardemos el amor como un tesoro

en lo mas hondo de la vida, hasta

que el paciente trabajo del silencio

lo vuelva parte suya, lo confunda en nosotros
de tal modo, que ya no podamos

separar su materia sagrada de la nuestra,

ni él pueda distinguirnos nunca mas

de si mismo...



CORONACION Y EXILIO

Si alguna vez fui principe
de la luz fue en tu reino...

Me coronaste con tu risa

en la tibia arboleda de tus brazos.
Hiciste para mi rosa la rosa,
pajaro el pajaro y cetro la alegria.

Agotaste los ojos mirandome dormir.
Por esto acaso fueron tan hermosos mis suefios.

A manos llenas me trajiste el mar,
ya para siempre compafiero mio.

Fue mi primer paisaje el color de tu falda
y tu voz la primera cancion de mi existencia.

La huella de mi pie cupo en la tuya.
T eras la dicha y yo te perseguia
con mi pequefio corazdn de nifio
por las orillas de los mares.

Durante mi reinado
el sol nunca se puso
y el mundo estuvo acorde.

...y un dia te perdi sin saber como,
sin saber donde, sin saber por qué.
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Luego fui destronado.

Me golped el dolor con guantelete
de acero en pleno rostro.

Fui conducido al mundo, encadenado,
humillado y cegado, hambriento y mudo,
en la anénima noria de la vida.

No se me ahorrd miseria ni desdicha.

Me encontré solo y escribi poemas.

Abdiqué de la luz.

Ahora soy viejo
y estoy perdido entre las sombras,
enredado en el tiempo y en la muerte,
como ti, madre mia...



TU MEMORIA
DE ANGELES Y ROSAS

Entre todas las sombras de la vida,
las ventanas cerradas, el espanto
de este lugar donde ya olvido eres,
te recuerdo, hijo mio...

Sopla un viento
fuerte del mar lejano hacia los montes
nubosos del otofio.

Cuantas cosas
quedaron por decir, amor a medias,
futuro cojo, sufrimiento entero
de los dos, palabras balbucientes
para nombrar el mundo que veias
desde la flor de tus pequefios afios.

Aqui me tienes. Ahi estds dormido.

Voy quemando mis dias y acercindome
a los linderos de tu luz cegada.
Hombre soy y me duele en este lado
fragil del pecho, donde ti pusiste

tu memoria de 4dngeles y rosas.

Yo me miré en tus ojos. Tuve fe,
crei por ellos en la luz del mundo,
Dios existia finalmente, mientras
el ala de una sombra te rondaba,
pobre espejismo de mi vida...
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TUS PODEROSAS MANOS
EN EL TIEMPO

Rememorar tus manos,

mientras la lluvia fuera

aumenta la estatura del poniente

de abril y se diluye,

en el esplendor de las hogueras tardias
del invierno acabado,

mi fe en recuperarlas.

Me sabian a gloria
tus poderosas manos en el tiempo
comun de nuestras vidas: me hechizaron
la infancia.

Si volaban
lejos, venian a posarse en mis hombros,
a darme paz y demoraban
en mi la belleza del mundo.

Cuando te las olia,
era un olor mezclado
de sudor y eucalipto,
de manzana y acero,
de generoso amor.

Atn hay vestigios de ellas:

indelebles estan sus huellas digitales

en mi existencia, aunque ahora duerman,
inméviles y rotas, en la sombra

perenne, padre mio...



EN EL FONDO
DEL PATIO

A través de la niebla de los afios,
ain te veo en el fondo
del patio, bajo un aura
luminosa...

T4 cantas,
coses y cantas
una cancién antigua, pero alegre,
mientras padre en los cuartos
de la azotea trabaja con su ojo
certero los sextantes,
la rosa de los vientos de las brujulas,
los pulverizadores de gas-oil,
herramientas del mar entre las cuales
fui abandonando la nifiez.

Denso era el aire de la casa
como densa la vida.
Ni altibajos ni sombras.

Mas alla de la puerta

habia un mundo inhumano.
Decian: “La postguerra”,

“El pan”, “Se les fusila”,
“Hay muchos en las carceles”
o "Perdona a tu pueblo...”
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Hermano Julio y yo subiamos

a rellenar los puntos cardinales
con tinta china: me abstraia
imaginando puertos y paises
donde arribar, guiado

por tales rosas del paterno oficio...

Entre nosotros, ti

eras un ser sagrado, realmente

un ser sagrado, y contintias

siendo sagrada aun hoy

en que padre no existe

y ya no cantas la cancidn alegre,
pero antigua, y nosotros

te hemos dejado sola y en silencio,
como si un desamor,

como si un torpe, inexplicable olvido
fuesen la recompensa

al amor que nos dabas,

que nos das todavia...
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DE ESTA PIEDRA OCEANICA

T solo y siempre el fuerte y fiel, mar mio,
padre azul de la tierra...

De la nifiez remota,
yo, buceador, recobro
tu inmutable justicia,
tu luz y tu hermosura.

Alcanzo ahora,

cuando derivo a la regién inhdspita
de la vida, el sentido

de tu presencia en ella,

de tu sabiduria en mi, mintsculo
poblador como he sido

de esta piedra oceanica.

No podré, entre mis manos

de arcilla y de deseos,

llevarme ni una sola de tus aguas,

las arenas perdidas de tus fondos,

ni el trueno de tu musica,

pero en mis 0jos nunca viejos,

td inc6lume y erguido te eternizas,
entre todas mis ruinas,

entre todas mis muertes...
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SON LOS RiOS
(Variacion)

Como un canto rodado
por el cauce del tiempo
es la vida del hombre.

Apenas se contempla
inaugurando el mundo

en la maifiana tersa

y ya le sobreviene

el empujén del agua,

la embestida del tiempo

que le lleva por fuerza

hacia el mar —a la muerte—
como un canto rodado.



VIDA QUE RUEDA

Cantan los nifios... ;Pasa el viento
o el tiempo por la calleja?

Caen y caen sin descanso

las hojas secas.

Otofio pone sobre mi rostro
su fatigada luz cenicienta,

se desmorona como una ruina
por mi cabeza,

mientras los nifios siguen cantando

mano con mano de la inocencia,
bellos y puros como las nubes
de primavera.

Fuego dorado fueron mis dias.
Hoy son ceniza sobre la hierba

que el tiempo aplasta cuando por ellos

relampaguea.

Nifios, otofios... Yo sé que un dia
ensombrecido de mi existencia
ya no veré nifios, otofios,

bajo la tierra.

En la ventana, siempre de luto,
soy una sombra de lo que era:
cancién alegre, viento que pasa,
vida que rueda...
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DESDE LA TIERRA

Para caer de golpe en esta hondura,
cuanta esperanza, cuanta primavera
hice llegar, oh vida, a mi ribera,
con su carga serena de ventura.
Para tener al fin el dia que muera
derribada en la tierra mi estatura,
cuanta ilusién tenaz, cudnta ternura
y amor necesité la vida entera.
Cuanto vano espejismo acumulado,
cuanto insomne latir en el costado,
cuanto inutil esfuerzo reunido,
para morir al fin, para ser nada,
viento de historia, flor decapitada,
humo, silencio, soledad y olvido...



UNA NUBE DURANTE
LA GRAN GUERRA

(En vida)

Hubo una vez una nube que cansada de serlo,
cansada de montaiias y aires sin rumbo,

de los rios inmensos de la tierra,

cansada de la sangre y la metralla,

descendié silenciosa y se posd en tus 0jos.

Era el tiempo de la escarcha y de la nieve. Hacia frio.
Mucho frio, padre. Entonces td, con tu infancia aterida
bajo el brazo,

cruzabas los caminos inclementes.

Eras pequefio a la salida de la escuela. Maestra Giulia

te daba dulces y lapices de colores, y en tus manos tristes,
mas tristes que todo el universo,

mirabas aquellos tesoros incrédulo, asombrado.

En casa te llamaban con nombres de ciruela y almendra,
con nombres de manzanas y uvas moscateles,

y desde aquella época te entristecié el helecho,

porque un amigo tuyo, nifio también, se murié alguna tarde
y con él adornaron las estancias dolientes.

En casa te llamaban con nombres olvidados,
con nombres que sabian a olorosas maifianas...
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Florecia el cerezo, los olivos gozaban su verdor incipiente
en el cercano bosque de Varramista,

el arroyo cantaba y andaban las muchachas de aquel tiempo
llenas, como la tierra, de suefios y esperanzas,

cuando en la fragua del destino aprendias el hierro

con tus pequefias manos de universo tristisimo,

y un instante, lo que tarda una vida en nacer o morir,
salté una chispa clara para encenderte el alma.

Y encendida la tienes, padre mio sereno,

aunque una nube oculte su esplendor en tus ojos,
como al cielo de abril

celajes repentinos le ocultan su belleza sin término...
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SARA NOBREGA

Antes de despedirte para siempre,
me dejaste un libro y una estrella en la sangre.

Uno y otra venian de muy lejos,
llegaban de lo hondo
de una estirpe maldita.

Lei el destino. Era verdad

que estaba escrito. Comprobé

mis azares, por qué mi pie pequefio,
mi infatigable sensualidad,

mi fe monoteista.

Extiendo la mano
para alcanzar los dias aquellos
de tu infancia en Lisboa, en la trastienda
de un bazar, con espejos,
porcelanas azules, esmaltes y muiiecas,
reposo de tus misticas saudades,
pequeifia abuela hebrea.
En el espacio
breve de un llanto, A
miraste un dia el sol poniéndose sobre los viejos libros.
Dijiste adids, quién sabe qué dijiste,
y otro dia de otofio de principios de siglo
a las islas llegaste con un bolso, una maleta y un libro.
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Primera fundacién,

limpio el aire donde alzar los altares,

jerusalem sin mancha

de las viejas creencias que heredé, que he olvidado.

Oh nunca Sara Nébrega.
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MEMORIA DE ASUNCION F.

Si en el insomnio nace la memoria
de Asuncién F,,

halo de luz y manantial de sombra
vuélvese el aposento, brotan nuevas
las antiguas helechas en el fondo
del pasillo, y las voces de la isla
campesina regresan con sus ecos,
vida le dan a esta casa ruinosa,

la resucitan luminosamente

ante mis ojos, y el pasado toma
sustancia del presente y me conduce
a la resurreccién de aquellos dias
caidos en las tejas

como las aguas del invierno.

Y nace la memoria en mi, que estaba
ausente y no asisti
sino a la sucesién del mar y su oleaje,
lejos de aqui, de Asuncién F.,
de su existir diario entre el olor
agreste de las vides y las platicas
con el hijo amoroso, en cuyos brazos
dejaria la luz...

Ahora desciendo
por los viejos peldafios del recuerdo
a su deshabitada biografia, toco
su brillante ceniza sin olvido.
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SENALES DE ESPERANZA

(En Ia bodega oscura...)

Para llegar a ser, durmié en la sombra
y el silencio este vino.

Fuera, otofio
pasé cantando su cancién de lluvias,
nacieron nifios y murieron hombres,
hubo intentos de paz y arreci6 el odio,
nos crecieron las ufias del deseo,
no nos dieron descanso los verdugos
y nuestra libertad bajé un entero.

Es decir, la costumbre, nuestro modo
ya de vivir asi, a ver qué pasa,
dénde ponernos para no estorbar,

y cémo, sin saber, cruzar el rio

de Espafia o sus pantanos.

Pero mientras vivimos apurando

Ia hiel de nuestros dias, este vino,

que durmio en los toneles,

vence a la sombra y se hace claro un dia,
como dandonos unas

sefiales de esperanza...
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HACIA UN MORIR OSCURO

Estoy sentado frente al mar...

La tarde,
lenta y honda, se va por el ocaso.
Oh, cielo azul de prusia que das paso

muriendo a un nuevo cielo azul cobarde.

Oh, cielo como yo no eterno, oh, cielo
mortal, que eres reflejo de mi mismo;
cielo que te me vas hacia un abismo
como mi vida a un triste desconsuelo.
Aqui, sentado frente a ti, mar mio,
quisiera echarte el corazén vacio
sobre las olas, bajo el cielo puro,

que como cielo y tarde se me fuese
calladamente hacia un morir oscuro.

Oh, si ante el mar mi corazé6n muriese...
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EN CASO DE DESGRACIA

En caso de desgracia,

tal como estan las cosas

puede ocurrir muy bien que me fracture
la esperanza o que sufra

un bajén de optimismo,

digo, que en caso de desgracia

y mientras se resuelven esos tramites,
vuelva mi madre, diganle

que su “pequefia bestia” esta cansada
de la jaula del mundo;

que ha quemado sus dias

en selvas de cristales, bosques humedos,
arenas movedizas;

diganle que me traiga

la luz aquella de una tarde azul

de los afios cuarenta,

ella corriendo por la orilla

tersa del mar de espumas y gaviotas
de nuestra isla, falda de luz,

ojos de luz, manos de luz,

su cuerpo siempre joven

en la memoria mia;

que regrese a mi lado

con su ironia y sus burlas,

su forma personal, inolvidable,

de aparentar nifiez con Candidita,

el cuarto solitario de los santos,



su “Camel” a hurtadillas;

ay, que vuelva, por favor, y se acomode
aqui, cerca de mi, antes del vémito
final, antes del amarillo

escupitajo de la vida...

Haganle ver

que me es necesaria su presencia,

su palabra sin tiempo;

que deje la casa como esta,

ya habra lugar mafiana;

que olvide los metales empaiiados,

el polvo sobre el piano,

su cama viuda y sin hacer, lo mismo
da, y que venga con urgencia,

porque me matardn en cualquier parte
y ella lo sabe por ser madre,

igual que muchas, de un poeta,

y porque yo la esperé toda la vida,

y que en un caso de desgracia

una demora de un segundo basta

para no vernos mas, y asi por siempre
y para siempre y es terrible

ese salto mortal sin malla abajo

y sin otro trapecio que el silencio...

Y diganle también

que se disponga a verme desnacer,

a darme a sombra,

como cuando jugidbamos,

hambrientos y postbélicos,

al escondite en las tardes de barrio

de la Pefia la Vieja,

y yo me iba al zaguidn mis negro y solo,
y nadie me encontraba,

ni yo mismo.
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En caso de desgracia,

pues puede suceder, tal como vienen
los acontecimientos, los diarios,

los partes oficiales del Gobierno,

y es terrorifico asistir

a tanta esquela, a tanto asfalto,

a tanta confusidn,

repito, en caso

de desgracia,

s6lo venga mi madre y esté cerca,
s6lo venga mi madre y me acompafie,
s6lo venga mi madre y de la mano
de su piedad

me reconduzca al tiempo

de nuestro amor interrumpido...



DIiAS DE GUERRA SOBRE MARTI
(1939-1945)

Est4 cansado el aire de vivir
y se va con mis muertos
no sé a qué sitio...
¢A Marti
te vas, tiempo sombrio, al dulce ambito
de tierra removida que yo, un dia,
cavé para el hermano de mi padre?

La memoria y sus simbolos:

Gino durmiendo en Bjélo-Pélje;

Ilio caido del andamio;

mi abuelo Arturo,

albaiiil y proletario, muerto,

aquellos dias de guerra,

en la Casa del Pueblo;

Gina y Yolanda, pobres mias, buscando
en las cunetas llenas de cadiveres jovenes
a mi primo Marcelo, fugitivo

de nazis y fascistas, por los montes

de olivos arrasados.

—Lejos, después de un fuego fratricida, lejos,

mi padre conmigo de la mano—.

Esta el aire cansado de vivir:

ah, que no levante las sibanas del tiempo y me descubra
sobre qué ruinas se cimenta Europa

y qué inutil la sangre de los mios...
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NI TARDE
NI TEMPRANO

No es mejor este dia
que el de ayer
o los que hayan de venir...

No es tarde ni temprano.

No soy mejor que nadie,
ni peor que cualquiera.
No vale mas la dicha
que el dolor, ni la tierra
es mas que el mar.

Quien pierde gana,
quien esta solo
esta con todos

y viceversa.

De pronto, y con el 4nimo
igual, se acepta el mundo.
Bellas pero mortales,

han de morir las rosas.

El pajaro que canta

ha de morir.
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Mi propio corazén,
ni tarde ni temprano,
sino en su hora justa,
ha de morir.

Ahora sé qué es ser hombre,
y yo te doy las gracias,
madurez de mi vida...
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MEMORIA DEL HONDO SUR

Tomar un dia la vieja carretera buscando su belleza es-
condida, ésa que la larga autopista impide contemplar, porque
la mano y el corazén, el imprescindible reflejo y los factores
de Einstein advierten continuamente que la velocidad, sobre
entrafiar un riesgo, adormece la sensibilidad ante el circun-
dante paisaje.

Tomar un dia la carretera vieja del Sur y perderse en
aquel aire quieto, recobrar un pulso vivo y familiar, real y
humanisimo, donde escasea el esplendor de una tierra que
no es metafora, ni prestidigitacion, sino que se presenta
con el limpio, modesto y austero ropaje de su aridez. Porque
las tierras del Sur no son de superficie, sino de hondura,
profundidad de pozos y de espejos, y quien busque el destello
s6lo hallara la luz gastada desmoronandose por sus cresterias
lunares.

Un dia cualquiera volver al Sur. No importa el corazén
y no pesa. Apenas pesard el cuerpo y mucho menos la
memoria, ese fardo, ese lastre que con frecuencia empafia
el iris de la vida y nos oscurece la plenitud que estd ahi
aguardando a que nuestra indolencia y la algarabia de nues-
tros instintos cedan ante lo puro, ante el reencuentro de
una hermosura a punto de acabarse. El Sur, el hondo Sur.

Y parece como si hubiesen nacido con la edad de un
siglo, como si hubiesen cumplido cien afios —de soledad
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sin gozo— esta tierra, estos hombres, el dia mismo en que
acordaron la aventura conjunta de existir. Basta verlos. La
tierra echada y seca, el hombre andando y seco, enjutos
ambos, calcinados, morosos y fundidos, sangres color de
almagre desbordado, inundando las tierras grises.

De cuando en cuando el milagro de una flor de pascua
como un golpe de brisa fresca en el rostro, ya habituado al
amarillo enfermo de las canterias de piedra, al viento de
levante que viene y va, gran sefior, por los pardos serrijones,
en el silencio solemne de los barrancos solos, imponiendo
su reglamento inflexible al hombre y a la geografia.

Y es que todo es verdad porque alguien lo ha sofiado. El
Sur es solamente el suefio de unos hombres. Mirad: Arafo,
Giiimar, Candelaria, Arona. Las hendidas gargantas de Acha-
cay, de Erques. Fasnia como un fantasma alla en la lejania.
Granadilla caida en un sopor activo, como cruzando siempre
un insolito agosto, en la distancia de mil afios, mas con el
rostro constantemente nifio del trabajo. Y Adeje solariego
tejiendo dia a dia su biografia inacabable. El Sur. El Sur.

Pero desde la inmensa via ya muchos hombres no miran
su belleza. Y es triste que los hombres, afanados en su pan
y sus prisas, vayan perdiendo el habito de integrarse, fundirse
despaciosamente, anularse como en los viejos tiempos, en
el paisaje ofrecido, contiguo y nunca mondtono de una
tierra tal. Porque tenemos prisa los hombres, nos devora el
vértigo de lo intrascendente. Hay prisa por llegar y prisa
por volver, siempre en transito, siempre en la hoguera de
nuestro propio acabamiento, de nuestro desgaste y nuestra
consumacion, mientras la tierra alrededor es vasta y prodiga,
multiple y sorprendente, y muestra su magisterio en una
permanente “alta platica”.

¢A dénde vamos sin mirar? Alguien dijo que aquel que
camina una sola legua sin amor, camina amortajado hacia
su propio funeral. Y todos caminamos a nuestro propio
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funeral, negdndonos al mundo, cada uno en su mundo, en
la celda blindada de nuestra individualidad, mas bien muertos
y con la cara caida sobre el polvo, como aquel caballero de
Bernardino della Ciarda que pintara Paolo Uccello.

Quien viva en la urgencia que no venga a estas tierras.
El Sur es para quedarse con los ojos abiertos y la respiracion
contenida. Es para quedarse y poner un hombro desnudo.
Es para entregarse, a cambio de nada y de todo, enriqueciendo
la vital experiencia. Cada dia me digo que si de alguna
parte soy, de aqui soy, y si algo alivi6 —como aquella mano
materna la frente enfebrecida— ahora que inesperadamen-
te he envejecido, los terrores y las obsesiones de mi ni-
fiez fue la contemplacién de este espacio de tierra asperay
mia, en apariencia esquiva, donde he visto esta luz y este
hombre; ése que baja, en la difusa claridad de los atardeceres,
con su asno cargado de hierba pobre, seguido de un perro
hambriento, camino de sus aldeas perdidas, molturando,
muchas veces, su miseria con su entereza, su abandono con
su resignacion, en sus lentos molinos interiores; el mismo
que de pronto hace un alto en su andar y quitindose
el arrugado sombrero, para secarse el sudor del pesado
dia, mira el mar y suspira sordamente, pensando y pensan-
do. Y luego se va, ya en la luz sombria, por aquella vuel-
ta del camino, y aparece de nuevo, recortando su silueta
sobre las quietas lomas, y por ultimo desaparece, exacta-
mente, para siempre, sin dejar rastro, ni ruido, ni memoria
de si.

Quien tenga prisa que no venga. Que no salte esa cerca,
ni toque esa mata de geranios, ni corte ese ramo de salvias.
Pase de largo y vuelva a sus inutiles quehaceres. Entre los
muros hay senderos, angulos; zigzaguea el lagarto husmeando
el rojo fruto del tomate; desde el aljibe los pajaros observan
a los seres, y en el cafiaveral de aqui mismo el aire orea la
recosida sébana, la camisa con lamparones indelebles, la
humilde enagua femenina, los pafiuelos del sudor y del
llanto, y entre las tejas, que curtié un sol implacable, se
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escapa el humo denso de las cocinas oscuras, y llora el nifio
en el umbral del mediodia. El Sur.

Para quedarse y para andarlo, para pasar la mano por él,
el corazén por él. No me deslumbra el verdor de los pinos,
la cristaleria de los acantilados, los azules del norte suave
de esta tierra. Me desespera tanta perfeccién conforme, ese
paisaje simétrico, igual, exuberante, facil para los faciles,
postal, folleto, industria, donde la exclamacién es sdbita
frente a un paisaje que se mete por los ojos y alli se queda
sin saber qué hacer ni qué sugerir. Mar azul, valles fértiles,
rosas rojas, orquideas, cuanta luz derramada como un rio
sinfénico, todo es oro, corre la vida bajo las estrellas y el
mismo viento amaina su galope ciego y desordenado, vol-
viéndose confortable, consecuente. Décil el norte se aco-
moda.

Pero mas alla, por detras de las altas serranias, hay una
tierra como un pufio. Tierra que no se dobla. Antes se
parte como el vidrio. El Sur. El Sur es hombre, y vive en
vela esperando las aguas. Contra el impavido celaje del
otofio, él se mira “en los montes: son espejo para todo lo
vivo” y alinea sus cardones fieles y sedientos en lucha con
la torva sequia. Alli hay que ver al hombre. Nadie le aplaude.
No hay premios. S6lo clima enemigo. Del mar, incluso,
sube una vaharada de salitre caliente para quemar en una
misma pira los huesos y la piel, la posible cosecha, la
esperanza. Es terrible esta tierra, terrible y generosa al
mismo tiempo. Como todo lo hondo. Vivir es conocer.
“Naci a la orilla del mar, y supe. Mas no miré sus aguas”,
sOlo esta tierra en llamas.

Como muchos, tampoco yo tengo un trozo de tierra
donde caerme muerto. Pero sé que cuando caiga, como
muchos, quiero alli caer sobre toda esta tierra que se mira
hacia dentro, 4mbito donde es hermoso, sin embargo, el
cielo, y donde la chumbera, las retorcidas vides, el olor a
existencia, todo lo que yo amé por simple y natural, fueron
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y seran siempre “el otro posible sosiego” de mi condicién
islefia. Asi sera esta tierra mia. Lo demais es lo otro.

Por eso digo que quienes tienen la cabeza a pajaros, el
pie andarin y el ojo inquieto es mejor que se abstengan de
invadirla con su musica urgente. Los hombres “pasan” casi
siempre y casi nunca “estan” en parte alguna; el pie les
trae y les lleva, pero en el fondo es la inquietud de su
propia vida, su personal inconstancia, lo que verdaderamente
les obliga a nomadear tras espejismos vanos y donde final-
mente van a perderse sin remedio.

¢Qué razbn tiene el corazdn para asi buscar el Sur? ;Por
qué a estas alturas de mi vivir me doy cuenta, 0 mejor, -
descubro, deslumbrado y aténito, la desnuda hermosura de
esta tierra, sus secretos, sus simbolos? ;Por qué en el breve
contorno de una isla —"nos dieron de tierra s6lo un pufio,
de cielo todo el cielo”, que escribi6 Rafael Arozarena en un
viejo y maravilloso libro inolvidable—, por qué, digo, en el
breve entorno de una isla hay para mi una parte de ella
donde definitivamente me reconozco y encuentro las raices
de mi ser? ¢Qué tenia que ver yo con todo esto para que
todo esto tenga hoy que ver conmigo? jQué lazo indisoluble!
“Qué sed horrible. En tierra seca, nada. Tendido estoy y
solo veo estrellas. El agujero de mi pecho alienta. Pienso,
no hablo. Siento. Alguna vez sentir fuera vivir. Quizas hoy
siento porque estoy muriendo. Y la postrer palabra sea:
senti”’. ;Qué esperan estos hombres y qué les da esta tierra?
Podrian marcharse, pero no se van. Yo no sali, y regreso.
Les veo trabajandola. La roturan. La siembran. Hablan
solos porque acaso estan solos. Irredentos. Esperan con
una voluntad que no vencen los dias. Mafiana, tarde y
noche. Primavera y otofio. Lunes tras lunes. De sol a sol.
Afo tras afio. Hay siempre un hombre doblado sobre la
parda tierra. No se le ve porque se funde en el paisaje.
El mundo gira. La muchedumbre pasa por el asfalto
negro.
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Echar un dia por la vieja carretera del Sur y descubrirlo
casi con el albor del primer dia de la inocencia. Sentir la
tierra del hondo Sur. La he visto. Ahora comprendo porque
siento. Pero el que siente muere. Pero existe. Arona. Arafo.
Granadilla, Giiimar; barrancos donde sélo canta el viento,
llanos, aldeas, humaredas distantes, ponientes rojos, caserios,
escalones de tierra que suben sélo Dios sabe dénde, voces
lejanas y el mar que va volviéndose de un gris oscuro como
el otofio cuando llueve. Y el silencio. El silencio que aqui se
puede tocar y que si lo tocas te da frio. Y un hombre que
trabaja. Por obsesion, dirdn algunos. Yo sé que es por
amor. El Sur. Pasién del Sur...
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LA CANCION

De oro es el sol sobre la tarde honda...

Yo volveria a cantar mafiana, al alba,
la cancién que se gasta cantandola:
la vida...



ALGUNOS POEMAS Y PROSAS
RECOGIDOS
EN OTRAS PUBLICACIONES



AMOR O NADA

Para Manolo y Josefina,
a la sombra del mar.

Os hablo de la luz de esta jornada;

de una mano de amor sobre este hombro;
del corto corazén ante el asombro

de verse la tristeza derrotada.

Os digo, por la herida en que me nombro

y por esta esperanza desvelada,

que el hombre es sdlo amor antes que nada,
antes de que regrese a ser escombro.

Os digo que la vida es cordillera;
cada uno la alcanza a su manera
y es muy triste quedarse en la estacada.

Es muy triste quedarse —como un rio

sin agua— sin amor, solo y vacio,
porque el hombre es amor. Amor o nada...

203



ALGUNA VEZ

Alguna vez me encontraré mirando

la Gltima de mis canciones cotidianas,

y mis manos, pajaros ya de cielos olvidados,
preparando el informe mont6n de mis suefios.

Ahi, en esa hora, clamara por mi obra,

si en ella la verdad reposd, mi destino.
Luego me iré como se van los dias,

como se van las noches,

las auroras, las nubes, los otofios, los nifios...

El tiempo

levantara una ola —de eso mismo: de tiempo—
y hundird mi memoria en una fecha vieja,

para muchos lejana, para otros inexistente:
fecha muda y oscura para los hombres,
afanados en su propio vivir.

Alguna vez no seré yo quien soy

ahora mismo, escribiendo,

sino polvo total,

puro barro en el barro,

olvidada memoria de un algo lejanisimo...
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CUERPO EN QUE VIVO

(Domingo Rivero)

A veces me detengo,
ya en mitad de la vida.
Rozo la soledad.
Me aterra
la pavorosa soledad de ti,
este abandono en que me tienes, Dios,
porque son muchos afios
esperandote en vano,
aguardando en las tardes del otofio
que vengas a mi lado
a hacerme compaiiia.

Son muchos afios para nada,

creciendo en la esperanza y en la angustia,
para la muerte que vendra reclamarme

su herencia.

Muchos afios andando este camino,
enredado el cabello en estos dlamos,
gritandote que vengas

a convertirme en musica.

Y tG sigues alla, en tu azul insélito,
respirando el azul inalcanzable,
olvidado de mi, tu pobre amante.
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Y yo hubiese querido

que td me visitaras,

ahora que un rio calido me circula por dentro,
que todavia es posible mirarnos con ternura.

Y yo hubiese querido

que vinieras a mi,

que me tuvieras cerca y me tocaras

con tus manos los hombros,

la frente, me pasaras

las manos con amor por las caderas,
comprobando el sudor, la fiebre, el pulso,
mi sufrimiento y mi alegria;

que me amaras de cerca,

que me amaras también humanamente:
con un poco de amor y un poco de odio,
y mucho de piedad, como nosotros

los hombres nos amamos.

Asi, cuando me llegue el duro dia

en que la muerte me reparta

en aroma y arcilla,

comprenderias mejor lo que yo fui,

lo que fueron mis ojos,

mi corazén, mis 6rganos amando;

sabrias que no sélo tuve un alma,

sino un cuerpo viviendo en un mar de avideces,
inclinado a la tierra

lo mismo que hace el trigo maduro en la gloria de junio.

No nos veremos nunca aqui, sobre esta roca,
aqui, donde pensaba que seria mas facil
explicartelo todo, y alzar tu comprensién
hasta el vaso colmado de mi dolor de hombre,
irremediablemente lejos

de la luz verdadera.

206



No nos veremos nunca aqui.

Ni nunca me amaras como yo deseaba,
porque cuando me veas

ya la muerte me habra robado aquella
sola disculpa de mi vida,

la clave de mi ser: mi pobre cuerpo...
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AVISO

(Para las esculturas de
J. Abad,
1971)

No estd de mas decir que en este caso el hierro,
en la milagreria del volumen,

se hace mas quebradizo que la rosa,

mas 4gil que el venado en las selvas del tigre,

¥ que es aconsejable se abstengan y no entren
los expertos en garras, los sabios en azufre,

los mediocres, los tontos, los gusanos...

Nadie venga con odio o con pistola
a manchar la belleza
que ha levantado el hombre con sus manos.

Quédese en el umbral quien no esté limpio
de violencia.
Mejor se vaya antes
a su cueva sombria y rumie alli sus iras,
su desolado reino, su ceguera.

Porque aqui esta la luz y estaria mal visto
el lobo disfrazado de cordero,

el verdugo que dobla el espinazo,
reverencial y gentilisimo,

mientras le pide el nombre, incluso, al aire.



Viyase enhorabuena el envidioso
a su palido estiércol impotente,
a sus alcantarillas obstruidas...

Sean
bienvenidos los puros,
los no contaminados de ponzoiia, los claros;
venga el hombre y se instale,
se embarque en la aventura contemplada,
ame la obra libre de otro hombre y comprenda
cuantos caminos quedan, cuantos dias
virgenes del futuro se le ofrecen
y cuanta libertad sin limites alienta
el pensamiento todavia.

Por una vez el hierro no es grillete,
ni barrote de celda, ni candado.

Por una vez el hierro,
por una vez el hierro pesa menos que el ala.
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INSTANTE

Si todo un dia, entre la luz del cielo, la boveda celeste y
el jardin de rosas, viene a cantarte el pajaro del suefio, alza
con conviccién tus ojos a la altura del fondo de tu vida,
como recién naciendo al prodigio imprevisto de su canto,
la libertad de vuelo que te ofrece desde la rama verde y
alta.

Sabete un centro en que la accién de la existencia toma
raiz humana, cabal sentido de cuanta realidad hay en tiy en
el mundo.

Instante del crepusculo, oh dimension sin nombre, sinfonia
perfecta del entero universo ese rumor entre el follaje del

jardin movido tan sélo por un pajaro, por su gorjeo inasi-
ble...
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LLUVIA MAHLER

Desde la hierba al cielo, la niebla del domingo; hiimedo
humo, y blanco, ascendiendo entre el ramaje vivo del euca-
lipto, el pinar, el asfalto, las cunetas donde el agua enlodada
se lleva una memoria en su pagina efimera. Y después de
la lluvia, don de las hojas, y el repentino revivir arbéreo, el
aire tenso y denso, como heredado de tal gracia imprevista,
al fondo, musitado, ciclopeo y duradero, Gustavo Mahler
pasa sobre un tropel de imagenes por la escena casi nocturna
de la tarde que muere, agitando su comezdn ardiente, su
batuta flamigera, espiraleando en la nada completa del
0Caso.

Ni términos, ni limites.

El paisaje ductil, ya casi pan de oro batido por la musica
azul y decaida, propia, si, de algin dngel que tocase alada-
mente el gran teclado del 4mbito llovido. Monocorde cancién
de mas alla de las montafias préximas, en las que, tal vez,
palomas o gorriones huidos, mirlos leves, con suefio y sed
de vuelo, buscan cdmodo asilo entre las sombras que prohija
el dia muriente para la calida magia de la noche.

Nifios y musica. Lluvia. Musica y nifios.

Todos de oro. Transparentes. Vagando en el milagro
puro del concierto enhebrado entre la luz que cae, la liturgia
del mundo y la sombra que amorosa se acerca.
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Mahler de nuevo y siempre.

Antes del corazén en mitad de sus dias y para después de
la mitad de los dias por venir o por vivir. Siempre Gustavo
en cifras y en distancias, entre aguas iguales, cauce idéntico
al gozo de algo que tiene condicion perenne o sustancia de
estrellas.

Musica y vida.

Es silencio el silencio y parte ya del todo de la noche, de
su unidad perfecta...
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DICIEMBRE, ADIOS

Diciembre una vez mas. Diciembre el doce, el dltimo, el
pio diciembre de zapatos rotos, de pies descalzos sobre las
tierras frias; diciembre el mis generoso de sus hermanos,
porque once nos dejaron vivir, pero él hace mas y nos
permite un gesto, cierta postura de esperanza frente a la
tierra virgen de otro afio. El nos toma de la mano y nos
lleva a su noche final, ofreciéndonos un tiempo que aguar-
damos con ansia. Al fin y al cabo, diciembre cortés, bien
educado, mundano, “public relation” de su hermano mayor
enero y parentela, olvidada ya, arrinconada en nuestra
presurosa carrera, mirando relojes, clepsidras, dias y
noches.

Pero duele diciembre lo mismo que duelen todas las
cosas ultimas, igual que debe doler el blanco adi6s de esos
pafiuelos sobre los puertos del mundo, mientras saludan,
hasta la raya del horizonte, a los navios zarpados de nuestra
orilla y nos dejan con la mano envejecida en el aire. Duele
diciembre como una gran pena blanca, porque llega mar-
chindose lo mismo que un derrumbe dorado, golpeando
levemente con esa mano de metal que un artesano sin
nombre coloc6 en la puerta de nuestra memoria, en prevision
del visitante inesperado o violento, portador de malas nuevas.
Toca en la noche honda, rememorando tiempos y espejismos,
recuerdos, alegrias, la carne que ahora somos, lo que fuimos,
lo que pudimos ser. Sus ondas se multiplican, por gracia de
diciembre tan pasajero, en los corredores altisimos que

213



bordean patios con fuentes imposibles, los arriates de rosas
de color indeleble, bancos de piedra donde se detiene el
alma un instante para hacer el balance del tiempo que se
marcha y comprobar que el debe y el haber no concuerdan,
porque hay algo que falta y que pudiera ser la longitud de
un rio o el cuerpo de un hijo, cierto esplendor perdido.

Yo no soy una isla y nadie es una isla. Confieso que no
soy una isla en el sentido exacto de la palabra, porque
tampoco las palabras tienen un exacto sentido ni tienen
por qué tenerlo en el espacio interior donde verdaderamente
desarrollo y realizo la vida. Pero si soy una isla en la mas
inexacta, ambigua y desordenada acepcién de la palabra,
que es como yo amo esa musica en mi lengua, y con base
en esa inexactitud reconozco que me voy despoblando si
me pongo detras del cristal y rapidamente el viento empieza
a mover los arboles y los arboles se despeinan y viene la
lluvia y canta. Cierro los ojos. Y ya estoy despoblandome
de todas las cosas que me hicieron: los amigos lejanos, los
muertos, los hostiles, los altivos y los innombrables.

A esta confusion se agrega el tropel de nifios que yo he
sido en una sola infancia, con estos mismos ojos de hoy,
finalizando los dias de diciembre, y unos mismos calzones
de postguerra. El pan aquel que me sabia a gloria al fondo
de los pasillos de la casa paterna, ahora dispersa y sola por
la distancia y por la muerte. Fuera, en la calle, estaban los
compaiieros de mi adolescencia —adids, muchachos, com-
pafieros de mi vida— con sus tirantes de cordel corriente,
cigarrillos de diez céntimos, pelo cortado a la moda de los
afios aquellos, hambrientos siempre como yo, tan adictos a
la misa de barrio y al matiné con filmes de inocente violencia:
Tarzan era magnifico, inofensivo y protector, y todos que-
riamos irnos a la selva, salir de aquel infierno de pulmonias
mortales, racionamientos y miserias. En la selva hallariamos
el alimento necesario, la imprescindible libertad, como
Johnny Weissmiiller, tan nutrido, tan agil.
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Y vuelvo a abrir los ojos y sigue pasando el viento solitario
por la calleja de este diciembre que dice adi6s. Se desnudan
las ramas. Mal tiempo para andar por ahi sin una bufanda
de suefios o al menos unos guantes de lana esperanzada
para estrechar tantas manos frias, hirientes o cortantes
como el metal cotizable. Repartiria esas prendas a los hom-
bres que pasan y asi disimularan la aspera indiferencia y el
desamor superlativo, que confieren carécter.

Pero qué importa todo. Canta la lluvia y es diciembre y
estoy en una isla. ;/Dije alguna vez que yo era una isla? Me
equivoqué: isla, nunca. Puedo vivir en ella y en ella morir,
pero como un relampago que sin cesar se extendiese por
los amplios espacios. Isla, nunca. Isla, jamas. Me cojo el
corazbn y lo lanzo a lo lejos, como un globo rojo, como una
botella con un mensaje dentro, para que se pierda en el
azul del cielo o de los mares que me rodean y me acosan,
pero sabiendo que no podran conmigo, enmudecer mi voz
de continente. Isla no.

Adibs, diciembre, adids. Qué orgullo el mio: todavia te
quedan dias para matarme y yo estupidamente te digo
adids, inhumandote antes de tiempo, cuando muy bien
podrias cogerme por el cuello y romperme la nuca, llevan-
dome contigo a ese sitio donde estan, donde deben estar,
todos los diciembres mios, diciembres con mis hermanos y
mis padres, diciembres cerca del mar, con libros en la
mano, el primer pantalén largo, la primera muchacha, dias
de juventud con mi madre al fondo del retrato, diciembres
con el amor guardado en las limpias bodegas del corazén,
diciembres con aquellos amigos, otros diciembres en un
pequeflo pueblo con cipreses y fango, cerca del rio Era, rio
de mariposas y de urracas. Diciembres fantasticos. La luna
y las fogatas. Diciembres con los hijos que tuve y que perdi
no sé por qué. Diciembre con la hija que me queda, tan
mayor, tan parecida a mi, y en cuyas pupilas brilla y se
propaga mi nifiez indemne, el Gnico tiempo inmaculado

del hombre.
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Adibs, diciembre, adids. ¢O eres ti quien me lo dice? ;O
eres ti quien me despide largamente, y el que se va soy yo,
una vez mas "ligero de equipaje, casi desnudo como los
hijos de la mar”?
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ALGUNOS POEMAS Y PROSAS
INEDITOS



QUERELLA AL ANGEL

Dame —dije en la tarde— todo el oro del mundo.
He yacido en la hierba y esperado tu mano.

No me arrastres de golpe hacia el suefio profundo:
aun me corre en la sangre el calor del verano.

La hojarasca, los dias, el ave que se aleja

y las olas del mar cuando el viento lo azota,
vuelven a la memoria la razén de esta queja
y al alma la tortura de mi humana derrota.

Nubes: bajo los cielos. Vida: burdo espejismo.
De tu fronda sombria, principe del abismo,

soy yo que me defiendo con esta cimitarra
construida de tiempo donde mi ser se estrella,

y hace inutil y absurda mi constante querella

con tu zarpa de muerte que siempre me desgarra.
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TAGOROR DEL RECUERDO
(Brahms)

Cémo cae la lluvia, cémo el otofio muere
contra los ventanales de la casa, y tirita

el solemne castafio porque el frio lo hiere,
y es igual a la suya mi tristeza infinita.

Calle abajo, las aguas, a Santa Catalina,

llevan hojas y cartas de amor hacia la nada,

y la tarde que un tiempo lleg a ser cristalina,
hoy es sucia y opaca como una madrugada.

Campanas a lo lejos.

Por los cielos mojados
zureard en Guayonje la paloma salvaje
y anidara en las cuevas de los acantilados.

Cuando vuelva a la tierra, tu luz y tu paisaje
de torcidos vifiedos y de campos callados,
Tagoror del recuerdo, llevaré en mi equipaje...



PARTIDO DE DOMINGO

Las palabras bordean lo indecible.
R. M: Rilke

En el estadio, cerca de mi,

entre la masa an6nima de rostros,

yo descubri aquel rostro y le di un nombre.
Belleza se llamaba.

All4 arriba,’ en la béveda
azul del archipiélago,
era abril.
Revive la memoria
por la luz enredada en sus cabellos
flamigeros,
y porque el corazén,
ceniza escarnecida por la injuria del tiempo,
umbraled la eternidad.

En sus ojos hondisimos

ardia la juventud como la flor salvaje,

y pude adivinar qué cuerpo me ocultaba

la muchedumbre enloquecida,

porque sus tersos, claros hombros,

y aquel aire de estatua de alabastro vivisimo,
no demostraban ni desdén ni jubilo,
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como fuera del resto de los demas mortales
y lejos del discurrir intrascendente

de aquel partido de domingo,

en que ya no importaba

la derrota o el empate,

pues era suya la victoria.

Cuerpo pagado de si mismo,

en su propia hermosura recreandose,
con la ebria altivez de sus filgidos afios
y el esplendor de ser sin repartirse.

Su mirada un instante se cruzd con la mia
y me senti salvado de la muerte...

Acabados los tiempos del encuentro,
un toque prolongado de silbato
me hizo volver al reino de este mundo.

Luego,

gradas abajo, hacia las puertas,

fue dispersandose el gentio entre un mar de rumores
por la penumbra urbana,

y se perdié también y para siempre...
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DE LA LUZ

Amor, si me ves dormido,
no me despiertes, amor.

De la luz tengo temor
y cuando duermo la olvido.

Por todo lo que me ha herido
la luz con su aguda espada,
déjame en la sombra amada
sofiar la muerte en la vida,

y el dia de mi partida,

ten la ventana cerrada.
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DEL CAUDALOSO FLUIR
(en las islas)

Mientras el viento varea

al aspero litoral,

y el frio sol otofial

se ahoga en la alta marea,

me esta doliendo la idea

de siempre: que he de morir...

Yo, caudaloso fluir

de la vida hacia la nada
como la roja alborada
de un dia sin porvenir.
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OFRENDA
Para D.

Ahora, en este mismo instante, abrieras los grandes
ventanales de cristal, los cuartos luminosos; te asomaras
al alto mar del dia que a ti llega, coronandote de luz y
de silencio, solidario y conforme con tu parte en el
mundo.

Llore quien quiera sus derrotas, el prodigio ruinoso de
los dias, su resplandor gastado y pasajero, pero ti sigue
alegre y claro, aspirando este tnico sol colgado como limpara
en el techo del cielo deslumbrante. Alarga siempre tu palabra
ardida por la selva traslicida del aire, hacia el oro indeleble
del mafiana, oprimiendo en las manos, tan sabias de existir,
toda la gloria viva, apenas detenida, de la luz derramada, y
rechaza los fragiles dones de la lluvia, la tierra hollada por
la pezufia impaciente del olvido. Acepta la herencia indivi-
sible de los mares, las lapidadas algas de estas pie-
dras ciclopeas, donde un oleaje sin paz se acantila rom-
piéndose.

Mortal y eterno a un tiempo, en ti esta la vasija que
alberga el soplo de suefio de las islas, la dimension exacta
que acoge la embestida de luz de estas estrellas.

Tuyo se vuelve el mundo si, como una tromba ignea, un
brazo extiendes al horizonte de péajaros remotos.
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Y mientras se levanta la amarilla hojarasca barrida desde
el alba, yo emerjo del oscuro ramaje de la vida y aqui te
nombro, entre fragor y abismos, con la distancia minima
del viento, admirado de tu destino de dardo en la unidad
infinita...
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EN LA DISTANCIA

(de un Diario sin fechas)

—Tiempo, vida, tiempo. Ese peregrinar sin compostura
y sin equipaje, las cuencas de los ojos vacias de tanto ver el
fin, el final que se precipita hacia nosotros como el tinel
entrevisto desde la ventanilla de un tren sin destino. Viajar,
vivir por el tiempo. O mas bien, el tiempo viajando por
nosotros, ajando la viscera y el cartilago, la estructura de
los suefios y el corazén, primo hermano del “terciopelo
ajado”.

—A dénde nos deslizamos, no lo sé. Nadie obtuvo billete
de regreso y el equipaje de la fe se quedd en alguna estacién
sin nombre de una ciudad sin nombre.

—Todavia el tiempo tiene tiempo. Y paciencia. El est4
encima columpiandose. Me mira. Pero sus ojos son de
piedra y raspa el iris de los mios.

—Madurez le llamamos a este ocaso rodante, a este
yermo jardin en que para la vida, a este tétrico juego en el
que vamos a perderlo todo. Palabras y palabras con que
engafiar la espera, "mas ella no faltard a la cita”.

—Amé los trabalenguas. Los recomendaria en todos los
grados de la primera ensefianza por el magnifico ejercicio
que suponen para las tiernas inteligencias de los nifios. Yo
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necesité mas que el agua y el pan los trabalenguas en mi
nifiez, ahita de repetir aquella letania de la tabla de multi-
plicar, que vino a ser algo asi como los cantos gregorianos
de la lejana infancia bi-postbélica, itinerante, temerosa y
pacata que sufrimos tantos, por mor de Dios sabe qué
palos de ciego, primaveras rotas, esquinas asechantes, ham-
bres largas, colas y racionamientos.

—Te alargué mi mano y la cercenaste, hermano mio, y
desde el horrible mufi6én atn va en tu auxilio mi sangre
incontenible. Lo mismo ha ocurrido con mis ojos, que desde
la bandeja todavia te miran con amor. Y todo yo, desde la
soledad en que vivimos, soy tu mas fiel y Gnica y profunda
compaiiia. Esto tenia que decirtelo y tenias que saberlo. El
resto ya no importa.

—A la caida de la tarde reverdece, como por milagro,
todo el tiempo que he vivido en un soplo, y se me figura la
vida como un majestuoso templo que hubiese sido des-
mantelado por un pavoroso huracan. Las ruinas aparecen
diseminadas, informemente esparcidas alin en el espacio
donde aquél se erguia. El recuerdo de nosotros mismos es
para el que, posiblemente, menos hallamos consolacion,
porque la presencia herida de su derrumbe es constante en
la memoria.

—El perro de siempre ladra por detras de las cercas. El
mismo perro de hace ya tantos afios. El famélico, el de
cuencas hundidas, babeante y tatuado de pustulas, deba-
tiéndose contra el chacal de la memoria. Me invita a un
viaje y no sé como voy a componerme el destrozado traje
de la ilusién, la vieja chaqueta del suefio.

—Con frecuencia siento la necesidad de regresar al tiempo
mas puro de mi vida, aquél en que, por su propia condicién
de pureza natural, el corazén no precisé ni de la inteligencia
ni del sexo como acompaiiantes incomodos para vivir su
tiempo. Fueron éstos los que, desplazando al corazén, os-
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curecieron la inocencia de la vida, introduciéndome en este
penoso laberinto, donde la astucia y las artimafias de la
mente, la insidia y ardides de la carne, han hecho de mi un
individuo suspicaz, temeroso, infeliz, inestable y torturado,
tan distante de aquel otro que fui yo como si de otro ser se
tratase.

—Ordena la mesa, los papeles. Coloca los libros recién
leidos en el lugar correspondiente. Limpia los ceniceros, la
casa; corre las cortinas, apaga algunas luces. Que la musica
sea de Bach o de Albinoni. Aféitate la barba de una semana.
Cambiate la camisa, el pantalén. Escribe una carta larga y
afectuosa a un ser que ames, a un amigo distante. Relee a
Machado, a Rilke; tranquilizate aspirando el humo azul de
un cigarrillo, el aire quieto de la noche, el aroma de cualquier
recuerdo de tu vida, porque hoy ha de venir, y todo asi lo
indica, el principe oscuro que ha de llevarte, quieras o no,
a su reino sin retorno, monarca de un territorio cuya sola
imagen —ahora tan en la vida— te angustia...

—Para quien quiera oirlas, esta llena de musicas la
noche.

—Cierta primavera de hace ya treinta afios, de la mano
de un padre que me duele en el suefio porque ya duerme en
él, pisé Pisa, pisamos tierras pisanas; entré, con el corazon
en la boca, en el ambito prodigioso de la Plaza de los
Milagros. Revoloteaban las palomas entre nosotros o re-
montaban el vuelo hacia el Baptisterio bajo los disparos de
kodaks incansables... Pero ya todo es cancion cantada, agua
pasada, caballo por las praderas solas, y vuelvo como un
autémata a la plenitud de este dia, a su presencia barbara,
con los ojos sofiolientos, a esta quejumbre magica y do-
liente.

—Aqui vivo, si, lejos de tu aire dorado. Aqui vivo ya en
una interminable distancia de tierras, de corazones ajenos,
coronados de otofios, sobre una superficie cuyo limite ignoro.
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Sé que si me pongo a caminar un alba llegaria incluso al
Mar Negro, a la helada Finlandia, asistiria a ese espectaculo
triste de la lluvia en el Canal Grande de Venecia, la isla de
San Jorge, donde duerme Ezra, entre la niebla marina.
Desde aqui ya soy ciudadano del mundo, aunque me cuesta
sangre y sufrimiento. Los hombres somos una bandada de
péjaros errantes, y no me extrafiaria verme un dia, como si
nada hubiese ocurrido, en un pequefio y perdido restaurante
de la Rue des Prétes Saint Germain 1'Auxerrois, junto al
mismisimo Sena, a la espalda del Louvre, oyendo c6mo las
aguas arrastran siglos y siglos de historia también mia,
corrientes donde todos los rostros se han reflejado, rostros
de genios y de locos, rostros de suicidas y borrachos; ros-
tros de Picasso, de Oscar, de Chopin o de Baudelaire, y
hasta contemplo mi rostro airado entre el gentio asaltante
de las Tullerias y afilo la hoja de hierro que cercenara la
cabeza de Luis XVI. Ahora mismo puedo encaminarme
hacia Italia, hacia las islas jonicas, porque toda la tierra se
muestra abierta y generosa para mi pie andariego... Pero
en el corazén me brinca la nostalgia, la dulce y perdida
tirania de tu exiguo contorno, isla mia, madre mia, coronada
de flores como una muchacha de Botticelli, entregidndose
por primera vez, con toda su belleza, al solo amor verdadero.
T asi siempre.

—Otra tarde, sin cOlera, carretera adelante bordeada de
altos chopos y caserios lejanos entre colinas de suefio, se
me desgarraron los ojos frente a Silos. Ulises mismo habria
olvidado a Penélope en aquel claustro de piedras amarillas,
en cuyo patio un césped de un verdor imposible mantenia
en pie a un ciprés mas metafisico que vegetal, cantado,
hacia muchos lustros, otro dia radioso, por otro poeta pe-
regrino como yo. Porque para los que nos debatimos cons-
tantemente entre permanecer quietos en la contemplacion,
como aquel “mudo ciprés en el fervor de Silos”, o perdernos
en un interminable viaje tras no se sabe qué vital vellocino
de oro, “argonauta ilusorio de un pais presentido”, para los
que no hemos alcanzado jamas el fiel de la balanza, esta
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aventura de vivir oscila una vez hacia el vértigo, otra se
inclina hacia la quietud insondable. Miltiple sé que es mi
destino de hombre y que cada mafiana me multiplico en un
inmenso gentio ululante, insatisfecho y hambriento, siempre
solitario o disperso, pero “cubridor de la tierra”.
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Arturo Maccanti, de padre italiano y madre portuguesa,
nace en Las Palmas de Gran Canaria, en 1934. Desde 1951
reside en la isla de Tenerife. Estudi6 en Salamanca y La
Laguna, donde se licenci6é en Derecho. Entre 1972 y 1973
residi6 en Madrid, colaborando en la editorial Taller de
Ediciones JB. Ha viajado por Francia, Alemania y Finlandia,
y residié temporalmente en Italia. Ha traducido a los poetas
italianos Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo y Cardarelli,
y ha hecho versiones del poeta griego moderno Constantino
Cavafis.

Alfonso O’Shanahan Roca, nacido en Las Palmas, Tafira,
en 1944, es poeta, periodista y novelista. Dos entregas de
versos, Elegia y testimonio (Mafasca, 1968) y Una cancién,
una patria (Paloma Atlantica, Madrid, 1977), asi como dos
novelas, Antipodos (Las Palmas, 1980) y Equinoccio (Te-
nerife, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1985), son
los titulos que han visto la luz hasta el presente. Una
tercera produccion novelistica esta en proceso de elaboracion.
En cuanto a la trayectoria periodistica, merecen citarse sus
Ideogramas, publicados en “La Provincia”, diario en el que
fue subdirector, y sus Crdnicas diacrénicas en la ultima
etapa del semanario “Canarias Econémica”. En la actualidad
mantiene una columna cotidiana en “Diario de Las Palmas”,
titulada EI laberinto de las hadas. Desde noviembre de
1986 es director de la emisora “Radio Canarias-Antena 3”.
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Nuestra poesia, la poesia canaria, ha tenido
en momentos que se ejemplifican en
Tomés Morales, en Alonso Quesada, en
Pedro Garcia Cabrera, momentos
claramente cimeros reconocidos por todos.
Yo quiero atreverme a asegurar que, con
Arturo Maccanti, Canarias recupera uno
de esos momentos en los que la

poesia se constituye en la avanzada de las
artes y en la muestra mas elocuente del
grado de espiritualidad de toda una cultura
genuina.
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