ERNESTO SUAREZ

BREVE ANTOLOGIA DE

POETAS CANARIOS ACTUALES

DEspUES DE 30 ANOS:
ULTIMAS PROPUESTAS
EN LA POESIA INSULAR

El recurso de la cifra

Hay momentos en los que resulta imposible sustraerse
a las cifras que los acompafan y su musica. Fechas hay que
encarnan simbdlicamente todo aquello que quisimos o atin
queremos ser. Sobre todo esos afios que, sin saber muy bien
cOmo, pasan a ser umbrales hacia el futuro.

Con la rapidez de sus trescientos sesenta y cinco dias,
el afo 2000 deja ya paso al 2001.

Aun cuando, la mayoria de las veces, descubrimos que
estos hitos de calendario son un pobre reflejo de la reali-
dad -vanos intentos por detener lo imparable- nuestra memo-
ria y vida, nos ejercitamos en el hallazgo de ciertos patro-
nes que normalicen el paso del tiempo. Asi, esperamos el
cambio de siglo y milenio aun en dias y horas equivocas,
sin hacer demasiado caso a quienes, por ejemplo, sitian el
final del siglo XX en 1989, con la “desaparicién oficial” de
los regimenes del socialismo real soviético.

También en la difusion literaria atendemos a estos apa-
rentes cambios y tratamos de aplicarles la vaga categoria de
“lo generacional”. Cada aparicion del 0 en nuestro calen-
dario parece nos empuja a identificar nuevas formas, esas
otras estéticas que “aportan” aquellos autores surgidos a la
luz de publico y lectura poco tiempo antes. Periodismo lite-
rario obliga, criticos como José Luis Garcia Martin o Luis
Antonio de Villena aportan periédicamente desde hace
veinte afos una serie de “futuros posibles™ para la poesia
espanola.. El dltimo de estos intentos de canonizar se deno-
mina -cémo no- “generacién 20007, Algunos de sus hipo-
téticos rasgos: empleo de la ironia y el sarcasmo, mezcla de
modernidad y tradicion, lectura de lo cotidiano desde la
desolacién existencial y el misterio.

Dos aspectos particulares destacan, por sospechosos, en
tramas como ésta, que avanzara Garcia Martin en las pagi-
nas de “El Cultural” (3-9 de octubre de 1999). Por un lado,
la extrema semejanza de los rasgos sefialados para los poetas
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del afio 2000 con aquellos otros con los que el mismo cri-
tico identifico la poesia de los ochenta en su antologia La
generacion de los ochenta (1988). Por otro lado, la elimi-
nacién del criterio de homogeneidad en la edad de los auto-
res que, supuestamente, configuran este post-postnuevo
espiritu generacional, desde Jesus Aguado (Madrid, 1961)
a Carmen Jodra Davé (Madrid, 1980). Sin embargo, mas
alld del escaso interés que en si mismas tienen clasificacio-
nes como la resefiada, si sirven para adelantar la descrip-
cion de ciertos fendmenos escriturales, en una primera ten-
tativa para leer criticamente la mds reciente creacion poé-
tica insular, aquella que viene de la mano de autores que
apenas superan los treinta afios de edad.

Continuidad, continuismo y
diversidad

Treinta afos son demasiados afios para que se hayan
producido sin detectar cambios sustanciales en los modos
poéticos, todo lo mas cuando, desde un punto de vista socio-
logico, nos referimos a un periodo tan convulso como el
que sefiala para nuestros territorios los ultimos afios del
franquismo, la transicién democrética, el cambio del esta-
do centralista hacia modelos de autogobierno o la crisis
postmoderna y el cambio en el sistema general de valores
sociales en Occidente. Entonces, ;como se sintoniza el que-
hacer estético con el espiritu de estos cambiantes tiempos
vividos?

Varios son los signos que pueden destacarse. Hablemos
en primer lugar de las continuidades.

La poesia espariola e insular de este extenso periodo fini-
secular revela la precariedad analitica de supuestos tan habi-
tuales en la resefistica literaria como son la idea del relevo
generacional y o de la existencia de poéticas dominantes.
Es frecuente, encontrar en los estudios, selecciones y anto-
logias efectuadas continuas llamadas de atencién sobre lo
diverso y complejo que resulta el panorama poético des-
crito para la década del noventa. De hecho, incluso, se tien-
de a identificar la diversidad como uno de los rasgos que
particularizan a la poesia de los noventa. Sin embargo, decir
que la poesia mas reciente es una poesia marcada por la
diversidad estética no es decir mucho, particularmente, si
tenemos en cuenta la profusion de editoriales, revistas o
premios que facilitan la difusion de la produccién poética
-todos encuentran su “lugar bajo el sol™ Poco, por tanto,
se avanza en la explicacién de lo diverso. Un planteamiento
que resulta algo mas interesante lo ilustra la reflexion de
Carlos Alvarez-Ude sobre la accesibilidad de las referencias
literarias en nuestra “aldea global™

“las referencias literarias -o de otro tipo- se han ido amplian-
do en la aldea del mundo y, por ello, las lecturas influyentes
en estos autores menores de treinta y cinco afios son mucho
mids variadas que las realizadas por generaciones anteriores,
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desde la poesia latinoamericana hasta la cen-

troeuropea, pasando por los anglosajones, los
grandes tedricos de la semidtica, los filésofos
europeos de la posguerra, la Biblia, los misti-
cos, los rusos o todo aquel autor de cualquier
época y pais que de alguna manera pueda influir
en la propia manera de ver el mundo y la poe-
sia. Por supuesto, a ello ha contribuido una mayor
agilidad en cuanto a las traducciones.™

Asi, el objetivo del anilisis literario estaria
precisamente en identificar las posibles secuen-
cias de influencia estética, aislar esas otras for-
mas de leer la tradicién -o tradiciones- genera-
das por los nuevos autores, de manera que lle-
guemos a entender su diversidad.

Perspectivas como ésta, ademas, nos acer-
can a la comprensién de otro de los fendme-
nos caracteristicos de la escritura poética recien-
te: los poetas surgidos a finales de los ochen-
ta y principios de los noventa contintan y
amplian las propuestas estéticas que describen
también las décadas precedentes del 70 y el 80.
No hay ruptura o rechazo sino aceptacién cri-
tica “de lo anterior”, en la medida que aque-
llos autores y textos forman parte también de
esa gama amplia de lecturas e influencias a par-
tir de los cuales los autores mas jévenes estan
elaborando su propio decurso creativo. En cual-
quier caso y como no podria ser de otra mane-
ra, los resultados oscilan de la continuidad -las
voces nuevamente leidas y recreadas- al conti-
nuismo -los epigonos, la escolastica-.

r

Algunos enclaves literarios

Para reconocer alguno de los indicios de estas
nuevas formas de leer la tradicién y sus influen-
cias inmediatas, conviene destacar también la
presencia de ciertos enclaves compartidos,

territorios de referencia para los poetas recien-
tes. No obstante, sefialar tales vinculos debe enten-
derse como un intento de alumbrar esa vision
-0 visiones -referenciales, sin negar la necesa-
ria lectura individualizada de cada autor y libro.
De igual manera, identificar la existencia de pro-
yectos grupales -actividades, colecciones, revis-
tas- tampoco debe entenderse como un inten-
to de “crear” canon alguno; todo lo mas, cuan-
do los proyectos de mayor significacion tuvie-
ron una vida efimera por voluntad propia. Asi
debe entenderse, por ejemplo, el pliego de litera-
tura “Paradiso” (Tenerife, doce ntimeros, 1993-
1995), los cuadernos literarios “Azul” (La Palma,
en particular su nimero 3: “Pentltimos poetas
palmeros”, 1992) o la antologia Ultima gene-
racién del milenio (Gran Canaria, 1998). Estos
territorios expresivos, sin embargo, representan
acaso los polos de la tension estética que mejor
representa a las aventuras poéticas mds recientes.

Apuntando esquematicamente ciertos rasgos
de esta tension, tendriamos, en un lado, las referen-
cias a lo que Carlos Bruno identificara -rese-
fnando el tltimo niimero de Paradiso- como un
reencuentro con la modernidad insular: breve-
dad textual, poemas en prosa, materialidad ver-
bal y espacial, carga reflexiva. En el otro lado,
-esta vez de la mano de Cecilia Alvarez- se halla-
rian textos que se acercan decididos a una esté-
tica informalista: asedio de lo cotidiano, iro-
nia, intertextualidad y revisién de la vida per-
sonal. Uno y otro polo evidencian, en cualquier
caso, una extremada conciencia poética. Desde
el riesgo entonces, los poetas insulares mas
jovenes tratan de responder a aquella pregun-
ta reiterada una y otra vez por Jorge Rodriguez
Padrén: “;Escribir poesia para acrecentar la vul-
garidad de la actualidad o para la maravilla de
la palabra?™.

L. Carlos Alvarez-Ude, “La poesia mas joven: Feminidad, Diversidad, Dispersion”. La pégina n° 27, pag. 3, 1997

2 _Jorge Rodriguez Padrén, “Poesia, en diez afios”™. La pagina n°25-26, pag. 131, 1996.
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ALEJANDRO RODRIGUEZ REFOJO

LA ESPERA

INMINENCIA
I :, stis en mi destino como esti

el pajaro en su fuego, ardiendo oscura- . ;
o es tiempo aln,

mente.
aunque la luz,
como un fruto rojizo,

Pero : .
en los labios del aire te reclame.

cémo has de nacer, di, como

haré que nazcas de esta tierra estéril,

s1 ya te siento, como un dios de entrana
viva,

hundiendo mas tu lanza en mi costado
para que nazca el nuevo hombre, el dios
que hablara como el nifio en tu regazo.

No,

no mires:

los pajaros son tuyos,

ellos van donde tu ojo

los llame, pues tienes, como ellos,
el vértigo del vuelo y el futuro

; - - de una vida vivida junto al mar.
;Y preparado estas, dices, si atin

no has apurado el vaso de tu sombra
hasta caer tres veces en la noche,

si el fuego atin no es fuego de la muerte,
y el ave alin no es ave de la vida?

Coémo habré de encontrarte, dime,
Jtan oscuro eres, tan claro?

EL NINO INQUIETO

Lo sé,

para que vengas, he de estarme quieto.

Para Felipe

Igual que cuando nifio

fingia ser un arbol en el bosque,
y silente hasta mi venia

el ciervo, confiado.

Y siempre, cuando ya

a punto estabas de comer

de mis dedos, al fin parpadeaba,
y huias de repente, y las ramas
de aquel arbol mas fuerte

ardian otra vez.

Alejandro Rodriguez-Refojo (Santa Cruz de Tenerife, 1974)
Poeta, licenciado en Filologia por la Universidad de La Lagu-
na. Ganador del Premio Julio Tovar de Poesia con el libro Isla
de Aire. Colaborador habitual en revista y suplementos litera-
rios de las islas como La Fibrica, Oro Azul. Fue responsable,
junto a Isidro Hernandez, de la pagina literaria ftaca del peri6-
dico EL DIA.
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ISIDRO HERNANDEZ

LLEGAS hasta mi cuerpo

rapida como el vuelo de cien pajaros
como el instante llegas

como la llama

Llegas hasta mi frente

habitas mis olvidos de deseos
maduras las horas

del silencio profieres

en mudos malpaises

esculpes esta piel con tus racimos

te desgranas en cien haces transparentes

Penetras en mi
traslicida

vestida del color de tus espigas
de sol de claridad de aire de nada

Mi rostro en tu silencio iluminado
es solo un espejismo que se anega
una confusa mascara de voces
gestos latidos risas que se apagan
sitiadas por tu luz

[La Manana]

FUNDAMOS en el fuego
la noche

Junto a la casa
pronuncias las palabras

dentro
dices

ocuparemos nuestro espacio
en torno al fuego

sobre las ascuas

[Fénix]
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A la memoria de Cairasco

POR sendas y por montes

y campinas de aciagos malpaises

Me detengo en los limites
en la sombra profusa de los arboles

Perdido entre laureles celosias
de afilados ramajes

lanzas frondosas blancos tilos
por paginas perdido

de letras esculpidas

desando mis pisadas

una a una

Descalzo
huellas
palmas
piedras

busco
amplisimas lagunas agitadas

[Tarde en la selva]

Isidro Hernandez (Tenerife, 1975). Licenciado en Filologia
Hispénica por la Universidad de La Laguna. Coordinador,
durante dos afios del siplemento cultural ftaca del periodico
EL DIA, actualmente coordina el suplemento cultural Oro
Azul del periédico LA OPINION de Tenerife.

Ha publicado en diversas revistas, entre ellas La fibrica y Cua-
dernos Hispanos.

Ha realizado un estudio sobre la revista de postguerra Gdnigo
que didigia el poeta icodense Emeterio Gutiérrez Albelo, publi-
cado por el Instituto de Estudios Canarios.

Recientemente ha publicado su libro de poemas Trasluz en la
coleccién Asphodel, coleccién literaria de Ferdinand Arbold &
Pedro A. Lorenzo.
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ROBERTO GARCIA DE MESA

A ire

que arrastra
la isla.

Péndulo de aire
entre las manos.

e

Pinté un ojo de arroz.
Lo suspendi en una melodia

de loto.
La casa azul.

LY
¥
¥

Las bandas de gaviotas,
crisalidas cuando se hacen
pétalos para las nubes.

st

Se pelearon las hojas.
Estudiaba su caida.

El miedo mirandome en las hojas.

He visto a dos amantes trenzarse como nubes.

iQué diablos! Los
nudos existen para ser desnudados.

Vientos

o midscaras, o gargolas de viento...

et

A cada nacer de estrella,

una grieta flotante.

Escondite del sol.

et

Descalza
la luz
al ondularse
la sombra

que nos viste.

Tatuaje

de mundo,

donde acabarte.

[poemal

Roberto Garcia de Mesa (Tenerife, 1973). En 1995 obtiene el primer pre-

mio en narrativa, con el relato titulado La escalera de Jacob, y un accésit en
poesia, con la obra Como la espiga de una nuez desnuda, en el certamen lite-

rario Félix Francisco Casanova, convocado por el Cabildo de La Palma. Tam-

bién ha publicado los siguientes cuadernos de poemas: En espera de un infan-

Dibujaba el vacio:
murmullo para una vela.

te rasgando venus (La Laguna, 1996), La catedral sumergida (Direccion Gene-
ral de Juventud, Puerto de la Cruz, 1997), Caminante intimo, (La calle de la

costa, SCT, 1997), Adagio en azul (Baile del sol, SCT. 1998), Las arrugas del
ok paisaje y El anillo pendular. Bocetos para una poética del espacio (Coleccion
Minimum, Icod, 1998). Recientemente, ha publicado el volumen de poesia

Ojo de

escénica titulado Apuntes teatrales (Editorial Benchomo, La Laguna, 1999). Ha
fundado y dirigido dos revistas universitarias. Crea y coordina la pagina quin-

cenal titulada De las artes y de las nuevas letras canarias, en el Suplemento de

nifo:
signo
de vuelo.

Cultura del periédico “EL DIA”. Al mismo tiempo, colabora semanalmente,
en el Suplemento de Ciencia y Cultura (2C) del periédico “La Opinién” con
un diario poético titulado Memorias de un objeto. Asi mismo, ha publicado

sus escritos en revistas como La Plazuela de las Letras (Gran Canaria), El taller
wHHE (Tenerife), La fabrica (La Palma), El planeta (Valencia), Siglo XXI (Tenerife),
Disenso (Tenerife), Anarda (Gran Canaria), Poesia (Venezuela)...
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ELICA RAMOS :

C omo exhausta permanece

cada esquina amordazada

esta el silencio
agotado de callarse

(De EI Culto a la Incertidumbre)

Imaginad un cielo permanente
seréis pasto de la muerte

(Las Enumeraciones del Rostro)

No hay naturaleza

tan perecedera como tus pasos
se desandan todas las noches
destejes las huellas trazadas

el viento la arena

somos la historia de un desierto

(De El Culto a la Incertidumbre)
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A modo de poética no definitiva

as calles se han llenado de los aconteceres de los hombres
todo lo inaceptado ha salido a danzar con lo inaceptable
en vaivenes hemos hecho de lo inadmisible el rictus de lo ajeno

Hemos profanado nuestra imagen en el espejo

para pintarla con los colores de lo aforado

deseos para mi para el vecino

para ti que juegas a hacer muecas infames a mi lado
que ni siquiera producen tu risa

Pudiera escribir un personaje amargo otro nostalgico
otro emulador de las necesidades del corazén

mas todos serian un tnico e indiscutible individuo

lleno de dientes que rechinan al contacto con la realidad

Cuéanto tiempo buscando la muerte
cuanto buscando sudores
navegando entre las negligencias de los dioses

El cordero es una carne feroz apostado bajo la lana
El lobo es un marasmo de ternura que se escapa de entre el calor de las ingles

Dijeron -hay que esbozar el principio de todas las cosas
pero todo esbozo queda en trazo débil que no prevalece

Irrumpamos con un grito en la realidad

y st el cristal se rompe

cumpla el rompimiento con su verdadera funcién
cortar a alguien y que sangre sangre

Podriamos hacerlo mi amor
podriamos hacerlo
para que no nos venga con mentiras la vida

Elica Ramos, nace en Tazacorte, Isla de La Palma (1970). En los
afios 1990 y 1992 recibe mencién especial en el Certamen de
Poesia Juventud y Cultura de la Direccion General de la Juventud
de Canarias. En 1994, se publica su primer libro Cuévano, y El
Hacedor de Ludépatas en 1999. A lo largo de estos afios ha par-
ticipado en diversos recitales y mesas redondas, en La Palma,
Tenerife y Madrid. Asi mismo, poemas suyos aparecen en distin-
tas revistas y peridédicos de las islas (Azul, EL INDEPENDIEN-
TE, EL DIA..)
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P O E ™M A S

TINA SUAREZ

SIAMESAS
os nifias paridas de un espejo

binarias vitalicias
dispersas en si mismas
de sienes trepidantes

dos ninas asidas a un suspiro

MORIBUNDAS DE AMOR

par de engolosinadas
que saltan a la comba
remontan sus enaguas S e muere aldonza lorenzo
y asedian las alturas
se muere y confiesa entre estertores
sumida en el confin de la amargura
labiales cursilindas que era a un tal don quijote al que aguardaba
avidas de primores mientras salando puercos pasé sus dias
propensas a entregarse

dos nifias acaso claroscuros muérese dulcinea al otro lado

dos nifias pegaditas por la boca

muérese y reniega entre sudarios
de infantes y de armados caballeros

a curas bachilleres y barberos
confiesa quejumbrosa en su agonia
que era a un hidalgo cincuentén

a quien queria

que alonso quijano se llamaba

y que no era noble

pero era bueno

Tina Suarez Rojas (Las Palmas de Gran Canaria, 1971)
Licenciada en Filologia Hispanica, actualmente es profesora
de Lengua Espafiola en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en Lanzarote. Poeta y ensayista.

Es autora de Huellas de gorgona (1998), Prondstico reserva-
do (1998), Una mujer anda suelta (1999) y de Que me cor-
ten la cabeza (en prensa).
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SO PRETEXTO DE LA AUSENCIA

Véome desamparada;

gran pasion tengo conmigo.

;Como no venis, amigo?
Anénimo. Siglo XV-XVI

ados o tres recuerdos

de tu ausencia amigo amado

me persigue el alma

un elefante rosa

como queriéndome dejar

al descubierto todo este amor
que por momentos me desahucia

he puesto de remojo la escafandra
he remendado a destajo el paracaidas
he bienatado el espantapdjaros

a la baranda

no vaya a ser que sospechas y dudas

los gnomos han renunciado
a su dieta de raices y cereales
los atolondra ultimamente

el sindrome de korsakov . . : )
vengan a incordiar mis derroteros

y yo no tenga para entonces
disponible la siempre til

titania y oberén se han suicidado plegaria de la bobas

no se lo digas a nadie y san jorge
sucumbié al dragén

habia un gatito de cheshire

reposado sobre tejas y decibelios

que pretendia anunciarme apotedsico
la dicha de tus encaminadas huellas

pero a dos o tres recuerdos
de tu ausencia amigo amado
sigo con la felicidad

en paradero desconocido
con los besos clausurados
por delito de omisién

con la tos despefiandose
por los bajos instintos

yo sdélo cuento al final

en la cosecha de mis dias
con abrojo y malas hierbas
con el cardo y el espino
con la rabia y el desarme

td sin embargo qué puiletas
vas holgado

tienes todo el olvido de tu parte
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MIGUEL ANGEL GALINDO

Del libro inédito “Poema Sucio” (1999).

CRIMEN

dénde quieres llegar con tu belleza.
También yo quiero volver a cometer el crimen.

Te tengo mal de amor.

Mal de amor.

Enemiga.

Amiga.

He tenido que hacerlo una vez mas.

He tenido que adivinar que estoy muerto.

Te tengo mal de amor
& dispongo de muy pocas horas.

SINDROME

Estoy en los hombros
en la superficie del pajaro que nos miraba
estoy en su sangre caliente de columpio
estoy en los ninos del desfrute
estoy en la promesa incumplida.

Estaria contigo
subido a los caballos disecados de la feria
los caballos de plastico que bajan & se retuercen
bajan hasta el incendio de sus nidos
en el centro de la tierra.

Estaria en el napalm pero me sudan las manos.

Cierro los ojos
& escribo poemas para no tener la razon

CONFIDENCIA

Me llevaras al hotel abandonado
& me contars ese secreto
que tanto ha entristecido a las langostas.

Buscaras desesperadamente un lugar apartado para llorar
un descampado

sin sentir el ruido de la ciudad

las maquinas expendedoras de suefios

tu méquina de metal

apostaras todo tu dinero & sonreiras

sola
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convencida de que estas haciendo lo correcto

que no estas dispuesta a tragar mas mierda
mas carne de clientela.

Yo te diré algunas cosas importantes sobre mi vida
& te conviertas en alguien especial para mi
cerrards los ojos mientras me alejo
mientras pasan los afios.

Todas las tardes me tiraré al mar
nadaré buscando mi sitio
el fosil reventado en las gasolineras
la sombra apuntalada
a la que nadie dio una segunda oportunidad
el lugar idéneo para enterrar nuestras confidencias
los secretos inconfesables.

Prefiero recordarte asi
paseando en busca de tu noche
prefiero no saberlo & abrirte la puerta una vez mas
llorards amargamente porque un tio se ha pasado de la raya
otra vez el mismo cabrén
buscaré una toalla limpia mientras te cuento
cémo una vieja langosta dio a luz a un hombre
que llevaba un rubi en los labios
un hombre que regalaba besos preciosos a las nifas.

Me dirds que soy muy bueno contigo
& que no sabes cémo pagarme
tal vez mafana...
sonreiré como un estipido porque esa cancidn ya la conozco
has elegido la cancién mas vieja
la cancién de los hombres que no bailan.

Llevaras el pelo suelto
esa sera la senal
me abalanzaré sobre el tipo ese
revélver en mano
luego
cuando crucemos la calle

Miguel Angel Galindo (1973). Licenciado en Filo-
sofia. Premio Félix Francisco Casanova de Narrativa
(1992). Participa en la “Antologia de Relatos Originales”
de la coleccion “Genios Noveles de la Literatura Espa-

cuando nadie nos vea fiola”. Editorial Jamais. Sevilla. (1999). Premio de Poe-
te diré al oido que fue de aquel hombre que procedia sia Puerto de La Cruz (1999). Accésit 7° Concurso Inter-
de una langosta gigante nacional de Poesia “Revue la porte des poétes”. Paris.
el hombre que iba repartiendo besos de cristal. (1999). Ha publicado: Caballos eréticos (1992), Batir
la tierra (1993), Cementerio de animales (1993), Ani-

Solo entonces sonreiras males curvos (1995), Los castigadores (1998), Frozen

Dove Hotel (2000). Ponente en las 9 Semanas de Poe-
sia Canaria del Ateneo de La Laguna. (1995). Ha cola-
borado en revistas como El Taller, El Barraquito, Cua-
dernos del Ateneo.

sin quitarte los zapatos
sin descalzarte en medio de la calle mas sucia.
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