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El recurso de la cifra 

Hay momentos en los que resu lta imposible sus traerse 
a las cifras que los acompaiian y su música. Fechas hay que 
encarnan simbólicamente todo aquello que quisimos o aún 
queremos ser. Sobre todo esos años que, sin saber muy bien 
cómo, pasan a ser umbrales hacia el futuro. 

Con la rapidez de sus trescientos sesenta y cinco días, 
el año 2000 deja ya paso al 200 1. 

Aun cuando, la mayoría de las veces, descubrimos que 
estos hitos de calenda rio son un pobre reflejo de la reali­
dad -vanos intentos por detener lo imparable- nuestra memo­
ria y vida, nos ejercitamos en el hallazgo de ciertos patro­
nes que normalicen el paso del tiempo. Así, esperamos el 
cambio de siglo y milenio aun en días y horas equivocas. 
sin hacer demasiado caso a quienes. por ejemplo. sitúan el 
final del siglo XX en 1989. con la "desaparición oficial" de 
los regímenes del socialismo real soviético, 

También en la difus ión literaria atendemos a estos apa­
rentes cambios y tratamos de aplica rles la vaga categoría de 
"lo generacional", Cada aparición del O en nuestro calen­
dario parece nos empuja a identificar nuevas formas. esas 
otras estéticas que "aportan" aquellos autores surgidos a la 
luz de público y lectura poco tiempo antes, Periodismo lite­
rario obliga, críticos como José Luis García Martín o Luis 
Antonio de Villena aportan periódicamente desde hace 
veinte aiios una serie de "futllros posibles" para la poesía 
española" El último de estos intentos de canon;z.1f se deno­
mina -cómo no- "generación 2000", Algunos de sus hipo­
téticos rasgos: empleo de la ironía y el sarcasmo, mezcla de 
modernidad y tradición, lectura de lo cotidiano desde la 
desolación existencial y el misterio, 

Dos aspectos particulares destacan. por sospechosos. en 
tramas como ésta. que avanzara García Martín en las pági­
nas de "El Cultural" (3-9 de octubre de 1999). Por un lado, 
la extrema semejanza de los rasgos señalados pa ra los pactas 



 

  

del año 2000 con aquellos otros con los que el misT1?o crí­
tico identificó la poesía de los ochenta en su an tología La 
generación de los ochenta (1988). Por otro lado, la elimi­
nación del criterio de homogeneidad en la edad de los auto­
res que, supuestamente, configuran este post-postnuevo 
espíritu generacional, desde Jesús Aguado (Madrid, 1961) 
a Carmen Jodrá Davó (Madrid, 1980). Sin em bargo, más 
allá del escaso interés que en sí mismas tienen clasificacio­
nes como la reseñada, sí sirven para adelantar la descrip­
ción de ciertos fenómenos escritura les, en una primera ten­
ta tiva para leer críticamente la más reciente creación poé­
tica insular, aquella que viene de la mano de autores que 
apenas superan los treinta años de edad. 

Continuidad. continuismo y 
diversidad 

Treinta años son demasiados años para que se hayan 
producido sin detectar cambios sustanciales en los modos 
poéticos, todo lo más cuando, desde un punto de vista socio­
lógico, nos referimos a un periodo tan convulso corno el 
que señala para nuestros territorios los úl timos años del 
franquismo, la transición democrática, el cambio del esta­
do centralista hac ia modelos de autogobierno o la crisis 
postmoderna y el cambio en el sistema general de valores 
sociales en Occidente. Entonces, ¿cómo se sin toniza el que­
hacer estético con el espíritu de estos cambiantes tiempos 

vividos? 
Varios son los signos que pueden destacarse. Hablemos 

en primer lugar de las continuidades. 
La poesía española e insular de este extenso periodo fi ni­

secular revela la precariedad analítica de supuestos tan habi­
tuales en la reseñística literar ia corno son la idea del relevo 
generacional y o de la existencia de poéticas dominantes. 
Es frecuente, encontrar en los estudios, selecciones y anto­
logías efectuadas continuas llamadas de atenció n sobre lo 
diverso y complejo que resulta el panorama poético des­
crito para la década del noventa. De hecho, incluso, se tien­
de a identificar la diversidad corno uno de los rasgos que 
particularizan a la poesía de los noventa. Sin embargo, decir 
que la poesía más reciente es una poesía marcada por la 
diversidad es téti ca no es decir mucho, particularmente, si 
tenemos en cuenta la profusión de editoriales, revistas o 
premios que facilitan la difusión de la producción poética 
-todos encuentran su "lugar bajo el sol"- Poco, por tanto, 
se avanza en la explicación de lo diverso. Un planteamiento 
que resulta algo más interesante lo ilustra la reflexión de 
Carlos Álvarez-Ude sobre la accesibil idad de las referencias 
li terarias en nuestra "aldea global": 

"las referencias üteraáas -o de otro tipo- se han ido amplian­
do en la aldea del mundo JI por ello, las lecturas influyeIltes 
en estos autores menores de treinta y cinco años son mucho 
más variadas que las realizadas por generaciones anteriores, 
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desde la poesía latinoamericana hasta la cen­
tIoeuropea, pasando por los anglosajones, los 
grandes teóricos de la semiótica, los filósofos 
europeos de la posguerra, la Biblia, Jos místi­
cos, los fUSOS o todo aquel autor de cualquier 
época y país que de alguna manera pueda iJ]/7ui[ 
en la p ropia manera de ver el mundo y la poe­
sía. Por supuesto, a ello ha contribuido una mayor 
agilidad en cuanto a las traducciones."1 

Así, el objetivo del análisis literario estaría 
precisamente en identificar las posibles secuen­
cias de influencia estética, aislar esas otras for­
mas de leer la tradic ión -o tradiciones- genera­
das por los nuevos autores, de manera que lle­
guemos a entender su d iversidad. 

Perspectivas como ésta, además, nos acer­
can a la comprensión de otro de los fenóme­
nos característicos de la escri tura poética recien­
te: los poetas surgidos a finales de los ochen­
ta y principios de los noventa continúan y 
amplían las propuestas estéticas que describen 
también las décadas precedentes del 70 y el 80. 
No hay ru ptura o rechazo sino aceptación crí­
tica "de lo anter ior", en la m edida que aque­
llos autores y textos forman parte también de 
esa gama amplia de lecturas e influencias a par­
tir de los cuales los autores m ás jóvenes están 
elaborando su propio decurso creativo. En cual­
quier caso y como no podría ser de otra mane­
ra, los resultados osci lan de la continuidad -las 
voces nuevamente leidas y recreadas- al conti­
nuismo -los epígono,s, la escolástica-o 

Algunos enclaves literarios 

Para reconocer alguno de los indicios de estas 
nuevas formas de leer la tradición y sus influen­
cias inmediatas, conviene destacar también la 
presencia de ciertos e nclaves compartidos, 

territorios de referencia para los poetas recien­
tes. No obstante, serialar tales vínculos debe enten­
derse como un intento de alumbrar esa visión 
-o visiones - referenciales, sin negar la necesa­
ria lectura individuaJizada de cada autor y libro. 
De igual manenl, identificar la existencia de pro­
yectos gru pales -actividades, colecciones, revis­
tas- tampoco debe en tenderse como un inten­
to de "crear" canon alguno; todo lo más, cua n­
do los proyectos de mayor significació n tuvie­
ron una vida eflmera por voluntad propia. Así 
debe entenderse, por ejemplo, el pliego de litera­
tura "Paradiso" (Tenerife, doce números, 1993-
1995), los cuadernos literarios "Azul" (La Palma, 
en particular su número 3: "Penúltimos poetas 
palmeros", 1992) o la antología Última gene­
ración del milenio (Gran Canaria, 1998). Estos 
territorios expresivos, sin embargo, representan 
acaso los po los de la tensión estética que mejor 
representa a las aventuras poéticas más recientes. 

Apuntando esquem áticamente ciertos rasgos 
de esta tensión, tendríamos, en un lado, las referen­
cias a lo que Carlos Bruno identificara -rese­
ñando el último número de Paradiso- como un 
reen cuentro con la modernidad insular: breve­
dad textual, poemas en prosa, mate rialidad ver­
bal y espacial, carga reflexiva. En el otro lado, 
-esta vez de la mano de Cecilia Álvarez- se halla­
rían textos que se acercan decididos a una es té­
tica informalista: asedio de lo cotidiano, iro­
nía, intertextualidad y revis ión de la vida per­
sonaL Uno y otro polo evidencian, en cualquier 
caso, una extremada concien cia poética. Desde 
el riesgo entonces, los poetas insulares más 
jóvenes tratan de responder a aquella pregun­
ta reiterada una y otra vez por J orge Rodríguez 
Padró n: "¿Escribir poesía para acrecentar la vul­
garidad de la actualidad o para la marav iUa de 
la palabra?"l. 

1 _ Carlos Álvarez-Ude, "La poesía más joven: Feminidad, D iversidad, Dispersio n". La página nO 27, pág. 3, 1997 

2 _ Jorge Rodríguez Padrón, "Poesía, en d iez ailos". La página n025-26, pág. l31, 1996. 
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ALEJANDRO RODRfGUEZ REfOJO 

LA ESPERA 

E stás en mi destino como es tá 
el pájaro e n su fuego, ardiendo oscura­

mente. 

Pero 
cómo has de nacer, di, cómo 
haré que nazcas de esta tierra estéril, 
si ya te siento, como un dios de entraíi.a 
VIva, 

hundiendo más tu lanza en mi costado 
para que nazca el nuevo hombre, el dios 
que hablará como el niño en tu regazo. 

¿Y preparado estás, dices, si aún 
no has apurado el vaso de tu sombra 
hasta caer tres veces en la noche, 
si el fu ego aún no es fuego de la muer te, 
y el ave aún no es ave de la vida? 

Cómo habré de encontrarte, dime, 
¿tan oscuro eres, tan claro? 

EL NIÑO INQUIETO 

Para Felipe 

L OSé, 
para que vengas, he de estarme quieto. 

Igual qu e cuando niño 
fingía ser un árbol en el bosque, 
y silente hasta mí venía 
el ciervo, confiado. 

y siempre, cuando ya 
a punto estabas de comer 
de mis dedos, al fi n parpadeaba, 
y huías de repente, y las ramas 
de aquel árbol más fuerte 
ardían otra vez. 

INMINENCIA 

N o es tiempo aún, 
aunque la luz, 
com o un fruto rojizo, 
en los labios del aire te reclame. 

No, 
no mires: 
los pájaros son tuyos, 
el10s van do nde tu ojo 
los llame, pues tienes, como ellos, 
el vértigo del vuelo y el futuro 
de una vida vivida junto al mar. 

Alejandro Rodríguez-Refojo (Santa Cruz de Tcncrife, 1974) 
Poeta, licenciado en Filología por la Universidad de La lagu­
na. Ganador del Premio J ul io Tovar de Poesía con el libro Isl.1 
de Aire. Colabo rador habitual en revista y suplementos litera­
rios de las islas como W Fábric.1, Oro Azul. Fue responsable, 
junto a Isidro Hernández, de la página IJteraria Ítaca del perió­
dico EL DÍA . 
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L LEGAS hasta mi cuerpo 
ráp ida como el vuelo de cien pájaros 
co mo el instante llegas 
como la llama 
Llegas hasta mi frente 
habitas mis olvidos de deseos 
maduras las horas 
del silencio profieres 
en mudos mal países 
esculpes esta piel con tus racimos 

C> E M A s 

ISIDRO HERNÁNDEZ 

A la memoria de Cairasco 

POR sendas y por montes 
y campiñas de aciagos mal paises 

Me detengo en los límites 
en la sombra profusa de los árboles 

Perdido entre laureles celosías 
de afi lados ramajes 

te desgranas en cicn haces transparentes lanzas frondosas b lancos tilos 
por páginas perdido 

Penetras en mí 

traslúcida 

vestida del color de tus espigas 
de sol de claridad de aire de nada 

Mi rostro en tu si lencio iluminado 
es sólo un espejismo que se anega 
una confusa máscara de voces 
gestos latidos risas que se apagan 
sitiadas por tu luz 

[La Mañana) 

F UNDAMOS en el fuego 
la noche 

Junto a la casa 
pronuncias las palabras 

dentro 

dices 

ocuparemos nuestro espacio 
en torno al fuego 

sobre las ascuas 

[Fénix] 
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de letras esculpidas 
desando mis pisadas 
una a una 

Descalzo 
huellas 

palmas 
piedras 

busco 
amplísimas lagunas ag itadas 

[Tarde en la se lva] 

Isidro Hernández (Tenerife, 1975). Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de La Laguna. Coordinador. 
durante dos años del siplemento cultural ttaca del periódico 
EL DíA. actualmente coordina el suplemento cultura l Oro 
Azul del periódico LA OPINIÓN de Tenerife. 
H a publicado en diversas revistas, entre ellas La fibrica y Cua­
dernos Hispanos. 
H a realizado un estudio sobre la revista de postguerra Gánigo 
que didigía el poeta ¡codense Emeterio Gutiérrez Albelo, publi­
cado por el Instituto de Estudios Canarios. 
Recientemente ha publicado su libro de poemas Trasluz en la 
co lección Asphodel, colección literaria de Ferd inand Arbold & 

Pedro A. Lorenzo. 



 

  

que arrastra 
la isla. 

Péndulo de ai re 
entre las manos. 

Pinté un ojo de arroz. 
Lo suspendí en una melodía 

de loto. 
La casa azul. 

Las bandas de gaviotas, 
crisálidas cuando se hacen 

p C> E M A 

ROBERTO GARCrA DE MESA 

Vientos 

o máscaras, o gárgolas de viento ... 

*,~,¡, 

A cada nacer de es trella, 

una grieta flotante. 

Escondite del sol. 

*** 

Descalza 

la luz 

al ondularse 

la sombra 

que nos viste . 
pétalos para las nubes. 

*** 

Se pelearon las hojas. 
Estudiaba su caída. 

El miedo mirándome en las hojas. 

'¡'** 

Tatuaje 

de mundo, 

donde acabarte. 

[poema] 

He visto a dos amantes trenzarse como 
¡Qué diablos! Los 

nubes. 

nudos existen para ser desnudados. 

Dibujaba el vacío: 
murmullo para una vela. 

*** 

Ojo de 

niño: 
sIgno 
de vuelo. 

Roberto Garda de Mesa (Tenerife, 1973). En 1995 obtiene el primer pre­
mio en narrativa, con el relato t itulado L escalera de ¡acob, y un accésit en 
poesía, con la obra Como la espiga de una nuez desn uda, en el certamen lite­
rario Félix Francisco Casanova, convocado por el Cabi ldo de La Palma. Tam­
bién ha publicado los siguientes cuadernos de poemas: En espera de un infan­
te rasgando venus (La Laguna, 1996), La catedral sumergida (Dirección Gene­
ral de Juventud, Puerto de la Cruz, 1997), Caminante intimo, (La calle de la 
costa, SCT, 1997), Adagio en azul (Baile del sol, SCT. 1998), Las arrug.1S del 
paisaje y El anillo pendular. Bocetos para una poética del espacio (Colección 
Minimum, Icod, 1998). Recientemente, ha publicado el volumen de poesía 
escénica titulado Apuntes teatrales (Editorial Benchomo, La Laguna, 1999). Ha 
fundado y dirigido dos revistas universitarias. Crea y coordina la página quin­
cenal titulada De las artes y de las nuevas letras canarias, en el Suplemento de 
Cultura del periódico "EL DÍA". Al mismo tiempo, colabora semanalmente, 
en el Suplemento de Ciencia y Cultura (2C) del periódico "La O pin ión" con 
un diario poético titulado Memorias de un objeto. Así mismo, ha publicado 
sus escritos en revistas como La Plazuela de las Letras (Gran Canaria), El taller 
(Tenerife), La fabrica (La Palma), El planeta (Valencia), Siglo XXI (Tenerife), 
Disenso (Tenerife), Anarda (Gran Canaria), Poesía (Venezuela) ... 
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e omo exhausta permanece 
cada esquina amordazada 

está el silencio 
agotado de callarse 

C> E M A s 
ELlCA RAMOS 

(D e El Culto a la In certidumbre) 

1 maginad un cielo permanente 

seréis pasto d e la muerte 

(Las Enumeraciones del Rostro) 

No hay naturaleza 
tan pereced era com o tus pasos 
se d esandan todas las noches 
destejes las hu ellas trazadas 
el viento la arena 
somos la h istoria de un d es ierto 

(De El Culto a la incertidumbre) 
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A modo de poética no definitiva 

Las calles se han llenado de los aconteceres de los hombres 
todo lo inaceptado ha salido a danzar con lo inaceptable 
en vaivenes hemos hecho de lo inadmisible el rictus de lo ajeno 

Hemos profanado nuestra imagen en el espejo 
para pintarla con los colores de lo añorado 
deseos para mí para el vecino 
para t i que juegas a hacer muecas infa mes a mi lado 
que ni siquiera producen tu risa 

Pudiera escribir un personaje amargo otro nostálgico 
otro emulador de las necesidades del corazón 
mas todos serían un único e indiscutible individuo 
lleno de dientes que rechinan al con tacto con la realidad 

C uánto tiempo buscando la muerte 
cuánto buscando sudo res 
navegando entre las negligencias de los dioses 

El cordero es una carne feroz apostado bajo la lana 
El lobo es un marasmo de ternura que se escapa de entre el calor de las ingles 

Dijeron -hay que esbozar el principio de todas las cosas 
pero todo esbozo queda en trazo débil que no p revalece 

Irrumpam os con un grito en la rea lidad 
y si el cr istal se rompe 
cumpla el rompimiento con su verdadera función 
cortar a alguien y que sangre sangre 

Podríamos hace.rlo mi amor 
podríamos hace rlo 
para que no nos venga con mentiras la vida 

Elica Ramos, nace en Tazacorte, Isla de La Palma (1970). En los 
años 1990 y 1992 recibe mención especial en el Certamen de 
Poesía Juventud y Cultura de la Dirección General de la Juventud 
de Canarias. En 1994, se publica su primer libro C uévano, y El 
Hacedor de Ludópatas en 1999. A lo largo de es tos años ha par­
ticipado en diversos recitales y mesas redondas, en La Palma, 
Tenerife y Madrid. Así mismo, poemas suyos aparecen en distin­
tas revistas y periódicos de las islas (Azul, EL INDEPENDIEN­
TE, EL DÍA ... ) 
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p C> E M A s 
TINA SUÁREZ 

SIAMESAS 

d os niñas par idas de un espejo 

binarias vitalicias 
d isp ersas en sí m ism as 
de sienes trepidantes 

dos niñas asidas a un suspi ro 

par de en golosinadas 
que saltan a la comba 
rem o n tan sus enaguas 
y asedian las alturas 

labiales cursi lindas 
ávidas de p rimores 
pro pensas a en tregarse 

dos ni ñas acaso claroscuros 

dos niñas pegad itas por la boca 

Tin a Suárez Rojas (Las Palmas de G ran Can aria, 1971) 
Licenciada en Filo logía Hispánica, actualmente es profesora 
de Len gua Española en la Universidad Inte rnacional 
M enéndez Pelaya en Lanzarote. Poe ta y ensayista. 
Es autora de Huellas de gorgona (1998), Pronóstico reserva­
do (1998). Un a m ujer anda suelta (1999) y de Q ue me cor­
ten la cabeza (en prensa). 

AT NEO 

MORIBUNDAS DE AMOR 

S e muere aldo nza lo renzo 

se mu ere y confiesa entre esterto res 
sumida en el confin d e la ama.rgura 
que era a un tal d o n quij o te al que aguardaba 
mientras salando pu ercos pasó sus d ías 

muérese dulcin ea a l o tro lad o 

muéresc y reniega entre su darios 
de infantes y de a rmados caballeros 

a cu ras b achi lleres y ba rberos 
confiesa q u eju mbrosa en su ago n ía 
q ue era a un hida lgo cin cuentón 
a qu ien qu ería 
q ue a lo nso quijan o se llamaba 
y que n o era no ble 
pero era bueno 
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SO PRETEXTO DE LA AUSENCIA 

Véome desamparada; 
gran pasión tengo conmigo. 
e'Cómo no venís, amigo? 

Anónimo. Siglo XV-XVI 

a dos o tres recuerdos 
de tu ausencia amigo amado 
me persigue el alma 
un elefante rosa 

como queriéndome dejar 
al descubierto todo este amor 
que por momentos me desahucia 

los gnomos han renunciado 
a su dieta de raíces y cerc.ales 

los atolondra últimamente 
el síndrome de korsakov 

titania y oberón se han suicidado 
no se lo digas a nadie y san jorge 
sucumbió al dragón 

he puesto de remojo la escafandra 
he remendado a destajo el paracaídas 
he bienatado el espantapájaros 
a la ba randa 
no vaya a ser que sospechas y dudas 
vengan a incordiar mis derroteros 
y yo no tenga para entonces 
disponible la siempre útil 
plegaria de la bobas 

había un gatito de cheshire 
reposado sobre tejas y decibelios 
que pretendía anunciarme apoteósico 
la dicha de tus encaminadas huellas 

pero a dos o tres recuerdos 
de tu ausencia amigo amado 
sigo con la felicidad 
en paradero desconocido 
con los besos clausurados 
por delito de omisión 
con la tos despeñándose 
por los bajos instintos 

yo sólo cuento al fina l 
en la cosecha de mis días 
con abrojo y malas hierbas 
con el cardo y el espino 
con la rab ia y el desarme 

tú sin embargo qué pu ñetas 
vas holgado 

tienes todo el olvido de tu parte 
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MIGUEL ÁNGEL GALlNDO 

Del libro inédito "Poema Sucio" (1999). 

CRIMEN 

A dónde quieres llegar con tu belleza. 
También yo quiero volver a comete r el crimen. 

Te tengo mal de amor. 
Mal de amor. 
Enemiga. 
Amiga. 
He tenido que hacerlo una vez más. 
He tenido que adivinar que es toy muerto. 

Te tengo mal de amor 
& dispongo de muy pocas horas. 

SíNDROME 

Estoy en los hombros 
en la superfi cie del pájaro que nos m iraba 
estoy en su sangre ca lien te de columpio 
estoy en los n iños del desfrute 
estoy en la promesa incumplida. 

Esta ría contigo 
subido a los caballos disecados de la feria 
los caballos de plástico que bajan & se retuercen 
bajan hasta el incendio de sus nidos 
en el centro de la tierra. 

Estaría en el napa 1m pero me sudan las manos. 

Cierro los o jos 
& escribo poemas para no tener la razón 

CONFIDENCIA 

Me llevarás al hotel abandonado 
& me contarás ese secreto 
que tanto ha entri stecido a las langostas. 

Buscarás desesperadamente un lugar apar tado para llorar 
un descampado 
sin sentir el ruido de la ciudad 
las máquinas expendedoras de sueños 
tu máquina de metal 
apostarás todo tu d inero & sonreirás 
sola 
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convencida de que estás haciendo lo correcto 
que no estás d ispuesta a tragar más mierda 
más carne de clien tela. 

Yo te diré algu nas cosas importantes sobre mi vida 
& te conviertas en alguien especial para mí 
cerrarás los o jos m ientras me alejo 
mientras pasan los afias. 

Todas las tardes me tira ré al mar 
nadaré buscando mi sitio 
el fósil reventado en las gasolineras 
la sombra apuntalada 
a la que nad ie dio una segunda oportunidad 
el luga r idóneo para enterrar nuestras confidencias 
los secretos inconfesables. 

Prefiero recordarte así 
paseando en busca de tu noche 
prefiero no saberlo & abrirte la puerta una vez más 
Jlora rás amargamente porque un tío se ha pasado de la raya 
otra vez el mismo cabrón 
buscaré una toa lla limpia mientras te cuento 
cómo una vieja langosta dio a luz a un hombre 
que Jlevaba un rub í en los labios 
un hombre que regalaba besos preciosos a las n iilas. 

Me di rás que soy muy bueno contigo 
& que no sabes cómo pagarme 
tal vez maíiana .. 
son reiré como un estúpido porque esa canción ya la conozco 
has elegido la canción más vieja 
la canción de los hombres que no bailan. 

Llevarás el pelo suelto 
esa será la seña l 
me abalanzaré sobre el ti po ese 
revólver en mano 
luego 
cuando crucemos la calle 
cuando nadie nos vea 
te diré al oído que fue de aquel hombre que procedía 
de una langosta gigante 
el hombre que iba repartiendo besos de cristal. 

Sólo entonces sonreirás 
sin quitarte los zapatos 
sin desca lzarte en medio de la ca lle más sucia. 
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