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A la memoria de Carlos del Toro
(1936-2000)

Conocer es resolver [...] Pensar es servir'.

1. LA DIMENSION CULTURAL DEL 20 DE MAYO

El general Leonardo Wood, jefe de la ocupacién militar y feroz ane-
xionista, no pudo alcanzar su mas entrafiable anhelo: conseguir el pleno
respaldo para ejecutar una ocupacion militar indefinida. El la vislumbraba
como realizable, mientras disfrutaba del apoyo estricto del presidente Wi-
lliam McKinley, quien fue asesinado en la ciudad de Buffalo (septiembre
de 1901). Teodoro Roosevelt juré la presidencia. El opté por acelerar la va-
riante de una repiiblica neocolonial, porque asi mejoraba su imagen pu-
blica. No podia arriesgarse en los inicios de su mandato (con un origen ya
escandaloso) a asumir la responsabilidad de una gran operacién militar
para reprimir al pueblo de Cuba, al modo que habian hecho en el archipié-
lago de Las Filipinas. Imponer la ocupacién indefinida por la violencia le
crearia problemas internos con la poblacién norteamericana honestamente
solidarizada con Cuba entre 1895 y 1898. Por otra parte, la prensa interna-
cional publicitaria con regodeos todos los excesos de Wood y de la oficia-
lidad interventora. Roosevelt habia logrado potenciar muy bien la imagen
de combatiente solidario con el pueblo cubano en la Guerra del 98. De ahi,
arrancaba su rdpido ascenso. Tres afios después, resultaba demasiado rui-
doso (y hasta desvergonzado) que €l se opusiera a la minima implementa-
cién politica del compromiso moral implicito en la «Joint resolution» apro-

* 1 José Marti, «Nuestra América», Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, t. 6, p. 22 (los subrayados son mios).
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bada por el Congreso. La variante de la republica permitia difundir la ima-
gen de un presidente moderno, porque acogia la modalidad de protectorado
(que el imperio britdnico ya habia utilizado en el siglo XIX). Roosevelt, el
primer presidente del naciente imperio, supo cultivar una imagen publica
muy favorable. Hizo que su hija Alicia visitara (en los inicios de 1902) La
Habana, como una accién de cordialidad dentro de los preparativos para
fundar la republica. El general Wood, euférico, le informaba:

La tinica solucién consistente ahora es la de la anexi6n, Esta, sin embargo,
requerird algin tiempo... y durante ese tiempo no es otra cosa sino practicamente
una dependencia de los Estados Unidos... Con el control que tenemos sobre
Cuba, un control que pronto, sin duda, se convertird en posesion, no tardaremos
en dominar, en la prictica, el comercio de azidcar del mundo o por lo menos una
parte muy importante del mismo. Creo que Cuba es una adquisicién muy desea-
ble para los Estados Unidos. Vale tanto como dos cualesquiera de los estados del
Sur, juntos y hasta tanto como tres de ellos, si exceptuamos a Texas?.

No obstante, Wood tuvo que acatar la decision de Roosevelt de abre-
viar el transito hacia la preparacion de la repiblica. De todos modos, se es-
forz¢ por dilatarlo y hacerlo traumadtico para los cubanos. Ante la animosi-
dad obvia de Wood, los intelectuales libraron una batalla con resultados
eficientes para la alta creatividad de sus variantes. Tenian que actuar con
rapidez para acortar el tiempo de la intervencidn y lograr algunas ventajas.
Mantuvieron las presiones del cabildeo en los Estados Unidos y con fun-
cionarios de la ocupacidn militar. Algunos arriesgaron prestigio y credibi-
lidad politica al aceptar responsabilidades importantes dentro del gabinete
de Wood. En el epistolario de Enrique José Varona (1849-1933) y Esteban
Borrero (1849-1906) quedaron explicitas sus opiniones en torno a los nor-
teamericanos. No obstante, Varona asumi6 la Secretaria de Instruccion Pi-
blica para impulsar la ejecucion del primer intento de sistema piblico de
educacion (desde la ensefianza primaria hasta la universitaria), y la reforma
que abrid las carreras de estomatologia, arquitectura y las ingenierias (en-
tre otras). Borrero se concentr6 en la creacidn de las primeras formas ins-
titucionales para adiestrar a los maestros primarios.

Los escritores libraron campafias de prensa para alentar la moviliza-
cién civica. Los maestros organizaron la presencia de los nifios en las ca-
lles. Se estimularon las asambleas politicas y las procesiones patridticas.
Se coreaban canciones. Los centros de veteranos (promovidos desde no-

» 2 Herminio Portell Vil4, «La intervencién militar norteamericana 1899-1902», El
Mundo, La Habana, 20 de mayo de 1952, pp. 34 y 36.
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viembre de 1898) también se animaban para apresurar el fin de la inter-
vencion. El factor politico decisivo para que Roosevelt apoyara la variante
de crear un estado republicano, con reconocimiento internacional y un de-
rroche de publicidad en torno al cumplimento de la «Joint Resolution», fue
la permanente movilizacién patridtica del pueblo cubano. La devocién se
manifesté en homenaje a héroes y martires, dlbumes de fotografias, posta-
les, grabados, caricaturas, canciones, poemas, narraciones, articulos, cré-
nicas, entrevistas, ensayos, discursos, etc. Hubo consenso en el supremo
objetivo: allanar el camino para la salida del ejército norteamericano y para
la fundacién del estado cubano. No era el que se habia sofiado desde Va-
rela y Heredia hasta Marti. Sin embargo, era la opcién mejor ante el peli-
gro de una ocupacién indefinida. En este dilema, algunos pensaban refun-
cionalizando el lema de Saco (el proyecto de una Cuba cubana): lo
primero y posible era constituir ese estado. Después, cuando y cémo se pu-
diera ir maniobrando con inteligencia hasta derogar la Enmienda Platt. Con
mentalidad afincada en un evolucionismo posibilista, se razonaba que el
enfrentamiento a la metrépoli espafiola habia abarcado siete décadas; en-
tonces, podia aspirarse a los avances dentro de realidades contradictorias,
aprovechando coyunturas para redisefiar los vinculos con los Estados Uni-
dos, que —por otra parte— también podfan ser provechosos.

Cuba como nacién capitalista podfa beneficiarse de los adelantos téc-
nicos, inversidn de capitales, la introduccidn de nuevas tecnologias y de al-
gunos aspectos del modo de vida. Si se continuaba desarrollando la nacio-
nalidad cubana (para ello la construccién del estado era clave), se evitaria
el riesgo de asimilacidn. Se pensaba que el pueblo cubano podria resistir
ese impacto y consolidarse como nacién, a largo plazo. Comenzaba una
nueva etapa. La produccién ideoldgica mayoritaria conjugaba varios de los
argumentos anteriores. Los andlisis antiimperialistas de Marti (publicados
en la prensa latinoamericana entre 1889 y 1895) no se habfan conocido en
Cuba. Desde 1897, Manuel Sanguily (1848-1925) tenfa prevenciones con-
tra el gobierno de McKinley y Varona ya desde que intervinieron en la gue-
rra. Bartolomé Mas6, Juan Gualberto Gémez, Salvador Betancourt Cisne-
ros (entre otros intelectuales) se asomaron a la problematica del
expansionismo yanqui en los debates de la Asamblea Constituyente, o en
el conocimiento de las interioridades de los métodos arrogantes del gene-
ral Wood. Por otra parte, las alianzas piblicas del gobierno interventor con
los espafioles integristas y con los cubanos autonomistas, ayudaron a ges-
tar disgustos y prevenciones. También la reanimacién del pensamiento
anexionista, como ilustré Francisco Figueras en Cuba libre. Independen-
cia o anexion (1898) aceler6 las preocupaciones. De todos modos, entre fe-
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brero y junio de 1902, se generalizé una tregua ideolégica para festejar el
advenimiento de la Reptiblica.

2. EL PRIMER DIA

El 24 de febrero de 1902 se reunieron los electores en cada provincia
(que habian surgido de las elecciones presidenciales del 31 de diciembre)
para validar que Tomas Estrada Palma fuera el primer presidente. El 25 de
marzo salié de las oficinas de Elihu Root (secretario de guerra) la orden de
que el martes 20 de mayo se celebraria la toma de posesion. ;Por qué se
escogié un dia ajeno a las tradiciones patriéticas cubanas? ;Por qué no el
10 de abril, aniversario de la Asamblea Constituyente de Gudimaro o de la
fundacién del Partido Revolucionario Cubano? ;Por qué no el 19 de mayo,
conmemoracién de la muerte de Marti? Los empleados de la oficina de
Root cumplieron instrucciones de elegir un dia carente de referencias. Se
queria una fecha sin pasado, porque esto facilitaba el disefio politico de
crear un mito fundacional. Se hizo un cronograma prolijo y con objetivos
especificos. Primero, habia que publicitar la figura de Estrada Palma. Sélo
era un hombre muy citado; pero la mayoria de la poblacién lo desconocfa.
Se le organiz6 una campaiia de iméagenes. La revista El Figaro promociond
un reportaje sobre él y su familia en la casa-escuela de Central Valley en
las cercanias de Nueva York. Se alababa al maestro, al padre de familia, al
politico de la emigracién, al buen ciudadano norteamericano que renun-
ciaba a la nacionalidad en aras de la patria. Antes de abandonar Nueva
York, los emigrados le ofrecieron un banquete y le regalaron una pluma de
oro. Viajé en el vapor Julia hasta Gibara (donde arrib6 el 20 de abril). Se
organizé una caravana, bajo el ritual de una peregrinacién patriética. En
Holguin, fue a la casa de La Periquera, donde guardé prision en los finales
de la Guerra del 68. Siguié a Bayamo para el entierro de los restos de su
madre (mambisa, que lo habia incitado a alzarse). Se dirigié a Santiago de
Cuba; peregriné en el cementerio de Santa Ifigenia al nicho donde se guar-
daban los restos de Marti y a otras tumbas de patriotas. Por barco se acercé
a Cienfuegos. A continuacién, marché a Santa Clara. En la costa norte em-
barcé en el Julia. Hizo escala en Cardenas. Desembarcd, en La Habana, el
11 de mayo. La primera visita fue al general Maximo Gémez (su amigo) y
personalidad suprema del independentismo, que apoy6 su candidatura.

El 15 de mayo se constituy6 el Congreso (Senado y Cédmara de Repre-
sentantes) y proclamé presidente a Estrada Palma. El 16 comenz6 el pro-
grama oficial de despedidas a los interventores. El centro de veteranos de
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La Habana organiz6 un banquete a las tropas de ocupacién en el recién
nombrado Teatro Nacional (antiguo Tacén). Le regalaron a Wood un ma-
chete con adornos de oro. El 17 de mayo, la élite de politicos y hombres de
negocios agasajé a Wood con un baile. El 18 se organizé una manifestacion
publica como despedida al ejército. El 19 se declaré «dia de recogimiento»;
las banderas permanecian a media asta con crespones de luto. Hubo ofren-
das florales por la mafiana y una velada solemne por la noche con cuatro
oradores. A las doce de la noche, ocurrié lo insélito: en pocos minutos se
habfa pasado del luto al jolgorio desenfrenado hasta el mediodia.

Las Fiestas de la Repuiblica® tuvieron un programa nacional, con ac-
ciones en cada capital de provincia, ciudad, pueblo o caserio. La ceremo-
nia de izar la bandera cubana, acompaiiada de cafionazos, se disefié para
todo el pais y a la misma hora. En La Habana hubo dos ceremonias simul-
tdneas: en el Palacio de los Capitanes Generales y en la explanada del Cas-
tillo del Morro. En el antiguo salén del trono del Palacio, al mediodfa, se
reunieron m4s de doscientos hombres con representacion politica o social:
el general Gémez (que presidia) asistido por sus oficiales, Wood y su ga-
binete, Estrada y el suyo, el Congreso en pleno, el Tribunal Supremo de
Justicia, el Rector de la Universidad de L.a Habana, el Arzobispado pri-
mado de Santiago de Cuba, el cuerpo consular, la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pafs, el director del Instituto de Segunda Ensefianza de La Ha-
bana, y una representacion de oficiales del Ejército Libertador, entre otros.
Genoveva Guardiola, la primera dama (hondurefia de nacimiento), estaba
en el Palacio pero no asisti6 a la ceremonia. Los contituyentistas en 1901
no habfan aprobado los derechos politicos para las mujeres. Ellas queda-
ron excluidas del ceremonial. Se extremo el protocolo. Gémez se situd en
el centro del salén. Por una puerta entr6 Wood con su séquito y por otra
Estrada. Hablaron los dos y Estrada juré el cargo ante el presidente del Tri-
bunal Supremo (todo, en menos de treinta minutos). Los soldados nortea-
mericanos E. J. Kelly y Frank Vondrak hicieron descender la bandera nor-
teamericana e izaron la primera bandera cubana (que ya habfa ondeado
durante las sesiones de la Asamblea Constituyente y el dia del arribo de Es-
trada a La Habana). Esa bandera sélo ondeé quince minutos. Por capricho
de Wood, se la entregaron como trofeo (;adénde habra ido a parar?) En-
tonces GOmez y Wood izaron la segunda bandera, mientras el Generali-
simo decia: «jCreo que hemos llegado!» y se fotografiaba ese momento.

3 Para reconstruirlas se utilizé informaci6n de disfmiles fuentes, en especial de los pe-
riédicos, muchos ya en grave estado de deterioro. Se traté de depurar los datos en busca de
las mejores precisiones. Todavia se sigue trabajando.
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En la Plaza de Armas no habia civiles sino soldados: cinco compafifas del
Regimiento de Caballeria del ejército norteamericano y tres compaiifas de
la artilleria cubana, al mando del capitdn José Francisco Marti (hijo del
Apéstol). Ellos dispararon 45 cafionazos durante el ritual de las banderas.
Wood sali6 del Palacio y se dirigi6é al muelle para embarcarse en el Broo-
klyn. Ya las tropas lo habian hecho antes. De inmediato, zarparon. Habian
quedado en Cuba tres compaiifas de soldados en funciones de entrenado-
res de las fuerzas cubanas (como las de artilleria).

En el Morro, también al mediodia, ocurrié la otra ceremonia. La presi-
di6 el general Emilio Nifiez; asistieron veteranos y funcionarios de la go-
bernacion y alcaldia de La Habana. Dos soldados norteamericanos hicie-
ron descender la ensefia norteamericana. Niifiez, con la ayuda de decenas
de manos cubanas (que rompieron el protocolo), iz6 nuestra bandera. En el
Malecén (ya estaban por comenzar los primeros tramos de la obra) se con-
gregaron decenas de miles de personas. Miles se arrodillaron en gesto de
devocion; se abrazaron con desconocidos; se reunieron familias con todas
sus generaciones. Risas, gritos, llantos, cantos, caracterizaron esa hora. A
las tres de la tarde ya se habia ido Wood y habian concluido las ceremo-
nias politicas. Entonces se inici6 la gran procesién civica por el Paseo del
Prado desde la Punta al Campo de Marte. Desfilaban carrozas de institu-
ciones, empresas o establecimientos, bandas de muisica, abanderadas en
honor de las Repiblicas de América, agrupaciones politicas y hasta perso-
nas disfrazadas, etc. También iban bailando.

La Habana, en proporcién mucho mayor, y todas las ciudades, se en-
galanaron calle a calle, plaza a plaza, casa a casa. Se construyeron cente-
nares de arcos de triunfo. En el Parque Central se colocé una réplica de la
Estatua de la Libertad. Las grandes empresas y los hoteles acudieron a la
novedad de los trabajos de iluminacién decorativa de las fachadas. Y por
todos lados, se desplegaban decenas de miles de banderas cubanas. Las ca-
sas de alta costura de Madame Pucheu y Madame Erard y centenares de
humildes modistas no podian satisfacer las demandas. La moda era que to-
das las familias estrenaran zapatos y ropas. Los colores predominantes
(blanco, azul y rojo) aludian a la bandera en una practica que se remontaba
a la Guerra del 68. El inicio de la temporada de verano quedé asociado a
la fecha. La «Constitucién de 1901» proclamé el estado laico (posible-
mente el Gnico de América Latina) y las fiestas publicas se mantuvieron
ajenas a las connotaciones religiosas. De todos modos, en las iglesias hubo
ceremonias y, a las cuatro de la tarde, se realiz6 un Te Deum en la Catedral
de La Habana. En las casas se prepararon comidas, fiestas, bailes, tertulias
de amigos. No obstante, la novedad radicaba en salir a pasear por las ca-
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lles, en participar en los actos de la muchedumbre. En los dias previos al
20 de mayo, centenares de variados medios de transporte enfilaron hacia
La Habana, provenientes de las seis provincias. Posiblemente, se aproximé
al cuarto de millén de personas el mimero de los involucrados en las Fies-
tas de la Repuiblica en todo el pais. La ceremonia del Morro era la que més
entusiasmo despertaba. Quizéds cerca de cien mil personas se apretujaron
bordeando el litoral para contemplarla o imaginarla. Llegé la noche. En el
Teatro Nacional se efectué una velada cultural. Marta Abreu, esposa del vi-
cepresidente Luis Estévez y mecenas de artistas, ocupé el palco de honor.
Por su insistencia se habia organizado un programa especial: la primera
parte, una seleccion de fragmentos de dperas; la segunda parte, un espec-
taculo patriético. El orador Lincoln de Zayas recit6 el poema «Hatuey» de
Francisco Sellén. La cantante Rosalia Chalfa, con un coro femenino, en-
toné canciones cubanas y cerrd con el estreno de la habanera «Cuba» del
joven compositor Eduardo Sanchez de Fuentes. Chalia y el coro vestian
batas blancas cubanas. Se utiliz6 un telén con un cafiaveral pintado y en la
escena se diseminaron trozos de cafia de azucar. En las ultimas horas co-
menzo el festival de fuegos artificiales y el frenesi de los decorados lumi-
nicos. La Habana nocturna resplandecia como un sol. Los fotégrafos se es-
meraron captando esa rareza.

La prensa cubana cubrié todas las acciones. Vinieron decenas de co-
rresponsales extranjeros. La revista El Figaro aport6 una innovacioén pro-
pagandistica. Los propietarios imprimieron miles de postales (los retratos
del presidente, vicepresidente, consejo de secretarios, miembros del Con-
greso), para estimular el coleccionismo de dlbumes. Ademas preparé un
nimero especial de la revista, que estuvo a la venta desde las primeras ho-
ras del 20. La mayorfa de los intelectuales cubanos escribio algo, en cuanto
a la transcendencia que suponia el hecho histérico. Enrique José Varona
aport6 el articulo «Hacia el ideal», una reflexién filoséfica en términos de
programa de accién:

Cuba estd de fiesta. Hermoso es su jibilo y sano y fortificante. Muchas 14-
grimas, cruentos martirios le cuesta la hora presente de exultacién y esperanza.
Mézclase por lo mismo, en el corazén de no pocos de sus hijos, un dejo de me-
lancélica gravedad a estas espontdneas efusiones; [...].

Cuba tiene la libertad, por la cual pugné tantos afios; tiene la repiiblica, por
la que sacrific6 la flor de sus hijos. Su ideal ha cobrado forma visible. Con la di-
cha de la posesién del bien anhelado, llega también al hondo sentimiento de la in-
mensa responsabilidad que pesa sobre su pueblo.

Cuanto dejamos atrds debe servirnos de ensefianza para evitar los males que
abomindbamos y lo que hufamos, y de acicate para mejorar de dia en dia lo que
tenemos delante. Conservemos de lo pasado el recuerdo, para que nos sirva de sa-
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ludable aviso; pero rompamos con lo pasado, para que no sea manto de plomo que
nos dificulte y retarde y embarace el paso. Rompamos con lo pasado, tremendo
palenque en el que batallaban ciegamente el espiritu colonial y el espiritu revolu-
cionario. Aprendamos ya a mirarlo exento de pasién, sin ira, sin odio y también
sin idolatria [...].

Si alguien dice que representa la idea colonial, si alguien pretende que en-
carna la idea revolucionaria, debemos contestarles que la colonia y la revolucién
son cosas del pasado, desaparecida una en la sombra y otra en la penumbra de los
dias que fueron; y afirmar que lo que demanda el presente son quienes trabajan en
fecundarlo, en quitar los escombros del camino, en asegurar, embellecer y digni-
ficar el pasado®.

Juan Gualberto Gémez (1854-1933) present6 el ensayo «La Revolu-
cién del 95. Sus ideas directoras, sus métodos iniciales y causa que la des-
viaron de su finalidad». En el trabajo razonaba como a la muerte de Marti
se produjo la cancelacion del proyecto que €l también compartia y que

... en esta desviacion estd la clave de la gran herida que sufre en este momento el
ideal de la independencia absoluta de la patria cubana, por el cual se ha sacrifi-
cado lo mejor de nuestra generacidn.

La era de las revoluciones sangrientas debe darse por terminada en Cuba [...].

Pero més que nunca, hay que persistir en la reclamacién de nuestra soberania
mutilada; y para alcanzarla, es fuerza adoptar de nuevo en las evoluciones de
nuestra vida publica las ideas directrices y los métodos que preconizara Marti
(p. 242).

Jestis Castellanos (1879-1912), joven periodista, narrador y caricatu-
rista, ironizaba en «Por el cristal rosa»:

Nunca como ahora tenemos que reconocer que todo se ve rosado y con el
sonriente Doctor Pangloss en que «no hay mal que por bien no venga».

La intervencién dejandonos como huella de su paso una repiblica lisiada,
impone por su oportunidad que se la despida entre aplausos batidos con el cora-
z6n abierto de par en par, porque nuestra propia mutilacion nos hard mds cuida-
dosos al caminar hacia el concurso de los pueblos que en serio pueden llamarse
naciones. Nadie fija los pasos de su marcha con més atencién que los lisiados.

Nuestra madre la Repiiblica nos encuentra con ldgrimas de amor en los ojos
y decididos a ser sus firmes puntales. Nunca se siente latir mas intenso el carifio
de los padres, que cuando se les ve salir con algo que parezca vida, de un tre-
mendo naufragio.

Tenemos la materia prima: el entusiasmo, la esperanza, el amor, en una pala-
bra. Y sabido es que el mundo s6lo mueve su masa por el amor, aunque a veces
se note tnicamente por su sombra, a 1o que se ha dado en llamar el odio (p. 249).

4 Enrique José Varona, «Hacia el ideal», El Figaro, nimero homenaje, 20 de mayo de
1902, p. 206. En las citas siguientes, al final, se indicar4 sélo la pagina.
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El general Bartolomé Mas6 resumia en tres puntos los nuevos objeti-
vos de lucha: 1a independencia absoluta, la abolicién absoluta de toda clase
de privilegios y el reconocimiento de los derechos a cada ciudadano de la
Repiiblica.

El general Madximo Gémez aconsejaba:

Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos que habéis conseguido
en la Guerra; que no se deben conformar los hombres con menos, porque esto
conduce al servilismo, ni pretendais més porque os llevaria a la anarqufa. La ob-
servancia estricta de la Ley es la tinica garantfa para todos.

Yo aconsejo para Cuba, puesto que se alcanzé el sublime ideal, un abrazo fra-
ternal que apriete y una para siempre el angustioso principio de la nacionalidad
cubana (p. 207).

Estrada Palma estimaba que:

[...] lema santo de la Repiiblica, el trabajo que ennoblece, la paz que fecunda, el
orden que afianza, la concordia que une, la tolerancia que aproxima i el ejercicio
discreto de la libertad que mantiene en fiel de la balanza de los derechos i debe-
res del ciudadano i que garantiza el respecto i la obediencia a la autoridad i la lei
(p. 207).

El general Eusebio Hernandez coincidia con Masé en que el 20 de
mayo significaba el reconocimiento de nuestra personalidad politica, que
era el primer paso en el camino de la real independencia y la soberania ab-
soluta. Manuel Sanguily lanzaba una pregunta sin respuesta inmediata:
{qué prondsticos podian hacerse sobre la viabilidad y el porvenir de la Re-
publica, conociendo las circunstancias de las que surgi6?

(Cuéntos poemas se escribieron en recordacion del 20 de mayo en las
semanas y meses siguientes? Se han recogido decenas de todas las calida-
des. La poeta Aurelia Castillo de Gonzalez (1842-1920) escribi6 cuatro en
distintos momentos. Fue una de las pocas mujeres, invitada a colaborar en
el nimero homenaje de El Figaro, al cual aportd el soneto «Victoriosa».
No obstante, el mas interesante fue —por su caracter de crénica— «En Pala-
cio y en el Morro»:

Estaba el pueblo expectante
—iMenos treinta!—... —; Veintidés!-...
—iQué lentitud!-... —{Menos dos!-...
—iLas doce! jllegé el instante!—
jQué majestuosa y gigante

Cuando, al descender despacio

La bandera americana!

jQué bella y qué soberana
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En el Morro y en Palacio!
Aprieta los corazones

Un tormento de alegria
iMueren siglos de agonfa!
iHoy encarnan ilusiones!
Truenan fieros los cafiones
Anhelante hacia el mar corro,
Y veo, cuando la recorro,
Que un ser de cien manos tira
De grueso cable y... delira...
iLa Bandera en el Morro!

Ya no hay hombres ni mujeres
Sus lazos solt6 el amor

Y se estrechan con ardor

Y confundidos los seres

No hay distintos pareceres.
El vitor llena el espacio

Llora el ojo més reacio...
Pero, llegado un momento,
Se suspende el sentimiento
iLa Bandera est4 en Palacio!’

El poeta Manuel Serafin Pichardo (1863-1937), uno de los redactores
de El Figaro, escribi6 el texto épico Cuba a la Repiiblica. Poema en dos
cantos, que se vendié como libro el propio 20. Se lo dedicé a Marta Abreu
y su marido. ;Quizas ella financié la edicién?

En la lectura de decenas de poemas escritos en 1902, me ha interesado
la afirmacidn coincidente de que la «musa» obedecia més a una creencia
en el deber de dejar testimonio de una péagina histdrica de obligada tras-
cendencia. Se juzgaba casi un pecado patridtico el no reiterar el sublime
sentimiento de aquellas horas; o, si se trataba de una anticipacion de los he-
chos (el texto de Pichardo), entonces, el uso de alegorias de las mitologias
griegas y romanas indicaba que el bardo solemnizaba el acontecimiento
con la orfebreria de recursos mas correcta de acuerdo con un buen gusto
neoclasico (todavia validado por la rutina de versos bajo consigna).

Wood decreté no laborables el 20 y el 21 de mayo para la participacion
en las Fiestas, porque los festejos concluyeron muy cerca del amanecer del

5 Aurelia Castillo de Gonzalez, «<En Palacio y en el Morro», Libro IX: Trozos guerre-
ros y apoteosis, Escritos de Aurelia Castillo de Gonzdlez, La Habana, Imprenta El Siglo
XX, t. IV, pp. 308-309. Los subrayados son mios, para resaltar que ella fue la tGnica crénica
que preservé el hecho de que los cubanos rompieron el protocolo y se abrazaron a izar,
junto con el general Emilio Nifiez, 1a bandera en el Morro. Castillo no estuvo presente, pero
se lo conté un amigo.
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21. A Estrada Palma correspondia trazar una politica definitiva. Lo hizo
por el decreto de 18 de marzo de 1903 que estipulaba tres dias considera-
dos de «fiesta nacional»: el 10 de octubre (que siempre ostentd la mayor
jerarquia y solemnidad histérica), el 24 de febrero y el 20 de mayo. Con la
excepcion del afio en que correspondiera la toma de posesion presidencial,
el disefio de la «fiesta nacional» del 20 de mayo se eligié dentro de los atri-
butos de la fiesta del 4 de julio en los Estados Unidos: dia de descanso la-
boral, de convites familiares, de paseos, excursiones, de fiestas puiblicas en
las calles, o en locales, etc. Se le adicioné el de apertura de temporada en
modas, o el del inicio del verano (para bafiarse en las playas, irse de vaca-
ciones, o cambiar el color del vestuario en las empleadas de comercios). La
fecha se ideé en el sentido de asociar novedades, pasion de actualidad,
conciencia de ser modernos, con el propésito de incentivar la bisqueda de
imaginarios nuevos. En el ensayo republicano se presumia el énfasis de
ruptura con el pasado colonial (equiparado con la nocién de atraso, de ob-
solescencia). Se ideaba un reacomodo pragmdtico de las creencias en la te-
leologia del progreso material (tecnolégico, cientifico, artistico, literario) y
espiritual, que habia acompafiado a los origenes del suefio republicano. La
categoria del confort material (personal, doméstico, familiar) se jerarqui-
zaba como seflal de éxito en detrimento de otras categorias dentro del cor-
pus de dicha teleologia, ante el impacto creciente de un American way of
life, sobre el que interactuaban los habitos culturales del periodo colonial.
Se transculturaron nuevos c6digos con increible celeridad y eficiencia. La
exaltacion de la imagen publica (como instrumento de la politica y la cul-
tura), las formas del consumo, la pasién por las novedades (de todo tipo) y
las modas, la aficién por el especticulo con un ritmo dindmico, se fueron
readecuando y estilizando hasta ser ingredientes de un modo de vida cu-
bano para la cultura cubana del siglo XX.
El 20 de mayo generd una historia dentro de una republica neocolonial.
Su examen constituye otra meditacién, porque hay que detenerse en parti-
cularidades. También fue evocado en textos narrativos y poéticos, aprove-
chando sus valores de referencialidad. El 19 de julio de 1963, el Gobierno
Revolucionario promulgé la ley 1120 sobre dias festivos o de duelo, en la
que desaparecié el 20 de mayo como feriado y como dia de conmemora-
cion nacional. Durante sesenta y un aiios, ese dia se insuflé de contenidos
histéricos que deben evaluarse con lucidez y sin maniqueismo. Miles de
personas viven y recuerdan acontecimientos o experiencias afectivas en re-
lacién con la fecha. Se necesita meditar sobre el conjunto de toda la cultura
de la republica neocolonial. Hay que recrear las redes de contextualizacio-
nes. A modo de ejemplo, piénsese en el Capitolio, monumento arquitect6-
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nico de La Habana. Gerardo Machado y sus secretarios trabajaban con un
sentido muy moderno de los imaginarios publicos; usaban las modalidades
del espectaculo como propaganda politica. El «Asno con garras» construy6
el Capitolio como imagen de su aspiracién de perpetuarse. Lo inauguré el
20 de mayo de 1929, como sefial de su prepotente e inconstitucional ree-
leccién. Los miles de habaneros y «guajiros» que se acercaban a los jardi-
nes para ver de cerca el portento y se hacian fotografiar para guardar la ins-
tantdnea de recuerdo, o mandarla a los familiares para asombrarlos,
reconvirtieron los significantes del edificio, como imaginario de La Habana
moderna y republicana.

En la tradicion de las abuelas cubanas, oi a una, cantdndole a su nieto,
una cancién que se coreaba en la escuela puiblica de las décadas de 1930 y

1940:

20 de mayo, fecha gloriosa

en que la patria libre surgid,

en que mi amada bandera hermosa
alla en el Morro bella floto.

Es tanto, tanto, lo que te quiero
tan grande afecto siento por ti
que si es preciso seré un Agiiero,
seré un Maceo, seré un Martf.

Patria adorada tu dulce nombre
llevo grabado en el corazén
cuando te canto sin que te asombre
mi canto débil por la emocién®.

Después de la cancién suele ocurrir una escena reiterativa. El nifio no
entiende bien el texto, porque ha perdido parte de los referentes para apre-
ciar adecuadamente todo el patrimonio afectivo que también le pertenece.

En la escuela primaria publica de la década de 1950, existia la cere-
monia semanal del Beso de la Patria y los 20 de mayo solian reunirse to-
dos los estudiantes que lo habian alcanzado durante el curso. Eran expe-
riencias de fervor patriético, que ayudaban a crear formas de conciencia
intergeneracionales, porque algiin maestro recordaba la emocién del grito
intimo, la satisfaccion del deber cumplido, que tenfan las palabras del ge-
neral Maximo Gémez: «creo que hemos llegado».

6 Reconstruida gracias a la memoria de Denia Garcia Ronda y Ana Ballester. Se les
agradece la ayuda.
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Los hombres del independentismo hicieron un esfuerzo titdnico y libe-
raron al pais de la obsoleta dominacién espafiola. La intervencién nortea-
mericana (que no pudieron impedir) les planteé un problema impensado
para la mayoria de ellos. Lograron en una batalla de més de dos afios im-
poner una Repiiblica lisiada (como pensaba Jestis Castellanos), pero que
era un punto de partida cualitativamente nuevo y superior al problema co-
lonial.

Bartolomé Masé6 y Eusebio Fernandez lo dijeron con brillantez sinté-
tica: ahora, habfa que seguir luchando por «la independencia absoluta» y
la «abolicion absoluta de toda clase de privilegios». Las decenas de miles
de cubanos que lloraron, cantaron, bailaron, se abrazaron, emocionados de
fervor patridtico al ver c6mo se izaba su bandera en el asta de la explanada
del Morro, habian cumplido con su deber. Ellos también pensaban que ha-
bian llegado como Méximo Gémez y esos sentimientos patri6ticos perte-
necen a la historia politica, cultural e ideolégica de la nacién cubana, que
emergio de las batallas entre 1902 y 1959.
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