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PROLOGO

Galdés habia concluido sus Episodios Nacionales; al menos
sus tres primeras series. Su obra le habia dado fama nacional
y prestigio popular. Don Benito habia conseguido encerrar en
sus volumenes “pedazos vivos de la historia espafiola”. Gue-
rras, motines, algaradas y cuartelazos; hambre y fusilamientos;
intrigas, amores y devaneos; héroes, cortesanos y picaros; rea-
leza, nobleza y pueblo; ciudades, pueblos y villorrios; los episo-
dios llenos de vida palpitante espariola.

Por esta razon, la obra adquirié difusion y popularidad.
El lector se veia, en cada pdgina, como un pedazo de cual-
quiera de los personajes galdosianos. En esa intima e impres-
cindible comunicacion que debe haber entre autor y lector,
Galdds supo transmitir el mensaje necesario capaz de llegar
al comun de los lectores: precisamente de los lectores espafio-
les. El novelista, casi invisible personaje —narrador omnipre-
sente—, sugiere, advierte, razona, simpatiza o acusa para, con
su postura, seducir al lector, atenazado, prendido ya por el
relato. De ahi su interés por las fuentes orales; de ahi el repor-
terismo histérico; de ahi, en fin, el hdlito legendario que suele
acompariar al relato.

El éxito de los Episodios radicé en ese vivir y desvivir que
acomparian a sus pdginas, en ese recrear constante y en esa
misteriosa proyeccidon sentida por el lector cuando iba conocien-
do los avatares de Araceli, de Inés, de Montoria o de Luis
Santorcaz, El murmullo inaudible comunicado por el autor a
través de las cosas reales, carne pura, historia viva y vista,
historia que duele”; el haber sabido revelar "la historia... viva
y caliente como la sangre de nuestras venas”; el haber reprodu-
cido, con tanto gracejo, las ”"muchas cosas” que le conté la
reina Isabel; el comprender que la historia "estd en el vivir
lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen
todos y hace cada uno”; el haber sabido entender, con amor
y con tolerancia, el sufrimiento del pueblo, protagonista de la
historia; el plasticismo con que animé capitulos magistrales de
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8 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

sus libros; el dinamismo narrativo conseguido gracias a todos
los procedimientos pictdricos —pintura 'y literatura— entrela-
zados sabiamente; el potenciar a la clase media como simbolo
de este dinamismo social que el novelista pretende historiar; el
»despertar la conciencia nacional” merced al ”patriotismo” 'y
no a la patrioteria barata, tan en uso en aquellos tiempos; la
humanizacién de los personajes historicos, concretos, vivos, fa-
miliares al lector mediante el procedimiento del enfoque proxi-
mo y no lejano: he aqui algo de lo mucho que Galdds hizo
para lograr la popularidad de estos libros, comenzados sin
orden ni concierto, segiin sus palabras, pero estructurados, luego,
con una madurez y con un propdsito diddctico evidente. Didac-
tismo que va a ser uno de los factores determinantes de la
presente edicién dedicada a los nifios.

Factor influyente también en el éxito fue la nueva manera,
el episodio”, con que Galdds presentaba sus novelas. El con-
tenido histérico, primero, con el politico, después, se apoyaban
en el telar de la ficcion novelesca, la ”intriga”, segiin el propio
novelista, para dar cima al libro en el que los planos de signi-
ficacion se entrecruzan de tal modo, que llegan sabiamente
fundidos a manos del lector comun. El acontecimiento, el su-
ceso, dilatado en el espacio y en el tiempo, encuentra en la
continuidad episédica (por otra parte, de raiz unitaria en su
concepcién) un apoyo feliz para excitar la curiosidad, el anhelo
de conocer lo que va a suceder. Excitacion de la curiosidad
que tiene su raiz en el trasfondo folletinesco de la obra, carac-
terizada por mutaciones demasiado dramdticas, por demasiadas
concesiones al estilo lingiiistico, por una exageracion excesiva
de la psicologia de los personajes, por el tono demasiado fami-
liar del autor con el lector.

No es menor la importancia que tiene para el lector la
conexién existente entre los personajes novelescos y los histé-
ricos, como muy bien han sefialado Hinterhaiiser, Dennis, Ga-
mero y A. Rodriguez. La historia aparece hecha no con la
fatuidad y el retoricismo de las “’grandes cabalgadas”, sino con
la sencillez y la mediocridad de las pequefias 'y personales
preocupaciones. Gabriel Araceli no se apoya en Wellington,
sino que es éste el que se encuenira condicionado por aquél;
ni los cafiones de Bailén interrumpen la intimidad de Gabriel,
ocupado en “sus propias batallas”, menos incruentas que las
que ya se avecinaban, pero no menos dramdticas y cautivado-
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PROLOGO 9

ras para el lector, ese tercer personaje al que Galdds continua-
mente se dirige y con el que sin cesar establece un didlogo
ininterrumpido.

Hubo, ademds, un elemento que para el lector medio no
pudo pasar desapercibido: la inflacién patridtica que predo-
mina en la primera serie, y el mayor tono memorialista, y por
tanto intimo, que hay en estos primeros episodios. Gabriel, ya
viejo, recuerda, evoca, cuenta, en primera persona, como un
segundo Ldzaro, sus avatares, su vida. El lector conoce como
desde el barrio de la Vifia, de Cddiz, pudo llegar a ser un
cortesano de levita y un personaje poderoso en el laberinto
madrilefio de los afios fernandinos. El cardcter confesional, la
encubierta picaresca, el ascenso en la escala social del prota-
gonista, el papel unidor que éste tiene a lo largo de la "unica
novela’ de la primera serie, al decir de Montesinos; y, sobre
todo, el cardcter narrativo en pasado, tan propio de la novela
historica, tal vez hayan sido motivo de predominante atraccién
por parte de los lectores. Esos mismos lectores, de que nos
habla Sartre, deseosos del relato en pasado, como si se les
quisiera distanciar del mundo presente en que vivian. Pero, al
mismo tiempo, afanados por encontrar en el ayer alguna ense-
fianza para su vida futura. No por otra causa, el narrador
interno, ese daimon que salta de continuo en la prosa galdo-
siana, aparece una y otra vez para conducir insensiblemente
al lector por el derrotero deseado.

Las sucesivas ediciones que se hicieron desde 1840 de las
series de libros con el titulo de “Espafioles pintados por si
mismos”’, ejemplares que alcanzaron una amplia difusién entre
sus miles de suscriptores, fueron precedente para la inclinacion
hacia el retrato como procedimiento literario. Galdds, colabo-
rador de alguna de estas publicaciones, retratista y caricaturista
nada comiin, no podia olvidar ni su técnica ni el gusto del
publico, ese publico tan buscado por todo escritor. Asi, en los
Episodios, conjunto de cuadros caracterizadores del siglo XIX,
el autor no podia dejar a un lado el ofrecer una galeria de
retratos, entre los que destacan aquéllos destinados a darnos
la imagen de un personaje histérico. La representacién pldstica,
aplicada a la literatura, alcanza en Galdds —pintor, critico de
arte, familiarizado con los grandes retratistas espafioles del
XIX— una maestria pocas veces igualada. Los retratos de
Pujitos, de Inés, de Cordero, de Zumalacdrregui, de Malaspina
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10 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

o de José Montoria pueden servir de modelos en su género;
y él sabia muy bien el poder cautivador que tenian en el comiin
de los lectores estas recreaciones pictoricas.

Por eso, Prim, O’Donnell, Narvdez, Espartero, Zumalacd-
rregui, aparecen, al decir de Hinterhaiisser, con un proceso de
anticipacion para ir conformando no solo su pergefio fisico,
sino su configuracion espiritual. 'Y por eso, también, cada
personaje retratado no sélo aparece aureolado de gloria y boato,
sino de miseria y pequefiez. Desde los “grufiiditos” de Napo-
leén hasta el ”Manuel, Manuel...” de la Reina Maria Luisa.
La humanizacion, el acercamiento, lo que en técnica cinema-
togrdfica se llamaria primer plano, tiene en el retrato galdosiano
una realizacion perfecta. El lector ve, si, a Napoleén en Cha-
martin, o por los aledaiios de Serrano, pero lo estd viendo
segiin testimonio de alguien que “lo vio muy de cerca”, con
un pdlpito, con una minuciosidad tales que lo hacen menos
héroe y mds hombre.

Todos estos y otros procedimientos no tenian sino un unico
fin: la conquista del lector. El prologo y el epilogo de la edi-
cion de los Episodios Ilustrados demuestran cudnto interés
tenia Galdds en conseguir la aceptacion de su obra. Referir
puntualmente cémo fue gestdndose la obra, qué materiales de
informacion utilizé, qué tono prefirié dar a su prosa, es una
demostracion mds del afdn popularizante de la obra, una nota
mds que afiadir a su honradez de historiador. Porque la par-
cialidad, la limitacion de su informacion se aliaba a una mayor
comprensién por parte del “publico”, al que iba dirigido no
sélo prélogo y epilogo, sino la totalidad de las pdginas escri-
tas. Reducir a sintesis el andlisis, resumir la extensién de la
narracion histdrica, hacer accesible lo que podia resultar obs-
curo o lejano: tal fue su tarea. Y la consiguid,

Podria afirmarse que el manuscrito de Episodios para nifios
pudo surgir, entre otras razones —y la crematistica no fue la
menor—, del deseo diddctico, por un lado, del escritor, y del
ya incipiente contenido infantil advertido en determinadas for-
mas literarias de los Episodios. Porque didactismo y amor al
nifio fueron preocupacion de Galdds, de un modo especial a lo
largo de los ultimos veinte afios de su vida. No sélo por con-
vivir con sobrinos a él muy allegados, sino sobre todo cuando
conocié y vivié con tanta pasion su paternidad.

Desde los afios infantiles, en que dibujos y juguetes acom-
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PROLOGO 11

pafian sus horas domésticas, hasta los primeros balbuceos pic-
tdricos mostrados en la Exposicion de 1860, Galdos tuvo siem-
pre una innata predisposicion hacia la pldstica. Los ’mufiecos”
que forman sus dlbumes de caricaturas —fechados unos en
Las Palmas y otros en Madrid, apenas llegado de Canarias—
son la mejor prueba de la inclinacion hacia la deformacién
comica de la realidad y hacia el tono episédico de los sucesos
—el tema del Teatro de Las Palmas; los problemas de politica
local; la serie de dibujos en torno a Ledn y Castillo—. No se
ha estudiado atin lo mucho que influyé en la concepcion de los
Episodios esta inclinacién pictorica galdosiana; sobre todo,
este gusto innato hacia el “episodismo” de sucesos locales o
nacionales. Ahi estd el germen de pdginas escritas afios des-
pués con admirable maestria, y con precision pictdrica.

No en vano le moveria la aventura de la edicion ilustrada,
en donde tantas aspiraciones tuvo y tan menguados resultados
obtuvo. Las cartas cruzadas con los pintores decoradores de
la edicidn dan fe del celo, del cuidado, del escrupuloso cuidado
con que el autor iba siguiendo la tirada de la obra. Corregia
y enmendaba Mos dibujos, sugerfa otros nuevos, pedia rectifi-
caciones, enviaba él mismo algitn boceto; no se sentia satisfecho
de la pruebas. Aspiraba a dar una obra que, de verdad, resul-
tase atractiva y que correspondiese a las esperanzas que habia
puesto en la misma. Los prospectos, algunos de ellos lujosisi-
mos, que remitia a los libreros o a los corresponsales de pro-
vincias justificaban totalmente sus esperanzas.

Por udltimo, el haber escogido como protagonista a un mu-
chacho de quince afios, con todos sus ideales aiin a flor de
piel, le ayudaria grandemente a que las ideas, el lenguaje y el
desarrollo del asunto novelesco tuviese, en repetidas ocasiones,
un aire de cuento infantil, o de conseja. Al menos, en boca
de un anciano atado a sus recuerdos. Como cuando rememora
aquellos minutos iniciales de la batalla contra la escuadra in-
glesa; al agolparse en su imaginacion el ideal de la Patria, tan
ligado al ”sentido burgués de la propiedad”, segin Hinterhaiis-
ser. Pero admirablemente glosado y enriquecido con el expre-
sado en el afio 1900, con motivo del homenaje tributado por
la colonia canaria al terminar la tercera serie de los Episodios:
”Conjunto de tradiciones, hechos y caracteres, de glorias y
desventuras, de alegrias y tristezas que constituyen el hogar
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12 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

nacional, tan grande que sus muros ahumados no caben en
la historia.”

Haber puesto en el pensamiento de Gabriel, en las pdginas
de “Trafalgar’, aquel concepto de la Patria, casi como una
reflexion mds infantil que juvenil, afiade al propdsito diddctico
de Galdés —el Galdés de los Episodios— un argumento mds.
Araceli, especimen de joven espaFiol, parece no sdlo hablar
por boca de don Benito, sino que lo hace, muy en especial,
para que lo escuchen los otros muchos jovenes que pudiesen
leer sus palabras. Y haber expresado de un modo tan brillante
Y tan persuasivo el ideal patridtico, caia dentro del propdsito
galdosiano de expresar la historia colectiva sobre la individual,
aungue utilizara a un personaje —personaje con caracteres de
prototipo— como expositor o como narrador,

»

Evidente es, como hemos apuntado mds arriba, la intencion
diddctica de estos Episodios para nifios. Reduccion, seleccion
de relatos, lenguaje, etc., estdn realizados con la intencién de
dar una leccién de heroismo patriotico a los jovenes. Es sabido
como toda la accion de la primera serie de los Episodios Na-
cionales se basa en la “transformacion del pilluelo en héroe”,
como indica R. Gullén. Todo ello, creemos, se basa en la
observacion psicologica de que en el ensuefio de todo nifio,
y mds en el desplazado social o familiarmente, estd el llegar
a ser protagonista de grandes acciones.

Si, por otra parte, el nifio que vivié con el corazén del
narrador es el héroe minisculo de la crénica”, estos episodios
se prestaban mds que los otros a la reduccién a cuento infantil,
donde lector, narrador y héroe quedan al mismo nivel, como
vio muy bien el propio Galdds cuando realizaba su adaptacion.
Prueba de ello es el texto en que nos habla el narrador-protg-
gonista de su Inesilla, dirigiéndose a su auditorio:

“Familiarizados estdis con los cuentos de hadas;
gustdis de ellos, aun sabiendo que son mentirg, Pues
el mio no lo es, aunque lo parezca, no lo es, aunque
en su contextura vedis las formas mds candorosas
y sencillas de la literatura infantil. Voy g repetir la
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PROLOGO 13

vieja fdbula... Erase o habia en el reino una linda

pastora... Solo que aqui no es pastora, Sino cos-
turera...”

Es claro que don Benito tenia conciencia estructural de la
reduccion que estaba realizando para los nifios, que no podia
ser sino a nivel de relato fantdstico, con la diferencia, bien
subrayada aqui, de que el contenido de lo narrado no era
fingido o bucdlico-pastoril, sino muy real y cotidiano, como lo
exigia su cardcter de relato histérico novelado.

A nivel de narrador corresponde —como es sabido— a la
forma autobiogrdfica del relato de Gabrielillo Araceli, por lo
que el verdadero autor o cronista queda oculto tras el empleo
de la primera persona. Pero si en la primera serie de los
Episodios destinados al publico en general alternan las estruc-
turas de la narracion entre la presentacidén indirecta, segin el
relato tradicional primitivo, y la presentacién en forma dialo-
gada, en la reduccién de los Episodios para nifios la narracién
indirecta ocupa la mayor parte del relato, correspondiendo a
la estructura del cuento infantil. A veces los mismos frag-
mentos dialogados, conservados en la reduccidn, aparecen en-
trecomillados, para insertarlos mejor dentro de lo narrado y
subrayar su cardcter de frases pronunciadas en un contexto
historico transcurrido.

Conocida es también por todos los bidgrafos de don Benito
su debilidad y su amor por los nifios. El, por si, hombre taci-
turno, que apenas hablaba en las tertulias de los mayores, le
gustaba charlar por los codos con sus pequefios conocidos y
ofr sus inconexas pero, a veces, sabias observaciones. El mundo
infantil de sus novelas es inagotable, desde los chicuelos de
“Trafalgar’ y "Gerona” hasta el pobre nifio sofiador de "Miau”,
¥ conocidos son también sus relatos o cuentos mds o menos
fantasticos de “Celioin”, "Tropiquillos” y “Theros”.

Se nos ocurre pensar que esta reduccién de los episodios
bélicos de la primera serie —aunque estd hecha a una edad
avanzada— corresponde a la resurreccion de viejas reminis-
cencias personales del nifio Benito. Si suponemos que todo
hombre crea su mundo a través de un proceso de mitificacién
de la realidad de su infancia, encontraremos mds inteligible
el motivo de esta tardia recreacion infantil de los Episodios
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14 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

galdosianos. Asi, el nifio propende, a través del padre, a mitifi-
car el clan familiar, y luego, por una evolucién natural, pasa
a su ciudad, a su pueblo y a su nacién. El nifio necesita tener
idolos en quien creer y héroes a quien imitar. El pequefio
Benito tuvo la posibilidad de tener estos héroes em su propio
padre y en su tio, que asistieron a las jornadas de la guerra de
la Independencia, aunque los sucesos relatados en sus apuntes
y memorias tuvieran muy poco de heroico. Pérez Vidal supone
que “mds de una vez debié don Sebastidn de referir a sus hijos
la mayor aventura de su vida: aquella ya lejana expedicién a la
peninsula en el batallén de granaderos canarios”.

De todos modos, si el nifio Galdés llegé a oir estos relatos
de boca de su padre, antiguo subteniente, y ahora coronel,
o de su tio el capelldn castrense, don Domingo, debié oirlos
cuando los narradores eran ya ancianos, puesto que la célebre
expedicién data de 1809, y Benito sélo pudo oirlos entre 1850
y 1853, cuando tenia siete o diez afios, y cuando su padre
era sexagenario, lo cual coincide, curiosamente, con la pers-
pectiva del relato de las experiencias y de los acontecimientos
de la primera serie, narrados —como decimos— como recuer-
dos de la infancia y juventud de un anciano.

Sabemos, sin embargo, que en sus juegos Benito rehusaba
la representacién o manipulacién con soldados o escenas beli-
cosas, tan naturales en los nifios. Parece extrafio que habiendo
seguido su padre la carrera militar, no imitara, al menos, sus
gestos marciales. Mas también conocemos los disgustos y con-
trariedades que don Sebastidn recibiera precisamente de esta
carrera que siguié casi forzadamente. Fuera como fuera, el
pequerfio Galdés no tenia nada de belicoso. ;Guardaria un sen-
timiento de culpabilidad por no haber admirado a su padre
hasta el momento de poder exaltar la gloria de los héroes
de la guerra de la Independencia? (Seria deseo recéndito o
simple encargo de la casa editora Hernando la que le impulsé
a realizar esta reduccién para nifios? Es posible que ambos
impulsos, el intimo personal y el externo econdmico, determi-
naran la redaccion de esta serie dedicada para menores.

Una somera comparacin entre las dos ediciones, la del
puiblico adulto y la del infantil, nos lleva al esquema siguiente:
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Namero de capitulos

~

SOPNAMNADNN

a) Edicién b) Nifios
adultos

Trafalgar xvi X111
La Corte de Carlos IV XXIX Suprimido
19 de marzo y 2 de mayo 0.0.0.¢4% X
Bailén Xxxiv XI
Napoleén en Chamartin XXX Suprimido
Zaragoza XXxxl1 X1V
Gerona XXvill X1
Cddiz XXXV I
Juan Martin el Empecinado XXX Suprimido
Arapiles XLIi VI
Total de capitulos 357 55

Como se puede observar, Galdds, al pasar la serie primera
de sus Episodios —teniendo como punto de partida la edicion
ilustrada de 1882-85—, hizo una drdstica reduccién al adap-
tarla para la lectura de los nifios. Ast vemos cémo han sido
suprimidos tres episodios, correspondientes a los nimeros dos,
cinco y nueve, dejando s6lo siete en la edicion para los nifios
de los diez de la edicion para adultos. De los 357 capitulos
sélo quedan 55, o sea, alrededor de la séptima parte de los
episodios originales. En cuanto a la reduccién, comparando
relato a relato o capitulo a capitulo, corresponden a un modo
muy irregular, porque si “Trafalgar”, edicion adultos, tiene 17
capitulos, la edicion nifios tiene 13, y si ”Zaragoza” estd for-
mado por 31 capitulos, en la reduccién quedan sélo 14, des-
cendiendo la proporcién de capitulos entre original v reduccion
hasta llegar con “Arapiles”, que tiene 43 capitulos y 6, res-
pectivamente, y ”Cddiz”, con 35, reducido al minimo, con un
solo capitulo.

Con todo esto deducimos que Galdds prestaba mayor aten-
cion a aquellos episodios que, como "Trafalgar’ y “Zaragoza”,
fueron culminacién de la resistencia trdgica vy del heroismo
nacional vencido, como ejemplo de los ideales patriticos mds
altos y sublimes, frente a otros episodios como ”La Corte de
Carlos 1V” o ”Cddiz”, que relatan hechos histdricos o acon-
teceres personales, donde predomina la intriga, la vida cotidiana,
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16 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

social, politica o cultural, entremezclados con la peripecia de
la vida particular del protagonista-relator.

Ello nos lleva a la conclusion de que en la exposicién y
desarrollo de estos Episodios para nifios lo heroico mitico y lo
diddctico-patridtico destacan como rasgos y fines mds evidentes
en el conjunto de lo narrado, para mostrar cémo la resistencia
heroica hasta la muerte puede ser ejemplo de ciudadania patrid-
tica de un pueblo sacrificado por la santa causa de la indepen-
dencia, por una guerra justa a pesar de todos sus horrores y
destrucciones. Pero sobre ello —como muestra el desenlace de
todos estos episodios— triunfa el ideal de la vida pacifica, pues
Araceli, para indicar la terminacion de su vida militar, nos
dird: ”El amigo Marte y yo no hicimos ya buenas migas.”
Precisamente esto marca el término de la trayectoria, com-
prendida entre la lucha heroica, los ensuefios de gloria y amor,
y el final hogareiio; la misma de su padre, que en sus ultimos
afios solo aspiraba, como Araceli-Galdds, a ser lo que soy,
el perfecto ciudadano espariol”.

Las Palmas, abril 1974.

ALFONSO ARMAS
SEBASTIAN DE LA NUEZ
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Me permitiréis, amados nifios, que antes de referiros los
grandes sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi
infancia, explicando por qué extrafios caminos me llevaron los
azares de la vida a presenciar la terrible accién de Trafalgar.

Yo naci en Cédiz, y en el famoso barrio de la Vifia. Mi
nombre es Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan...
Cuando aconteci6 lo que voy a contaros, el siglo xix tenfa
cinco afios; yo, por mi confusa cuenta, debia de andar en
los catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad
y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y
borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando
en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco mis o menos.
Aquello era, para mi, la vida entera; mas atn, la vida normal
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivian como yo
me parecian seres excepcionales del humano linaje, pues en
mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenia
la creencia de que el hombre habia sido criado para la mar,
habiéndole asignado la providencia, como supremo ejercicio
de su cuerpo, la natacién, y como constante empleo de su
espiritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles Y
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para
propia satisfaccién y regalo.

Entre las impresiones que conservo esti muy fijo en mi
memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los
barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cadiz. Como
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas
formidables maquinas, yo me las representaba de un modo fan-
tastico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, }os
chicos haciamos también nuestras escuadras, con pequenas
naves, rudamente talladas, a que poniamos velas de papel
o trapo, marinindolas con decisién y seriedad en cualquier
charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo,
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20 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

cuando venia algin cuarto a nuestras manos, por cualquiera
de las vias industriales que nos eran propias, compribamos
pblvora en casa de la “tia Coscoja” de la calle del Torno
de Santa Maria, y con este ingrediente haciamos una completa
fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de cafia;
se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batia
con gloria su imaginaria tripulacién; cubrialas el humo, dejando
ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encon-
trado en los basureros; y en tanto nosotros baildbamos de
regocijo en la costa, al estruendo de la artilleria, figurdndonos
ser las naciones a que correspondian aquellos barcos, y cre-
yendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes,
las naciones baijlarian lo mismo, presenciando la victoria de
sus queridas escuadras. Los chicos veis todo de un modo
singular.

No conoci a mi padre, que perecié en el famoso combate
del “Cabo de San Vicente”. Mi pobrecita madre, buena y santa
mujer, que sostenia mi precaria existencia y la suya lavando
la ropa de algunos marineros, murié de cansancio y fiebre en
los comienzos del afio 5. jOh, Dios, cuan triste y penosa fue
mi orfandad bajo la custodia y férula de un tio materno, mas
malo que Cain y més borracho que las mismas cubas jere-
zanas!... Las crueldades de aquel bandido me movieron a bus-
car respiro en la libertad; hui de la casa; me fui a San Fer-
nando, de alli a Puerto Real, y juntamente con otros chicos
desamparados y vagabundos di con mis huesos en Medina
Sidonia,

Halldbame una tarde, con mis compafieros de hambre y
fatigas, en una taberna de aquella ilustrisima ciudad, cuando
fuimos sorprendidos por soldados de Marina que hacfan la
leva. Como pajaros asustados al primer tiro, nos desban-
damos, refugiandose cada cual donde pudo. Mi huena estrella
me llevé a cierta casa, cuyos duefios se apiadarun de mi, sin
duda por el relato que de rodillas, bafiado en ligrimas y con
suplicante desesperacion, les hice de mi triste y degradante
miseria.

Aquellos sefiores me tomaron bajo su proteccién, libran-
dome de Ia leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con
ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su habitual
residencia. Fueron mis adngeles tutelares don Alonso Gutiérrez
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TRAFALGAR 21

de Cisniega, capitdn de navio, retirado del servicio, y su mujer,
ambos de avanzada edad. Ensefidronme muchas cosas que no
sabia, y al poco tiempo adquiri la plaza de paje del sefior don
Alonso, al cual acompafiaba en su paseo diario, pues el buen
invalido no movia el brazo derecho y con mucho trabajo la
pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mi para sen-
tirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi natural
despejo y la docilidad con que les obedecia, fueron parte a
merecer favor tan grande. Debo afiadir a las causas de aquel
carifio, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante
haber vivido hasta entonces en contacto con picaros y vaga-
bundos, tenia cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que,
a pesar de la falta de estudio, halléme pronto en disposicion
de pasar por persona bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes
de mi vida humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la
madre Espafia he visto en largos y bien aprovechados afios de
mi adolescencia y juventud. Y, pues, los designos de Dios,
mas que mi determinada voluntad, me hicieron testigo de la
espantosa guerra contra el llamado Capitdn del Siglo, y del
viril esfuerzo con que los espafioles ganaron, a fuerza de pulso
y coraje, su santa Independencia, oid, amados nifios, la pa-
tridtica lecciébn que contienen estos ilustres nombres “Trafal-
gar”, “Madrid”, “Bailén”, “Zaragoza”, “Gerona”, “Cadiz”,
“Arapiles”, “Vitoria”.

II

En los primeros dias de octubre de aquel afio funesto
(1805), mi amo, don Alonso, no vivia de puro caviloso y
desasosegado por la horrible pugna entre su invalidez achacosa
y los nobles impulsos de su corazén, 4vido de la guerrera pom-
pa y de las locuras de Marte. Capitén de navio, retirado, habia
derramado su sangre en cien combates. El que fue brazo
robusto de la Marina Espaiiola, servidor leal de la patria, era
ya una ruina gloriosa., Pero atn se le encendian los 4nimos
presagiando sucesos navales de importancia. Su grande amigo
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Churruca le anuncié que la escuadra combinada saldria pronto
de Cidiz, provocando a las naves inglesas al combate o espe-
randolas en la bahia si osaban entrar en ella. Al comunicar
este plan a don Alonso, invitibale su amigo a trasladarse
a la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas
funciones que se preparaban.

Debo advertiros, para que os vaydis enterando, que en
aquellos dias éramos aliados de Napoledn y con €l y sus navales
fuerzas combatimos contra la enemiga comun, Inglaterra. Lue-
go veréis cémo vino a ser ésta nuestra mejor amiga, y juntas
y apareadas le dimos mas de un disgusto a Napoleén. La es-
cuadra combinada de navios espafioles y franceses, la manda-
ba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el mas audaz,
entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el
gran Nelson. Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar
que ocupan en la Historia de la Humanidad y ligados a las
personas comprenderéis mejor los hechos.

Los belicosos pinitos que hacer queria el bueno de don
Alonso tenian en su mujer la mas terrible contrincante y ene-
miga, que amaba la paz, la quietud, y no queria ni que le
hablaran de barcos de guerra. jBueno estaba el noble carca-
mal de don Alonso para andar en tales trotes! Era dofia
Paquita una dama excelente, de noble origen, amantisima de
su marido y temerosa de Dios; pero con el més arisco y en-
demoniado genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy
viendo a la respetable cuanto iracunda sefiora con la rizada
papalina, su saya de organdi, sus mofitos blancos y su lunar
peludo a un lado de la barba. Afiadiré para rematar la pintura,
que cuando su marido la enteré de la carta de Churruca y de
sus deseos de complacerle, solté todos los registros de su
odio a la mar y sus barcos, burlindose de las glorias navales
y pisoteando sin compasién los apolillados laureles de su
marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendi6 con Napoledn,
ese bribonazo del Primer Cénsul, que con su bandolerismo en
grande escala trafa revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenia en su mujer un implacable agua-
fiestas, en cambio le alentaba y enardecia locamente un amigo
suyo, que también lo era mio, marinero viejo, invalido como
el amo, y mas desarbolado que €1 y fuera de combate. Quiero
presentdroslo sin demora, que de seguro ha de seros muy
grato el conocimiento con este soberano tipo.
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Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los ma-
rineros Medio-hombre, habia sido contramaestre en barcos
de guerra durante cuarenta afios. En la época de mi narracién,
la estampa de este héroe de los mares era de los mas singular
que podréis imaginar. Figirense, un hombre viejo, més bien
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo
cortado a cercén. mas abajo del codo, un ojo menos, la cara
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases,
la tez morena y curtida por las tempestades, voz ronca, hueca
y perezosa, que no se parecia a la de ningin habitante racio-
nal del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Espafio-
la en la Ultima parte del siglo xviin y principios del XIX; his-
toria en cuyas paginas las gloriosas acciones alternan con la-
mentables desdichas. Navegado habia en heroicos o desgra-
ciados barcos; ademds de las campafias en que tomé parte
con mi amo, estuvo en inniimeros encuentros, sorpresas y arries-
gadas expediciones. A los sesenta y seis afios, se decidié a
echar para siempre el ancla, como un viejo pontén inatil para
la guerra, y su ocupacién, fuera de los militares coloquios
con don Alonso, no era otra que cargar y distraer a un
nietecillo que tenia, y adormirle con marineras canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabu-
lario formado por peregrinos terminachos: es costumbre en
la gente de mar de todos los paises desfigurar la lengua patria
hasta convertirla en caricatura. Examinando la mayor parte
de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simple-
mente corruptelas de las palabras mas comunes, adaptadas a
su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso
a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente
el lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegacién a todos
los actos de la vida, asimilando el navio con el hombre, en
virtud de una forzada analogia entre las partes de aquel y los
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su
0jo, decia que habia cerrado el “portalén de estribor”, y para
expresar la rotura del brazo, decia que se habia quedado sin
la “serviola de babor”, Para él, el corazém, residencia del
valor y del heroismo, era el “pafiol de la p6lvora”, asi como
el estobmago, el “pafiol del biscocho”. La accién de embriagarse
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la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la mas
comin era “ponerse la casaca”, idiotismo cuyo sentido mno
hallarin mis lectores, si no les explico que, habiéndole mere-
cido los marinos ingleses el dictado de “casacones”, sin duda
a causa de su uniforme, al decir “ponerse la casaca” por em-
borracharse, queria significar Marcial una accién comin y co-
rriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros les
designaba con estrafalarios nombres, ya creados por €1, ya
traducidos a su manera, fijindose en semejanzas de sonido. A
Nelson le llamaban el Sefiorito, voz que indicaba cierta consi-
deracién o respeto; a Collingwood, el tio Calambre, frase que
a él le parecia exacta traduccién del inglés; a Jerwis le nom-
braba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder,
el tio Perol, porque encontraba mucha relacién entre las dos
voces, y siguiendo un sistema lingiifstico enteramente opuesto,
designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el
apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que
en aquellos dias se representaba en Cadiz.

J 11

Continua y 4spera, con chillidos de una parte, broncos rugi-
dos de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso
iba 0 no a la escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba
desmedidamente los cascos, dofia Paquita tenia muy entre ojos
al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que la sefiora
estuviese ausente para entregarse sin miedo al deleite de hablar
de guerra y barcos, de cafiones, de ingleses y de demonios
coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi
ama en la novena del Rosario, los dos viejos, como escolares
bulliciosos que pierden de vista al maestro, encerrironse en
el despacho, sacaron unos mapas y pasearon por ellos sus
dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que estaban apun-
tados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra de sus
cafiones y tripulantes..., jqué escena, qué vida! Marcial imita-
ba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escua-
dras, la explosién de las andanadas; con su cabeza, el balance
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de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caida de costado
del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar
de las banderas de sefial; con un ligero silbido, el mando del
contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el
suelo, el estruendo del cafién; con su lengua estropajosa, los
juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo
le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise yo
también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo.
Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos mari-
nos, comencé a dar vueltas por la habitacién remedé con la
cabeza y los brazos la disposicibn de una nave que cifie €}
viento, y al propio tiempo imitaba con perfeccion el estruendo
de los cafionazos, “ijbum, bum, bum!”. Mi respetable amo y
el mutilado contramaestre, tan nifios como yo en aquella oca-
sién, no pararon mientes en lo que yo hacia, pues harto les
embargaban sus guerreros comentarios. Enfrascados estaban
en ellos cuando sintieron los pasos de dofia Francisca, que
volvia de la novena.

—iQue viene! —exclamé Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excita-
cién, y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien
porque la sangre juvenil no podia aplacarse ficilmente, bien
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, segui en
medio del cuarto demostrando mi enajenacion con frases como
éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: “;La mura a
estribor!..., jorzal..., jla andanada de sotavento!..., ;fuego!l...,
ibum, bum!” Dofia Paca se llegd a mi furiosa y sin previo
aviso me descargd en la popa la andanada de su mano dere-
cha con tan buena punteria que me hizo ver las estrellas.

—iTambién tG! —gritd vapuledndome sin compasién—.
jPillete, zascandil! ;Te has creido que estds todavia en la Ca-
leta?

La zurra continué en la forma siguiente: Yo caminando
a la cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la ban-
dera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan
superior enemigo; la sefiora detrds, dindome caza y poniendo
a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano.
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el desastroso
fin de mi combate naval,

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial IHega-
ron a tal extremo que don Alonso, contrariado en su ilusién
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guerrera, cay6 en grave pasién del animo. Como héroe vetusto
hubo de tomar resolucién heroica, y ésta fue la de escaparse,
huir, como aventurero que abandona el hogar para correr hacia
sofiadas glorias... Una mafiana, hallindose en misa dofia Pa-
quita, adverti que el sefior se daba gran prisa por meter en
una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre
las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me oli6 a
escapatoria, aunque me sorprendia no ver a Marcial por nin-
guna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia,
pues don Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se
mostré6 muy impaciente, hasta que al fin aparecié el marinero
diciendo: “Ahi estd el coche. Vamonos antes que ella venga.”

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial
y yo salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y
ésta parti6 tan a escape como lo permitia la escualidez del
rocin que tiraba de ella.

Anduvimos todo el dia por un proceloso y alegre camino;
hicimos noche en Chiclana para descansar del hérrido traque-
teo de la calesa y a las once del siguiente dia dimos fondo en
Cidiz... ;Oh, Cédiz, ilustrisima y noble ciudad, patria mia y
de tantos héroes, navegantes y patricios insignes. Por patria
mia te adoré aquel dia, sin acordarme de los demés hijos
tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al goce ine-
fable de ver tu incomparable bahia poblada de naves, tus calles
bulliciosas, limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios,
centro y metropoli de la picardia, y, por fin, tu Caleta, que
para mi simboliz6 en un tiempo lo més hermoso de la vida,
la libertad!

v

Nos albergé en su casa una prima de mi amo, dofia Flora
de Cisniega, sefiora muy amable y redicha, instruida, de fini-
simo trato social, ya un poco madura y muy compuesta y
emperifollada, Caballeros elegantes frecuentaban su lujosa
vivienda y con ellos y con dofia Flora departia el buen don
Alonso, examinando Ios sucesos presentes y entreteniéndose
en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude
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ofrles entendi que la opinién en C4diz revelaba intranquilidad,
desconfianza. Se hablaba mal de Godoy, que nos habia metido
en la desatinada combinacién con la marina francesa y se
echaban pestes contra Napoleén por haber puesto las dos
armadas debajo del mando de Villeneuve, el Musii Corneta
de mi amigo Marcial. A los dos dias de nuestra llegada recibi6
mi amo la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya
fisonomia no olvidaré jaméds. De este buen espafiol quiero
hablaros ahora, queridos nifios, enalteciéndole a vuestros 0jos
para que le améis, para que toda la vida recordéis con vene-
racién su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco afios, de sem-
blante hermoso y afable, con tal expresién de tristeza que era
imposible verle sin sentir irresistible inclinacién a amarle. No
usaba peluca y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados
por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de
pichdén, se recogian con cierto abandono en una gran coleta
y estaban inundados de polvos con menos arte del que la
presuncién propia de la época exigia. Eran grandes y azules
sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco
larga, sin que esto le afeara; antes bien, ennoblecia su expre-
sivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo pun-
tiaguda, aumentando asi el conjunto melancélico de su rostro
oval, que indicaba mas bien delicadeza que energia. Este noble
continente era realzado por una urbanidad en los modales, por
una grave cortesia de que no podrd daros idea la estirada
fatuidad de los sefiores del dia ni la movible elegancia de
nuestra dorada juventud. El cuerpo era pequefio, delgado y
como enfermizo. M4as que guerrero aparentaba ser hombre de
estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados
pensamientos, no parecia la méas propia para arrostrar los
horrores de una batalla. Su endeble constitucién, que sin duda
contenia un espiritu privilegiado, parecia destinada a sucumbir
conmovida al primer choque. Y, sin embargo, segn después
supe, en aquel hombre igualaba el corazén a la inteligencia.
Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raido,
algunos afios de honroso servicio. Después, cuando le of decir,
por cierto, sin tono de queja, que el Gobierno le debia nueve
pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le pregunté por
su mujer, y de su contestacién deduje que se habia casado
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poco antes, por cuya razén le compadeci, pareciéndome muy
atroz que se le mandara al combate en tan felices dias. Habld
luego de su barco, el “San Juan Nepomuceno”, al que mostré
igual carifio que a su joven esposa, pues, segin dijo, él lo
habfa compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio espe-
cial, haciendo de €l uno de los primeros barcos de la Armada
Espafiola.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos dias, de
si salia 0 no salia la escuadra, dijo Churruca:

—El almirante francés, no sabiendo qué resolucién tomar,
y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se
ha mostrado, desde que estamos aqui, partidario de salir en
busca de los ingleses. El 8 de octubre escribi6é a Gravina,
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del “Bucentauro” un
consejo de guerra para acordar lo que fuera mis conveniente.
En efecto, Gravina acudié al consejo, llevando al teniente ge-
neral Alava, a los jefes de escuadra Escafio y Cisneros, al
brigadier Galiano y a mi. De la escuadra francesa estaban los
almirantes Dumanoir y Magon y los capitanes de navio Cos-
mao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opu-
simos todos los espaiioles. La discusién fue muy viva y aca-
lorada, y Alcald Galiano cruzé con el almirante Magon pala-
bras bastante duras, que ocasionardn un lance de honor si
antes no les ponemos en paz. Mucho disgusté a Villeneuve
nuestra oposicién... Es curioso el empefio de esos sefiores de
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando
en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitindonos la
ocasién de vencer si nos auxiliaran a tiempo...

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sor-
prendié a sus oyentes con estas graves declaraciones:

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Ma-
rina inglesa, por la perfeccién del armamento, por la excelente
dotacién de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que
operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte menos
diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe
que descontenta a todos, podriamos, sin embargo, hacer la
guerra a la defensiva dentro de la bahia. Pero seri preciso
obedecer conforme a la sumisién ciega de la Corte de Madrid
y poner barcos y marinos a merced de los planes de Bona-
parte.
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Impresién melancélica dejaron en mi las palabras de aquel
hombre tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de
indagar fuera de mi mismo la razén de aquella singular tris-
teza, que pronto hubo de disiparse en mi alma sélo de pensar
que se aproximaba el dichoso momento de embarcarme en el
mayor navio de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas pasé
con este motivo, porque la emperegilada dofia Flora, intere-
sandose por mi mds de lo que yo merecia, cuidadosa de los
riesgos del mar y de la guerra, me instaba para que me que-
dase en su compafifa y servicio. Protesté guardando el debido
respeto al carifio maternal que la sefiora me mostraba; llegué
hasta implorar con ligrimas que me dejara seguir mi guerre-
ra inclinacién, y al fin dofia Flora consintié, recomendindo-
me con ternura solicita que huyese de los sitios y ocasiones
de peligro, poniéndome en el cuello un escapulario de la Vir-
gen del Carmen y llendndome los bolsillos de golosinas para
que comiese a bordo.

\4

Octubre era el mes, y 18 el dia. Nos levantamos muy tem-
prano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos
condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos mios, cudl seria mi estupor, jqué digo
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenacién, cuando me vi cerca
del “Santisima Trinidad”, el mayor barco del mundo, aquel
alcdzar de madera, que, visto de lejos, se representaba en mi
imaginacién como una fibrica portentosa, sobrenatural, {nico
monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro
bote pasaba junto a un navio, yo le examinaba con religioso
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me
parecian tan pequefiitos desde la muralla. El inquieto fervor
de que estaba poseido me expuso a caer al agua cuando comn-
templaba con arrobamiento los figurones de proa, objetos que
mis que otro alguno fascinaban mi atenci6n.

Por fin llegamos al “Trinidad”. A medida que nos acer-
cdbamos, las formas de aquel coloso iban aumentando, y
cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio
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de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal,
la sombra del navio; cuando vi como se sumergia el inmovil
casco en el agua sombria que azotaba suavemente los costa-
dos; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cafiones asoman-
do sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se
trocé en miedo, piseme pélido y quedé sin movimiento, asido
al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me
ensanché el corazén. La airosa y altisima arboladura, la ani-
macién del alcizar, la vista del cielo y la bahia, el admirable
orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los cois
puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes,
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo,
en fin, me suspendié de tal modo que por un buen rato estuve
absorto en la contemplacién de tan hermosa maquina, sin acor-
darme de nada més.

El “Santisima Trinidad” era un navio de cuatro puentes.
Los mayores del mundo eran de tres, Aquel coloso, cons-
truido en La Habana, con las més ricas maderas de Cuba, en
1769, contaba treinta y seis afios de honrosos servicios. Tenia
220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa;
58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la
quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no
tenia ningin buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que
eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus
costados, que eran fortisimas murallas de madera, tenfa, cuan-
do yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre cafiones y carronadas.
El interior era maravilloso por la distribucién de los diversos
compartimientos, ya fuesen puentes para la artilleria, solla-
dos para la tripulacién, pafioles para depésitos de viveres,
cdmaras para los jefes, cocinas, enfermeria y demis servicios.
Me quedé absorto recorriendo las galerias y deméis escondri-
jos de aquel “Escorial” de los mares.

Nada més grandioso que la arboladura, aquellos méstiles
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tem-
pestad. Parecia que el viento no habia de tener fuerza para
impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdia
contemplando la inmensa madeja que formaban en la arbo-
ladura los obenques, estdis, brazas, burdas, amantillos y drizas
que servian para sostener y mover el velamen,

Después de permanecer buen rato en la contemplacién de
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tanta maravilla bajé a la cimara, donde me ocupé en el
servicio de mi amo, don Alonso. De paso vi una curiosa ope-
racién que os contaré para que os ridis. Los oficiales hacian
su tocado, no menos dificil 2 bordo que en tierra. Me hizo
gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los héroes
a quienes servian. La moda era entonces tan tirana como
ahora y de un modo méis apremiante imponia sus enfadosas
ridiculeces. Hasta el soldado tenia que emplear un tiempo pre-
cioso en hacerse el coleto. jPobres hombres! Yo les vi pues-
tos en fila, unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del
que tenfa delante. Después se encasquetaban el sombrero de
pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y
luego iban a sus puestos, si tenfan que hacer guardia, o a pa-
searse por el combate, si estaban libres de servicio. Los mari-
neros llevaban el pelo corto y su sencillo traje me parece
que no se ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la cimara, mi amo hablaba acaloradamente con el
comandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y
con el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Por lo poco que oi no me quedd duda de que el general
francés habia dado orden de salida para la mafiana siguiente.

Amanecié el 19, que fue para mi felicisimo, y antes de
que amaneciera ya estaba yo en el alcdzar de popa con mi
amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo
comenzé la operacién de levar el buque, Se izaron las grandes
gavias; el pesado molinete, girando con agudo chirrido, arran-
caba el dncora poderosa del fondo de la bahia. Corrian los
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, pron-
tos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navio,
antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabia. Los
pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces
humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el cruji-
do de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos varia-
dos sones acompafiaron los primeros pasos del colosal navio.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa
comenzé a deslizarse por la bahia sin dar la menor cabezada,
sin ningin vaivén de costado, con marcha grave y solemne,
que s6lo podia apreciarse, comparativamente, observando la
traslacién imaginaria de los buques mercantes anclados y del
paisaje.
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Al mismo tiempo se dirigia la vista enderredor y jqué es-
pecticulo, Virgen del Carmen!, treinta y dos navios, cinco
fragatas y dos bergantines, entre espafioles y franceses, colo-
cados delante, detrds y a nuestro costado, se cubrian de velas
y marchaban también impelidos por el escaso viento. No he
visto mafiana mds hermosa. El sol inundaba de luz la mag-
nifica rada; un ligero matiz de purpura tefiia la superficie de
las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veian algu-
nas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba
tranquilo, y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta
naves, con sus blancos veldmenes, emprendian la marcha,
formando el mais vistoso escuadrén que puede presentarse ante
humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud
de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta
misteriosa armonia que mis oidos de nifio percibian como sa-
liendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda
resonaba dentro de mi; la claridad del dia, la frescura del
ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahia parecia
agitarse con gentil alborozo a la aproximacién de la flota,
formaban un cuadro de sublime belleza.

Céadiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba
a nuestra vista, presentindonos sucesivamente las distintas
facetas de su vasto circuito., El sol, encendiendo los vidrios
de sus mil miradores, salpicaba el caserio con polvos de oro
y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las
aguas que parecia creada en aquel momento.

A mis oidos Ilegaba, como miisica misteriosa, €l son de
las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa
con algaraza charlatana, Ya expresaban alegria como un salu-
do de buen viaje, y escuchdbamos el rumor cual si fuese de
humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecian
sonar tristes y acongojadas, anuncidndonos una desgracia, y
a medida que nos alejibamos, aquella misica se iba apagando,
hasta que se extingui6, difundida en el inmenso espacio.

La escuadra sali6 lentamente: “Algunos barcos emplearon
horas en hallarse fuera. El cielo se enturbié por la tarde, y
al anochecer, hallindonos ya a gran distancia, vimos a Caidiz
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confun-
dieron con las tintas de la noche sus WGltimos contornos. La
escuadra tom6 rumbo al Sur.”
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Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arre-
llanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que
a sus colegas y admiradores explicaba el plan de Villeneuve
del modo siguiente:

—Musii Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuer-
pos. La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete
navios; el centro, que lleva siete y lo manda Musiii Corneta
en persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada
por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce
navios, que manda don Federico Gravina. No me parece que
estd esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos espa-
fioles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en
las astas del toro, como sucedié en Finisterre. En fin, Dios y
la Virgen del Carmen vayan con nosotros y nos libren de
amigos franceses por siempre jamds, amén.

VI

Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los
navios estaban muy distantes unos de otros. Calmado el viento
poco después de mediodia, el buque almirante hizo sefiales de
que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, reta-
guardia y los dos cuerpos de reserva. La escuadra navegaba
hacia el Estrecho con viento Sudoeste; por la noche fueron
sefialadas algunas luces y al amanecer del 21 vimos veintisiete
navios por barlovento; a eso de las ocho, los treinta y tres
barcos de la flota enemiga estaban a la vista, formados en
dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguisima linea
y, segin las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispues-
tas en forma de cufia, avanzaban como si quisieran cortar
nuestra linea por el centro y retaguardia.

Tal era la situacién de ambos contendiente cuando el
“Bucentauro” hizo sefial de virar en redondo. Las proas mirz?-
ron al Norte y este movimiento, cuyo objeto era tener a Cédiz
bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia, fue
muy criticado a bordo del “Trinidad”. )

Efectivamente, la vanguardia se convirtié en retaguardia,
y la escuadra de reserva, que era la mejor, segin oi decir,
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quedd a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diver-
sa andadura y la tripulacién poco diestra, la nueva linea no
pudo formarse ni con rapidez ni con precisién. Observando
las maniobras de los barcos méis cercanos, Medio-Hombre
decia:

“La linea es mds larga que el camino de Santiago. Si el
Sefiorito la corta, adiés, mi bandera: perderiamos hasta el
modo de comer, manque los pelos se nos hicieran cafiones.
Sefiores, nos van a dar julepe por el centro. ;Cémo pueden
venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”, que es-
tin a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que estdn a la
cabeza? Ademds estamos a sotavento y los “casacones” pue-
den atacarnos por donde les dé la gana... Dios nos saque en
bien y nos libre de franceses por siempre jaméis, amén, Jesis.”

El sol avanzaba hacia el cénit y el enemigo estaba ya
encima.

Se me habia olvidado mencionar una operacién preliminar,
en la cual tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya
todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a ma-
niobras, oi que dijeron:

—La arena, extender la arena,

Marcial me tir6 de la oreja y llevindome a una escotilla
me hizo colocar en linea con algunos marinerillos de leva, gru-
metes y gente de poco mds o menos. Desde la escotilla hasta
el fondo de la bodega mos colocamos escalonados, y de este
modo ibamos sacando los sacos de arena, que algunos mari-
neros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcazar y castillos.
Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que tenfa
al lado.

—Es para la sangre —me contesté con indiferencia.

—jPara la sangre! —repeti yo, sin poder reprimir un estre-
mecimiento de terror.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno
se dirigia hacia nosotros y trafa en su cabeza, o en el vértice
de la cufia, un gran navio con insignia de almirante. Después
supe que era el “Victory” y que lo mandaba Nelson. El otro
trafa a su frente al “Royal Sovereing”, mandado por Colling-
wood.

Ved aqui, amados nifios, el planito que he trazado para
daros a conocer la formacién de la escuadra hispano-francesa
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en el momento de ser atacada por la inglesa. Poco més o
menos asi era:

Neptuno. E. ... ... ...

Scipién. F. ... ... ... ...

Rayo, E. ... ... ... o ..
Formidable. F. ... ... ... ...

— — Duguay. F. ... ... ... ...
Mont-Blanc. F. ... ... ... ... ...
Asis. E. ... ... ... oo

VIQUVYNONVA

PRIMER CUERPO Agustin. E. ... ... .. oo e

Mandado por Nelson Her6s. F. ... oo oo cer cer eer e e
Trinidad. E. ... ... ... ... o . .

Victory Bucentauro. F. ... ... ... ... ... o e e

OYIN3O

~—— Neptune., F, ... ... ... .« (i ol
Redoutable, F. ... ... .o wov vor e e e
Intrépide. F. ... ... o v cer cin e e e
Leandro. E. ... ... ... oo s e ol e

SEGUNDO CUERPO

Mandado por Collingwood
— e JUSEO. E. crt vee eee eie e eee eee e ee eee aas

Royal Sovereign ~-— Indomptable. F. ... ... ... ... .o ol ool
Santa Ana. E. ... ... oo v nen el e el e e e
Fougueux. F. ... c.. e vie cor ven vie cee ir e eee eee s
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Bahama. E. ... ... ... .. ool s s e e e e e e e s
—— Algle. F. ... .. co. i s e i s e e aee e e e
Montatés. E. ... ... oo (ol 0t s i e s s e e een e e
Algeciras. E. ... ... ... ..
Argonauta. E. ... oo cii el i il s e iee ee e eee aee ere sen
Swift-Sure. F. ... ... ... ... ...
— == Argonaute. F. ... cc. cii tie ee ter ein een een aee see een aee ene sen e

VAY43S3y

lldefonso. E. ... ... ... ...
—— Achilles. F. ... ... ol it tih e eer e eee aer e een e aae sne e e
Principe de Asturias. E. ... ... ... oo e cor ver ven ane ene s wer ses e enn e
Berwich. F. ... o o i i e i e e e e e e ees mee een eee e e e

Nepomuceno. E. ... ... ... .. .0 oo ool e e eee ee s
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Eran las doce menos cuarto. E! terrible instante se aproxi-
maba... De repente nuestro comandante dio una orden terrible.
La repitieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia
los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

—iEn facha, en facha! —exclamé Marcial, lanzando con
energia un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter
por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado detener la
marcha del “Trinidad” para estrecharle contra el “Bucentau-
ro”, que venia detrds porque el “Victory” parecia venir dis-
puesto a cortar la linea por entre los dos navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que
gran parte de la tripulacién no tenia toda aquella desenvoltura
propia de los marineros, familiarizados, como Medio-Hombre,
con la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algu-
nos que sentian el malestar del mareo y se agarraban a 10s
obenques para no caer. Verdad es que habia gente muy deci-
dida, especialmente en la clase de voluntarios,

Por lo que a mi toca, en toda la vida ha sentido mi alma
emociones como las de aquel momento. A pesar de mis pocos
afios me hallaba en disposicién de comprender la gravedad del
suceso y por primera vez, después que existia, altas concep-
ciones, elevadas imégenes y generosos pemsamientos ocuparon
mi mente. La persuasién de la victoria estaba tan arraigada en
mi 4nimo que me inspiraban cierta lastima los ingleses y me
admiraba de verles buscar con tanto afin una muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa claridad la
idea de la patria y mi corazén respondié a ella con esponti-
neos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma.
Hasta entonces la patria se me representaba en las personas
que gobernaban la nacién, tales como el rey y su célebre
ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.

Pero en el momento que precedié al combate comprendi
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abri6 paso en mi espiritu, iluminandolo y des-
cubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche
y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a
mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
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fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en
familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos que
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse
y sostenerse contra un ataque de fuera y comprendi que por
todos habian sido hechos aquellos barcos para defender la
patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, €l surco
regado con su sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres,
el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban
su embarcacién, fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarc6fago de sus mayores
y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasa-
tiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, trans-
mitidos de generacién en generacién, parecen el simbolo de
la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuen-
tos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de
los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el
campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia
a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido
hasta el trono de reyes patriarcales.

Yo crefa también que las cuestiones que Espafia tenia con
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas
naciones queria quitarnos algo, en lo cual no iba del todo
descaminado. Pareciame, por tanto, tan legitima la defensa
como brutal la agresién, y como habfa oido decir que la jus-
ticia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. Mirando nues-
tras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que
mejor representan al fuego, senti que mi pecho se emsancha-
ba; no pude contener algunas ligrimas de entusiasmo; me
acordé de Cadiz, de Véjer; me acordé de todos los espaiioles,
a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contem-
plandonos con ansiedad, y todas estas ideas y sensaciones lle-
varon finalmente mi espiritu hasta Dios, a quien dirigi una
oraci6n que no era Padre-nuestro ni Ave-Marfa, sino algo
nuevo que a mi se me ocurrié entonces. Un repentino estruen-
do me sac6 de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con
violentisima sacudida. Habfa sonado el primer cafionazo.
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vil

Un navio de la retaguardia dispar6 el primer tiro contra
el “Royal Sovereign”, que mandaba Collingwood. Mientras
trababa combate con éste el “Santa Ana”, el “Victory” se
dirigia contra nosotros. En el “Trinidad” todos demostraban
gran ansiedad por comenzar el fuego, pero nuestro comandan-
te esperaba el momento mas favorable.

El “Victory” atacé primero al “Redoutable” francés, y,
rechazado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado
por barlovento. El momento terrible habia llegado: cien voces
dijeron ,;fuego!, repitiendo como un eco infernal la del coman-
dante, y la andanada lanzé cincuenta proyectiles sobre el navio
inglés. Por un instante el humo me quitd la vista del enemigo.
Pero éste, ciego de coraje, se venia sobre nosotros viento
en popa. Al llegar a tiro de fusil orz6 y nos descargé su
andanada. En el tiempo que medié de uno a otro disparo, la
tripulacién, que habia podido observar el dafio hecho al ene-
migo, redobld su entusiasmo. Los cafiones se servian con pres-
teza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca
practica de algunos cabos de caiién,

El “Bucentauro”, que estaba a nuestra popa, hacfa fuego
igualmente sobre el “Victory” y el “Temerary”, otro poderoso
navio inglés. Parecia que el navio de Nelson iba a caer en
nuestro poder porque la artillerfa del “Trinidad” le habia
destrozado el aparejo y vimos con orgullo que perdia su palo
de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro apenas adverti que
algunos de nuestros marineros cafan heridos o muertos, Yo,
puesto en el lugar donde crefa estorbar menos, no cesaba de
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcizar con
serenidad heroica y me admiraba de ver a mi amo con menos
calma, pero con mas entusiasmo, alentando a oficiales y mari-
neros con su ronca vocecilla.

—ijAh! —dije yo para mi—. ;Si te viera ahora dofia
Francisca!

Confesaré que yo tenia momentos de un miedo terrible,
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en que me hubiera escondido nada menos que en el mismo
fondo de la bodega, y otros, de cierto delirante arrojo, en que
me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel
gran especticulo. Pero, dejando a un lado mi humilde perso-
na voy a narrar el momento més terrible de nuestra lucha
con el “Victory”. El Trinidad” lo destrozaba con mucha for-
tuna cuando el “Temerary”, ejecutando una habilisima manio-
bra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su
compafiero de nuestras balas. En seguida se dirigié a cortar
la linea por la popa del “Trinidad”, y como el “Bucentauro”,
durante el fuego, se habia estrechado contra éste hasta el punto
de tocarse los penoles, resulté un gran claro, por donde se
precipité el “Temerary”, que vird prontamente y, colocidndo-
se a nuestra aleta de babor, nos disparé por aquel costado,
hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el “Neptune”, otro
poderoso navio inglés, colécose donde antes estaba el “Vie-
tory”; éste se sotaventd, de modo que en un momento el
“Trinidad” se encontré rodeado de enemigos que le acribilla-
ban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime célera de Uriar-
te, en los juramentos de los marineros amigos de Marcial,
conoci que estibamos perdidos, y la idea de la derrota angus-
ti6 mi alma. La linea de la escuadra combinada se hallaba
rota por varios puntos y al orden imperfecto con que se habia
formado después de la vira en redondo sucedié el mas terrible
desorden. Estidbamos envueltos por el enemigo, cuya artilleria
lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre
nuestro navio, Io mismo que sobre el “Bucentauro”. El “Agus-
tin”, el “Herés” y el “Leandro” se batian lejos de nosotros,
en situacién algo desahogada, mientras el “Trinidad”, lo mismo
que el navio almirante, cogidos en terrible escaramuza por el
genio del gran Nelson, luchaban desesperadamente no ya bus-
cando una victoria imposible, sino una muerte honrosa.

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas,
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me
representan los barcos no como ciegas maquinas de guerra,
obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres
vivos y monstruosos que luchaban por si, poniendo en accion,
como &giles miembros, su velamen y, cual terribles armas,
la poderosa artilleria de sus costados. Mirdndolos mi imagi-
nacién no podia menos de personalizarlos y aiin ahora me

izacitn reafizada por ULPGC, Biblinteca Universitaria, 2008

autores. Digital

© Bel documenta, fos




40 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con impetu para
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademén pro-
vocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar mas fuer-
za, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo
expresar el dolor de la herida o exhalar noblemente el gemido
de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro en
la agonia.

El especticulo que ofrecia el interior del “Santisima Tri-
nidad” era el de un infierno. Las maniobras habian sido aban-
donadas porque el barco no se movia ni podia moverse, Todo
el empefio consistfa en servir las piezas con la mayor presteza
posible, correspondiendo asi al estrago que hacian los proyec-
tiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si
grandes e invisibles ufias le hicieran trizas. Los pedazos de
obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques sega-
dos cual haces de espigas, los motones que cafan, los trozos
de velamen, los hierros, cabos y demas despojos arrancados
de su sitio por el cafién enemigo llenaban la cubierta, donde
apenas habia espacio para moverse. De minuto en minuto
caian al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida;
las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamen-
tos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir
si insultaban a Dios los que morian o le llamaban con angus-
tia los que luchaban,

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristisima, oual
era la de transportar heridos a la enfermeria. Algunos morian
antes de llegar a ella y otros tenian que sufrir dolorosas
operaciones antes de poder reposar un momento su Cuerpo
fatigado. También tuve la indecible satisfaccién de ayudar a
los carpinteros, que a toda prisa aplicaban tapones a los agu-
jeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca fuerza
no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habria deseado.

La sangre corria en abundancia por la cubierta y los puen-
tes, y a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba
de aqui para alli, formando fatidicos dibujos. Las balas de
cafién, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los
cuerpos y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén
la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la
victima al mar, entre cuyas ondas debia perderse casi sin dolor
la dltima nocién de la vida.

De tal suerte combatida y sin poder de ningn modo
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devolver iguales destrozos, la tripulacién, aquella alma del
buque, se sentia perecer, agonizaba con desesperado coraje y
el navio mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe
de las balas. Yo le sentia estremecerse en la terrible lucha:
crujian sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus
puntales a manera de miembros que retuerce el dolor y la
cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitacién, como
si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la
indignacién y los dolores de sus tripulantes.

El “Bucentauro”, navio general, se rindi6 a nuestra vista.
Villeneuve habia arriado bandera. Una vez entregado el jefe
de la escuadra, jqué esperanza quedaba a los buques? El
pabellon francés desaparecié de la popa de aquel gallardo
navio y cesaron sus fuegos. El “San Agustin” y el “Herds”
se sostenian todavia y el “Rayo” y el “Neptuno”, pertene-
cientes a la vanguardia, que habian venido a auxiliarnos, inten-
taron en vano salvarmos de los navios enemigos que nos ase-
diaban. Yo pude observar la parte del combate mas inmediata
al “Santisima Trinidad” porque del resto de la linea no era
posible ver nada. El viento parecia haberse detenido y el humo
se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su es-
pesa blancura, que las miradas no podian penetrar.

Disipose por un momento la densa penumbra, jpero de
qué manera tan terrible! Detonacién espantosa mdas fuerte
que la de los mil cafiones de la escuadra disparando a un
tiempo, paralizé a todos, produciendo general terror. Cuando
el oido recibié tan fuerte impresién, claridad vivisima habia
iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, ras-
gando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo
el panorama del combate.

—Se ha volado un navio —dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque
volado era el “Santa Ana”, el “Argonauta”, el “Ildefonso” ©
el “Bahama”. Después se supo que habia sido el francés nom-
brado “Achilles”. La expansién de los gases desparramé por
mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituia
un hermoso navio con 74 cafiones y 600 hombres de tripu-
lacion.
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VIII

Rendido el “Bucentauro”, todo el fuego enemigo se diri-
gi6 contra nuestro navio, cuya pérdida era ya segura. El
entusiasmo de los primeros momentos se habia apagado en
mi y mi corazébn se llend de un terror que me paralizaba,
ahogando todas las funciones de mi espiritu, excepto la curio-
sidad. Esta era tan irresistible que me obligd a salir a los
sitios de mayor peligro. De poco scrvia ya mi escaso auxilio,
pues ni aun se trasladaban los heridos a la enfermeria y las
piezas exigian el servicio de cuantos conservaban un poco de
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando
y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un astillazo le
habia herido en la cabeza y la sangre, tifiéndole la cara, le
daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo
aquel liquido y luego lo escupia con furia fuera del portalé6n,
como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que méis me asombraba, causindome cierto espanto,
era que Marcial, ain en aquella escena de desolacion, pro-
feria frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaidos
compafieros 0 porque de este modo acostumbraba alentarse a
si mismo.

Cay6 con estruendo el palo de trinquete, ocupando el cas-
tillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en
la alcoba.

Al punto se cortaron los cabos y el mastil cayé al mar.

Alcé la vista al alcizar de popa y vi que el general Cisne-
ros habia caido. Precipitadamente le bajaron dos marineros a
la cdmara. Mi amo continuaba inmévil en su puesto, pero de
su brazo izquierdo manaba sangre. Corri hacia él para soco-
rrerle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercd, inten-
tando convencerle de que debia bajar a la cdmara. No habia
éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevé la
mitad de la cabeza y su sangre salpicd mi rostro, Entonces
don Alonso se retiré, tan pélido como el cadéver de su amigo,
que yacia mutilado en el piso del alcizar.
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Cuando bajé6 mi amo, el comandante quedS solo en el
puente. La cabeza descubjerta, el rostro pdlido, la mirada
ardiente, el gesto enérgico, permanecia en su puesto dirigiendo
aquella accién desesperada que no podia ganarse ya. Tan
horroroso desastre habia de verificarse con orden y el coman-
dante era la autoridad que reglamentaba el herofsmo.

Un oficial que mandaba en la primera bateria subié a
tomar Ordenes y antes de hablar cayé muerto a los pies de
su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayé tam-
bién mal herido y Uriarte qued6, al fin, enteramente solo en
el alcizar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se
apartd su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos
de nuestra artilleria, y el imponente aspecto del alcdzar y tol-
dilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmo-
vi6 su pecho varonil ni quebranté su enérgica resolucién de
sostener el fuego hasta perecer. jAh!, recordando yo después
la serenidad y estoicismo de don Francisco Javier Uriarte he
podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos
capitanes de la antigiiedad.

Entre tanto, gran parte de los cafiones habia cesado de
hacer fuego porque la mitad de la gente estaba fuera de com-
bate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia si,
habiendo salido de la cdmara, impulsado por mi curiosidad,
no sintiera una voz que, con acento terrible, me dijo: “;Ga-
brielillo, aqui!”

Marcial me llamaba: acudi prontamente y le hallé empe-
fiado en servir uno de los cafiones que habian quedado sin
gente. Una bala habia llevado a Medio-Hombre la punta de
su pierna de palo, lo cual le hacia decir:

—iSi Ilego a traer la de carne y hueso...!

Dos marineros muertos yacian a su lado; un tercero, gra-
vemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

~—Compadre —le dijo Marcial—, ya ti no puedes ni
encender una colilla.

Arrancé el botafuego de manos del herido y me lo entre-
g6, diciendo:

~—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.

Esto diciendo cargé el cafibn con toda la prisa que le
fue posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo
cebaron y apuntaron; ambos exclamaron “fuego”; acerqué la
mecha y el cafién dispar.

i, 2008
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Se repiti6 la operaci6én por scgunda y tercera vez, y el
ruido del cafién, disparado por mi, retumbé de un modo
extraordinario en mi alma. El considerarme no ya espectador,
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia disip6 por un
instante el miedo y me senti con grandes brios, al menos
con la firme resolucién de aparentarlos. Desde entonces cono-
ci que el heroismo es casi siempre una forma del pundonor.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco
tiempo porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a
rendirse después de su esfuerzo, respir6 con ansia, se sec6 la
sangre que afluia en abundancia de su cabeza, cerrd los ojos,
sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo mé4s: se me sube la pélvora a la toldilla (la
cabeza). Gabriel, trieme agua.

Corri a buscar el agua y cuando se la traje bebié con
ansia. Parecié tomar con esto nuevas fuerzas: fbamos a seguir
cuando un gran estrépito nos dejé sin movimiento. El palo
mayor, tronchado por la fogonadura, cayé sobre el combés y
tras él, el de mesana.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir mis que una
ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdi6 al prin-
cipio, no me impidié apartar los trozos de vela y cabos que
habian caido sobre mi. Los marineros y soldados de cubierta
pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inutiles
y desde entonces s6lo la artilleria de las baterfas bajas sos-
tuvo el fuego. Sali como pude, busqué a Marcial, no le hallé,
y habiendo fijado mis ojos en el alcizar noté que el coman-
dante ya no estaba alli. Gravemente herido de un astillazo
en la cabeza habia caido ex4nime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cdmara. Corri también alld y
entonces un casco de metralla me hiri6 en el hombro.., Bajé
a la camara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi
herida me debilité, quedando por un momento desvanecido,

En aquel pasajero letargo segui oyendo el estrépito de
los cafiones de la segunda y tercera baterfa y después una voz
que decia con furia:

—iAbordajel..., ilas picasj..., ilas hachas!...

Después la confusion fue tan grande que no pude distin-
guir lo que pertenecia a las voces humanas en tan descomunal
concierto. Pero no sé cémo, sin salir de aquel estado de som-
nolencia, me hice cargo de que se creia todo perdido y de
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que los oficiales se hallaban reunidos en la cidmara para acor-
dar la rendicién; y también puedo asegurar que si no fue
invento de mi fantasia, entonces trastornada, resond en el
combés una voz que decia: “El 'Trinidad’ no se rinde.” De
fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien
tal cosa.

Me senti despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno
de los sofds de la cdmara, la cabeza oculta entre las manos,
en ademin de desesperacion, y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a €l y el infeliz anciano no hallé mejor modo
de expresar su desconsuelo que abrazindome paternalmente,
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo
afuera en busca de agua para mi don Alonso presencié el acto
de arriar la bandera que aGn flotaba en la cangreja, uno de
los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana
quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil
partes, sefial de nuestra honra, que congregaba bajo sus plie-
gues a todos los combatientes, descendié del maéstil para no
izarse mas. La idea de un orgullo abatido, de un 4nimo esfor-
zado que sucumbe ante fuerzas superiores no puede encontrar
imagen mds perfecta para representarse a los ojos humanos
que la de aquel oriflama que se abate y desaparece como un
sol que se pone. El de aquella tarde tristisima, tocando al
término de su carrera en el momento de nuestra rendicidn,
iluminé nuestra bandera con su dltimo rayo.

El fuego ces6 y los ingleses penetraron en el barco vencido.

X

Cuando el espiritu, calmada la agitacion del combate, tuvo
tiempo de dar paso a la compasién, al frio terror producido
por la vista de tan grande estrago, se present6 a los ojos de
cuantos quedamos vivos la escena del navio en toda su horren-
da majestad. El “Santisima Trinidad” se hundia, amenazan-
do sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar.
Apenas entraron en €l los ingleses, un grito resoné unénime,
proferido por nuestros marinos:

—ijA las bombas!
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Todos los que podiamos acudimos a ellas y trabajamos
con ardor, pero aquellas miquinas imperfectas desalojaban
una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De
repente, un grito, atin m4s terrible que el anterior, nos llen6
de espanto. El agua invadia ripidamente el dltimo sollado y
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

-—iQue se ahogan los heridos!

La mayor parte de la tripulacién vacilé entre seguir des-
alojando el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados,
y no sé qué habria sido de ellos si la gente de un navio inglés
no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no sélo transpor-
taron los heridos a la tercera y a la segunda bateria, sino que
también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinte-
ros trataban de reparar algunas de las averfas del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podia
necesitar de mi, fui a la cdmara. Entonces vi a los ingleses
ocupados en izar el pabellén britinico en la popa del “Santi-
sima Trinidad”. Os diré que aquel acto me hizo pensar un
poco. Siempre se me habian representado los ingleses como
piratas o saltcadores de los mares, gentezuela aventurera que
no constituia nacién y que vivia del merodeo. Cuando vi el
orgullo con que enarbolaron su pabellén, saludindolo con
vivas aclamaciones; cuando adverti el gozo y la satisfaccién
que les causaba haber apresado el mis grande y glorioso barco
que hasta entonces surcé los mares, pensé que también ellos
tendrian su patria querida, que ésta les habria confiado la
defensa de su honor; me parecié6 que en aquella tierra, para
mi misteriosa, que se Illamaba Inglaterra, habfan de existir,
como en Espafia, muchas gentes honradas, un rey paternal, y
las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes
marinos; los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, roga-
rian a Dios que les concediera la victoria.

En la cidmara encontré a mi sefior mas tranquilo. Los
oficiales ingleses que habian entrado alli trataban a los nues-
tros con delicada cortesia, y seglin entendi querian trasbordar
los heric!os a .algl’m barco enemigo. Uno de aquellos oficiales
se acierco a fm amo como queriendo conocerle y le saludé en
fus. Coeté, don Alonss a 38 s o o mistad an-

ua. Cc ) ras con gravedad y des-
pues quiso enterarse por €l de los pormenores del combate.
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——Pero qué ha sido de la reserva? ;Qué ha hecho Gra-
vina? —pregunté mi amo.

—Se ha retirado en el “Principe de Asturias”; mas como
se le ha dado caza ignoro si habrd llegado a Cadiz.

—¢Y el “San Ildefonso”?

—Ha sido apresado.

—Y el “Santa Ana”?

—También ha sido apresado.

—iVive Dios! —exclamd don Alonso, sin poder disimular
su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el “Nepo-
muceno”.

—También lo ha sido.

—iOh!, jestd usted seguro de ello? ;Y Churruca?

—Ha muerto —contesté el inglés con tristeza,

—iOh! jHa muerto! jHa muerto Churruca! —exclamé mi
amo con angustiosa perplejidad—. Pero el “Bahama” se habrd
salvado, el “Bahama” habrid vuelto ileso a Cadiz.

—También ha sido apresado.

—iTambién! ;Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

—Si —repuso sombriamente el inglés—; pero ha muerto
también. w

—Y qué es del “Montaiiés”? ;Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo..., también ha muerto.

Mi amo no pudo reprimir la expresiébn de su profunda
pena, y como la avanzada edad amenguaba en ¢l la presencia
de 4nimo propia de tan terribles momentos hubo de pasar
por la pequefia mengua de derramar algunas ligrimas, triste
obsequio a sus compaiieros. Mi amo llor6 como hombre, des-
pués de haber cumplido con su deber como marino; mas repo-
niéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razén con
que devolver al inglés la pesadumbre que éste le causara,
dijO.‘ ' \ . ‘?:

—Pero ustedes no habrdn sufrido menos que nosotros.
Nuestros enemigos habrin tenido pérdidas de consideracién.

—Una, sobre todo irreparable —contesté6 el inglés con
tanta congoja como la de don Alonso—. Hemos perdido al
primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes,
al heroico, al divino, al sublime almirante Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés
no se cuidé de disimular su inmensa pena: cubriése la cara
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con las manos y llor, con toda la expresiva franqueza del
dolor, al jefe, al protector, al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, segln
después supe, por una bala de fusil que le atraves6 el pecho
y se fij6 en la espina dorsal, dijo al capitin Hardy: “Se acabé;
al fin lo han conseguido.” Atormentado por horribles dolores
no dejé de dictar Ordenes, enterdndose de los movimientos
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de
la suya exclam6: “Bendito sea Dios; he cumplido con mi
deber.”

Un cuarto de hora después espiraba el primer marino del
siglo.

X

Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el
horror de nuestra situacién. Parecia que la Naturaleza habia
de sernos propicia después de tantas desgracias; por el con-
trario, desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamen-
te agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluc-
tuaba a merced de las olas. Los balances eran tan fuertes
que se hacia dificil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de
la tripulacién, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un
navio inglés, que después supe se llamaba “Prince”, tratd de
remolcar al “Trinidad”, pero sus esfuerzos fueron inutiles y
tuvo que alejarse por temor a un choque, que habria sido
funesto para ambos buques.

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado
por el hambre me arriesgué a hacer una visita a los pafioles
del bizcocho, y, ;cudl seria mi asombro cuando vi a Marcial
alli, traseguando a su estémago lo primero que encontré a
mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque
una bala le habfa llevado el pie derecho, como éste no era
otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo
de Marcial s6lo estaba con tal percance un poco mis cojo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llendndome el seno de
galletas—: barco sin lastre no navega.

Enseguida empiné una botella y bebié con delicia.

itn realizada pot ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



TRAFALGAR 49

Salimos del pafiol. Entrada la noche, y hallindome transi-
do de frio, abandoné la cubierta, donde apenas podia tener-
me, y corria, adem4s, el peligro de ser arrebatado por un
golpe de mar, y me retiré a la cdmara. En ésta, todo era con-
fusién, lo mismo que en el combés. Los sanos asistian a los
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el
movimiento del buque, que les impedia todo reposo, no tenfan
alivio ni descanso. En un lado de la c4mara yacian, cubiertos
con el pabellon nacional, los oficiales muertos. Entre tanta
desolacién, ante el especticulo de tantos dolores, habia en
aquellos caddveres no sé qué de envidiable: ellos, solos, des-
cansaban a bordo del “Trinidad”, y todo les era ajeno, fatigas
Y penas, la vergiienza de la derrota y los padecimientos fisicos.
La bandera que les servia de ilustre mortaja parecia ponerles
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y deses-
peracién, en que todos nos encontribamos. Nada les afectaba
el peligro que corria Ia nave, porque ésta no era ya mas que
su atadd.

No olvidaré jamis el momento en que aquellos cuerpos
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que custo-
diaba el navio. Efectudse la triste ceremonia al amanecer del
dia 22, hora en que el temporal parece que arrecié exprofeso,
para aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre
cubierta los cuerpos de los oficiales, €l cura rezé un responso
a toda prisa, porque no era ocasién de andarse en dibujos, €
inmediatamente se procedi6 al acto solemne, Envueltos en su
bandera y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al
mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en
todos tristeza y consternacién, conmoviera entonces a los que
lo presenciaron. jTan hechos estaban los 4nimos a la desgra-
cia que el especticulo de la muerte les era poco menos que
indiferente!

El dia 22 pas6 entre agonias y esperanzas: ya nos parecia
que era indispensable el trasbordo a un buque inglés para
salvarnos, ya crefamos posible conservar el nuestro. De todos
modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros
era terrible, si no para mi, para los hombres pundonorosos y
obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debie-
ron de ser inauditos aquel dia. Pero estas dolorosas alternati-
vas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue undnime la
idea de que si no trasborddbamos al navio inglés “Prince”,

4
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pereceriamos todos en el buque, que ya tenia quince pies de
agua en la bodega. Uriarte y Cisneros recibieron aquella noti-
cia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran
diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros en
la extrafia. Acto continuo comenzd el trasbordo, a la escasa
luz del crepisculo, lo cual no era cosa fécil, habiendo preci-
sibn de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulacién
sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que se
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que
se componia antes del combate,

Comenzé precipitadamente el trasbordo con las lanchas
del “Trinidad”, las del “Prince” y las de otros tres buques
de la escuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas
aunque se traté de evitarles toda molestia, fue imposible levan-
tarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos pedian con
fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte
a un viaje que recrudecia sus dolores.

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo
instado a mi amo, don Alonso, para que entrase también en
ellos se negd resueltamente diciendo que deseaba ser el Gltimo
en abandonar el “Santisima Trinidad”.

Aln no estaba fuera la mitad de la tripulacién cuando un
sordo rumor de alarma y pavor resoné en nuestro navio.

“;Que nos vamos a piquel..., ja las lanchas, a las lanchas!”,
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto
de conmservacién corrian hacia la borda, buscando con avidos
ojos las lanchas que volvian. Se abandoné todo trabajo; no se
pens6 més en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya
sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravio,
buscando un portalén por donde arrojarse al mar. Por las
escotillas salia un lastimero clamor, que ain parece resonar
en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando
mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera
baterfa, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya
invadia aquel sitio, clamaban pidiendo socorro, no sé si a
Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedian en vano, porque no pensaban sino
en la propia salvacion. Un solo hombre, impasible ante tan
gran peligro, permanecia en el alcizar sin atender a lo que
pasaba a su alrededor, y se paseaba meditabundo, como si
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aquellas tablas donde ponfa su pie no estuvieran solicitadas por
el inmenso abismo. Era mi amo.

Corri hacia él, despavorido, y le dije:

—ijSefior, que nos ahogamos!

Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria
no me es infiel, que sin abandonar su actitud pronuncié pala-
bras, tan ajenas a la situacién como éstas:

—ijOh!, cémo se va a reir Paca cuando yo vuelva a casa
después de esta grave derrota.

—iSefior, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo,
no ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miré al mar, a las lanchas, a los hombres que,
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con
ansiosos ojos, a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis
pulmones... No sé lo que pasd. Para contar cémo me salvé
no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes
a las imdgenes de un suefio, pues, sin duda, el terror me
quit6 el conocimiento. Me parece que un marinero se acerc6
a don Alonso cuando yo le hablaba y le asié con sus vigo-
rosos brazos. Yo mismo me senti transportado y, cuando mi
nublado espiritu se aclar6 un poco, me vi en una lancha,
recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenia mi cabe-
za entre sus manos con paternal carifio. Marcial empuiiaba
la cafia del timén; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia,
a mi derecha, el negro costado del navio, préximo a hundirse;
por los portalones a que ain no habia llegado el agua salia
una débil claridad, la de la ldmpara encendida al anochecer,
y que ain velaba, guardidn incansable, sobre los restos del
buque abandonado, También hirieron mis oidos algunos lamen-
tos que salian por las troneras: eran los pobres heridos que no
habia sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el
abismo, mientras aquella triste luz les permitia mirarse, comu-
nicindose con los ojos la angustia de los corazones...

XI

La lancha se dirigi6..., ;a dénde? Ni el mismo Ma.rcial o
sabia, La oscuridad era tan densa que perdimos de vista las
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demés lanchas, y las luces del navio “Prince” se desvanecie-
ron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido.
Las olas eran tan gruesas y el vendaval tan recio, que la débil
embarcacién avanzaba muy poco, y gracias a una hébil direc-
cién no zozobr6 més de una vez. Todos callibamos, y los més
fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponia que nues-
tros compafieros abandonados luchaban en aquel instante con
la muerte, en espantosa agonia.

Trabajosamente avanzibamos por el tempestuoso mar. Lo
peor del caso era que no divisibamos ningin barco. Por
ultimo, vimos una luz, y un rato después la mole confusa de
un navio que corria el temporal por barlovento, y aparecia en
direcciéon contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés,
otros inglés, y Marcial sostuvo que era espafiol. Forzaron los
remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al habla.

—ijAh del navio! —gritaron los nuestros.

—Es el “San Agustin® —grité Marcial.

—EIl “San Agustin” se ha ido a pique —dijo don Alonso.
Me parece que sera el “Santa Ana”, que también esta apresado.

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al “Santa
Ana”, mandado en el combate por el teniente general Alava.
Al punto, los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestar-
nos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos, sanos y salvos,
sobre cubierta.

El “Santa Ana”, navio de 112 cafiones, habia sufrido tam-
bién grandes averias, aunque no tan graves como las del “San-
tisima Trinidad”; y si bien estaba desarbolado de todos sus
palos y sin timén, el casco no se conservaba mal. Amparado
por el francés “Fougueux”, tuvo que batirse con el “Royal
Sovereign”, mandado por Collingwood, y con otros cuatro
navios ingleses. Segtin alli refirieron, la lucha habia sido horro-
rosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penoles se tocaban,
estuvieron destrozdndose por espacio de seis horas, hasta que
herido el General Alava, herido el comandante Gardoqui, muer-
tos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con mas de
ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el “Santa Ana”.
Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo, a
causa del mal estado y del furioso vendaval que se desenca-
dené en la noche del 21.

Yo habfa perdido mi aficién a andar por el combés y alci-
zar de proa, y asi, desde que me encontré a bordo del “Santa
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Ana”, me refugié con mi amo en la cdmara, donde pude
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba
muy necesitado... Halldbame, después, ocupado en poner a
don Alonso una venda en el brazo cuando se acercé un joven
alto, esbozado en luengo capote azul. Era el oficial de Artilleria
don Rafael Malespina, pariente de mi amo. Estaba herido y le
habian transportado desde el “Nepomuceno” al “Santa Ana”.
Don Alonso le abrazé con ternura y, consagradas breves pala-
bras a las familias ausentes, le dijo:

—Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el
“Nepomuceno”. Afin me cuesta trabajo creer que ha muerto
Churruca, a pesar de que todos lo dan por cosa cierta.

—Desde que salimos de Cidiz —respondi6 Malespina—,
Churruca tenfa el presentimiento de este gran desastre. El
habia opinado contra la salida, porque conocia la inferioridad
de nuestras fuerzas y, ademds, confiaba poco en la inteligen-
cia del jefe Villeneuve. Todos sus pronésticos han salido cier-
tos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la
presentia, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El
dfa 19 dijo a su cufiado Apodaca: “Antes que rendir mi navio
lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que
sirven al Rey y a la Patria.” El mismo dia escribi6 a un
amigo suyo, diciéndole: “Si llegas a saber que mi navio ha
sido hecho prisionero di que he muerto.”

”Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en
redondo a toda la escuadra consider6 que la batalla estaba
perdida. El 'Nepomuceno’ vino a quedar al extremo de la
linea. Rompidse el fuego entre el Santa Ana’ y ’Royal Sove-
reign’, y, sucesivamente, todos los navios fueron entrando en
el combate. Cinco navios ingleses de la division Collingwood
se dirigieron contra el ‘San Juan’; pero dos de ellos siguieron
adelante y Churruca no tuvo que hacer frente mas que a
fuerzas triples.

”Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores ene-
migos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero devol-
viendo estrago doble a nuestros contrarios. El grande espiritu
de nuestro heroico jefe parecia haberse comunicado a solda-
dos y marineros, y las maniobras, asi como los disparos, §e
hacian con una prontitud pasmosa, La gente de leva se habl.a
educado en el heroismo, sin més que dos horas de aprendi-
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zaje, y nuestro navio, por su defensa gloriosa, no s6lo era
el terror, sino el asombro de los ingleses.

”Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis con-
tra uno. Volvieron los dos navios que nos habian atacado
primero, y uno de ellos, al costado del 'Nepomuceno’, nos
batié a medio tiro de pistola. Habia que ver el fuego de aque-
Hos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque
de 74 cafiones. Parecia que nuestro navio se agrandaba, cre-
ciendo en tamafio, conforme crecia el arrojo de sus defensores.
Las proporciones gigantescas que tomaban las almas parecia
que las tomaban también los cuerpos, y al ver cémo infundia-
mos pavor a fuerzas seis veces superiores nos creiamos algo
més que hombres.

”Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, diri-
gia la acci6n con serenidad asombrosa. Aquel hombre débil
y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecia nacido
para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundia a todos
misterioso ardor, sélo con el rayo de su mirada.

”Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfia.
Viendo que no era posible hostilizar a un navio que por la
popa molestaba al ’San Juan’ impunemente, fue él mismo a
apuntar el cafién, y logré desarbolar al contrario. Volvia al
alcizar de popa cuando una bala de cafién le alcanzé en la
pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi se la desprendi6,
del modo més doloroso, por la parte alta del muslo. Corrimos
a sostenerlo y el héroe cayé en mis brazos. jQué horrible
momento! Alin me parece que siento bajo mi mano el violento
palpitar de un corazén que hasta en aquel instante terrible no
latia sino por la Patria. Le vi tratando de reanimar con una
sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras
con voz apenas alterada exclamé: Esto no es nada. Siga el
fuego.

"Tratamos de bajarle a la cdmara, pero no fue posible
arrancarle del alcdzar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, com-
prendi6 que era preciso abandonar el mando. Llamé a Moyna,
su segundo, y le dijeron que habia muerto; llamé al coman-
dante de la primera baterfa, y éste, aunque gravemente herido,
subi6 al alcdzar y tomé6 el mando.

“Desde aquel momento, la tripulacién se achicé; de gigan-
te se convirti6 en enana; desapareci6 el valor y comprendimos
que era necesario rendirse. Como si una repentina paralisis
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moral y fisica hubiera invadido la tripulacién, asi se quedaron
todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de
la rendicidn.

”No perdi6 Churruca el conocimiento hasta los wltimos
instantes; no se quejé de sus dolores ni mostré pesar por su
fin cercano; antes bien, todo su empefio consistia, sobre todo,
en que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado,
y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripu-
lacién por su comportamiento heroico; dirigi6 algunas palabras
a su cufiado Ruiz de Apodaca y, después de consagrar un re-
cuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios,
cuyo nombre oimos pronunciado varias veces por sus secos
labios, espir6 con la tranquilidad de los justos y la entereza
de los héroes, sin la satisfaccion de la victoria, pero también
sin el resentimiento del vencido, firme como militar, sereno
como hombre, sin pronunciar una queja ni acusar a nadie,
con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Contemplé-
bamos su cadaver atin caliente, y nos parecia mentira; crefamos
que habia de despertar para mandarnos de nuevo y tuvimos
para llorarle menos entereza que él para morir, pues al espirar
se llevé todo el valor, todo el entusiasmo que nos habia
infundido.

”Rindiése el ’San Juan Nepomuceno’, y cuando subieron
a bordo los oficiales de las seis naves que lo habjan destrozado
cada uno pretendia para si el honor de recibir la espada del
brigadier muerto. Todos decian: ’Se ha rendido a mi navio’,
y por un instante disputaron reclamando el honor de la vic-
toria para uno u otro de los buques a que pertenecian, Quisie-
ron que nuestro comandante accidental decidiera la cuestién
diciendo a cuél de los navios ingleses se habia rendido, y aquél
respondi6: ’A todos, que a uno sélo jam4s se hubiera rendido
el ’San Juan’.’ :

”Ante el caddver del gran Churruca, los ingleses, que le
conocian por la fama de su valor y entendimiento, mostraron
gran pena. Luego, dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marineria inglesa al lado de la espafiola,
y en todos sus actos se mostraron caballeros, magninimos y
generosos.” )

Aqui termin6 Malespina, el cual fue escuchado con viva
atencién durante el relato. Por lo que of pude comprender
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que a bordo de cada navio habia ocurrido una tragedia tan
espantosa como la que yo mismo presencié, y dije para mi:
“iCudnto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de
un solo hombre!” Y aunque yo era entonces un chiquillo re-
cuerdo que pensé lo siguiente: “Un hombre tonto no es capaz
de hacer, en ninglin momento de su vida, los disparates que
hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres
de talento.”

XII

Seguiamos navegando en el desmantelado “Santa Ana”,
prisionero de los ingleses, y en la mafiana del 23 vimos en él
un suceso, por demds, extraordinario. En aquel desastre, el
desastre mismo se desarrollaba con sorprendentes e inespera-
dos lances. Tan terrible tragedia no podia llegar a su desenlace
sin estupendos episodios. Increible parece, pero es verdad
histérica indubitable que el general Alava, comandante del
“Santa Ana”, aprovechando una coyuntura favorable, intenté
y logré el rescate de su navio, amparado por los fuegos del
“Asis”, el “Montafiés” y el “Rayo”, tres de los que se retiraron
con Gravina, el 21, y volvieron a salir para auxiliar a las
naves dispersas. Inaudito caso de bravura, pues para llevarlo
a feliz término fue menester infundir la vida y el arrojo
a tripulantes heridos o extenuados de hambre y fatiga. Pues
este imposible fue posible, y los ingleses que custodiaban el
barco se convirtieron de vencedores en vencidos y la bandera
espafiola volvi6 a flamear donde por breve tiempo habia ondea-
do la inglesa.

Pero este singular resurgimiento de energia o galvanizacion
de un cad4ver no nos vali6 mucho, porque el furioso sudoeste
que se desencaden6 por la tarde hubo de amargarnos el gozo
del breve y casi milagroso triunfo. A cinco leguas ya del puer-
to, cuando veiamos nuestras vidas en salvo y nuestra libertad
asegurada, fue menester trasbordar al “Rayo”, porque nuestro
pobre “Santa Ana” no tenfa gobierno y era ya segura presa
de la mar bravia.

La situacién empeoraba por momentos. Tenfamos a bordo
gran nimero de heridos, entre ellos el desdichado y heroico
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Medio-Hombre, que en la corta refriega del rescate recibié
varios balazos en la maltratada armazén de su cuerpo. El tras-
bordo se hizo a media noche, con mar gruesa y viento achu-
bascado y violentisimo, empresa que parecia superior a las
fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema ansiedad,
de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de haberlo pre-
senciado, no puedo dejar de verlo en mi memoria como una
oprimente pesadilla.

Cuando me vi en la cubierta del “Rayo” crei despertar de
un mal suefio, me senti resucitado que vuelve al mundo de
los vivos. Mi pobre amo, don Alonso, a quien metidos en la
cdmara, sacé su rosario y rezando estuvo hasta el amanecer,
sin parar mientes en mi. Al pobre sefior se le habia ido el
santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situacién. Mar-
cial fue conducido. al sollado, donde le acompaifié y asisti lo
mejor que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron gra-
ves; su 4nimo, que era en él lo mas fuerte, se hundia como
una casa quebrantada por terremotos o un barco deshecho
por las olas.

Dios tenia dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no
tuviesen término o que pereciéramos todos para que en la
catastrofe de Trafalgar no quedase uno sélo que pudiera con-
tarlo. Frente a Cadiz, el “Rayo” se planté como un caballo
loco, y ni por buenas ni por malas queria entrar en la bahia.
El violento sudoeste, que barria la costa, se lo llevaba por
delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de
timén ni velamen, corria desbocado. Por estribor jbamos de-
jando atrds Rota, Punta Candor, Regla, Chipiona, y, al fin,
nuestro pobre y alocado “Rayo” fue a embarrancar en un
playazo préximo a Sanlicar, donde qued6 clavadito y en
disposicién de que el mar lo deshiciera tabla por tabla.

Al instante, se penso en el salvamento que habia de hacerse,
trasladidndonos a una balandra que se nos acercé por la popa,
pues la gente de tierra no podia prestarnos auxilio. Y cuando
dio principio el trasbordo de nuestros heridos a la balandra
pensé en el pobre Marcial, de quien nadie se acordaba; verdad
que €l no pedia socorro, y silencioso agonizaba en un rincén
oscuro, sin otro anhelo que descansar pronto en el seno de
su amorosa madre: la mar. Encontré al pobre viejo casi exé-
nime; en su rostro, lleno de chirlos y garabatos, como una
vieja cbdice histérica, vi el sello de la muerte. Su mano helada
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estrech6 la mia. Creyérase que el contacto de mi mano caliente
le restituia el 4nimo perdido, porque pudo incorporarse, y sus
labios articularon estas bien concertadas razones:

“Gabriel, hijo mio, yo me muero... Dicen que cuando uno
se muere y no halla cura con quien confesarse debe hacerlo
con el primero que encuentre. Pues yo, Gabrielillo mio, en
este trance, me confieso contigo, y voy a trasbordar todos mis
pecados desde mi conciencia a tus oidos... Escichame,.. Digo
que siempre he sido cristiano catélico, postdlico, romano, y
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen,
a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también
que si hace veinte afios que no he confesado no fue por mf,
sino por mor del maldito servicio y porque siempre lo va uno
dejando para el domingo que viene... Jamés he robado ni la
punta de un alfiler ni he dicho mis mentiras que alguna que
otra, para bromear. De los palos que le daba a mi mujer, hace
treinta afios, me arrepiento, aunque creo que bien dados estu-
vieron, porque era mis mala que las churras, y con un genio
mdis picén que los alacranes. No he faltado ni tanto asi a lo
que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie més que a los
casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo;
pero, pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo os perdono,
y asi mismamente perdono a los gabachos, que nos han traido
esta guerra. Y no digo més, porque me parece que me voy
a pique. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabriel, abrdzame,
abarl6ate al costado mio. Td no tienes pecados y vas a andar
finiqueleando con los éangeles divinos. Mas vale morirse a tu
edad que vivir en este emperrado mundo... Con que 4nimo,
chiquillo, que esto se acaba... El agua sube, y el “Rayo” se
acabé para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena:
no te asustes..., abrézate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos
contigo al Cielo, que, segin dicen, estd alfombrado con estre-
llas... Morimos en la mar salada... Lo que yo digo: de la mar
al Cielo...”

Gritos apremiantes me llamaron... Expir6 Medio-Hombre
y yo corri a salvarme, saltando de un brinco en la (ltima
lancha.
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Ileso pude salir del “Rayo”, jgracias a Dios!, y al reco-
brarme del quebranto, inanicién y pavura de la tragedia naval,
me falté tiempo para trasladarme a Cadiz. Pero yo no escar-
mentaba, podéis creerlo. Mi alma infantil, atormentada por
ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, sino el tanteo de
nuevas aventuras. Mi afén era ensanchar el campo de mi vida,
cambiar de escena y de ambiente, buscando mas extenso co-
nocimiento de personas y cosas. Ambicioso de vivir, aunque
fuera con estrecheces, dolores y amarguras, puse todos mis
pensamientos en la idea y propésito de salvar la enorme dis-
tancia entre Cadiz y Madrid. Y para que vedis, amados nifios,
lo que puede una voluntad decidida, sin dinero, sin relaciones,
con la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza, vi lo-
grado mi deseo, y entré en la capital de Espafia, calle de Toledo
arriba, una fria tarde de noviembre. Verdad que llegué medio
muerto y sin otro amparo que el de la caridad ptblica; pero
llegué y vivi, recibiendo, en tan dura ocasién, los favores de
mi amiga, la divina providencia.

Esta sefiora no me abandonaba, y por ella, a los pocos
dias de miseria y vagancia en las calles de la villa, entré al
servicio de una cémica muy salada. Habriais de ver al mari-
nerillo de Trafalgar balancedndose en las olas de la vida de
teatro, que es muy semejante a la del mar proceloso. Si antes
habia presenciado las embestidas de ingleses contra espafioles
luego intervine en el rudo pelear de los bandos teatrales, y
para engolfarme més en los golfos comiquiles, yo fui también
cémico, y representé dramas y aun tragedias, poniendo en el
fingimiento toda el alma que habia sabido poner en las fun-
ciones verdaderas.

Os asombraréis cuando os diga que por inspiradas rela-
ciones y contactos de la vida pasé de las mis bajas esferas
a las mi4s altas, y de criado de actrices a paje (1) de damas

(1) En el manuscrito, “page” (N. del E.).
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linajudas. Vi la grandeza de las casas aristocréticas; vi la
confusién y laberinto de la Corte, y la marejada politica que
en ella se levantd, trayendo a la historia los més graves suce-
sos. Puedo daros noticia de la persona del Rey Carlos TV, que
regia o aparentaba regir los destinos de esta nacién, represen-
tada en una ideal nave; del ministro y privado, don Manuel
Godoy, que era el que manejaba el timén; de la Reina Maria
Luisa, del principe de Asturias, don Fernando. A éste amaba
el pueblo, personificando en él cualidades que nunca tuvo;
al Favorito aborrecia, suponiéndole peor de lo que era.

Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no
fatigaros. Baste deciros que, después de andar entre duquesas
y cortesanos, entre principes de las armas y de las letras, di
un tumbo formidable que me arrojé de nuevo a la baja extrac-
cién donde naci; vaivén de la fortuna que no me espanté en-
tonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las cumbres,
no me desvaneci ni perdi la conciencia de mi insignificancia.
De aquel contacto con diferentes clases sociales saqué no pocas
ensefianzas, y saqué, ademds, mi conocimiento de personas
altas y humildes, entre aquéllas, alguna encopetada sefiora; entre
éstas, interesantes tipos de la majeza de Madrid.

Creeréis, sin duda, que de mi personal presencia en Tra-
falgar no obtuve ningiin provecho; creeréis que siendo yo tan
pequefio nada podia pegérseme de aquellas grandezas heroicas.
Pues no estdis en lo cierto. Algo aproveché del contagio: en
mi alma quedaron grabados, y no llevan trazas de borrarse, la
idea del deber y el sentimiento del honor.

I

Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala
figura, segin me decfan, entré en el afio 8, de trigica memoria.
De los afios 6 y 7 traia yo buena carga de conocimientos;
habia cursado con provecho varias asignaturas de la ciencia
del mundo, y en picardias de buena ley podria graduarme con
pocos repasos méis que en Madrid me dieran. De lo que no
venia cargado, sino muy ligero, sébelo Dios, era de mara-
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vedies (2), pues nunca me vi tan pobre. {Y gracias que podia
vivir de mi trabajo! Meses antes aprendi el oficio de cajista,
y en marzo del afio 8, ganaba tres reales por ciento de lineas
en el “Diario de Madrid”... Del arqueo de mis tesoros resul-
taba: dinero, poco; amigos, muchos; ilusiones, sin cuento. Lo
mds positivo era el renglén de amistades, porque yo las tenia
buenas y variadas. Ya las iré sacando a relucir conforme lo
exija mi relato.

Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran
muchas, de noche me divertia en parrandas o bailes de candil,
de dia paseaba con mis amigos, haciendo alto en tiendas donde
habia tertulias, que en cierto modo eran las gacetas de Ma-
drid. En ellas recogia yo y en ellas depositaba, como receptor
y conductor de la opinién, los rumores de la via piblica, que
desde los comienzos del afio fueron vagos airecillos, luego
corrian con soplo cortante y silbo molesto, y va en marzo
traian crujido (3) y retemblor, amenazando uracanarse.

Siempre tuve aficién a politiquear. La politica de noticia
inflamada y de comentario patriGtico me parecia un noble
oficio. Ved aqui muestra de aquellos vientos que en marzo
atronaban ya nuestros oidos.

En la tienda de dofia Ambrosia de los Linos: “La gente
de palacio no sabe ya qué pensar. La cosa no es para menos.
Temen a los franceses, que estdn entrando en Espafia a més
y mejor... Nuestro buen rey dio a Napole6n permiso para que
entraran fuerzas de camino para Portugal... Pero el permiso
no autorizaba el paso de tantas tropas... Parece que ese perro
de Napoledn se burla de la Corte de Espafia y no hace maldito
caso de lo que trat6 con ella.”

En la zapateria de Pujitos: “Lo de Portugal ha resultado
muy distinto de lo que se crefa. Un general francés se planté
alld y, cuando la familia real se marché para América, dijo:
“Aqui no manda nadie méis que el Emperador, y yo en su
nombre. Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan 1os
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia
real.” ...Creerse que el ladrén de Godoy estd dado a los
demonios... Lo dicho: Napoleén les engafia a todos, y serd
pronto el amo de las Espafias... {Y hay en Madrid quien cree

(2) “Maravedises”, en el manuscrito (N. del E.)
(3) “Crugido”, en el manuscrito (N. del E.).
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que los franceses vienen a poner en el tromo al principe Fer-
nando! jBuenos mentecatos estan!”

En la botilleria de Canosa: “Lo que fuere sonari. Si vienen
con buen fin esos caballeros, ;por qué se apoderan por sorpre-
sa de las principales fortalezas y plazas? Primero se metieron
en Pamplona, engafiando a la guarnicién; después se coloca-
ron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que
llaman el Montjuich. Después fueron a otro castillo que hay
en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo,
segin dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, por
Gltimo, se han metido en San Sebastidn. Digan lo que quieran,
esos hombres no vienen como amigos. El ejército espafiol estd
trinando..., le digo a usted que echan chispas. El Gobierno del
Rey Carlos IV estd que no le llega la camisa al cuerpo, y todos
conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... (Y no saben ustedes lo
que hoy se dice por Madrid? Pues que la familia real de
Espafia, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha deter-
minado marcharse a América, y que no tardari en salir de
Aranjuez para Cadiz.”

En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras) (4):
“Amigos, ya tiene Napoleén dentro de Espafia la friolera de
cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a un cufiado
suyo, que le llaman Murat o Murrar, el cual dicen que sali6
ayer de Aranda para Somosierra... Y yo pregunto: ;Hay quien
sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a echar a toda la familia
Real?” Y un ciudadano llamado, irénicamente Cuarta y Media,
por su gigantesca estatura, partidario frenético del principe
de Asturias, solté este comentario patridtico: “¢Quién se asusta
de tanta y tanta entrada de franceses? Pongamos por caso que
vengan con mala idea. ;Qué son cien mil hombres, aunque
sean cien mil de a caballo? Con dos o tres regimientos de los
nuestros pronto dariamos cuenta de toda esa Turba..., Y otra
cosa os digo. Como su alteza don Fernando se calce las espue-
las adiés Murrar y toda la Francia... {Que entren, dejarles que
entren!”

(4 La mayfiscula es ilegible (N. del E.).
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Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero pre-
sentaros a mi amigo Pujitos. Era el tipo que en los sainetes
de don Ramén de la Cruz se sefialaba con la denominacién
de majo decente; es decir, un majo de oficio, no de los que
para vivir necesitaban vender hierro viejo en el Rastro, o cortar
carne en las plazuelas, o degollar reses en el matadero, o ven-
der aguardiente en Las Américas, o machacar cacao en Santa
Cruz, o vender torrados en la verbena de San Antonio, o lavar
tripas, alld por el portillo de Gilimén, o freir buiiuelos en las
esquinas del hospital de la V. O.T., ni menos se degradaban
viviendo holgadamente a expensas de una mondonguera, ©
castafiera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabo-
nosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en
la clase media: era un artesano honrado, un h4bil maestro
de obra prima; pero tan hecho desde su tierma y bulliciosa
infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distinguia de los famosos Tres
Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que
frecuentemente salian a visitar las Cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol; gustaba de hablar cuando le oian méas
de cuatro personas, y tenia los marcados instintos del personaje
de club; pero como entonces no habia tales clubs ni milicias
nacionales fue preciso que pasaran catorce afios para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus
extraordinarias facultades.

Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os diré que
ya en aquellos dias arreciaba en Madrid la feroz hostilidad
contra el Principe de la Paz, a quien el pueblo suponia vendido
a Napoleén. En Godoy se encarnaban los odios populares.
Era preciso que hubiese un culpable, un reo de lesa patfla. El
pueblo es poco dado a las abstracciones; no comprendla.quc
también el de la Paz habia sido engaiiado, quizés.el primer
tonto, la m4s descuidada y torpe victima del gran timo napo-
le6nico. En Madrid empezé a formarse la tromba que fue a

5

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



66 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

descargar en Aranjuez, donde, a la sazén, estaba la Corte (5),
y de aqui salieron las turbas populares y los cortesanos disfra-
zados de pueblo que en el Real Sitio dieron fin al valimiento
del ensorbecido y en mal hora encumbrado extremefio. En el
patio de la taberna del famoso Majoma (calle de Humilladero)
oi los primeros rugidos de la fiera popular, y fue un inspirado
discurso del gran Pujitos. El majo decente, pequeiio de talla,
si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados
por los vapores que le subian del estdmago al rostro, habl6,
subido en un banco, en esta pintoresca forma:

“Jefiores: Denque los giiefios espafioles golvimos en si
y vimos quese Menistro de los dimonios tenia vendio el reino
a Napolién, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle c6mo estemos cansaos de que nos gobierne
como nos esti gobernando, y que naa mis sino que nos han
de poner al Principe de Asturias, pa que el puebro contento
diga: ’El Kirie eleyson cantando, iviva el Principe Fernando!’
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin
aquel otro se guarda el dinero de la Nacién, el puebro no
come, y Madrid no quiere al Menistro; con que, jjuera el Me-
nistro!, que aqui semos toos espafioles, y si quieren verlo,
Girgennos un tantico y verdn do tenemos las manos. (Sefiales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao,
nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y
hamos de ecirle al Rey que lo eche a presillo y que nos ponga
al Principe Fernando, a quien por ésta (y besé la cruz) juro
que lo efenderemos contra too el que venga, manque tenga
enjércitos y maés enjéreitos. Jefiores: astamos ya hasta el
gafiote, y ahora no hay naa mis sino dejarse de pedricar y
coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con
el angel:

"El Kirie eleyson cantando,
jviva el Principe Fernando!’.”

Copio tan sblo lo esencial, pues el discurso no se contuvo
en términos tan concisos. No tardé en salir para Aranjuez la
turbamulta, protegida, naturalmente, por los partidarios del
principe de Asturias. Y la caterva popular encontré alli multi-
tud de conjurados de procedencia palatina y aun personajes

(5) E! manuscrito dice textualmente: “Donde Godoy, a la sazén
estaba la Corte.”
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de alcurnia que celebraban irénico carnaval, vistiéndose con
trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo que andaba por
las calles del Real Sitio, vestido de palurdo, con montera,
garrote, chaqueta de pafio pardo y polainas.

Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenfan,
y de que os hablaré luego, no presencié la brutal asonada,
mixta de plebeya y palatina, que dio en tierra con el privado.
Pero testigos de probada imparcialidad, como el cura de aquella
parroquia, don Celestino del Malvar, me dieron conocimiento
casi exacto de lo que alli pas6. Fue una revolucién chica y
casera, promovida por el bando del principe de Asturias,
y coronada por uno de los més ficiles éxitos que registra la
historia. La turba asalté el palacio del Principe de la Paz,
sin que en ninguna parte apareciesen tropas que la contuviesen
ni guardias que le diesen el alto. Creyérase que se habfa dis-
puesto todo como un lance de teatro, con ensayo escrupuloso
de actos y comparsas.

Mezclados con la caterva, y distinguiéndose por el ardor
de sus gritos, andaban multitud de cocheros, palafreneros y
carreristas en palacio, pinches y mozos de cuadra, lacayos del
infante don Antonio y del principe de Asturias. La muchedum-
bre forzé la puerta del palacio, penetré6 como un huracén, sin
que ni un solo soldado le cortara el paso; corri6 de un aposento
a otro, destrozando cuanto encontraba; buscé al pijaro en su
opulento nido; pero el pajaro se habia ido por los aires, porque,
registradas todas las habitaciones, no se encontr6 en parte
alguna. Pueblo y servidumbre de principes, no pudiendo saciar
su ira en el antes poderoso y ya desdichado Godoy, hizo res-
ponsable de los errores de éste a los cortinajes, tapices, can-
delabros, consolas, pinturas, relojes... En la calle se encendié
la indispensable hoguera, y los amotinados crefan realizar una
grave misi6n histérica y politica arrojando al fuego todo lo
que habia destruido.

El violentisimo asalto y saqueo de la casa lo pas6 God?y
en un desvan, escondido dentro de un rollo de esteras, a medl.o
vestir, enteramente ayuno, atormentado por los préximos rugi-
dos de la fiera, y creyendo que entre su vida y su muerte 10
cabia el espacio de medio minuto... Asi estuvo el hombre
dos noches y un dia. jQué horas de angustia, qué larga y
cruel expiacién en tiempo tan corto! Al fin, la misma guardia
de palacio le sac6 de alli. Daba lastima y horror verle asido
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a los arzones de dos caballos, emparedado asi para que las
manos feroces de la plebe no alcanzaran a despedazarle. De
este modo, recibiendo injurias, pelladas de barro y amenazas
crueles, pudo ser conducido al Cuartel de Caballeria, donde
le encerraron, dindole por lecho un montén de paja. Y si
en aquel terrible via crucis salvé la vida, debidlo, segiin se
dice a su mayor enemigo, el principe de Asturias, que deseaba
su caida, pero no su muerte. Asi acab6 el ministro universal,
el generalisimo de mar y tierra, el coloso de la fortuna, conde
de Evoramonte, duque de Sueca y de la Alcudia, Principe
de la Paz y alteza serenisima, rey de hecho, 4rbitro de las
inocentes Espafias,.. El pueblo hizo justicia, groseramente...,
pero justicia al fin,

v

Ved aqui, nifios que empezdis a vivir, ¢cémo se efectud
aquella revolucién chica, que a muchos parecié grande, porque
ella fue signo del acabamiento de un reinado y del principio
de otro. El sefior don Carlos IV abdic6 en su hijo don Fer-
nando, y los partidarios de éste, que eran el bando esencial-
mente irreflexivo y sentimental de Espafia no cabian en si de
gozo. El 23 de marzo, a los cuatro dias del motin de San
José, en Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca param-
bomba y ruido, los franceses, que en el sentir de algunos
madrilefios venfan a ornar de rosas el trono del nuevo sobe-
rano y a obsequiar a toda la familia hispana con jamones
y longanizas. Ved, aqui, este hecho, formulado (6) por desga-
rrados jirones (7), del rumor popular.

En Ia tienda de dofia Ambrosia de los Linos, sefiora crasa
y hombruna, hablan varias parroquianas: “;Cémo, no habéis
ido a ver la entrada de los franceses? Pues hijas, les aseguro
que ha sido un lindo especticulo. {Qué majos son, vilgame
el santo Angel de la Guardia! ...jPues digo, si da gloria ver
tan buenos mozos!..., y son tantos que me parece no han

(6) En el manuscrito se lee: “Este — palabra ilegible-formulado.®
(N. del E).
(7) En el original, “girones” (N. del E.).
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de caber en Madrid. Pues vienen unos que¢ andan vestidos al
modo de moros, con bragas como los maragatos, pero hasta
el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy
largo. Pues hay otros, {Virgen!..., jqué bigotazos, qué sables,
qué morriones peludos y qué entorchados y cruces! Te digo
que se me cafa la baba... A esos de los turbantes creo que
los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, segin
me dijeron, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas
corazas como espejos. Detrds de todos venia el general que
los manda, y dicen que esti casado con la hermana de Na-
poledn..., es ese que llaman el gran duque de Murrates 0 nO
sé qué. Es el mozo mas guapo que he visto..., {y como se
sonreia el picarén, mirando a los balcones de la calle de
Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo que se
fij6 en mi. {Ay, hija, qué ojazos! Me puse mas encarnada...
Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado
ninguno, y lo siento; porque la verdad, hija, esos sefiores
me gustan,”

Y al siguiente dia, 24 de marzo, solemne y trinnfal entrada
en Madrid del nuevo rey Fernando VIL. jQué tumulto, qué
delirio, qué exaltacién de amor, de patriotismo, de esperanza!
Dios mio, como estaban esa Puerta del Sol, esa calle Mayor
y esa calle de Alcala. Por pequefios que sedis, nifios queridos,
habréis visto alguna de las grandiosas entradas con que ncs
obsequia cada afio la Historia Contemporénea. Para algunos,
tales entradas son las tinicas efemérides de la nacién. Pues
en aquella del afio 8 fueron extremados el gentio varonil en
la calle y el femenino en los balcones. Hubo el meneo de aba-
nicos al sol, el aleteo de pafivelos, el rugido, el apretujo, las
oleadas de impaciencia, de alegria, la espuma de vivas ¥
exclamaciones, el humo del entusiasmo; nada falté de lo que
construye estas solemnidades; pero el delirio superd, ciertamen-
te a cuanto ha venido después; fue un delirio infantil, como
de un pueblo acabado de nacer a la vida publica, y que vive
amamantado con la leche de la credulidad... Hasta que lo
destetaron con desengafios no aflojé el pueblo en su ardiente
fe y entusiasmo candoroso. )

Un incidente agravé las apreturas de los que nos estaclo-
namos en la Puerta del Sol. ;Qué pasé?..., que el gran duque
de Berg, Murat, quiso meter sus narices en aquella fiesta
netamente espafiola, y con toda su petulancia fachendosa se
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present6 por la calle del Arenal con vistoso séquito de dragones
y mamelucos. Fue como si un pie quisiera entrar en una bota
donde ya habia otro pie. Al gemido de Ia oprimida muchedum-
bre siguieron el lamento, la protesta, el grito de dolor..., y al
fin estallé6 una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos.
La antipatia del pueblo de Madrid a los franceses quedd, en
aquel instante, bien manifiesta. Permanece bien grabada en mi
memoria la figura de Murat al frente de sus jinetes (8) gallar-
disimos. Era un escaparate de bordados, veneras, bandas, plu-
mas y plumachos, con una ondulante cabellera de afiadidura.

En los dias que a la entrada del rey siguieron, la historia
se me escapa, o me escapo yo de ella sin sentirlo, més atento
a cosas propiamente mias que a las de la colectividad. Cuando
nuestro espiritu se fatiga del volar continuo por los espacios
de la vida general, gusta de recogerse en si; descansa en su
nido, y se duerme con la cabeza bajo el ala de la propia
existencia. Esto me pasé a mi; volviendo de la politica, mate-
ria de la historia, encontré en mi el cuento de hadas, y en su
deliciosa ensofiaciéon hallé mi felicidad por el momento. Asfi,
la poesia nos refresca y alivia el alma, resecada por la aridez
de los hechos. Familiarizados estiis con los cuentos de hadas
y gustdis de ellos aun sabiendo que son mentira. Pues el mio
no lo es, aunque lo parezca; no lo es, aunque en su contextura
vedis las formas mdis candorosas y sencillas de la literatura
infantil. Voy a repetiros la vieja fibula. Erase..., o habia en
tal reino una linda pastora..., sélo que aqui no es pastora, sino
costurera, una costurerita como los 4ngeles. Pues, sefior: la
pastora, digamos la modistilla, resulté que era princesita, na-
cida de una excelsa reina... s6lo que en este caso no naci6 de
una reina, sino de una duquesa... El nicleo del asunto es el
mismo. Pues esta heroina de leyenda fue descubierta por
vuestro servidor, y desde que la descubri hice propésito de no
descansar hasta restituir a la gentil criatura en su estado y
posicién legitima. Y aqui me tenéis a mi, pobre cajista de una
imprenta, convertido a mi vez en héroe de cuentecillo caba-
lleresco; aqui me tenéis, abocado a que el mejor dia me sor-
prenda el descubrimiento de que también yo soy medio prin-
cipe o principe entero.

Pues, sefior: sabed que encontré mi cuento de hadas en la

(8) “Ginetes”, en el manuscrito (N. del E.).
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humilde casa de un pobre cura llamado don Celestino del
Malvar, el hombre més sencillo y candoroso que ha existido
en el mundo. Era la nifia un 4ngel de bondad, dulzura y belleza;
era sobrina del cura. No, no embarullemos: el cura era hermano
del esposo de la mujer que habja pasado por madre de la
nifia. ;Esté claro? Entiendo que no. ¢Pero qué importa? Inés,
que asi se llamaba la pastorcita princesa, 0O modistilla ducal,
que para el caso es lo mismo, fue recogida por don Celestino,
y en su poder estuvo en Aranjuez, hasta que aparecieron Otros
tios, primos de su madre, de la figurada y putativa madre, ¥
la reclamaron. Eran personas mis acomodadas que el cura,
y éste creyé que la princesita ganaba en el cambio.

Desgraciadamente no fue asi, porque los malditos tios, o lo
que fueran, resultaron al modo de unos ogros O carlancos de
la misma procedencia fantistica y cuentista de esta infantil
historia. No s6lo martirizaban a la ideal criatura, sino que
se valian de ella para expoliar a la casa ducal, amenazéndola
con la publicacién de secretos papeles. Esto lo hacian con un
curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de sus
dentelladas contra personas ricas, valiéndose de documentos
privados, que allegar sabfa con sutil travesura... Pues bien, yo
fui el descubridor de estos enredos infames de los tios o tiorros,
y del mal trato que daban a la inocente princesita. Y descu-
bierto por mi agudeza el delito me senti principe, me senti
paladin de cuento azul, y realicé la mds bonita y arrogante
hazafia que podéis imaginar. Los tiorros eran unos tenderos
de la calle de la Sal, hermano y hermana. Pues yo, con el
auxilio de un chico que en la tienda servia, llamado Juan
de Dios, robé a la princesa, y ello fue como si la sacdramos
de un estrecho y ahogado castillo. Debieron ayudarnos invi-
sibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban en recénditas
grutas de cristal. Sacamos a la tierna criatura, y con el respeto
y devocién que inspiran las cosas santas, como si llevAramos
en nuestras manos la hostia consagrada, la condujimos a la
casa en que, a la sazén, vivia el curita don Celestino, y en las
manos de éste, tan puras como las de los 4ngeles, entregamos
la persona de Inés.

Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Godoy,
don Celestino vino a Madrid y se aloj6 en la modesta casa
en que yo vivia, calle de San José, barrio de Maravillas, o de
los Chisperos. Esta calle, de vecindario, se extendia recta desde
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la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella estd el porta-
16n del Parque de Artilleria. Cuando llegamos con la nifia al
domicilio del buen cura, que era un piso principal bajando
del Cielo, amanecia; nos asomamos al Unico balcén de la casa
para contemplar la dulce aurora, y la princesita, que con
alegria risuefia celebraba su libertad, se fijé en el paisaje ur-
bano que desde aquellas alturas se mostraba.

—Esto que ves, princesa, es el Parque de Artilleria —le
dijo don Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan
los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa
del abastecedor en busca de las provisiones.

—¢Y esas montaiiitas tan bonitas, formadas por cosas ne-
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
—pregunté la nifia, sin dar tregua a su admiracion.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hom-
bres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

Nos retiramos del balcén. Juan de Dios se fue. Don Ce-
lestino y yo deliberamos sobre los pasos que debiamos dar
para que no nos arrebataran la princesita. Y €l dijo: “Dios nos
protegerd. Pienso que este dia serd feliz y tendremos que
marcarlo con piedra blanca.”

—Marcado queda -—dije yo—, es el 2 de mayo de 1808.

Vv

Lo primero que resolvimos fue establecer inmediata comu-
nicacién con Amaranta, nombre mitolégico que daban en la
Corte a una sefiora de singular hermosura, gala y honor de la
hispana grandeza. Amaranta era la clave de nuestro cuento
de hadas. A ella debiamos acudir d4ndole conocimiento de que
la princesita estaba em nuestro poder..., no era flojo triunfo.
Después, ella resolveria, y como persona de indudable privan-
za en la Corte sabria desbaratar, con mano de justicia o con
renta de dinero, las intrigas del Licenciado Lobo y de los
infames tenderos de la calle de la Sal. Escrita por don Celes-
tino la carta para la gentil Amaranta, me despedi del cura,
el cual rez6 un Padre Nuestro y echéme sus bendiciones para
que Dios me protegiera en mi humanitaria y dificil misi6n.

Alejéndome todo lo posible del centro de la villa, llegué
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a la plaza de Oriente, donde me detuvo un obsticulo casi insu-
perable, un gran gentio que, bajando de las calles del Viento,
de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de
San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la
plazuela de la Armeria.

Tan abstraido estaba yo en el probable desarrollo de mi
cuento fantastico que durante algin tiempo no discurri sobre
la causa de aquella tan grande y ruidosa reunién de gente, ni
sobre lo que pedia, porque indudablemente pedia o manifes-
taba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de
palacio y pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—,
y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprenderd que no importdndome gran cosa
que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conve-
niente intenté seguir mi camino. Poco habia adelantado cuan-
do me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror, cre-
yendo hallarme en las garras del Licenciado Lobo; pero no:
era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio.

—;Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—(¢A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que
me tiene sin cuidado.

—Pues a mi, no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui nos
aguantamos, y de aqui no ha de pasar. Tt eres un chiquillo
y no piensas mis que en jugar, y por eso no te importa. Td
no eres espaiiol, o no tienes corazén, ni eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea
preciso.

—Pues entonces, ;jqué haces ahi como un marmolillo? (No
tienes armas? Coge una piedra y rémpele la cabeza al primer
francés que se te ponga por delante.

—Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he
estado muchos dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasari. jAh! GB..-
briel, lo que yo te decia ha salido cierto. Todos se han equi-
vocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han d?la'
do solos con los franceses. Ya no tenemos rey ni mis Gobier-
no que esos cuatro carcamales de la Junta,

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué
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estibamos sin rey y sin mds Gobierno que los cuatro carca-
males de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, ;te gus-
ta que te manden los franceses, y que con su lengua, que no
entiendes, te digan “haz esto o haz lo otro”, y que se entren
en tu casa, y te hagan soldado de Napoledn, y que Espafia no
sea Espafia; vamos, al decir, que nosotros no seamos como
nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que
seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasfa tuya.
(Los franceses son los que nos mandan? jQuid! Nuestro rey,
cualquiera que sea, no lo consentiria.

~—No tenemos rey.

—:Pero no habrd en la familia otro que se ponga la
corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Pero habrd grandes de Espafia y sefiores de muchas
campanillas, y generales y ministros que les digan a franchu-
tes: “Sefiores, hasta aqui llegd. Ni un paso maés.”

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona
y alli andan a la grefia por saber si obedecen al padre o al
hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentirdn...

—EIl rey les ha mandado que sean amigos de los france-
ses y que digan a todo amén.

—Pero son espafioles y tal vez no obedezcan esa barba-
ridad; porque dime: si Francia nos quiere mandar, jes posible
que un espafiol de los que vistan uniforme lo consienta?

—EI soldado espafiol no traga, no, al extrangis, pero son
uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando,
entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los
pies es tierra del que llaman por mal nombre Bonaparte.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se
puede aguantar; no, sefior. Si las cosas van como dices, ta y
todos los demds espafioles que tengan vergiienza cogerin un
arma y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Echémonos a
llorar y esconddmonos en nuestras casas.

—iLlorar! —exclamé el amolador, cerrando los pufios—.
iSi todos pensaran como yo...! No se puede decir lo que suce-
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dera, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo
que estos condenados se van metiendo callandito en Espafia,
diciendo que somos amigos; cuando veo que se llevan enga-
fiado al rey; cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos
estin muy creidos de que nos han metido en un pufio por
los siglos de los siglos me dan ganas... no de llorar, sino de
matar, pongo el caso, pues..., quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la
mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado
que un francés me ensefid el oficio que tengo. El francés me
gusta, pero alli en su tierra.

Durante nuestra conversacién adverti que la multitud
aumentaba, apretindose mas. Componianla personas de ambos
sexos y de todas las clases de la sociedad, espontineamente
reunidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, mis-
teriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial
y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo, hablindo-
le el balbuciente lenguaje de la inspiracién. La campana de
ese rebato glorioso no suena sino cuando son muchos los co-
razones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante
ritmo. Rara vez presenta la historia ejemplos como aquél, por-
que el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una
condensacién colosal, una unidad sin discrepancias ni distingos.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear
a un oficial francés que, a la sazén, atravesé por la plaza de
la Armeria. Bien pronto uniése al francés otro oficial, espa-
fiol, que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos
se dirigi6 el furor de hombres y mujeres, siendo éstas las que
con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una corta
fuerza francesa puso fin al incidente, Como avanzaba la ma-
fiana no quise ya perder méis tiempo y traté de seguir mi
camino; mas no habfa pasado adn el arco de la Armeria cuan-
do senti un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar
por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa! ——clamaron algunos. ]

Pero la presencia de los artilleros no dispersé a la m-ult}-
tud, que corrié frenética hacia la calle Nueva (9). La curiosi-
dad pudo en mi més que el deseo de llegar pronto al fin de

(9) Hoy de Bailén.
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mi viaje y corri alli también, pero un estruendo espantoso
helé la sangre en mis venas y vi caer no lejos de mi algunas
personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los cua-
dros mas terribles que he presenciado en mi vida. La ira esta-
116 en boca del pueblo de un modo tan formidable que causa-
ba tanto espanto como la artilleria enemiga. Ataque tan
imprevisto y tan rudo aterr6 a muchos, que hufan con pavor,
y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de otros, que parecian
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque
entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian
como fieras y los que clamaban heridos o moribundos bajo
las pisadas de Ja multitud, predominé al fin el movimiento de
dispersion y el gentio corrié hacia la calle Mayor. No se ofan
més voces que “armas, armas, armas”.

Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los
balcones, y si un momento antes los madrilefios, en gran parte,
eran simplemento curiosos, después de la aparicién de la arti-
lleria todos fueron actores. Cada cual corria a su casa, a la
ajena o a la mds cercana en busca de un arma y, no encon-
trandola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servia
con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia tanta
gente armada. Cualquiera habria creido en la existencia de
upa conjuracién silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspira-
ciébn de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones,
en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de
armas, en las posadas y en las herrerfas.

VI

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un
hervidero de rabia imposible de describir por el lenguaje. El
que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamien-
to. Después me dijeron que entre nueve y once todas las calles
de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase propagado
la insurreccién como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por vientos impetuosos. La irrupcién de gente arma-
da que venia de los barrios bajos por la plaza Mayor y los
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portales de Bringas era considerable. Hacia la esquina de la
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié
el primer choque del pueblo con los invasores, porque habien-
do aparecido como una veintena de hombres que acudian a
incorporarse a sus regimientos fueron atacados por una cua-
drilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres.

Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus
buenas armas, pero no contaban con la multitud de brazos
que les cefifan por detrds y por delante, como rejos de un
inmenso pulpo, ni con el incansable pinchar de millares de
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de una lluvia de pufiales; ni con
la espantosa centuplicacién de fuerzas menudas que, sin matar,
imposibilitaban 1a defensa. A veces esta superioridad de los
madrilefios era tan grande que no podia menos de ser gene-
rosa, pues cuando los enemigos aparecian en nimero escaso
se abrfa para ellos un portal o tienda donde quedaban a
salvo, y muchos de los que se alojaron en las casas de la
calle Mayor debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo esca-
pe hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos,
pero, irritados ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la
esquina del callején de la Chamberga y bien pronto viéronse
envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el més
audaz de los tres abrid la cabeza a una infeliz maja en el
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado. La
imprecaciéon de la furiosa mujer al caer herida al suelo espo-
le6 el coraje de los hombres.

Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, segui hacia
la Puerta del Sol buscando lugar méis seguro, y en los por-
tales de Pretineros encontré a Chinitas, La Primorosa sali6
del grupo cercano, gritando con frenesf:

—iHan matado a Bastiana! Més de veinte hombres hay
aqui y denguno vale un rial. Canallas, jpara qué o0s ponéis
bragas si tenéis almas de pitimini? )

—Mujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quitate
de en medio. Las mujeres aqui no sirven més que f!e estorbc.).

—iCobardén, calzonazos, corazén de albondiguillal —chi-
i6 Primorosa, pugnando por arrancar el arma a su marido—.
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Con el aire que hago moviéndome mato yo més franceses que
ti con un cafién de a ocho.

De pronto uno de los de a caballo se lanz6 al galope hacia
nosotros, blandiendo su sable.

—;Menegilda! ;Tienes navaja? —dijo con desesperacién
la mujer de Chinitas.

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—jAqui estamos, espanta-cuervos! —bramé la maja, to-
mando de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya
sola vista causaba espanto.

El coracero clavd las espuelas a su corcel y, despreciando
los tiros, se arrojé sobre el grupo. Yo vi las patas del cor-
pulento animal sobre los hombros de la Primorosa, pero ésta,
agachindose m4s ligera que el rayo, hundié su cuchillo en
el pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete quedd
indefenso y mientras la cabalgadura espiraba con horrible pa-
taleo, el soldado proseguia el combate, ayudado por otros cua-
tro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se
habfa retirado como a unas diez varas més alld y cargaba un
fusii en el callejébn del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolvia un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

—iSi te moveras al fin! No parece sino que tienes en
cada pata las pesas del reloj del Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ;qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la
mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil, sin que hasta
aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ;Me lo habjan
dado? ;Lo tomé yo? Lo méis probable es que lo recogi maqui-
nalmente, hallindome cercano al lugar de la lucha y cuando
cafa, sin duda, de manos de algin combatiente herido.

—Descosio —grit6 la Primorosa, encarindose conmigo y
ddndome en el hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil
con mis garbo. ;Tienes en la mano un cirio de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmo Chinitas,
encaminandose con sus compafieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui.

En aquel momento no se vefa ninglin francés en toda la
calle Mayor, pero no distibamos mucho de las gradas de
San Felipe cuando sentimos rvido de tambores; después, ruido
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de cornetas; después, pisadas de caballos; después, estruendo
de curefias rodando con precipitacién. El drama no habfa
empezado todavia realmente. Nos detuvimos y adverti que
los paisanos se miraban unos a otros, consultdndose muda-
mente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas; no
contaban con las poderosas divisiones y cuerpos de ejército
que se acampaban en las cercanias de Madrid... Por la calle
de la Montera aparecié un cuerpo de ejército, por la de Ca-
rretas otros y por la carrera de San Jerénimo, el tercero,
que era el mas formidable.

—;Son muchos? —pregunté la Primorosa.

—Muchisimos... Y alld por Platerias se siente ruido de
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infan-
tes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la
Primorosa refa, pero yo..., no puedo menos de confesarlo...,
yo temblaba.,

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comen-
zar la embestida fue obra de un mismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material,
estaban mdés aturdidos que los espafioles, asi es que en vez
de comenzar poniendo en juego la caballeria hicieron uso de
la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando ces6 el fuego y comenzaron a funcio-
nar los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los famo-
sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo.

El peligro no me impedia observar quién estaba en torno
mio y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante, ademés
de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido, que parecia
aristécrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a
quienes yo de antiguo conocfa.

Tenfamos a mano izquierda el callejon de la Duda, como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino
para la fuga, y desde alli el sefior noble y yo dirigfamos nues-
tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en 1a
calle. Debo advertir que los tiradores formédbamos una espe-
cie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y més
aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma'blanoa
entre la caballeria. También de los balcones salian tiros de
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pistola y gran nimero de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj...

Perdi de vista a nuestra generala, la Primorosa, en uno
de aquellos espantosos choques, pero al poco rato la vi reapa-
recer, lamentandose de haber perdido su cuchillo, y me arran-
c6 el fusil de las manos con tanta fuerza que no pude impe-
dirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una
fuerte embestida de los franceses nos hizo recular la acera
de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a
mi; quise sostenerle, pero, deslizindose de mis manos, cay6
exclamando: “;Muera Napole6n! jViva Espafal”

Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin
piedad, pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los
més cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. La
masa de gente se replegb por la calle Mayor y como el violen-
to retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracién desde el 21 al 25, entramos deci-
didos a continuar la lucha desde los balcones.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas; por todas las ventanas se hacia fuego, arrojando
al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo, un padre anciano,
sosteniendo a sus dos hijas que, medio desmayadas, se abra-
zaban a sus rodillas, nos decia: “Haced fuego; coged lo que
os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de
caza, Arrojad mis muebles por el balcén y perezcamos todos,
y hiindase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepul-
tada esa canalla. ;Viva Fernando! ;Viva Espafia! {Muera Na-
poleén!”... Pero nos escase6 la pélvora, nos falté al fin, y
al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban
violentos golpes en la puerta.

Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos
cometian atrocidades en la de Oiiate.

—iYa entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclama-
mos con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban
en los defensores del piso bajo.

—Subid 2 la buhardilla —nos dijo el anciano con frene-
si— vy, saliendo al tejado, echad por la caja de la escalera
todas las tejas que podéis levantar. ;Subir4n los caballos de

estos monstruos hasta el techo?
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Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban
a los brazos de su padre, rogindole que huyese.

—Huir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Ense-
fiemos a esos bandoleros cémo se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego y apresarin nuestras cenizas, no nues-
tras personas,

Los mamelucos subian. No habia salvacién. Pero algunos
de los nuestros habianse, en tanto, internado en la casa y con
fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitaciones
més escondidas, Al ruido acudi alli velozmente, con la espe-
ranza de encontrar escapatoria y, en efecto, vi que habian
abierto en la medianeria un gran agujero por donde podia
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar.

Cuando pasamos a la casa contigua yo no pensé mds que
en bajar inmediatamente a la calle. El cuento de hadas se
posesion6 nuevamente de mi espiritu, abriéndose paso por
entre el humo y la sangre de la popular tragedia. Pensé que
antes de acudir al palacio de Amaranta debia volver a donde
dejé las personas més caras a mi corazén, el cura y la Prince-
sita. Temia que en aquel barrio, donde enclavado estaba el
Parque de Artilleria, hubiesen ocurrido choques maés terribles
que los de la calle Mayor y Puerta del Sol. Presagiando atro-
pellos de casas, sacrificios de inocentes, sangre y desolacibn,
apenas puse ¢l pie en la calle, yo no corria, volaba.

VII

En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofre-
cian las calles de Madrid. En la de Fuencarral el gentio era
espeso. Oianse fuertes descargas y cuando emboqué a la calle
de la Palma por la casa de Aranda gritos de guerra llegaron a
mis oidos.

Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar. al
fin en la calle de San José y desde lejos vi el alto balconf:lllo
de mi casa, donde habian quedado don Celestino y la Prmf'e-
sita... Esta sali6 un momento al balcén y al punto se retir
como asustada... Of voces de triunfo. .

Encontré a Pacorro Chinitas, que fue de los primeros en

6
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acudir a la jarana del Parque. Dijome que habian alcanzado
una victoria, apoyados por las cuatro piezas que Daoiz eché
a la calle. Pronto se convencieron de que los franceses no
habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa arti-
lleria. Asi fue: cuando yo subia la escalera de mi casa senti
el rumor de la tropa cercana... Al verme entrar se alegraron
extremadamente don Celestino y la nifia y ésta me sefiald
una imagen de la Virgen, ante la cual habian encendido dos
velas.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presencia-
do actos de grande herofsmo. Los napolednicos han sido re-
chazados.

Con rapida y temblorosa frase contd la Princesita lo que
habia visto. “Ha sido tremendo... Primero vimos que unos
soldados daban golpes muy recios en la puerta del Parque...
Después vinieron hombres y mujeres, muchos, muchos, pidien-
do armas. Dentro del patio, un espafiol con uniforme verde
disput6 un instante con otro de uniforme azul y luego se
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy, qué voces,
qué gritos! Mi tio se ech6 a llorar y dijo también jviva Es-
pafia! tres veces... Al momento, {pim!, empezaron los tiros
de fusil y en seguida, jpum!, los de cafi6n, que habian salido
empujados por mujeres.., El del uniforme azul mandaba el
fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguia del pri-
mero por su mayor estatura, estaba dentro, disponiendo c6mo
se habfan de sacar la pélvora y las balas... jQué espanto!
Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres ten-
didos en el suelo y cubiertos de sangre, y por todos lados el
resplandor de esos cuchillos grandes que llevan en los fusiles.”

Al decir esto, un terrible cafionazo hizo estremecer la casa.
“{Vuelven! —exclamé con grito de terror don Celestino—.
Pero los nuestros ganan, ganan siempre... Virgen Santisima,
y tG, Santiago, espafiol santo, mirad por nosotros.”

Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Prin-
cesita ni en mi infantil leyenda abri resueltamente la ventana.
Desde alli pude ver los movimientos de los combatientes. Fun-
cionaban cuatro piezas. Los artilleros me parece que no pa-
saban de veinte; tampoco eran muchos los de infanteria, man-
dados por Ruiz, pero el nimero de paisanos no era escaso
nj faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes
vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme azul, mandaba
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Jas dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la
Nueva (10). Por cuenta del otro, del mismo uniforme y gra-
duacién, corrian las que enfilaban las calles de San Miguel y
de San José (11), apuntando una de ellas hacia la de San Ber-
nardo, pues por alli se esperaban md4s fuerzas francesas. La
lucha estaba reconcentrada en la pequefia calle de San Pedro
la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en
considerable nimero. Para contrarrestar su empuje, los nues-
tros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, em-
pleandose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos, ¥
auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria que, tras las tapias
del Parque, en la puerta y en la calle, hacia fuego incesante.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la
bayoneta eran recibidos por los paisanos con una bateria de
navajas que causaban pdnico y desaliento entre los héroes
de las pirdmides y de Austerlitz, al paso que el arma blanca
en manos de estos aguerridos soldados nmo hacfa gran estrago
moral en la gente espafiola por ser ésta de muy antiguo aficio-
nada a jugar con ella.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen namero de
paisanos, pero esto no desalentd a los madrilefios. Al paso
que uno de los oficiales de Artilleria hacfa uso de su sable
con fuerte pufio, sin desatender el cafién, cuya curefia servia
de escudo a los paisanos més resueltos, el otro, acaudillando
un pufiado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada france-
sa, destrozindola antes de que tuviera tiempo de reponerse.
Eran los dos oficiales obscuros, sin historia, que en un dia,
en una hora, interpretando con alta inspiracién la conciencia
nacional, se anticiparon a la declaracién de guerra por las
Juntas y descargaron los primeros golpes mortiferos contra el
gigantesco poder napoleGnico. Asi sus ignorados nombres al-
canzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y
otros, la generosa embriaguez de los nuestros y también de
los franceses, pues éstos evocaban sus recientes glorias para
salir bien de aquel empefio, formaban un conjunto teml‘)le
ante el cual no existia el miedo ni tampoco era posible resig-
narse a ser inmévil espectador.

(10) Hoy del Dos de Mayo.

(11) Hoy de Daoiz y Velarde.
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A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo pare-
cia anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian, sin
duda, los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de
San Pedro la Nueva, y viendo que para meter en un puiio a
los veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era nece-
sario refuerzo de todas armas, trajeron méis gente, trajeron un
ejército, y la divisién de San Bernardino, mandada por Lefranc,
aparecié hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artille-
ria. Los imperiales daban al Parque, cercado de mezquinas
tapias, las proporciones de una fortaleza y a la heterdclita
pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un instante de silencio durante el cual no of més
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci
la de la Primorosa, enronquecida por el continuo gritar... En
aquel breve respiro me aparté de la ventana; pude observar
el pinico de mis amigos y de las demds personas que llena-
ban la salita, a saber: nuestra patrona, Escoléstica, otras dos
mujeres y el hijo de aquélla, un nifio de diez afios llamado
familiarmente Polo (Hip6lito), travieso, espiritual, 4vido de
juguetes y diabluras patridticas.

Subitos disparos de cafibn y fusileria nos aterraron. Cre-
yérase que a nuestros pies reventaba un volcdn. Las mujeres
prorrumpieron en pavorosos chillidos e invocaciones a la Di-
vinidad. Vi entonces que el inocente y el pacifico y angelical
curita don Celestino se enardecia, se transfiguraba, como si en
su misero cuerpo se hubiera introducido un alma bravia, des-
alojando el alma de mansedumbre... Asomabase al balcén, re-
trocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de la Virgen
y en sus labios se tropezaban al salir la plegaria y la impre-
cacién. Asi hablaba el buen clérigo: “jJestis, Maria y Santiago
nos amparen! ;No ois el grito de los pocos que ain viven?
¢(No veis el arranque de esas bravas mujeres?... ;Oh! Yo
tiemblo..., sostenedme... No, no, dejadme que coja un fusil...
Gabriel..., y ti también, también t4, Polo, y ti Inés, y voso-
tras, vamos todos a la calle... AsOmate, Gabriel, verds que
los hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido
todos. No importa. Cada muerto no significa mas si no que
un fusil cambia de mano... Mirad: avanza la artilleria fran-
cesa... Ah, perros, todavia somos muchos, aunque seamos
pocos..., venid, entrad... Espafia tiene todavia piedras en sus
calles para acabar con vosotros...”
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Y volviéndose a mi, y sacudiendo mi brazo y el del ino-
cente Polo, gritaba: “jAh, si yo tuviera veinte afios como
vosotros...! Gabriel, Polo, jsabéis lo que es el deber...? (Sa-
béis lo que es el honor? Pues para que lo sepdis, oid. Yo,
que soy un viejo initil; yo, que nunca he visto un combate;
yo, que jamdis he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que
en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar
un pollo; yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece
que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la
calle no con armas, porque armas no me corresponden, sino
con mi persona consagrada para decir: ’Espafioles, muramos
todos antes que rendirnos a esta canalla’.”

Abrazironse a él las mujeres, llorando para contener su
loco frenesi. Yo no pude contenerme mds. Sali como un rayo.
Escaleras abajo senti tras de mi un golpeteo de pasos infan-
tiles. Era Polo, que no descendia, sino rodaba de escalén en
escalén... Pero no pudo alcanzarme.

VIII

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos pie-
zas de la calle de San Pedro habjan perdido gran parte de
su gente y los cadéiveres obstruian el suelo. La de la calle
de San José habia de resistir el fuego de los franceses sin
més garantia de superioridad que el heroismo de don Pedro
Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros
pasos encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque,
desde donde podia hacer fuego hacia la calle Ancha, res-
guardado por el machén de la puerta. Alli se me presentd
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la
persona de Pacorro Chinitas, que, incorporidndose entre un
montén de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo,
hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caia
de sus manos—, levéntate,

—Levantarme? Ya no tengo piernas. ;Traes ta p6lvora?
Dame ac4: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo.
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(Ves esta sangre? Pues es toda mia y de este compafiero que
ahora se va... Ya espird... Adi6és, Madrid, ya me encandilo...
Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo y me perdone.
Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta sangre saldra
un hombre con su fusil hoy, mafiana y al otro dia. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mds adentro. Si
no tienes navaja buscala, porque vendrin a la bayoneta, Toma
la mia. Alli esta, junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no
veo mas que un cielo negro. jQué humo tan negro! Gabriel,
cuando esto se acabe me daris un poco de agua... jAgua,
Sefior Dios..., agual

Cuando me aparté de alli Chinitas ya no existia. El com-
bate llegaba a un extremo de desesperacion y la artilleria ene-
miga avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por tultima vez la infanteria fran-
cesa, que en pequefios pelotones se destacaba de la fuerza
enemiga.

—iEa! —grit6 la Primorosa cuando volvi6 a comenzar el
fuego de cafibn—. Atrés, que yo gasto malas bromas. Soy la
reina, soy la emperadora del Rastro y acostumbro a fumar en
este cigarro de bronce porque no las gasto menos. ;Quieren
una chupadita? Pos alld va.

La brava mujer callé de improviso porque la otra maja
que cerca de ella estaba cayd violentamente herida por un
casco de metralla, De su despedazada cabeza saltaron, salpi-
candonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que
también estaba herida, mir6 el cuerpo expirante de su com-
pafiera. Debo consignar aqui un hecho transcendental: la Pri-
morosa se puso repentinamente pélida y repentinamente seria.

Lleg6 el instante critico y terrible. Durante él senti una
mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un
brazo azul con charretera de capitin. Pertenecia a don Luis
Daoiz, que, herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer
al suelo y se apoyaba en lo que encontré mas cerca. Yo
extendi mi brazo alrededor de su cintura y él, cerrando los
puiios, elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dien-
tes y mordiendo después el pomo de su sable, lanz6 una impre-
cacién, una blasfemia, que habria hecho desplomar el firma-
mento si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacién y cesaron los fuegos.
El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros y en vez
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de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicién
hablé a Daoiz de la manera mis destemplada y en términos
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunci6
entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar
con vuestro sable no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos,
y en el mismo instante... Ya no hay narracién posible porque
todo acabé... Arrojaronse sobre nosotros. El primero que cays
fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos
precipitadamente hacia el interior del Parque todos los que
pudimos y como alin en aquel trance espantoso quisiera con-
tenernos don Pedro Velarde, le mat6 de un pistoletazo por la
espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo, pero algunos y yo pudimos escapar, sal-
tando velozmente por entre escombros hasta alcanzar las tapias
de la parte mas honda. Alli nos dispersamos, huyendo cada
cual por donde encontré mejor camino, mientras los france-
ses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos que Monte-
le6n habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Cuando traté de regre-
sar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo y tuve que
andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquin. Por
el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una
pequefia guarnicién en el Parque, se habfan retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar
a la calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocian los cada-
veres. La Primorosa habia recogido el cadiver de Chinitas.
Yo vi llevar el cuerpo vivo ain de Daoiz en hombros de cua-
tro paisanos y seguido de apifiado gentio. De don Pedro Ve-
larde oi que habia sido completamente desnudado por los
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajindole para darle sepultura en San Marcos.

Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que,
despavorido, cruzaba la calle, dando voces. Era Polo... Le
llamé; vino a mi.

—Se los han llevado..., jay!, se los llevaron amarrados
con una soga...

—¢{A quién?
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—A la sefiorita Inés..., y también..., también al sefior
cura don Celestino, Mi madre pudo escapar subiéndose al
tejado.

—Pero, ;qué pasé..., qué?

—Los franceses dijeron que desde el balcén se habia
tirado una cazuela de agua hirviendo... Fue don Celestino el
que...

—iJestis me valga!l... Y a dénde les han llevado..., ;sabes?

—Por ahi dicen que les llevaron a la Casa de Correos.

iOh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo
hacia el centro de Madrid por calles invadidas de azorada y
dolorida gente. Llegamos a la Puerta del Sol y en todo su
recinto no ofamos sino quejas y lamentos por el hermano, el
padre, el hijo o el amigo, sin motivo barbaramente aprisiona-
dos. Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribu-
nal militar., A la entrada de las principales calles vimos una
pieza de artilleria con mecha encendida. Dieron las cuatro de
la tarde y no se desvanecia nuestra duda ni de las puertas
de la fatal casa de Correos salia otra gente que algiin oficial
de 6rdenes que, a toda prisa, partia hacia el Retiro o la
Montaiia.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo
un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es
imposible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos
responde porque nadie oye. Llegamos hasta los Caiios del
Peral y al poco rato aparecié un pelotén de franceses que
conducian maniatados y en trailla, como a salteadores. a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatidica
procesién vimos otra, no menos ligubre, en que 1ba una sefio-
ra joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre de! pueblo
en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encon-
tramos en la calle de Quebrantapiernas y se componia de méis
de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la so-
ciedad,

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas
y las registraban, llevindoselas presas por si guardaban acaso
algin arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo lle-
vaba en el bolsilo la de Chinitas y ni ain me ocurri6 tirarla:
jtales eran mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la
suerte de que no nos registraron. Ultimamente, y a medida
que anochecia, apenas encontrdbamos gente por las calles. Lle-
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gueme a la cuesta de la Vega y al palacio de Amaranta. El
portero me dijo que su excelencia habia partido dos dias antes
para Andalucia. Desesperado regresé al centro de Madrid, ele-
vando mis pensamientos a Dios como el més eficaz amparador
de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al
poco rato de estar alli procurindolo indtilmente vi salir a
un amigo mio, regente del Diario: venia con cara de tribula-
cién. A mis preguntas ansiosas contesté asi: “Todos los presos
que aqui estaban han sido llevados a la Moncloa, al Retiro...
¢Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con
armas serdn arcabuceados... Los que se junten en grupos de
mas de ocho personas serdn arcabuceados... Los que parezcan
agentes de Inglaterra serdn arcabuceados.”

En esto se me perdi6 Polo. Le busqué, le llamé... No podia
yo perder tiempo y tiré hacia la carrera de San Jer6nimo. En
mi camino encontré tan sélo algunos hombres que, despavori-
dos, corrian, y a cada paso lamentos dolorisimos llegaban a
mis ofdos. A lo lejos distingui las pisadas de las patrullas fran-
cesas y, de rato en rato, un resplandor lejano, seguido de
estruendosos disparos.

IX

Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectacu-
lo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa
que pueda yo referir ni palabras de ninguna lengua alcanzan
a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu
Santo cuando senti muy cercana ya una descarga de fusileria.
All4, en la esquina del palacio de Medinaceli, la rdpida luz
del fogonazo habia iluminado un grupo, mejor dicho, un mon-
ton de personas, en distintas actitudes colocadas y con diversos
trajes vestidas. Tras de la descarga oyéronse quejidos de dolor,
imprecaciones que se apagaron al fin en el silencio de la nqche.
Después, algunas voces, hablando en lengua extranjera, dialo-
gaban entre si; se ofan las pisadas de los verdugos, cuya n.lar'cha
en direccién al fondo del Prado era indicada por los movimien-
tos de unos farolillos de agonizante luz. .

Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial apareci6 en la entrada.
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—Seflor —le dije, juntando las manos y expresando de la
manera méas espontanea el vivo dolor que me dominaba—,
busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacién. Son inocentes: la Princesita no arrojéo a la
calle ningn caldero de agua hirviendo ni el pobre clérigo ha
matado a ningin francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echar-
me hacia fuera, pero yo prosegui con fuertes gritos:

—Sefior oficial, ;serd usted tan inhumano que mande fusi-
lar a dos personas inofensivas: a una nifia de diez y seis afios
y a un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted
entrar: yo le diré cuéles son y usted mandard que les pongan
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Sefior oficial,
usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Un hombre
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres ino-
centes.

Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con pro-
fundisima verdad, conmovié al joven oficial, més por la angus-
tia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extran-
jeras para él, y apartidndose a un lado me indic6 que entrara.

Hicelo rapidamente y recorri como un insensato el primer patio
y el segundo. En éste, que era el de la Pelota, no habia més
que franceses, pero en aquél yacian por el suelo las victimas
aln palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muer-
te. Vi que las ataban codo con codo, obligindolas a ponerse
de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los m4s agitaban
los brazos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y
retos a los verdugos; algunos escondian con horror la cara en
el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte, y
vi uno que, rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se
abalanzé hacia los granaderos.

Algunos acababan en el acto, pero los més padecian largo
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron, des-
pués de pasar por muertos, hasta la mafiana del dia siguiente;
los mismos franceses, reconociendo su mala punteria, les man-
daron al hospital. Estos casos no fueron raros: yo sé de dos
o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por
los horrores de una ejecucién sangrienta.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los
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que cayeron ante mi les examiné a todos. Las linternas, pues-
tas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la
escena. Entre los inmolados y entre los que aguardaban el
sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, aunque a cada ins-
tante me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia
implorando compasién o murmurando una plegaria.

Fn aquel trance doloroso una mano helada cogié la mia,
y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas
palabras y expir6. Repetidas veces pisé los pies y las manos
de varios desgraciados, pero en trances tan terribles parece
que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los extra-
flos, y buscando con anhelo a los nuestros somos impasibles
para las desgracias ajenas,.. Corri hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y bullicio de gentio, cuando un an-
ciano se acerc6 a mi, tomindome por el brazo.

—(A quién busca usted? —le dije.

—iMi hijo, mi dnico hijo! —me contest6—. ;Dénde est4?
(Eres td mi hijo? ;Eres td mi Juan? ;Te han fusilado? ;Has
salido de aquel mont6n de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel
hombre habia perdido el juicio y segui adelante. Otro se llegd
a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no
han venido aqui ni a la casa de Correos. Estin en la Moncloa.
Primero los llevaron a San Bernardino y a estas horas...
Vamos alld. Yo tengo un salvo-conducto y podremos salir,

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corri6
desolado y le perdi de vista. No puedo decir qué calles pasé,
porque ni miraba a mi alrededor ni tenia entonces méis ojos
que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo el
especticulo de aquella gran tragedia. S6lo sé que corri sin
cesar, que of las dos en un cercano reloj y me encontré en la
plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios del Peral. Medi
con el pensamiento la distancia y corri hacia ella. La desespe-
racién aligeraba mis pasos... Pronto llegué a la portalada que
da a la huerta del Principe Pio, donde vi tanta gente curiosa
que era dificil acercarse. Quise introducirme; intenté conmover
a los centinelas con ruegos, con lantos, con razones, hasta
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inttiles, y cuanto mas
clamaba, mis enérgicamente me impelian hacia afuera. Des-
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pués de forcejear un rato, la desesperacién y la rabia me
sugirieron estas palabras, que dirigi al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

FEl centinela me miré con lastima y apartome con la culata
de su fusil.

—iTienes l4stima de mi —continué— y no la tienes de
los que busco! No, no tengas lastima. Yo quiero entrar, Quiero
ser arcabuceado con ellos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, Iagubre con-
cierto de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. No
hallando razones que convencieran a los centinelas discurri una
solucién que me parecfa salvadora. Registré dvidamente mis
bolsillos, como si en ellos encerrase un tesoro, y, sacando la
navaja de Chinitas, que ain conservaba, exclamé con febril
alegria:

—iAh! ;No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchi-
llo atn manchado de sangre. Con €l he matado muchos fran-
ceses y matarfa al mismo Napoleén 1. ;No prendéis a todo
el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes: habéis cogido a
tantos inocentes y a mi me dejéis suelto por las calles... ;No
me andibais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo:
aiin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido
y al fin penetré en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distinguia delante de mi
cuando un vivo gozo inundé mi alma. La Princesita y don
Celestino estaban alli, jpero de qué manera! En el momento
de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones de la huma-
na cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en
sus brazos y por un momento, estrechados con inmenso amor,
los tres no fuimos més que uno solo.

—iA mi, a mi también —grité a los franceses, con bar-
baro delirio—. Ponedme a mi en la cuerda. Yo soy culpable;
ellos, no. Fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a
esta nifia inocente y este pobre sacerdote.

El oficial francés que mandaba el pelotén mir6 a la prin-
cesita y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan
dulcemente triste en su disposicién para la muerte, no pudo
menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino, viendo
aquella inclinacién favorable, se eché a llorar, y dijo también:
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“Todos nosotros hemos pecado, pero esta nifia es inocente.”
Las lagrimas del anciano produjeron més efecto que mi ardien-
te stplica... Inés y don Celestino fueron desatados de la cuer-
da..., y me ataron a mi...

Cuando me ataban volvi el rostro y ya no vi a mis amigos.
Mi cuento de hadas se difundié en la claridad de la rosada
aurora Y alli me quedé con mi cuento trigico, cuyas dltimas
sensaciones apenas puedo contaros..., Un estruendo horroroso;
después, un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en
todo el cuerpo; calor intenso seguido de penetrante frio; des-
pués, una sensacién inexplicable, como si algo rozara por toda
mi epidermis; debilidad incomprensible que me hacia el efecto
de quedarme sin piernas; palpitacion vivisima en el corazén
y sibito detenimiento en el latido de esta viscera; después, la
pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en
el cuello, y en la boca, la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentraciéon de todo yo en mi pensamiento; des-
pués, unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, pa-
recidas a las que forma una piedra cayendo al mar...; después,
obscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo
dolor en las sienes...; un vago reposo, una extincién répida,
un olvido reciente y, por Gltimo..., nada, absolutamente nada.
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Me fusilaron, si, pero no me mataron. ;Os asombra esto,
pobres nifios? Pues no fui yo el unico caso de esta supervi-
vencia, resurreccién o como querdis llamarlo. Més de una vic-
tima (y victima fui, aunque me esté mal el decirlo) debié su
salvaci6én a la prisa con que fusilaban los franceses en las
ultimas horas de aquel béarbaro ejercicio, que fueron las de la
madrugada. Rendidos de cansancio, nos disparaban sin el
esmero que requiere la perfecta matanza; lo echaban a barato;
y las correctas ejecuciones de la tarde del 2 fueron chapucerias
indecentes en la madrugada del 3, Alabada sea, pues, la tor-
peza, alabado el mal humor de aquellos pobres soldados, cuya
resistencia corporal apuraron cruelmente los empedernidos
jefes... En fin, por lo que a mi toca, que Dios les premie su
mala punteria..., amén.

Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa
de las que llaman de tdcame, Roque. Reconocieron en mi
pobre cuerpo tres balazos: unos, en la cabeza, sin importancia;
otro, en el brazo izquierdo, que a poco mis me deja manco;
el tercero, en un costado, con herida grave, bala que se queda
dentro... Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo,
que si muero... Si los franceses quisieron acabar conmigo,
Dios lo dispuso de otro modo... Un sapientisimo albeitar me
extrajo la bala y me asisti¢ solicito hasta curarme y dejarme
como nuevo, en disposicién de seguir tirando del carro de la
Historia.

A ello voy, y ahora serd bien que sepiis cémo me deter-
miné a buscar en el temple de Andalucia la seguridad de mt
convalecencia. Algunos indiscretos conocedores de mi vida os
dirdn quizés que el m6vil de mi viaje fue la querencia de aquel
cuento de hadas que conocéis por las vagas referencias entre-
veradas en mi relato del 2 de mayo. Sin desmentir ni aceptar
esta versién os prevengo que en el relato de Bailén echo la
llave al arca en que guardo cuanto se refiere a mi bella y
espiritual Princesita, y que no pienso abrirla hasta que las

- s
i
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nuevas (12) de mi vida lleguen a mayor desarrollo y madurez.
Sabed por ahora que a fines de mayo, cuando empezaba yo a
saborear la recobrada salud, llegaban a mis oidos voces de
levantamiento y guerra. Funcionaban con ardorosa diligencia
las diversas Juntas formadas contra los invasores. En Valla-
dolid se agrupaba un ejército que mandaba don Gregorio de
la Cuesta; en Asturias y Galicia, otro, que mandaria el general
Blake. El tercer ejército se organizaba en Andalucia con las
tropas de todas armas que teniamos en San Roque, mandadas
por Castafios, y las de Granada, regidas por Reding.

Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movia sus
peones en el tablero espaiiol. Fijaos en estos nombres de ge-
nerales de Napole6n, caudillos de poderosas fuerzas, que se
disponian a sojuzgarnos en distintas partes de nuestra Penin-
sula: Dupont salia de Toledo para Andalucia; Moncey iba
sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la capital de Ara-
gon; Duhesme operaba en Catalufia; Bessieres venia presuroso
hacia Valladolid... Al propio tiempo se decia que Napoleén
nos mandaba de rey a su hermano mayor, llamado don José,
el cual, con el solo anuncio de su nombre y de su forzada
soberania sobre Espafia, daba ocasién a las mis acerbas y
despiadas burlas de los madrilefios. Antes de conocerle ya
decia la gente que era un hombre dado a la bebida, tuerto y
extravagante.

Mucho influyé en mi determinacion de visitar la tierra
de Maria Santisima la amistad que contraje con un mozo de
mi edad, poco mds, llamado Andrés Marijuin, aragonés, de
Almunia de dofta Godina, el cual era servidor de una sefiora
condesa, poseedora de tierras en Aragén y en Andalucia, y
habia sido requerido por su ama para el servicio de la casa y
haciendas de Bailén, donde aquella dama residia. El genio
franco y alegre de Marijuin casaba tan bien con el mio que
pronto fuimos amigos, y del trato amistoso pasamos al de
hermanos. Nuestra pobreza nos eximia de los engorrosos pre-
liminares de llenar badles y prevenir las mil futesas que ha
de llevar consigo el perfecto viajante. Dinero habia muy poco

(12) En el manuscrito dice: “Hasta que las ... (palabra ilegible)
de mi vida” (N. del E.).
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y era todo de Marijuin, mas €l lo aplicaba generosamente a
mis necesidades como a las suyas, y yo tan contento. A pesar
de la desigualdad de bolsillos no éramos amo y criado, sino
dos amos que reciprocamente nos mandibamos y nos servia-
mos. En tal disposicién emprendimos la marcha en un dia
que no sé si era de los ultimos de mayo o de los primeros
de junio.

A trechos anduvimos a pie; algunos dias en macho, si
nos franqueaban sus caballerias los arrieros que volvian a
la Mancha de vacio. Nada digno de ser contado nos ocurrié
hasta Manzanares, a donde llegamos desde Villarta en un
lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi al mismo tiempo que
nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. Eran las del
general Ligier-Belair, que iba en socorro de un destacamento
destrozado en Santa Cruz de Mudela. En Manzanares reinaba
gran inquietud y una vez que salieron los franceses ocupéibase
todo el pueblo en armarse para ir en socorro de los de Valde-
pefias, punto donde se creia inevitable un choque furibundo.

Como teniamos prisa, apenas descansamos con breve suefio
en Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente
dia, a las tres horas de camino, divisamos una espesa columna
de humo. La patria del buen vino ardia por los cuatro costa-
dos... Cerca ya de Valdepefias oimos prolongado rumor de
voces y tiros de fusil. Nos fue imposible seguir por el arrecife,
porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el
ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del camino, corrien-
do por entre vifias y sembrados, sin poder acercarnos a la
poblacién. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba
del pueblo, ocupando el lano que hay a la izquierda, y al
mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones que Val-
depefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos,
las imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban de
espanto el d4nimo mas esforzado.

De lejos, y al caer de la tarde, distinguiamos la columna
de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y negras réfagas.
Marijuén y yo desahogamos nuestra ira en medio de la majes-
tuosa soledad manchega, maldiciendo a gritos al tirano inva-
sor de Espafia.
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II

Al pasar la Sierra me senti completamente restablecido.
El temple dulce, el vivo sol, la hermosura del pafs, el ejer-
cicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo; respira-
ba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar algu-
no en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapa-
recié y me encontré mis fuerte que nunca, En nuestro trinsito
por villas y lugares advertimos la inquietud febril y los pre-
parativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena esca-
seaban mucho los hombres porque la mayor parte habian ido a
incorporarse a la legién formada por don Pedro Agustin de
Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos contraban-
distas del pais. Quedaba, no obstante, en las angosturas de
Despefiaperros, bastante gente para detener todos o la mayor
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas mujeres
y chiquillos, avisaban la proximidad del convoy para que
luego cayeran sobre él los hombres. Cerca de Guarromén
vimos grandes sementeras (13) quemadas, sefial de que los fran-
ceses arruinaban el pais para dominarlo mds pronto.

Un domingo por la maifiana Hegamos a Bailén, residencia
del ama de Marijuén, término del viaje de éste y del mio,
pues yo habia ligado estrechamente mi suerte a la del mozo
aragonés. Recibidos fuimos por la sefiora con afable cortesia
y benevolencia, y al enterarse del pacto de amistad que habia-
mos hecho Andrés y yo, mostrose benigna conmigo, brindén-
dome hospitalidad en su casa. jCudn agradecido quedé a la
noble dama y cuin dispuesto a obedecerla en cuanto me man-
dase! Y ahora, queridos nifios, en mi descanso de Bailén
tomo aliento para describiros con rdpida pintura la morada
venerable y la nobilisima familia andaluza que dieron amparo
a mi pobre existencia.

El palacio de Rumblar era un caserén de siglos pasados,
de feisimo aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladri-
llo; las rejas, enmohecidas y rematadas en cruces; los dos
escudos de piedra obscura que ocuban las enjutas de la puer-

(13) En el original, “zementeras” (N. del E.).
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ta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecia
remontarse a fecha més antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas, angreladas junto a un mirador moderno; el
farol, sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo
centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona dibu-
jadas con las vueltas del lingote; las guarniciones, jalbegadas
alrededor de los huecos; los pequefios vidrios, las celosias, y
la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro,
seglin las exigencias del interior, le asemejaban a todas las
antiguas mansiones de nuestros grandes. Por dentro resplan-
decia el blanco aseo de las casas de Andalucfa. Habfa gran
sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zbcalo
de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y
chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos, jaulas de péjaros, finisimas esteras y, sobre
todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que con-
vidaban a residir largo tiempo en aquella mansidn.

En la pintura reverente de la familia de Afin de Ribera
ocupard el primer lugar la sefiora condesa viuda dofia Maria
Castro de Oro de Afén, etcétera, aragonesa de nacimiento, la
cual era de lo mdis rigido, venerando y solemne que ha exis-
tido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta afios; alta,
gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus libros devotos
o las cuentas de la casa, unas grandes antiparras, engastadas
en gruesa armazén de plata, y vestia constantemente de negro,
con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenia.
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser
nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos,
su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta super-
ficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no
he visto otro.

Tras de la madre pinto al hijo primogénito y mayorazgo,
joven de veinte afios, nifio adn por sus hébitos, su lenguaje,
sus juegos y su escasa ciencia. Don Diego Hipélito Félix de
Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos
en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que después
hablaré, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascarén de la nifiez, arrastrando por el polvo de la travesura
juvenil el purpireo manto de la primogenitura, su madre le
tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre
é todos los rigores de su caricter. Verdad es que el mucha-
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cho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un
medio habilisimo para atajar la severidad materna, y era que
cuando su preceptor o la condesa no le hacian el gusto en
alguna cosa, poniase los pufios en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles ligrimas los veinte afios de su cuerpo y
exclamaba: “Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.” Estas
palabras difundieron el panico en la casa. Procuraban todos
aplacarle, y la madre decia: “No seas loco, hijo mio. Vaya,
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito
que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro
patitas.”

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas
de la condesa (14): dos pimpollos, dos flores de Andalucia,
lindas, modestas, pequefias, frescas, sonrosadas, alegres, sin
pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y can-
tadoras por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista
con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua
coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
reseda; pero como el reseda tenian la seduccién de un aroma
que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno y su proximidad era aspirada con delicia. Asun-
cién y Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba
jugar para verles reir y para reirse uno mismo del grave
gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su
madre les mandaba estar serias,

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo
del joven don Diego. Llamébanle cominmente don Paco, y
era un varén de gran sencillez y moderaciéon en sus costum-
bres, aunque algo pedante. Estaba ¢l convencido de que snbia
latin y citaba a veces los autores mds célebres, aplicindoles
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. Tam-
bién se preciaba de ensefiar a sus discipulos acertadamente
la historia antigua y moderna. Crefase muy fuerte en la vida
de Alejandro el Grande y ademés posefa en altisimo grado un
arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular
acierto. Era un consumado pendolista, que pudiera competir
con esos colosos de la caligrafia, Torio, el Sublime, y Palo-
mares, el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad
que en parte habia transmitido a don Diego y a las nifias,

(14) En el original: “Las dos hijas de la Marquesa” (N. del E.).
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cuyas planas llenaban de admiracién al sefior obispo de Gua-
dix cuando iba a pasar unos dias en la casa. El instruido y
excelente preceptor temblaba de miedo delante de la condesa
cuando ésta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro,
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asi-
mismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A mi
me trataba con gran dulzura, porque la hospitalidad —decia—
fue don particular de los pueblos antiguos y debe ser prac-
ticada por los presentes para ensefianza de los venideros.

I

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy infe-
rior al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero en
la mente de la condesa bullia el audaz pensamiento de entron-
car su linaje con otro de los mas alcurniados y poderosos,
casando a don Diego con la heredera de una nobilisima casa,
duefia de inmensos estados esparcidos por toda la redondez
de Espafia. Con tales planes y designios vivia la sefiora en
constante sofiacién halagiiefia, sin descuidarse en los fratos y
negociaciones para concertar la suspirada alianza. En Cordo-
ba residian a la sazén las damas que representaban la casa
poderosa; tenian parentesco por afinidades cercanas con los
Afan de Ribera; la amistad se estrechaba mis de dia en dia;
todo iba bien; los anhelos de dofia Maria marchaban por
facil camino hacia los reinos de Himeneo.

Para que el éxito fuera completo y redondo, trataba la
condesa de dignificar al hijo casadero, sacdndole de su infan-
til simplicidad y haciéndole galdn y caballero de arrestos varo-
niles, Cuando vio cémo cundia el fuego de la guerra y supo
que Andalucia preparaba un grande ejército al mando de Cas-
tafios tomé una resolucién dolorosa para su corazén de
madre, pero muy en armonia con sus deberes de jefe de una
familia ilustre. Una mafiana de los dltimos dias de mayo tomo
asiento con desusada solemnidad en el sitial de honor de un
estrado, hizo que las nifias se sentaran en taburetes bajos' a
un lado y otro, a don Pedro le puso a su derecha, en pie,
como canciller o guarda-sellos de la casa, mand6 a don p{ego
que, frente a ella, se colocara con toda compostura y rigidez
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y le eché este entonado discurso, que debo a la buena memo-
ria del preceptor:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos ma-
taria de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres
mi Unico varén, eres el alma de esta casa y, sin embargo,
preciso es que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por
tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos
afios dejards en buen lugar el nombre que Ilevas. Todos los
jovenes de la nobleza se deben a su rey y a su patria en
estos terribles dias en que un execrable extranjero se atreve a
conquistar a Espafia. Hijo mio, prefiero vertz muerto en los
campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no dispardé un
tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias
nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de Cas-
tafios; td irds también, con una escolta de criados, que armaré
y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto la marmérea cara de dofia Maria no se
inmut6, pero Asuncién y Presentacién rompieron a llorar. El
primogénito palpité de entusiasmo al tomar parte en un juego
que no conocia y que, visto de lejos, es muy bonito.

Marijudn y yo llegamos cuando se hacian los preparativos
y €l equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
aquella casa y no eran las menos atareadas las hermanitas del
sefior conde, porque a més de la delicadisima ropa blanca
que con sus propias manos y bajo la inspeccién de la madre
aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos lindos
escapularios no sélo para él, sino para todos los de la cua-
drilla.

Me venia muy bien pertenecer a la legién del lindo don
Diego, la cual se componia de cinco nimeros, que luego se
elevaron a siete, Dofia Marfa nos equipé a todos, singular-
mente a mi, cambiando mis destrozadas ropas por otras fla-
mantes. Tenfamos, por la sefiora, una peseta diaria de solda-
da y manos libres, como era de uso inmemorial en tropas
adyecticias. Marijudn y yo nos conceptuibamos dichosos, y
ya se nos hacian siglos los minutos que faltaban para que
saliéramos a los anchos y alegres campos de la guerra,

Poco tard6 el dia de la partida. El traje y arreos del joven
don Diego eran elegantisimos: marsellés de pafio pardo con
finos adornos rojos y azules, calzén de ante, ancha faja color
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de amaranto, botas de cordobén, ladeado sombrero portugués
con mofia de felpa roja y cordén de oro. Sobre la faja llevaba
la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de monte. Rema-
taba el guerrero atavio la espada, que era de las antiguas de
tazén, conservada, con otros magnificos objetos, en los arco-
nes de la casa. Equipados todos se nos dio a cada uno, a
mis del excelente caballo, un sable y dos pistolas. El bagaje
se repartid entre todos. Un criado antiguo de la casa, que
llevaba categoria de mayor general, se encargb del dinero;
otro, que iba como Mariscal o albeitar, guardaba las ropas
del condesito; Marijudn y yo distribuimos en nuestras alfor-
jas las provisiones de boca. La partida fue alegre por nuestra
parte; por las nifias, lacrimosa; por dofia Maria, grave y cir-
cunspecta. Entre mil cosas pertinentes a sus deberes militares,
la condesa encargé a su hijo encarecidamente que su primera
obligacién en Coérdoba era visitar a las primas. Estas eran
las ilustrisimas damas con cuyo linaje, tan antiguo como el
mundo, habia de entroncar el no menos noble y aficjo de
los Afan de Ribera,

Hasta fuera de la villa fue en nuestra compaifiia don Paco,
el cual recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro
sobre la guerra, recomenddndole una y otra vez que las pusie-
ra en practica al pelear contra los franceses y que cuidase
de sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segun-
da linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a
esto —decia— debi6 el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré
cumplir al pie de la letra, despidi6se el sabio maestro y segui-
mos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino
real desde Bailén a Coérdoba por no tropezar con la retaguar-
dia del general Dupont, y en vez de las diez y ocho leguas
y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar; desde
alli, por Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Martos, poI
Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la
margen derecha del Guadajoz.

En el camino supimos la derrota de los paisanos y solda-
dos de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en
Alcaudete nos informaron de la entrada de los franceses en
Cérdoba y de la evacuacién de aquella hermosa ciudad des-
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pués de un saqueo vandalico. En la mafiana del 18 un inmen-
so caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul de la
lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadafias y cim-
borrios.

v

Al fin entramos en la ciudad saqueada, aiin llena de mortal
espanto. Alin no habia sido lavada la sangre que manchaba
sus calles ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cier-
ta el dinero y cantidad de alhajas que les habia robado. Antes
que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse, y si
antes habfan ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo
que més que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues
no se decia vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Pasaron dias. Aguardando la llegada de Castafios para
incorporarnos a él, yo hacia una vida vagabunda y holgazana.
Como el servicio del joven don Diego no exigia mas que
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles,
que convidan al transeinte a perderse en ellas, entregindose
al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde
se va ni de donde se viene. (Un paréntesis para deciros que
en mis vueltas y revueltas senti la sombra, el aliento, el aroma
de mi cuento de hadas, que en alglin escondido repliegue de
la morisca ciudad misteriosamente se ocultaba... ;Lo adiviné,
lo presenti, me lo revelé algin sibito roce entre dos hechos,
un choque entre una palabra de aqui y otra de alld? No
puedo responderme. Creo que hubo de todo, adivinaci6n, indi-
cio, relampago... Pero he prometido echar la llave al arca del
cuento vy, jras!, cierro y sigo.)

Gran inquietud reinaba en Coérdoba por la tardanza del
ejército de Castafios. Inutil era decir a los impacientes que
un ejército no se arma, instruye y equipa en cuatro dias:
nadie entendia esto. Consoldbase la gente devorando la Gace-
ta Ministerial de Sevilla, periédico oficial de la Junta Suprema.
Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la
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ciudad sus infantiles embustes; los avidos lectores echaban a
rodar por toda la ciudad enormes bolas que muchos ingerian
con candorosas tragaderas:

Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de
las tropas enemigas parece general y corre muy vdlida la voz
de que en Bayona hay insurreccién y de que el emperador
estd oculto, ariadiendo algunos que herido.

Y otra: Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los fran-
ceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo
de batalla 12.000 muertos y un niimero infinito de heridos.
Los esparioles les tomaron 48 cafiones y 12 dguilas. Aqui se
habla de la muerte de Josef Napoleon.

Y esta otra: Cddiz, 14. Corre muy vdlida la voz de que
la Francia estd dividida en tres partidos: borbonico, republi-
cano y bonapartista.

Mientras el vecindario engafiaba su fiebre leyendo estas
paparruchas, proseguian con ardor los preparativos militares.
No creo que existiera nunca delirio semejante. En las guerras
actuales las sefioras, movidas de sus humanitarios sentimien-
tos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian
alma para ocuparse en fundir cafiones. {Cuando tal era el
espiritu de las mujeres, como estarian los hombres jHilas!
Alli nadie pensaba en tales morondangas.

iDios mio, las fatigas que costd vestir militarmente a los
voluntarios y cuerpos francos! Todo el mujerio de Cérdoba
se ocupa noche y dia en galonar marselleses, en adornar som-
breros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos
uniformes, pero no bastaban para equipar los dos regimientos,
uno de caballeria y otro de infanteria, que organizé la Junta
de Cordoba.

Sin embargo, este inconveniente se obvié disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los
calzones, casaca y sombrero, y, el otro, el pantalén, chaqueta
y gorra de cuartel. El correaje también servia para dos: uno
llevaba la bayoneta en la cartuchera, y, €l otro, en el porta-
bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas s¢ suplfan
con saquillos de lienzo. Francamente, nifios mios, era aquél un
ejército que causaba risa.
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Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llegé el ejército del
general Castafios, y aquella misma noche salimos de Cérdoba,
despedidos con fervorosa emocién y loco entusiasmo. Anduvi-
mos toda la noche y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos
desviamos del camino real de Andalucia, tomando a la derecha
en direccién a Bujalance. Oidme, ahora, queridos nifios, y de
mi cuento sacaréis provechosa ensefianza, lo que voy a refe-
riros de la heterogénea y abigarrada composicién de aquella
tropa.

Eran la base del ejército de Andalucia las tropas del campo
de San Roque, mandadas por Castafios, y las que después
traeria de Granada don Teodoro Reding. Componiase de lo
mds selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos caba-
llos y muy buena artilleria, no excediendo su nimero de trece
a catorce mil hombres. A esto debemos agregar algunos regi-
mientos provinciales. La cifra exacta de los paisanos alistados
espontdneamente o por disposiciones de las Juntas no puedo
decirla porque no la sé€. Muchos eran, sin duda, porque la
convocatoria llamé a todos los hombres de dieciséis a cuarenta
y cinco afios, con las solas excepciones que ordinariamente
marca la ley. Los t{nicos rechazados eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos cred Sevilla
cinco batallones y dos regimientos, y otras villas y ciudades
mandaron cuerpos de infanteria y caballeria de nimero irre-
gular. Creci6 maés el ejército con los militares espafioles que
el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey,
de Vedel o Lefebvre, y que huian de las traidoras filas fran-
cesas en cuanto el paso por lugares quebrados o montuosos les
daba ocasién para ello. Entre estos honrados desertores habia
guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros.

Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejérci-
to de Andalucia. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad
humana o divina, y esto trajo una partida que, si no era la
mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no
temia combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejército exce-
lentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la flor
y la escoria de la Nacién: cuerpos reglamentados espafioles,
con algunos valones y suizos, regimientos de linea, que eran
la flor de la tropa espafiola; regimientos provinciales, que igno-
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raban la guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados
paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza,
y excelentes tiradores, y, por ultimo, contrabandistas, vaga-
bundos de la sierra, holgazanes convertidos en guerreros al
calor de aquel fuego patri6tico que inflamaba el pais; perdidos
y merodeadores, que ponfan al servicio de la causa nacional
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble
que el pais tenfa, desde su general més h4bil hasta el ltimo
pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que man-
tearon a Sancho. Removido el seno de la Patria, eché fuera
cuanto habian engendrado los gloriosos y degenerados siglos,
y no alcanzando a defenderse con un solo brazo luché con el
derecho y el izquierdo.

v

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres, en direccion
de! Rio Salado, fue un paseo triunfal, mejor dicho, casi no
parecia que marchidbamos, porque la gente de los pueblos,
mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguian a un lado y otro
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.

En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebra-
ron consejo los generales para distribuir las divisiones y tomar
la ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue, si no recuerdo
mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general
Castafios, cuando nos pas6 revista. Parecia tener cincuenta
afios y, por cierto, que me caus$ sorpresa su rostro, pues yo
me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segin a mi en-
tender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de
tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Cas-
tafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los
chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airo-
samente a caballo y en sus modales y apostura habia la gracia
cortés y urbana que tan comin ha sido en nuestros Césares
y Pompeyos. Antes de inmortalizar su nombre fue un excelen-
te militar. Hizo su carrera con rapidez grande, si no desusada
en aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvp el
mando de una compaiifa; a los veintiocho le hicieron teniente
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coronel y a los treinta y tres, coronel. En 1794, y cuando con-
taba treinta y ocho afios y poseia la faja de mariscal de campo,
estuvo en la del Rosellon a las 6rdenes del General Caro, y
alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuen-
tan que la ligera inclinaciébn de su cabeza hacia aquel lado
provenia de tal herida.

Ved aqui la distribucién que nos dieron: La primera divi-
sion la mandaba Reding. La segunda, Coupigny, y, la tercera,
Jones; la reserva estaba a las Ordenes de don Juan de la
Pefia; y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres,
poco mas o menos, en calidad de tropas volantes para mortifi-
car al enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de Valdeca-
flas, y don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que
habian salido Dios sabe de doénde, eran capitancados por el
aguerrido presbitero don Ramén de Argote.

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que ibamos a operar en pais entrellano y contra jine-
tes muy aguerridos; pero, en cambijo, nuestra artilleria era de
primer orden. Tenfamos veinticuatro piezas, servidas por el
Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella oficialidad, a quien
estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de
mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocu-
pando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observdbamos la orilla
derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de
Arjona, buscando a Menjibar. Ocupaba el francés a Andijar
con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza
y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Cérdoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres,
hallibase en Bailén, y la pequefia divisién de Ligier-Belair, el
mismo general que vimos batirse con los vecinos de Valdepe-
fias en los primeros dias de junio, estaba en Menjibar, guar-
dando el paso del rio. Andijar, Bailén, Menjibar. Conservad
en la memoria este tridngulo para que comprendéis bien los
movimientos de ambos ejércitos.

La primera divisién recibié6 orden de ponerse en marcha,
mientras Castafios, con la tercera y la reserva, se dirigfa hacia
el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en
Anddjar. Ya he dicho que mandaba don Teodoro Reding Ia
primera divisién: lo que atin no ha sido escrito por la historia

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

lus autores. Digitali

© Del &



BAILEN 111

ni dicho por mi es que yo formaba parte de ella, porque toda
la caballerfa voluntaria fue incorporada a los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A
mi amo, don Diego, y a los que le seguiamos nos toc6 formar
en las filas del regimiento de Farnesio.

El 13 emprendimos la marcha hacia Menjfbar, No llegd-
bamos a seis mil, pero éramos buena gente, aunque me esté
mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos,
el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos pro-
vinciales, los fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio
y las seis bocas de fuego que mandaba don Antonio de la
Cruz eran fuerzas respetables, orgullosas de si mismas. Te-
nfamos por general a un hombre impetuoso, de més arrojo
que prudencia; buen tictico, incansable en las marchas. Nues-
tro jefe de Estado Mayor, don Francisco Javier Abadia, era
un militar muy entendido, quizds de los mejores que entonces
tenia el ejército espafiol, y el coronel puesto al frente de la
artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento. Nos-
otros le llamabamos el sainetero, por ser hijo de don Ramén
de la Cruz.

En Menjibar, nuestro general se puso en comunicacion
con Coupigny (que estaba al otro lado del Guadalquivir, en
Villanueva de Ia Reina) para conocer las posiciones de los fran-
ceses. Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual
no comprendimos hasta que se nos dijo que ibamos buscando
el vado del Rincon para pasar al otro lado. Antes de ama-
necer sentimos algunos tiros y diésenos orden de hacer el
menor ruido posible y de no encender lumbre. Entramos al
fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho nuestros cuer-
pos, secos ¢ irritados por el calor y el polvo, y algin tiempo
después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los pri-
meros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla
derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso,
nos mandé replegarnos a unm sitio bajo, donde casi toda la
fuerza podia permanecer oculta, y alli aguardamos mis de
media hora. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden
de no hacer ruido que avanzamos despacio y silenciosamente,
con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos en el wlti-
mo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se
habia trabado la accién. Vimos al fin a los franceses en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.
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En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio,
brillaba, inmévil e imponente, algo que desde el primer mo-
mento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos recelo., Era un
escuadrén de coraceros, la mejor caballeria del ejército de
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
brufidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia pla-
teados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada
nos miramos unos a otros, como si nos contiramos. Ni una
voz se oia en nuestras filas; a todos se nos habfa cambiado el
color y temblibamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos por
disimularlo.

El combate principié en guerrillas. Pero casi toda la tropa
espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente
si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de
Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resis-
tiendo a las guerrillas francesas, que, al abrigo de sus posi-
ciones medio atrincheradas, hacian fuego mortifero, la artilleria
continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de
accién, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha.
Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de cora-
zas que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y con-
fiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacién y marcialidad, pero
nosotros tenfamos sobre ella, ademés de la ventaja numérica,
que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente
ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una
loma, todo su poder y su nimero se presentaban a nuestra
vista; no habia mas coraceros que aquellos y podiamos con-
tarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estibamos sabiamen-
te colocados por el mayor general en otra altura parecida, pero
s6lo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culmi-
nante de la loma, mientras que todo lo demdis se extendia en
la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del
enemigo; de modo que si nosotros les contabamos perfectamen-
te a ellos, los franceses, engafiados por la apariencia, se reirfan
de los cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro
con aire de perdonavidas.

Nuestras filas habjan desalojado a los franceses de sus posi-
ciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces cesé la
inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos des-
pedian reflejos muiltiples, y ordenadamente descendieron de la
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colina en perfecta fila, Relincharon sus caballos, y los nues-
tros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces
ocurrié6 uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a
decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas
de artillerfa, viése que los franceses vacilaban, agrupandose y
retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones.

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano,
convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente
de batalla. La infanterfa francesa estaba delante de nosotros,
resguardada por sus coraceros, pero éstos, observando nues-
tro movimiento y reconociendo al instante su indudable infe-
rioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada
era cierta. Se nos form6é en columnas, dindonos orden de
cargar, y el regimiento se puso rdpidamente al galope. Parecia
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nues-
tros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A nuestros primeros
pasos tras un ideal de gloria, acompafiaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

—ijMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nos-
otros! ;Viva Espaifia!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos
los de mi fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia,
en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los fran-
ceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersién. Su
caballeria picé espuelas por el camino de Bailén.

Habiamos vencido. Nuestro entusiasmo y ufanfa se des-
bordaron en exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la
dltima victoria de aquel dia, porque cuando avanz4dbamos por
la carretera de Bailén se nos aparecieron de nuevo los france-
ses, reforzados por un destacamento que venia de Linares.
Nuevamente les pusimos en fuga, haciéndoles ademés el flaco
servicio de matarles al general Gobert, que, de sus graves
heridas, murié pocas horas después, en Guarromén. No quiso
Reding, sin orden de Castafios, llevarnos adelante por aquel
dfa, y volvimos a nuestro campo de la orilla izquierda, repa-
sando el rfo. De satisfaccién no cabiamos en nuestro pellejo.
Era el 16 de julio, festividad del Carmen, y aniversario de la
Batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los moros por
castellanos, aragoneses y navarros. Con gritos de ardiente Ja-
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bilo asocidbamos la historia antigua a la que nosotros traiamos
entre manos. “jViva Alfonso VIII, viva Reding...! {Viva Cas-
tafios, viva la Virgen del Carmen!

VI

Se nos acampd en un alto, a espaldas de Menjibar, y supi-
mos con gusto que aquella noche no harfamos movimiento
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descan-
s0; necesitibamos dar desahogo al efervescente jubilo refirien-
do cuanto cada uno hizo y cuanto dejé de hacer para que la
batalla fuese completamente ganada. Creiamos haber asistido
a la mas grande y gloriosa accién de los modernos tiempos;
mirdbamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al
contarles lo que pas6 hacfamos subir a cifras fabulosas el
nimero de franceses segados por nuestros cortadores sables
en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deli-
ciosos recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un man-
jar muy rico, nos renovaban el placer del vencimiento. La
noche era como de verano y como de Andalucia, serena, ca-
liente, con un cielo inmenso y una atmésfera clara, donde
algo sonoro fluctia, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas
del rio, cuyas frescas emanaciones aspirdbamos con anhelo,
entreteniamos las horas hablando, cantando o haciendo eruditas
disertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida. Ba-
rajas y guitarras salieron no sé de donde. En un grupo se
jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores echaban al vuelo
las romdnticas endechas de la tierra, Tal era el estado de
nuestras almas, que las mds quejumbrosas nos parecian triun-
fales himnos.

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquier-
da, rio arriba, hasta un punto mucho mas alto que Menjibar.
Después, parte del ejército se entretuvo en marchas incom-
prensibles y nos encontramos de nuevo sobre Menjibar al ano-
checer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la divi-
sibn del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos
emprendimos la marcha hacia Bailén. Eramos catorce mil
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hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro
formal con el ejército francés.

Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil draméticas
peripecias encolerizaban al enemigo. Las columnas de guerri-
lleros, mandadas por don Juan de la Cruz, el conde de Val-
decafias y el clérigo Argote, se habian desparramado como
enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaba
el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la
sierra, al norte de Anddjar. De tal modo perseguian aquellos
ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les
era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momen-
to. El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos
moscones venenosos, pero éstos volvian a zumbar en derredor
suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y hufan incé-
lumes, sin temer la espada ni el cafién, pues estas armas no
se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su cuartel general
como no fuera en grandes destacamentos. Iban doscientos
hombres a llenar en la fuente préxima unas cuantas alcarrazas
de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca
fuerza eran despachados por los guerrilleros en menos que
canta un gallo. Antes de consentir que se apoderasen de una
panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo
y estiércol, para que no pudieran beber; los molinos desmon-
tados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo
grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas
de su destacamento! Sentiase de improvisto asido por mil colé-
ricas manos; sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por
los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su exis-
tencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad
de un pozo.

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche,
nos sorprendié no ver ninguna fuerza francesa a la entra'da
del pueblo para disputarnos el paso. Por los vecinos que salie-
ron a recibirnos, supimos que la divisién Vedel habia pasado
por alli al anochecer en direccién a la Carolina. Nuestro ge-
neral determiné salir sin demora para Anddjar, pero ain tuvi-
mos tiempo de llegarnos a la casa de nuestro don Diego,'dionde
la condesa y las nifias con el afable preceptor nos recibieron
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y agasajaron cumplidamente. En aquel breve y placentero
respiro, hubimos de apreciar la bondad de la sefiora y la
simplicidad del condesito, que no tuvo discrecion bastante para
ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces y majaderias
picarescas que aprendié en la desenfadada sociedad del cam-
pamento. Dionos la sefiora pan, algunas libras de chocolate
y un repleto zaque de buen vino, que habian podido salvar
de la rapacidad francesa en aquellos dias. Y no hubo tiempo
para mas. Cornetas y tambores nos llamaron con clamor a un
tiempo carifioso y guerrero. jAdiés, adifs!, salimos a escape en
requerimiento de nuestras cabalgaduras. Apuntaba el alba risue-
fia y amorosa cuando las columnas de vanguardia comenzaron
a salir del pueblo. Era el 19 de julio.

Mi regimiento debfa salir de los Gltimos y, mientras se
pusieron en movimiento la artillerfa y los cuerpos de a pie,
estuvimos més de media hora formados a la salida del pueblo,
a mano derecha del camino. Ibamos a Anddjar, resueltos a
tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo
tiempo debia ser atacado por Castafios, del lado de Marmolejo.
)Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de
aquel problema estratégico? A prop6sito de esto, sabréis que
en aquel dia memorable extremé sus iniciativas la providencia,
determinando en tiempo y espacio las més extrafias combina-
ciones, y dando lugar a equivocos que habian de alterar los
planes de unos y otros. Después de la acci6én de Mendijar (15)
en que derrotamos a los franceses, matindoles al General
Gobert, se les meti6 en la cabeza a nuestros enemigos la idea
de que los insurgentes (asi nos Ilamaban en sus despachos
oficiales) no aceptariamos batalla en campo abierto, recono-
ciendo asi la superioridad tictica de las fuerzas del Imperio.
Los pobres insurgentes se limitarfan, segiin la presuncién de
los ensoberbecidos franceses, a cubrir los pasos de la sierra para
impedir la retirada de Dupont y Vedel, harto molestos y des-
corazonados en un pais furiosamente hostil, donde las &guilas
no podian volar y morian de hambre y de sed.

(Qué resulté? Que mientras nosotros, en la noche del
18 al 19, determinidbamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont
en Anddjar, el bueno de Vedel se habia corrido hacia los
pueblos de la sierra, creyendo que fbamos hacia all4 con largo

(15) Debe referirse a Menjibar.
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rodeo, y Dupont salia callandito de Anddjar con toda su
fuerza y su largo y pesado convoy, desfilando por la carretera
con 4nimo de ocupar la Carolina. Y cuando asomé la aurora
del 19 en el andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que
habfa de encontrarnos en el camino, ni nosotros, los incautos
insurgentes, teniamos la menor idea de que estdbamos a punto
de tropezar de manos a boca con las altaneras 4guilas... Ya
iba andando la vanguardia y centro, ya los de retaguardia, en
las puertas de Bailén, requeriamos nuestras cabalgaduras, cuan-
do... {Virgen del Carmen!, oimos un tiro, en seguida otro y
otro... ;Qué pasaba?

VII

Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban
en marcha, y desde el primero al dltimo soldado prestamos
atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros, a la dere-
cha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas
versiones contradictorias. Yo me alzaba sobre los estribos,
procurando distinguir algo. Son6 nuevamente el tiroteo, méis
vivo alin, y mis cercano, y en la vanguardia se operaron varios
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin
duda, algo grave ocurria; el ejército todo se estremecié desde
su cabeza hasta su cola. Largo rato permanecimos en la mayor
ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias... Por 1ltimo, un
oficial, que a escape venia del Estado Mayor, nos sac6 de
dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era més
que una halagiiefia sospecha. jLos franceses, los franceses ve-
nian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con
todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear
con las nuestras. Cuando nosotros nos prepardbamos a salir
para buscarle en Andijar, llegaba él a Bailén, de paso para
la Carolina, donde creia encontrarnos. Todos pusimos atento
el ofdo, y al fin nos reconocimos, sin vernos, porque el cora-
zén a unos y a otros nos dice: “Ahi estan”.

Los generales empezaron a sefialar posiciones, Todas las
tropas que aiin permanecian en la entrada del puebl? se
pusieron en marcha. Corrimos un rato por terreno de ligera
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos
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mandé hacer alto. Sentimos camino abajo, y como a distancia
de tres cuartos de legua, méas vivo tiroteo, que cesé al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanza-
das francesas retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo
lejos; las manchas de olivos nos parecian gigantes y las lomas
de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente
noté que prestaba extrafa tristeza a la situacién: era el canto
de los gallos que a lo lejos se ofa, anunciando el dia y llamando
a los hombres a la guerra.

De repente, una granada visitd con estruendo nuestro cam-
po, reventando hacia la izquierda, por donde estaban los ge-
nerales. Era como un saludo de cortesia entre dos guerreros
que se van a matar; un tanteo de fuerzas una bravata echada
al aire para explorar el 4nimo del contrario. Nuestra artilleria,
poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin embargo, los france-
ses, ansiando tomar la ofensiva, con 4nimo de aterrarnos, aco-
metieron a una columna de la vanguardia que se destacaba
para ocupar una altura.

La claridad del naciente dia nos permitié apreciar todo
el campo. El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera
con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante; a la derecha
del camino, por nuestra parte, se alzaban pequefias lomas, que
a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los prime-
ros estribos de la sierra; a la izquierda también habia un cerro,
pero éste cafa después en la margen del rio Guadiel, casi
seco en verano, y que desemboca en el Guadalquivir cerca
de Espeluy. Teniamos a un lado y otro del camino, poderosa
bateria de cafiones, apoyada por considerables fuerzas de
infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos
de “Bujalance”, “Ciudad Real”, “Trujillo”, “Cuenca”, “Zapa-
dores” y la caballeria de “Espafia”; a la derecha estibamos,
adem4s de la caballeria de “Farnesio”, los tercios de “Tejas”,
los “suizos”, los “valones”, el regimiento de “Ordenes”, el de
“Jaén”, “Irlanda”, y voluntarios de “Utrera”. Mandédbanos el
brigadier don Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban Ia
carretera por la direccién de Andgjar, y tenfan su principal
punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha: por consiguiente, servia de resguardo a su ala izquier-
da. Asimismo, ocupaban los cerros del lado opuesto con nu-
merosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espal-
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da tenfan el arroyo de Herrumblar, también seco en verano,
que habian pasado. Tal era la situacién de los dos ejércitos
cuando la primera luz nos permitié vernos las caras. Creo que
unos a otros nos vimos reciprocamente muy feos.

—¢Sabéis lo que me ordené mi sefiora madre que hiciera
al comenzar la batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—.
Pues que rezara un Avemaria con toda devocién. Ha llegado
el momento. “Dios te salve, Maria..., etc.”

El mayorazguito continu6 en voz baja el Avemaria que
habfa empezado en alta voz, y todos los de la fila, amparando
nuestro apego a la vida con un pensamiento religioso, nos des-
cubrimos y mascullamos la respuesta: “Santa Maria...”

Aiin resonaba en el aire la fervorosa invocacién cuando un
estruendo formidable retumbé en las avanzadas de ambos ejér-
citos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron
en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas
se replegaron y avanzando la artillerfa disparé varios tiros
a bala rasa. Ponfan ellos en ejecucién su tictica propia, con-
sistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzga-
ban mas débil, para desconcertar al enemigo desde los prime-
ros momentos. Algo de esto lograron al principio, pero nos-
otros teniamos excelente artilleria, y disparando también con
bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus
flancos; el centro francés se resintié al instante y para refor-
zarlo tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
pequeiio avance de la division de Coupigny. Entre tanto, las
columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha.
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro,
se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria,
brazo de los momentos terribles, permanecia detrds, quicta y
relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentia
pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un mo-
mento. Creyérase que abandonaban su posicién al enemigo,
pero bien pronto se rehicieron, tomando la ofensiva al amparo
de dos bocas de fuego y de la caballeria de “Espafia”, que
cargb a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los
imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habfan salido del olivar se transportaron al otro lado. Su arti-
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lleria hizo grandes estragos en nuestra gente, mas con tanta
intrepidez se lanzé ésta sobre las lomas que ocupaba el ene-
migo y el rio Guadiel, con tanta bravura y desprecio de la
vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa
y las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron
a dominar tan fuerte posicién.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la
defensiva y el centro cafioneaba para mantener en respeto al
enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habfa acudido
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jibilo
de los soldados de ésta, posesionados de la altura, antes en
poder de los franceses, y cuando se vio a éstos aglomerarse
sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del
nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fue-
ron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra
vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del
puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado se trat6 de
lanzar toda la caballeria en su persecucién, pero varias de sus
piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino,
también entorpecido por los espaldones que habian empezado
a formar. Hasta entonces s6lo habfamos sido atacados por una
parte de las fuerzas enemigas, pues la divisin de Barbou,
algo rezagada, no estaba adn en el campo francés,

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del
puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentisimo. Of contar, en la tarde de aquel mismo dia, a un
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron
a la bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros,
ademds del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me
dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequefios,
mientras que los franceses se agrandaban, presentindose como
una falange de millones de hombres; que los vivas al empera-
dor y los gritos de cblera eran tan furiosamente pronunciados
que parecian matar también por el solo efecto del sonido,
y que, Gltimamente, sintiendo los de aci desfallecer su entu-
siasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible carifio a
la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente
disputado por dos naciones, y que al fin qued6 por Francia.
El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nos-
otros. Advirtiése claramente en todo el ejército como un estre-
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mecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazén
de diez y ocho mil corazones, se transmitia al tembloroso
fusil, asido por la indecisa mano.

La pérdida del puerte sobre el Herrumblar motivé un cam-
bio de nuestras posiciones. Los generales conocian la inminen-
cia de un ataque terrible, los soldados viejos la prevefan, los
bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando y es-
trechdndose unos contra otros, olian en el espacio, digdmoslo
asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana, y el calor principiaba a dejarse
sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel
fuego que mdas tarde habia de hacernos el efecto de tener
por médula espinal una barra de metal fundido. No habiamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del
ejército ni ain en la noche anterior habia comido nada. Pero
este malestar era insignificante comparado con otro que desde
la mafiana principié a atormentarnos: la sed, que todo lo des-
truye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inatil para la
guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén
salian en bandadas multitud de mujeres con cédntaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar
una pequefia parte de la tropa, porque los que estaban en el
frente no tenian tiempo para ello,

A\ 111

Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquier-
da eran inexpugnables por entonces, determiné atacar nuestra
ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera
paso hacia Bailén. Su artilleria no cesaba de arrojar bala
rasa, protegiendo la formacién de las poderosas columnas que
bien pronto debian hostilizarnos. Al punto desplegamos en
linea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia
el enemigo, amparados por dos piezas de Artilleria. El primer
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomité gente y més
gente sobre nuestra infanteria. Por un instante, confundida}s
ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no s¢ ?odxa
saber cuél llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los impe-
riales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban
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ellos y adquirfamos a nuestra vez momentinea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mas cruel cuanto
era mis proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta
que al fin observamos sintomas de confusién en nuestras filas:
vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que retro-
cedian sin orden, que chocaban unos con otros los grupos
de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos
se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas va-
lientes. El regimiento de “Ordenes”, uno de los mis bravos del
ejército, se arrojé sobre el enemigo con una impavidez que
a todos nos dejé maravillados. Su coronel, don Francisco de
Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la
arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su mano dere-
cha empuiiando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos,
que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de “Or-
denes” cayd, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre
los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la segunda, con-
tinuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente safia las charreteras, el regimiento vio desaparecer
a muchos de sus oficiales.

Reforzdronse también los enemigos, y desplegando nueva
linea con gente de reserva avanzaron a la bayoneta, pujantes,
aterrados, irresistibles. {Momento de incomparable horror! Fi-
gurabaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en
vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por
nuestra infanteria se clare6 a trozos; sentimos el crujido de
poderosas curefias, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al
arrastre de las mulas, castigadas sin piedad; los cafiones de
a 12 enfilaron el eje de sus 4nimas hacia las lineas enemigas;
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hen-
diendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo sucedia otro: la infanteria, rehecha,
flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de desespe-
racién, un grito resoné en nuestro regimiento. Todos los caba-
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llos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que com-
prendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte
pufio los sables, y medimos la tierra que s¢ extendia delante
de nosotros. La caballerfa iba a cargar. .

Vimos que a todo escape se nos acerco un general, seg.uldo
de gran nimero de oficiales. Era el marqués de CouPlgPY’
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella oca§16n
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Cm.]plgny
hombre de pocas palabras, pero suplia su escasez oratoria con
la llama de su mirar, que era por si una proclama. Pusimos
atencién, esperando que nos dijera alguna cosa, pero el general
dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después nos
mir6. No necesitamos més.

—iViva Espafa! jViva el Rey Fernando! jMueran los fran-
ceses! —exclamamos todos, y el escuadron se puso en mo-
vimiento.

Estdbamos formados en columna y nos desplegamos en
batalla sobre los costados, bajando de las alturas a buen paso,
pero sin precipitacion. Maniobramos luego para tener a nues-
tro frente el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban
dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los
claros; el jefe grité: “A la carga”; picamos espuela, y ciega-
mente caimos sobre el enemigo como avalancha. Yo, lo mismo
que don Diego y los demés de la partida, ibamos en la se-
gunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acu-
chillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintién-
dose heridos a fuego y a hierro. Algunos cafan, dejando morir
a sus jinetes, y otros se arrojaban con mds fuerza, destrozando
cuanto hallaban bajo sus poderosos cascos. Los de la primera
fila hicieron gran destrozo, pero a los de la segunda nos
costd mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infanterfa, lo cual atenuaba un
poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozdbamos pechos
y craneos sin piedad.

A pesar de esto, no retrocedian delante de nosotros. Ya se
sabe que siendo el objeto de la caballeria producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violel.ma
del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido,
y se empefian combates parciales entre los caballos y una
numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de dqs?pa-
recer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad
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y destreza... Hubo un momento en que me vi préximo a la
muerte. A mi lado no habia més que dos o tres jinetes, que se
hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, y com-
prendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arre-
metimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el
pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la
caballeria de “Espafia” salimos del apuro. Revolviendo atrds
hundi las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en la
nueva fila. No vi a mi lado mis cara conocida que la de
Marijudn. El conde y los demis de la legi6n habian des-
aparecido.

En el mismo instante, mi caballo flaque6 de sus cuartos
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavindole impiamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensi-
dad de su deber y tratando de sobreponerlo a la agudeza de
su dolor, dio algunos botes; pero cayé al fin, escarbando la
tierra con furia.

X

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre
las escoltas de la Artillerfa o en el servicio de municiones, que
se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y
las piezas. Al dar los primeros pasos adverti el extraordinario
decaimiento de mis fuerzas fisicas: no podia tenerme en pie,
y el ardor de mi sangre, llegado a su iltimo extremo, me pa-
ralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que
hacia calor, porque esta frase, comtin al verano de todos los
paises europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa infla-
macién de aquella atmésfera de Andalucia en el dia infernal
que presenci§ la batalla de Bailén.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del com-
bate, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el
aguijén candente de la sed que horadaba mi lengua, y la co-
rriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal
desesperacién que de prolongarse mucho hubiérame impelido
a beber la sangre de mis propias venas.

Por un rato perdi toda la exaltacién guerrera y el furor
patriético que antes me dominaban, para no pensar méis que
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en la posibilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que
en mi boca revolvia. Vi con alegria que desde el pueblo venian
corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos
dijo que aquella agua no era para nosotros: era para Otros
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las
nuestras, si el combate habia de tener buen éxito; era para
los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha,
combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de
la caballeria atacando por el franco la linea enemiga, hizo que
ésta fuese rechazada, a pesar de su incomparable bravura. Los
franceses se retiraron, dejindose perseguir y desposicionar por
la infanteria y caballos de nuestras derecha, ;Oh momento
feliz! Ya se podia pensar en beber. ;Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algin
peligro, los soldados del provincial de “Jaén” divisaron una
noria, en el momento en que los franceses, que durante la
accién habianla ocupado, se hallaban en el caso de abandonar-
la. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre
los defensores del agua escasa y corrompida que unos cuantos
arcaduces arrojaban en un estallido. Los enemigos, que no
querian desprenderse de aquel tesoro, lo defendian con la
rabia del sediento.

Oi decir: “jAlli hay agua, alli se estdn disputando la noria!”,
y no necesité més. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en
aquella direcci6n; tomé del suelo un fusil, que ain apretaba
en sus manos un soldado muerto, y corri con los demés a todo
escape hacia la noria. Penetramos en un campo a medio segar,
a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo.
La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerquéme a la que
me parecié mis floja, y desprecié la vida, lleno mi espiritu c.lel
frenético afin de conquistar un buche de agua. Aquel imperio,
compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las
cuales se escurrfa un miserable lagrimeo de agua turbia, era
para nosotros el imperio del mundo.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se
lo disputdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba
el calor a nuestras espaldas. Mirando atris, vimos que las secas
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espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos
caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos
la espalda. “O tomar la noria o morir”, pensamos todos. Nos
batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia
alguna de sus lenguas de fuego, azotiandonos la cara, La deses-
peracién nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asdbamos,
literalmente hablando, y por iltimo, arrojindonos sobre el
enemigo, resueltos a morir, la gota de agua quedd por nosotros
al grito de “;Viva Espaia!”.

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya
cerca de él pasé rdpidamente por delante de mi un caballo
sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, algo
azorado y aturdido. Le segui, y apoderandome de sus bridas
cuando volvia, me monté en él; después de ser por un rato
soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el
escuadrén més préximo, y vi que a retaguardia del centro se
formaba en columna con distancia el de “Espafia”. Entré en
las primeras filas, y en ellas reanudo mi cuento, o si os parece
mejor, mi leccién de Historia de Espaia.

Cuando la tropa francesa de linea retrocedié por tercera
vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los
soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negidndose a batirse, insultando a los
oficiales que les llevaran a tan terrible situacién, el general en
jefe reunié la plana mayor, y expuesto en breve consejo el
estado de las cosas, se decidi6é intentar un Gitimo ataque con los
marinos de la Guardia Imperial, aiin intactos, poniéndose a la
cabeza todos los generales.

Delante de las primeras filas de caballeria vi masas de
tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Ser-
vidos siempre con destreza y al fin con exaltacién, aquellos
seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos
arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacién y la nacio-
nalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ;Cara o cruz?
(Las tomarian los franceses? ;Se dejarian los espafioles aque-
llos cafiones? ;Quién podria mds, nuestros valientes y hébiles
oficiales de artilleria o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso
humo distinguimos un hombre al frente del valiente batallén
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y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura,
el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los
sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la
garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las
ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de
la desesperacién, que tan pronto sefialaba la boca de los cafio-
nes como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al
conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont,
que habia venido a Andalucia seguro de alcanzar el bastén de
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Tole-
do habl6, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los fran-
ceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos
al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de
azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De
rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la
mitad de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero
en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de colum-
na se rehacia sin demora, acercdndose imponente y aterrador.
Aceleraban su marca al hallarse cerca; iban a caer como legién
de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y dego-
Har sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectdculo, sin ser actores de él,
estibamos mudos de estupor, con el alma y la vida en sus-
penso. De pronto, una conmocién inmensa, un estrépito indes-
criptible sefialaron el momento culminante de la refriega. Vi a
los marinos de la guardia préximos, casi tocando a las bocas
de los cafiones... Destrozados en el primer ataque, lo repetian
sacando el ltimo resto de bravura de sus corazones resecados
por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer
trizas en la boca de los cafiones a tomarlos. Nuestros solda-
dos sacaban fuerzas de su espiritu porque en el cuerpo no
las tenian ya. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer,
y heridos casi todos los primeros de izquierda y derecha, ataca-
ban los segundos, daban fuego los terceros, y del servicio de
municiones encargabanse los paisanos... )

La escena de furor y estruendo cambié de improviso...
La furia se apagaba en un hondo y grave silencio... No Se~1°
que pasé. Corrimos fuera de la carretera; todos mis compatic-
ros proferian exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones
inméviles y delante una espesa cortina de humo, que al disipar-
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se permitia distinguir los restos del batallén de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
nuestro frente. La batalla habia concluido,

Nuestros soldados se abrazaban. Confundianse los diversos
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente
del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de
agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera y los
generales, confundidos con la gente de tropa, demostraban su
alegria con tanta llaneza como ésta. Los gritos de, jviva Es-
pafal, jviva Fernando VII!, eran sublime concierto que llenaba
el espacio, como antes el ruido del cafién; y el mundo todo se
estremecia con el jibilo de nuestra victoria y con el desastre
de la Francia, primera vacilacién del orgulloso Imperio.

X

CAPITULACION

Las alegrias de aquel momento sublime movian de una
parte a otra un oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como
una segunda batalla en que los sentimientos patri6ticos choca-
ban con exaltacién parecida al furor de los combates. Alli
habia desaparecido la persona humana, fundiéndose en el her-
moso conjunto de la sociedad o la nacién, que era, sin duda,
la que conmovia la tierra con sus alaridos de gozo. Nos em~
briagaba la idea de que el ejército francés capitulaba, entre-
gdndonos todos sus hombres, todo su armamento. Con un
rugido de patriotismo delirante, mi amigo Marijuin me dijo:
“Y ahora... que vuelva ese sefior Napoleén a meterse con
nosotros... Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta
de Sevilla serd una remilgada si no nos manda conquistar Parfs.
jViva Espaiial”

De esto hablibamos cuando un acontecimiento inesperado
nos llen6 de estupor. La corneta y el tambor nos lamaron a
ocupar nuestras posiciones, y gran niimero de gentes del pueblo
corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos
habfan divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que
venia de Guarromén en auxilio de Dupont. jAy! ;Si hubiese
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llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fqegos!
Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprirmda. y
saqueada, permiti6 que Vedel llegase cuando estaba conver.nda
ya la tregua, y se habia principiado a negociar la capitulacxér’l.

Al instante, mandé Reding un oficio al general francés
déndole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron
mis alld de una ermita que llaman de San Cristobal, situada
a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Gua-
rromén. Al poco rato, vimos un oficial francés que llegd al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como
en el cuartel general de éste se estaban ya negociando las
bases de la capitulacién nos consideramos seguros de no ser
atacados por la parte alta del camino. La acordada suspension
de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian
€l ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos
el de “Irlanda” y el famosisimo de “Ordenes”, que tanto s¢
habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a
las tropas de Vedel, las cuales, conforme llegaban, iban toman-
do posiciones. Seria poco mé4s de la una cuando los franceses
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron
el fuego contra “Irlanda”. Gran efervescencia y algaraza y tu-
multo en nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir con
los franceses, sino a pasarios a cuchillo, por violar las leyes de
la guerra.

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel dia.
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de
Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no supimos
a qué direccién referir,

Era la tercera divisién, enviada al amanecer desde Anddjar
por Castafios en seguimiento de Dupont. Venfa ya por Casa
del Rey, y al enemigo se anunciaba con disparos de pélvora
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa los
restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometia, DUP‘_mt
dio enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego de la divisién
recién venida de Guarromén, y el fuego ces6. Con esto, los
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al
pacto que ajustaba su general en jefe. )

Pasando ahora de lo grande a lo mindsculo, sabréis que
nuestro amo, el primogénito de Rumblar, se nos perdi6 en
lo més rudo de la batalla. Terminada ésta, y viendo la desola-

9

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del




130 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

cién de la condesa y de las adorables nifias, Marijudn y yo
pedimos licencia para salir a buscarle. Acompaiiados del afli-
gido preceptor, que lacrimoso y suspirante creia encontrar a
su amado discipulo entre los muertos, recorrimos todo el campo
por una y otra parte, llegindonos al fin, para que nada nos
quedase por investigar, a la ermita de San Cristébal, préxima
a las posiciones de Vedel.

Ya nos volviamos descorazonados, cuando vimos que, cami-
no abajo, hacia nosotros, venia un joven saltando y jugando,
con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir
de la escuela. A ratos corria velozmente; luego se detenia, y
acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia
a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecia bailar,
moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y
también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo
en la punta de la espada.

—iQué veo! —exclamé don Paco con sibita exaltacién—.
(No es aquel mozalbete el propio don Diego; no es mi nifio
querido, 1a joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?...
Eh..., don Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto
vino corriendo para abrazarnos a todos con grande alegria.
Recogimos al lindo y travieso mayorazgo, que nos contd ridicu-
las historias para justificar su extravio, y Marijudn y don Paco
se encargaron de devolver a su familia el rapaz inconsciente,
de puro tonto, en que fundaba su futura grandeza. Yo me
quedé en el campamento y me abstuve de entrar en el pueblo
y de pisar la casa de Rumblar, porque la inopinada ingerencia
de aquella familia en la sacratisima esfera de mi cuento de
hadas me causaba indecible desconsuelo, como he de referir
en sazén oportuna,

Las conferencias para la capitulacién iban despacio. Los
parlamentarios, que por Francia eran los generales Chabert
y Marescot, y por Espafia, Castafios y conde de Tilly, delibe-
raban en Andijar, regateando con verdadero ensafiamiento las
condiciones de la rendicién... En la tarde del dia 20, recorri
con otros amigos el campo francés, observando la terrible situa-
cién de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban
larguisima extensidn, y para sepultar sus tres mil muertos habian
abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén,
cubriéndoles luego con la mortaja comin de Ia tierra. Algunos
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heridos de distincién estaban en las Ventas del Rey. Aqui, y a
lo largo del camino, los cirujanos no daban paz a la mano para
vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian.
Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre, alimen-
taindose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena,
que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que
se firmase de una vez la capitulacién; pero ésta iba despacio,
porque los generales espafioles querian sacar el mejor partido
posible de su triunfo. Segiin of decir aquel dia, ya estaba acor-
dado que se concediese a los franceses el paso de la sierra
para regresar a Madrid cuando se intercepté un oficio en que
el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont reple-
garse a La Mancha. Comprendimos entonces los espaiioles que
conceder a los franceses lo mismo que querian era muy desaira-
do para nuestras armas.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo
lo cogido en Cérdoba. {Funestas riquezas! Dicen algunos histo-
riadores que el afin de no dejar atrds los quinientos preciosos
carros les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de
salvar el convoy. Yo no creo que hubieran podido escapar
con carros ni sin ellos, porque alli estibamos nosotros para
impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napole6n
dijo algin tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de
aquel desastre tan funesto al Imperio:

—Mds hubiera querido saber su muerte que su deshonra.
No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de com-
prometer lo que habia robado.

Firmada quedd, al fin, en Anddjar la capitulacién Ilamada
de Bailén, gloriosisima para nuestras armas, humillante para
las de Napoleén. Yo no vi el triste desfile de los ocho mil
soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el gene-
ral Castafios, porque esto tuvo lugar en Andidjar. A pesar de
que la primera y segunda divisién habian sido las vencedoras
de los franceses, la honra de presenciar la rendicién fue otorga-
da a la tercera y a la de reserva. Por delante de nosotros des-
filaron las tropas de Vedel, en nimero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellon nos entregaron
muchas dguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquellos fueran
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los vencedores de Europa. Después de haber borrado la geogra-
fia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas
donde mejor les pareci6, desbaratando imperios y haciendo
con tronos y reyes un juego de titeres, tropezaban en una pie-
dra del camino de aquella remota Andalucia, tierra casi olvi-
dada del mundo desde la expulsién del islamismo... Ninguna
victoria francesa resoné en Europa como aquella derrota, que
fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces
caminé mucho, pero siempre cojeando. Espafia, arméndose toda
y rechazando la invasién con Ia espada y la tea, con la navaja,
con las ufias y con los dientes, probaria, como dijo un francés,
que los ejércitos sucumben, pero que las naciones son inven-

cibles.

XI

Sabed ahora, queridos nifios, lo que pasaba del otro lado
de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El dia 7, habia
jurado José en Bayona la constitucién hecha por unos espafio~
les vendidos al extranjero. El dia 9, el mismo José traspasaba
la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15, ganaba Bes-
sieres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al
tener de ella noticia Napoleén, decia lleno de gozo: “La bata-
lla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espafia, como
la de Villaviciosa puso a Felipe V.” El 20, un dia después de
nuestra batalla, entré José en Madrid, y aunque la recepcién
glacial que se le hizo le causara suma afliccién ain le parecia
que el buen momio de la corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25 y 26, se esparce por la capital un
rumor misterioso que conmueve de alegria a los espafioles
y de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont,
obligindole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie quiere creerlo, los espafioles por parecerles demasiado
lisonjero y los franceses por conmsiderarlo demasiado terrible.
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de
José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real,
la corte, que atn no habia instalado sus bartulos, huye des-
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pavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valengla
se habian replegado a La Mancha, se unen a las de Madnc.l,
y todos juntos, soldados, generales y rey intruso, corren preci-
pitadamente hacia el norte, asolando el pais por donde pasan.

De mi os diré que tuve que volverme a Madrid, escoltqndo
a unos sefiores que me pagaron buena soldada con tal objeto,
y si ello me alegraba por cambiar de vida y de teatro (que en
tiempos de guerra es harto enojosa la quietud), no fue comP?e"o
mi gozo, porque hube de separarme de mi mis que amigo,
hermano, Marijuin. De éste no supe nada en algin tiempo:
ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de estas histo-
rias y de las inauditas proezas que él y yo en distintos lugares
de Espafia presenciamos.

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que alli
se formd; mas no tuve ocasién de afiadir a mi hoja de servi-
cios ningln acto resonante. Continué la guerra, encendiéndose
con nuevo ardor en el otofio del afio 8. Los sitios de Valencia
y Zaragoza mantenian el fuego sagrado. Napoleon, aplicando
su inmenso genio militar a robustecer su terquedad capricho-
sa, reforz6 su ejército conquistador, y en persona vino 2
traernos a su hermano José, que con los tiros de Bailén salié
de aqui espantado como un conejo,

Forz6 Napoleén el paso de Somosierra con hueste nume-
rosa; sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en
crueldades de guerra. Duefio quedé de Madrid el 2 de diciem-
bre. Se aposenté en el palacio del duque de Pastrana en Cha-
martin de la Rosa, de donde sali6 para visitar a su hermano
en Madrid y en el Pardo.

Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las
imposturas que el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel
buen sefior, primera victima en Espafia de la soberbia y de la
obcecacién de su hermano. El patriotismo, en casos de lucha
encarnizada contra la invasion, no puede repudiar ninguna for-
ma defensiva y agresiva, y las acepta y utiliza todas desde las
mis sublimes hasta las mds vulgares y chocerreras... Pero
pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles asi como las
viles, no digdis que el llamado José I era borracho, ni tuerto,
ni disoluto. Los injuriosos motes de Pepe Botella y Rey de
Copas eran el arma del vejamen y de la burla, usada por los
que no podian usar otra. Y podéis decir también que en su
corto y azaroso reinado, dentro de la redoma francesa que

i, 2008
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absolutamente le aislada del sentimiento espaiiol, dicté el pobre
José resoluciones de grande utilidad, como el quitar de enmedio
el Santo Oficio, reducir los frailes a su tercera parte, y otras
saludables medidas. Mas era extranjero, traido por la fuerza,
con insolente arrogancia y menosprecio de la dignidad de la
nacién.

A mi me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa
guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de
pilletes y vagabundos nos encaminamos a Francia. Entre aque-
llos pillastres iba el gran poeta Cienfuegos, el actor Isidoro
Miiquez y el afamado latinista Sinchez Barbero. Me confa-
bulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como yo,
y desplegando tanta picardia como audacia nos escapamos antes
de llegar a Burgos... jOh dicha! jLibertad al fin! Con unénime
pensamiento resolvimos marchar a Zaragoza y pedir a la heréica
ciudad tres puestos, tres fusiles y tres pedazos de pan para
pelear por Espafia.
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Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuan-
do avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho,
oimos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro
estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido
y alimento, porque las largas jornadas que habiamos hecho
por Santo Domingo de la Calzada, (16). Logrofio, y todo
el camino real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos
molieron y extenuaron horrorosamente. El dia de la evasién
reuniamos entre los tres un capital de once reales; pero al
entrar en la metropoli aragonesa hicimos un balance y arqueo
de la caja social y nuestras cuentas sélo arrojaron un activo
de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela
Pia y nos lo distribuimos.

Uno de mis compaiieros era gato de Madrid y tenia en
Zaragoza dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que
en la Corte trabajaba en libreria de viejo, gran lector de pape-
les piblicos y algo mason, segin se decia. Llaméibase don
Roque, y como aragonés tenia buenas relaciones en Zaragoza;
pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos
para el dia siguiente el buscar amigos y como no podiamos
alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad buscando
un abrigo donde pasar la noche.

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta
el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del
Rincén, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Mi-
guel, y de alli, atravesando al azar angostas e irregulares vias,
nos encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa
Engracia, volado por los franceses en el primer sitio. Los tres
lanzamos una misma exclamacién, que indicaba la conformi-
dad de nuestros pensamientos. Habiamos encontrado un asilo
y excelente alcoba donde pasar la noche. .

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pértico

(16) Antes de Santo Domingo de la Calzada, hay un nombre
propio completamente ilegible (N. del E.).
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de marmol poblado de figuras de santos, que permanecian en-
teros y tranquilos como si ignoraran la catistrofe. En el inte-
rior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose
ain entre los escombros. Destacibanse negros y deformes sobre
la claridad del espacio, semejantes a criaturas absurdas, engen-
dradas por una imaginacién en delirio; vimos recortaduras,
angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de
esa arquitectura del acaso trazada por el desplome, Habia pe-
quefias estancias abiertas entre los pedazos de la pared, con
un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos
de retablo, podridos a causa de la humedad, asomaban entre
los restos de la béveda, donde aln subsistia la rofiosa polea
que sirvi6 para suspender las lamparas, y precoces yerbas
nacian entre las grietas de la madera y del ladrillo. El techo
se confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos
con los del sepulcro. La informe osamenta parecia palpitar
con el estremecimiento de la voladura (17).

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra,
donde se veneraban los huesos de los Santos Martires de
Zaragoza; pero la entrada del subterrineo estaba obstruida.
Al internarnos, oimos voces humanas que salian de aquellos
antros misteriosos, y el resplandor de una llama que iluminé
parte de la escena nos permitié distinguir un grupo de personas
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre
dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza, que se
habifan arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos
acomodar por otro lado y tapindonos con manta y media
llamamos al suefio. Don Roque me decia asi:

—Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labra-
dores mas ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequi-
nenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugabamos al truco
en el altillo del corregidor. Aunque hace treinta afios que no
lo veo, creo que nos recibird bien. Como buen aragonés, todo
él es corazén. Nos presentaremos a Montoria, le diremos...

Durmi6ése don Roque y también me dormi.

El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras
a dormir perezosamente la mafiana; antes bien, colchén de
cascote hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el

(17) En el original estd tachado “osamenta parecia palpitar con
el estremecimiento de la voladura” (N. del E.).

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

© Del



ZARAGOZA 139

dia, y como no teniamos que entretenernos en melindres de
tocador, bien pronto estuvimos en disposicién de salir a hacer
nuestras visitas. Pensando en esto, vimos salir a dos hombres
y una mujer de los que fueron durante la noche nuestros
compafieros de posada, y parecian gente habituada a dormir
en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, con me-
nos de pierna y media, pues la una terminada en pata de palo,
la otra en la rodilla. Se ponfa en movimiento con ayuda de
muletas; era viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol.
Como nos saludara afablemente al pasar, dindonos los buenos
dias, don Roque le preguntd hacia qué parte de la ciudad cafa
la casa de don José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—¢Don José de Montoria? Le conozco més que a las nifias
de mis ojos. Hace veinte afios vivia en la calle de Albarderia;
después se mudé a la de la Parra; después... Pero ustés son
forasteros, por lo que veo. Segin eso, ;no estaban ustés aqui
el 4 de agosto?

—No, amigo —Ile respondi—, no hemos presenciado ese
gran hecho de armas.

—¢Ni vieron tampoco la batalla de las Eras?

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo don José Montoria: fue de los que lle-
varon arrastrando el cafién hasta enfilarlo..., pues. Veo que
ustés no han visto nada. ;De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid —dijo don Roque—. ;Con que usted nos
podrd decir déonde vive mi gran amigo?

—iOtra!, jpues no he de poder, buen hombre? —repuso
el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle
de la Parra se mud6 a la de Enmedio. Ya saben ustés que
todas las casas volaron..., pues. Alli estaba Esteban Lépez,
soldado de la décima compafifa del primer tercio de voluntarios
de Aragbn, y él sélo, con cuarenta hombres, rechazé a los
franceses.

—iEso si que es cosa admirable!

—Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han
visto nada —continué el mendigo—. Yo vi también lo del
4 de junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja,
y Vi a la artillera cuando dio fuego al cafi6n de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mu-
jer —dijo don Roque—. Pero si usted nos quisiera decir...

—Pues, si: don José de Montoria es muy amigo del comer-
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ciante don Andrés Guspide, que el 4 de agosto estuvo haciendo
fuego desde la visera del callejon de la Torre del Pino, y por alli
llovian granadas, balas, metralla, y mi don Andrés, fijo como
un poste. Mas de cien muertos habia a su lado, y él sélo
maté cincuenta franceses.

—~Gran hombre. ;Y es amigo de mi amigo?

—iOtra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros
de Zaragoza, y me dan limosna todos los sibados. Porque
han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me Ilaman,
por mal nombre, Sursum Corda, como que fui hace veintinueve
afios sacristin de Jesds, y cantaba..., pero esto no viene al
caso. Pues, como iba diciendo, el dia 4 de agosto estaba yo
pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco
Quilez, sargento primero de la primera compafifa del primer
batallén de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que
con treinta y cinco hombres eché a los bandidos del Convento
de la Encarnacién... Veo que se asombran ustés..., ya. (No
saben ustés nada de esto?

—No, amigo y sefior mio —dijo don Roque—; nada de
esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted
nos cuente tantas maravillas, lo que ahora méis nos importa
es saber...

—Ahora mismo, ahora mismo... Pero antes les quiero
decir una cosa, y es que si don Mariano Cereso no hubiera
defendido la Aljaferia como la defendié nada se hubiera hecho
en el Portillo. ;Y que es hombre de mantequillas, en gracia
de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 de agosto
andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y daba
miedo verle. Esto de Santa Engracia paicia un horno, sefio-
res. Las bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no
les hacian més caso que si fueran gotas de agua. Una buena
parte del convento se desplomé... Don Antonio Quadros em-
bocé por alli, y cuando miré a las baterias francesas se las
queria comer, Los bandidos tenian sesenta cafiones echando
fuego sobre estas paredes. (Ustés no lo vieron? Pues yo si,
y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los
parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muer-
tos servian de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aque-
lo era mortandd de Dios. Don Antonio Quadros echaba
llamas por los ojos.

“Cayé otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que
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aquello no importaba nada, y viendo que la artilleria de los
bandidos habia abierto un gran boquete en ¢l muro fue a
taparlo €l mismo con una saca de lana. Entonces una bala
le dio en la cabeza. Retirdronle aqui; dijo que tampoco aquello
era nada, y expird.

—;jOh! —exclamé don Roque, bostezando—. Estamos en-
cantados, y el mds puro patriotismo nos inflama oyendo... Pero
sefior Sursum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos
muertos, estamos locos,

—Para muertos y locos aquel dia. ;Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo si: alli cafan las bombas como el granizo.
Los enfermos, viendo que los techos se les venian encima, se
arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastran-
do y rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques; ofanse
lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como fieras rabiosas.
Otros se escaparon y andaban por los claustros, riendo, bailan-
do y haciendo mil gestos que daban espanto. Algunos salieron
a la calle como en dia de Carnaval, y uno se subié a la cruz
del Coso, donde se puso a sermonear diciendo que él era
el Ebro, y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego...
La Torre Nueva hacia sefiales para que se supiera cuindo
venia una bombica; pero el gritar de la gente no dejaba oir las
campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa En-
gracia; se apoderan del hospital y del convento de San Fran-
cisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por alli.
Don Santiago Sas, don Mariano Cereso, don Lorenzo Calvo,
don Marcos Simind, Renovales, el albéitar Martin Albantos,
Vicente Codé, don Vicente Marraco y otros, atacan a los
franceses a pecho descubierto, y detrds de wuna barricada
hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor, su fusilico
en mano, la condesa de Bureta.

—jCémo!, juna dama, una condesa, levantaba barricadas
y disparaba fusiles?... Es hermoso, es sublime... Pero, jcudnto
gozariamos oyendo contar esas hazafias con el estémago lleno!...
Con que, ;decia usted que la casa de Montoria cae hacia?...

—Hacia alld. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo €D
movimiento sus tres remos, pato de palo y muletas—. (Ven
ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento prime-
ro de la compafiia del cuarto tercio, y ya sabrdn que salvd ‘de
la Tesorerfa los diez y seis mil cuatrocientos pesos, ¥ quit6
a los franceses la cera que habian robado.
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—Adelante, adelante, amigo.

—Pronto llegaremos. Por aqui iba yo en la mafiana del
1.° de julio cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero
de la compafiia de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo:
“Hoy van a atacar el Portillo.” Entonces yo me fui a ver lo
que habia y...

—Ya estamos enterados de todo...

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escom-
bros es la que ardié el dia 4, cuando don Francisco Ipas...

—Ya sabemos lo demds, ya lo sabemos...

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de
la parroquia de la Magdalena, con el cafién de la calle de la
Parra —continué el mendigo, deteniéndose otra vez—. Pues
al ir a disparar, los franceses se echan encima. Huyen todos;
Codé se mete debajo del cafién; pasan los franceses sin verlo,
y después, ayudado por una vieja que le dio una cuerda, arras-
tra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les ensefiaré.

—No queremos ver nada: adelante...

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nues-
tros oidos a sus historias que, al fin, aunque muy despacio,
nos llevé por el Coso y el mercado a la calle de la Hilarza,
donde la persona a quien queriamos ver tenia su casa.

II

Pero, jay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos
fue preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. El més
joven de mis compaiieros, aburrido de tantas idas y venidas,
se separd de nosotros, y fue en busca de sus primos los som-
brereros, que vivian en el Coso. Nos quedamos solos don Roque
y un servidor, y asf emprendimos con més desembarazo el
viaje a la torre del sefior Montoria, situada a poniente, lindando
con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona.
Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo més satisfac-
torio para nuestros fatigados cuerpos; pero nos dimos por bien
servidos encontrando al deseado zaragozano.

Ocupibase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos
olivos de su finca, porque asi lo exigia el plan de obras de
defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia
de un segundo sitio.
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—En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo
al lado alldi de la Huerva; pero este segundo asedio que se
nos prepara dicen que serd mas terrible que aquél, a juzgar
por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Acto continuo, don Roque pasé a hacer elogios de mi per-
sonalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le
fue la mano en este capitulo que me hizo sonrojar, mayormente
considerado que algunas de sus afirmaciones eran estupendas
mentiras. Dijole primero que yo pertenecia a una de las mas
alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de Dofana,
y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase
de guardia marina. Afiadi6 que mis proezas en la batalla de
Bailén, a la que asisti como voluntario, andarian pronto en
papeles, y que yo era gran patriota, buen escritor con mis ribe-
tes de poeta. Examinindome de pies a cabeza, Montoria me
dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra
de la compaiiia de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya
compafifa soy capitan; pero entrari en el Cuerpo en que esti
mi hijo. Y a usted, don Roque, amigo mio, puesto que no estd
para coger el fusil, jporra!, le haremos practicante en los hos-
pitales del ejército.

Luego que esto oy6 don Roque, expuso con graciosas
elipsis la gran necesidad en que nos encontrabamos, y lo bien
que recibiriamos sendas magras y un par de panes cada uno.
Fruncié el cefio el gran Montoria, miraindonos de un modo
severo... Temblamos; creimos que fbamos a ser despedidos
por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas,
y nuestro protector, con rostro encendido, nos hablé asi:

—¢;Con que tienen hambre? ;Porra, viyanse al demonio
con cien mil pares de porras! ;Y por qué no lo habian dicho?
(Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos
tengan hambre, porra? Sepan que tener necesidad y no decir-
melo en mi cara sin retruécanos es ofender a un hombre como
yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra de
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos
y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros
de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los
vecinos, los trabajadores y mis hijos, si estdn por ahi. Y uste-
des, sefiores, prepirense a hacer penitencia conmigo. zNada}
de melindres, porra! Comerin de lo que hay, sin dengues ni
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bobadas. Aqui no se usan cumplidos. Usted, sefior don Roque,
y usted, sefior de Araceli, estin en su casa hoy y maiiana y
siempre, jporral Todo lo que tiene José de Montoria es de
Sus amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varén nos tenia ano-
nadados. Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevénos Mon-
toria a examinar las obras defensivas en aquella parte occiden-
tal, Portillo, tapias de la Feceta y Agustinos Descalzos, Trini-
tarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, como hechas a prisa, no
se distinguian por su solidez. Zaragoza, comparada con Ambe-
res, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras
célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una forta-
leza de cartén. Y, sin embargo...

En su casa, Montoria se enfadé otra vez con don Roque
y conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofre-
cia para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aqui se repi-
tieron los pufietazos en la mesa y la lluvia de porras y otras
palabras que no cito. Era don José un hombre de sesenta
afios, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de
si mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo
que le sobraba en costumbres patriarcales y (si es que esto
puede estar de sobra en algin caso), le faltaba en gazmofie-
rias y refinamientos de palabra. No conocia los artificios de Ia
etiqueta, y por caricter y por costumbres, era refractario a la
mentira discreta, y a los amables embustes que constituyen la
base fundamental de la cortesia.

Desconocia el disimulo, poseia las grandes virtudes cristia-
pas en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del
mas hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado una raya
siquiera. Perdonaba ofensas, agradecia los beneficios y daba
parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos,

Vestia con aseo, comia con buen diente, ayunando con todo
escriipulo los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del
Pilar con fanitico amor de familia. Su lenguaje no era, segin
se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas
porra y mis porra, sin que viniese al caso; pero més de una
vez le of decir que, conocedor de la falta, no la podia remediar,
porque aquello de las porras le salia de la boca sin que él
mismo se diera cuenta de ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Era aquella dofia Leocadia Sa-
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rriera, navarra de origen. De los vistagos, €l mayor y la hem-
bra estaban casados y habian dado a los viejos algunos nietos.
El mas pequefio de los hijos llam4base Agustin y era destinado
a la Iglesia. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la
mejor gente del mundo.

~—Sefior don Roque —dije aquella noche a mi compaifiero
cuando nos acostdbamos en el cuarto que nos destinaron—, yo
jamés he visto gente como ésta. ;Son asi todos los aragoneses?

—Hombres de la madera de don José de Montoria —me
respondi6— y familias como ésta familia, abundan mucho en
la tierra de Aragén.

Al siguiente dia nos ocupamos de mi alistamiento. Harto
sabéis, amados nifios, que en aquellos dias Zaragoza y los
zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso, y que todo
lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en
boca de los narradores las proporciones y el colorido de un
romance de los tiempos heréicos. Con la distancia, las acciones
de los zaragozanos adquirian dimensiones mayores aiin, y en
Inglaterra y en Alemania, donde se les consideraba como los
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio
desnudo, con alpargatas en los pies y un paiiizuelo arrollado
en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestire-
mos —decian los franceses en el primer sitio, admirados de la
constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—.
No sabemos rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes sélo
se cubren de gloria.

Estas y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Alistado fui en el batallon de Pefias de San Pedro, bastante
mermado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un
fusil. En el mismo batallén servia el hijo segundo de don José
de Montoria, llamado Agustin. La suerte me deparaba un
buen compafiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada of hablar de la aproximacion
del ejército francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20.
Por la tarde, una divisién llegé a Zuera, en la orilla izquierda,
para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acamp6
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general
en jefe, situése con tres divisiones hacia el Canal y en las
inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cer-
caban.

Impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus

10
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operaciones el 21, desde muy temprano, embistiendo con gran
furor y simultineamente el monte Torrero y el Arrabal de la
izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesién era excusado
pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que
abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el Arra-
bal desplegé Zaragoza tan temerario arrojo que es aquel dia
uno de los mds brillantes de su brillantisima historia.

A las cuatro de la madrugada, el batallon de las Perias
de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortifica-
ciones desde Santa Engracia hasta el convento de Trinitarios.
Algunas compaiifas tenjamos nuestro vivac en una huerta inme-
diata al Colegio del Carmen. Agustin Montoria y yo no nos
separdbamos, porque su apacible caricter, el afecto que me
mostré desde que nos conocimos, y la conformidad, la dulce
armonia de nuestras ideas, me hacia muy agradable su trato.
Era un joven de hermosa figura, ojos grandes y vivos, despe-
jada frente y cierta gravedad melancélica en su fisonomia. Su
coraz6én, como el del padre, estaba lleno de aquella generosi-
dad que se desbordaba al menor impulso.

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y afiado ahora que
la vocacién eclesidstica de mi amigo era una vana ilusién de
la familia. Esta, como los buenos Padres del Seminario, no lo
comprendian asi, ni lo comprendieran aunque bajara a decir-
selo el Espiritu Santo en persona. El precoz te6logo, el dialéc-
tico que en los ejercicios semanales dejaba aténitos 2 los maes-
tros con la intelectual gimnasia escoldstica, no tenfa mais voca-
cién para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra,
Rafael para las matemiticas o Napole6n para el baile.

11

Largos y sabrosos coloquios entabldbamos Agustin y yo
en los ratos de descanso. El generoso y noble amigo, a los
dos dias de intimidad, mostraba totalmente su corazén, y me
abria el arca de sus pensamientos. Sus primeras confidencias
fueron hasta melancélicas. Temia la muerte; sentiase amarrado
a Ja vida con fuertes lazos... Entre mil prolijas frases de
amarga incertidumbre, recuerdo ésta: “Francamente, Gabriel,
Yo no quisiera morir en este terrible cerco que nos han puesto
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los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas
todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo
mas valiente que ahora. No sé qué fuego enardecia mi sangre,
y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la
muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el dis-
paro de un fusil me hace estremecer.”

Adiviné la causa de esta singular turbacién del &nimo, y
antes de que yo la dijese, desbordése la sinceridad de mi amigo
contdndome su Cuento de Hadas, que también €l lo tenia,
y de los mis espiritados y candorosos, Amaba con pura idea-
lidad a una doncellita, de cuya hermosura y angelical modes-
tia me hizo un retrato descriptivo de lineas vaporosas y célicos
matices. Avido de comunicar al amigo sus cuitas y ansiedades,
me dijo que el nombre de ella era Maria. Tenia por padre
a un ogro, circunstancia muy del caso en cuentos de tal natu-
raleza, y este ogro era un don Jerénimo Candiola, mallorquin,
habitante en la calle de Antén Trillo, cerca de la Torre Nueva.
Asi llaman en Zaragoza a la esbeltisima y afiligranada torre,
que se inclina de un lado como si dijera: me inclino, pero no
me caigo, uno de los monumentos més caracteristicos de la
capital de Aragén.

Pues sefior, si Agustin me pinté a Mariquilla (asi solia
nombrarla) con rosados colores, en la pintura del ogro emplea-
ba las mdis oscuras tintas. El tio Candiola, como llamaba el
vulgo al ogro de la calle de Antén Trujillo, tenia en su casa
un sétano lleno de dinero. Era el monstruo de la usura, y al
pobre acreedor que en sus garras caia le sacaba las entrafias.
En Zaragoza nadie le podia ver, por su falta de patriotismo.
A muchos pobres meti6 en la cércel después de arruinarlos.
Ademids, en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra,
ni tom6 las armas, ni recibi6 heridos en su casa, ni le pudie-
ron sacar una peseta; y como un dia dijera que a €l lo mismo
le daba Juan que Pedro, en un tris estuvo que le arrastraran
los patriotas.

No dijo m4s Agustin porque son6 un cafionazo del lado
de Torrero, y ambos volvimos hacia all4 la vista. )

Los franceses habian atacado con gran empefio las posi-
ciones fortificadas de Torrero. Defendian éstas diez mil hom-
bres mandados por don Felipe Saint-March y por O’Neille,
ambos generales de mucho mérito, Los voluntarios de Borbén,
de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial
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de Soria, los cazadores de Fernando VII, el regimiento de
Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria, rompieron
el fuego. Desde el reducto de los Martires vimos el principio
de la accibn, y las columnas francesas que corrian a lo largo
del Canal para flanquear a Torrero. Duré gran rato el fuego
de fusileria; mas la lucha no podia prolongarse mucho tiempo,
porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica. No
obstante, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con
el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose
todas las piezas, menos una, que habia sido desmontada por
el fuego enemigo.

Entre tanto, como sintiéramos fuertisimo estruendo lejano,
supusimos trabada otra accién en el Arrabal.

-—All4 esti el brigadier don José Manso —me dijo Agus-
tin— con el regimiento suizo de Aragén, que manda don Ma-
riano Walker; los voluntarios de Huesca, de que es jefe don
Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalufia y otros valien-
tes cuerpos. ;Y nosotros aqui, mano sobre mano! Por este
lado parece que ha concluido.

—O yo me engafio mucho —repuse— o ahora van a
atacar a San José.

No tardé en efectuarse el movimiento que yo habfa pre-
visto, y el convento de San José fue atacado por fuerte colum-
na de infanteria francesa; mejor dicho, fue objeto de una
tentativa de sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian mala
memoria, y en tres meses se les habia olvidado que las sorpre-
sas eran imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos acababan
de llegar de la Silesia y no sabian qué clase de guerra era la
de Espafia. Ademis, como ganaron a Torrero con tan poco
trabajo creyéronse en disposicion de tragarse el mundo. Ello
es que avanzaban, como he dicho, sin que San José hiciera
demostracién alguna, hasta que, hallindose a tiro de fusil o
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio que mis bravos franceses
tomaron soleta con precipitacién, dejando tras si gran nimero
de muertos. Ya debian comprender nuestros enemigos que si
se abandoné a Torrero fue por célculo y no por flaqueza. Sola,
aislada, desamparada, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba
de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos
crudos, sus torreones de barro amasado la vispera para defen-
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derse otra vez contra los primeros soldados, la primera artille-
ria y los primeros ingenieros del mundo.

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de
alarma y Zaragoza entera glosaba el ldgubre tafiido, repitiendo:
“iAl Arrabal, al Arraball”

Mi batallén abandoné la cortina de Santa Engracia y péso-
se en marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San
Pedro y Cuchilleria, que son camino para el puente, estaban
casi intransitables del sin fin de ancianos, chiquillos y mujeres
que corrian impulsados por la curiosidad. Salimos a la orilla
del rio por San Juan de los Panetes, y nos situamos en el ma-
lec6n esperando 6rdenes. Enfrente y al otro lado del Ebro se
divisaba el campo de batalla. Todos nuestros parapetos de
aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los cer-
canos tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos
una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba amasada con
sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barce-
Iona al de Juslibol, mis allA de los tejares y de las huertas
que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vias.
Consistia todo su empefio en tomar por audaces golpes de
mano las baterfas, y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Cafan muchisimos; claredbanse las filas, y lenadas
al instante por otros, repetian la embestida. A veces llegaban
hasta tocar los parapetos, y las luchas individuales acrecfan
el horror de la escena. Iban delante los jefes, blandiendo sus
espadas, como hombres desesperados que han hecho cuestién
de honor el morir ante un montén de ladrillos, y en aquella
destruccién espantosa que arrancaba a la vida centenares de
hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por el suelo,
el soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitén, y el coronel.

Es indudable que este prematuro encarnizamiento les per-
di6. Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras
obras con su artilleria; debieron conservar la serenidad que
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones de-
fendidas por gente como la que habfan tenido ocasién de
tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es seguro que de
traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que
vencia siempre con su légica admirable lo mismo que con
sus cafiones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza un
poco del conocimiento del corazén humano. Napole6n, con
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su penetracién extraordinaria, hubiera comprendido el cardc-
ter zaragozano y se habria abstenido de lanzar contra €l
columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta
es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo delan-
te de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo...
Los franceses, al caer de la tarde, creyeron oportuno desistir
de su loco empefio, y se retiraron, dejando el campo cubierto
de caddveres. jAbur, Francia, y vuelve por otra!

v

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén,
porque, faltos de acuartelamiento, se nos permitia dejar el
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Co-
rrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un
gentio inmenso, y entramos dificilmente, Quedéme sorprendi-
do al ver cémo forcejeaban las personas alli reunidas para
abrirse paso hacia la capilla en que mora la Virgen del Pilar.
Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimien-
to formaban un conjunto que no se parecia a los rezos de
ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un hablar continuo,
mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y otras de
intima, de ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo
espafiol con los santos que le son queridos. Cafan de rodillas,
besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, dirigianse
a la santa imagen llamandola con los nombres m4s familiares
y més patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeracién de
la gente no podian acercarse hablaban con la Virgen desde
lejos, agitando sus brazos. Alli no habia sacristanes que prohi-
bieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes,
porque éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la
emocién, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne
de los lugares sagrados: todos estaban alli como en su casa;
como si la casa de la Virgen querida, madre, ama y reina de
los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos
y sibditos.

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacia mas
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la
célebre imagen. ;Quién no la ha visto, quién no la conoce al
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menos por las estampas y esculturas que la han reproducido
hasta lo infinito de un extremo a otro de las Espafias?...
Contemplé la Virgen, admirando su portentosa incrustacién
dentro del alma aragonesa, y a empujones nos apartamos de
la capilla. Por la inquietud de Agustin y su rdpido mirar a una
parte y otra, comprendi que en el Pilar se habia citado con
Mariquita. Asi era. De improviso, apretdndome el brazo, me
dijo: “Mirala..., ahi estd con la vieja Guedita.” Diciento esto,
codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando espal-
das y pechas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando
vestidos. Yo segui tras él, causando iguales estragos a derecha
e izquierda, y por fin llegamos junto a la joven, que era real-
mente hermosa, segiin pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la vieja guardiana,
dofia Guedita, desdentada y risuefia, boca y nariz copiadas del
perfil de una cabeza de tortuga, negro manto, manos sarmen-
tosas armadas de rosario... Sedientos de conversacién, se tra-
baron de tiernas palabras los novios; pero no habfan pronun-
ciado veinte cuando un hombre se nos acerc6 de siubito, nos
miré con ojos centelleantes, y cogiendo a la nifia bonita por
un brazo, enojadamente, le dijo: “;Qué haces aqui?... Y usted,
tia Guedita, ;por qué la trae a el Pilar sin mi permiso? (A
casa, a casa, pronto!

Empujéndolas con muy malos modos, las llevé hasta la
puerta, y por ella desaparecieron los tres. En mi memoria
quedaron grabados el rostro y facha del tio Candiola, que
eran, en verdad, harto desapacibles, Su flaqueza, la forma
ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos pelos de las
cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de voz,
el pelucon de bolsa con que ocultaba su calva, le hacian atroz-
mente antipdtico y un tanto siniestro.

Causdbame extrafieza la hostilidad de aquel tipo al noviaz-
go de su nifia con el hijo de un sefior tan alto como don
José de Montoria, y Agustin me sac6 de dudas diciéndome:
“Este avariento miserable guarda a su hija como un saco de
onzas y no estd dispuesto a darla a nadie. Ademas, tiene anti-
guos resentimientos con mi padre, porque éste libré de sus
garras a unos infelices deudores.” Afiadié luego, con més in-
tenso dolor y melancolia esta otra confidencia. “Por la parte
de mi familia son mayores adn los obstéculos... jPues no te
digo nada si mi sefior padre y mi sefiora madre llegan a
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saber que quiero a Mariquilla! Me tiemblan las carnes sélo
de pensarlo. ;Un hijo de don José de Montoria enamorado
de la hija del tio Candiola! ;Qué horrible pensamiento! ;Un
joven que formalmente estd destinado a ser obispo..., obispo,
Gabriel; yo voy a ser obispo en el sentir de mis padres!”

Diciendo esto, Agustin golped con su cabeza el sagrado
muro en que nos apoyabamos.

—Dificil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida
entre el apretado gentio.

Y él, enamorado y creyente, me contest6:

—Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encar-
ga la Virgen del Pilar.

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parla-
mentario de Moncey que vino a proponerle la rendicién: No
sé rendirme; después de muertos hablaremos de eso... Muy
envalentonados estaban los defensores con la brillante accién
del 21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor de
los sitiados disponer algunas salidas. Hizo una Renovales el 24,
otra el 25 don Juan O’Neille con los voluntarios de Aragdn
y de Huesca, y tuvo la suerte de coger descuidado al enemigo,
matindole bastantes hombres, y el 31 hicimos la mis eficaz
de todas, por dos distintos puntos y con fuerzas considerables.
En ésta le tocé a mi batallén marchar de los primeros, a las
6rdenes de Renovales. Nuestro objetivo era mortificar a los
frenceses en su centro, desde Torrero al camino de la Muela,
mientras el brigadier Butron lo hacia por la Bernardona, con
bastantes piezas de infanteria y caballeria,

Para distraer la atencién de los franceses, mand6 el jefe
que un batallén se desplegase en guerrillas por las Tenerias.
Asi lo hicimos, y cuando los imperiales se percataron de
nuestra presencia ya estdbamos sobre ellos, veloces como ga-
mos, y arrolldbamos la primera tropa enemiga que nos salié
al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes
algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena punteria.
Por un instante permanecimos indecisos, pero Renovales se
lanz6 delante y nos llev6, matando a boca de jarro y a bayo-
netazos a cuantos defendian la casa. En el momento en que
pusimos el pie dentro del patinillo delantero, adverti que mi
fila se clareaba: vi caer, exhalando el Gltimo gemido, a algunos
compafieros; miré a mi derecha, temiendo no encontrar entre
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los vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conservado.
Montoria y yo salimos ilesos.

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia
la linea de atrincheramientos que los imperiales estaban abrien-
do. Se comprende, por lo que llevo referido, que los franceses
no esperaban aquella salida, y que, completamente descuida-
dos, sélo tenian alli las escoltadas cuadrillas de ingenieros que
abrian las zanjas de la primera paralela. Les embestimos con
horroroso fuego, aprovechando muy bien los minutos antes
que llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros a los que
encontrabamos sin armas; matibamos a los que las tenian;
recogiamos los picos y azadas, todo esto con ligereza sin igual,
anim4ndonos con palabras ardientes y exaltados por la idea
de que nos vefan desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nos-
otros destrozdbamos a los trabajadores de la primera paralela,
las tropas que por el Portillo habian salido a las 6rdenes del
brigadier Butrén, empefiaban un combate muy feliz contra los
destacamentos del enemigo en la Bernardona. Mientras los
voluntarios de Huesca y los granaderos de Palafox arrollaban
la infanteria francesa, aparecieron los escuadrones de Numancia
y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho.
Describiendo una gran vuelta, habian venido a ocupar el cami-
no de Alagén, por una parte, y el de Muela por otra, preci-
samente cuando los franceses retrocedian en demanda de ma-
yores fuerzas que les auxiliaran. Hallindose en su elemento los
briosos caballos, lanzironse por el arrecife, destruyendo cuan-
to encontraban al paso, y alli fue el caer y el atropellarse de
los desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su dis-
persién, unos corrian, arrojindose en las acequias por no poder
saltarlas; otros se entregaban a discrecién, soltando las armas;
algunos se defendian con heroismo, dejindose matar antes
que rendirse.

Todo esto que he referido con la mayor concisi6n posible
pasé en brevisimo tiempo... Tocaron a generala en Monte
Torrero, y vimos que venia contra nosotros fuerte caballeria.
Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrén, habiamos
conseguido nuestro deseo, y no tenfamos para qué esperar a
los que tan tarde llegaban a la funcién.

Cuando volviamos a la ciudad, vimos la muralla invadid.a
de gozoso gentio. Recibidos éramos con exclamaciones deli-
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rantes, y desde San José hasta mas alla de Trinitarios, la larga
fila de ancianos, mujeres y nifios, mirando hacia el campo,
encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra
llegada, o saludindonos con sus pafiuelos, presentaba un golpe
de vista magnifico. Después troné el cafidn; los reductos hicie-
ron fuego a la vez sobre el llano que acabiabamos de abando-
nar, y aquel estruendo formidable parecia una salva triunfal,
seglin se mezclaban con él los cantos, los vitores, las exclama-
ciones de jiibilo.

v

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como
el de las Eras en el primero, empez6 el gran trabajo, el gran
frenesf, la exaltacién ardiente en que vivieron por espacio de
mes y medio sitiadores y sitiados. Os hablaré ahora del famoso
Reducto del Pilar, levantado en la cabecera del puente de
la Huerva. Era una obra esmerada, un excelente modelo del
arte de la fortificacién. Sus ocho cafiones, cuyos fuegos se
cruzaban con los de San José, amenazaban la primera y se-
gunda paralela construida en zig-zag por los franceses. Jefe
del reducto era Larripa; Betbezé mandaba la artilleria, y los
ingenieros el gran Simoné, oficial distinguidisimo, tan sabio
como valiente. Mi batallén, con algunos voluntarios aragoneses,
soldados del resguardo y varios paisanos armados, componia-
mos la guarnicién. Sobre la puerta de entrada, al extremo del
puente, pusimos esta inscripcién: Reducto inconquistable de
Nuestra Sefiora del Pilar.

El suministro de provisiones nos lo hacia, més que la
Junta, la caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que
asi cuidaban a los heridos como atendian al socorro y alimen-
tacién de los ilesos. En diferentes horas de un mismo dia,
variaba de aspecto nuestro Reducto; tan pronto era campo de
muerte como salén de canto y baile; tan pronto merendero
como hospital de sangre y lugar de amenas tertulias. En
aquel centro militar y festivo se marcaron bien pronto algunos
tipos populares de los que os hablaré brevemente. Sefialaré al
famoso Pirli, un muchacho de los arrabales, labrador, como
de diez y ocho afios, de condicién tan festiva que los lances
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peligrosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y febril.
Jamis le vi triste, y cuando las balas silbaban en torno suyo
bailaba con graciosos gestos y cabriolas. Su traje de andrajos
casi a la desnudez equivalia; se cubria la cabeza con un mo-
mién o con gorra de pelo, cogida a los franceses muertos.

Otro gran tipo era el tio Garcés, formidable baturro, de
cincuenta afios, rostro curtido y miembros de acero, 4gil cual
ninguno en los movimientos, imperturbable ante el fuego como
una méquina, pero hablador, bastante desvengonzado cuando
rompia en exclamaciones de ira. Vestia pobremente, dormia
sin abrigo, y comfa menos que un anacoreta: dos pedazos de
pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero, le bastaban
para un dia.

Ved otro singular tipo. Alli viene, avanzando despacito,
apoyindose en un grueso bastén y seguido de un perrillo tra-
vieso que ladra a todo transeunte, por pura fanfarroneria y
sin intenci6én de morder. Era el Padre fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la Orden de Minimos, capellin del se-
gundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne vardn, ancia-
no y achacoso que visitaba ordinariamente todos los puestos
de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, lle-
vando municiones a los sanos y animando a todos con su dulce
palabra, Entré en el Reducto, rendido al peso de una cesta
grande y pesada.

—Estas tortas —dijo, sentindose en el suelo y sacando
uno por uno los objetos que iba nombrando— me las ha
dado Ja excelentisima sefiora condesa de Bureta, y estas em-
panadas, don Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas
de jamén que son de mi convento. A ver qué os parece esta
botella de vino. ;Cudnto darian por ella los gabachos que te-
nemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando de-
nodadamente a la muralla, empez6 a ladrar a las lineas fran-
cesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que
se han conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos
a ponerlos en aguardiente, pero nrimero que nadie sois vOSOtros,
valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido
Pirli, y como estis casi desnudo y sin manta te he traido
un magnifico abrigo. Mira: es un hébito viejo que tenia guar-
dado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que
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cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un sol-
dado, pero si el hdbito no hace al monje, tampoco el uniforme
hace al militar. Péntelo y estards muy holgadamente con éL

El fraile dio a nuestro amigo el (18) hdbito, y éste se
lo puso entre risas y jicara de una y otra parte; y como
conservaba aun, llevindolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el dia 13 habia cogido en el cam-
pamento enemigo, hacia la figura mas extrafia que puede
imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres, también con ces~
tas de provisiones. La aparicion del sexo femenino transfor-
moé de sabito el aspecto del Reducto. No sé de dénde sacaron
la guitarra: uno de los presentes empezd a rasguear primoro-
samente los compases de la incomparable, de la divina, de la
inmortal jota, y en un momento se armé gran jaleo de baile.
Pirli, cuya grotesca figura empezaba en granadero francés y
acababa en fraile espafiol, era el més exaltado de los bailarines,
y no se quedaba atris su pareja, una muchacha graciosisima,
vestida de serrana a quien llamaban Manuela. Representaba
veinte o veintidés afios, y era delgada, de tez pélida y fina.
La agitacién del baile inflam6 bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con
los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los
brazos al compés de la grata cadencia, sacudiendo con gra-
ciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerisimo
paso, presentindosenos, ora de frente, ora de espaldas; Manue-
la nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreogrifico més se animaban el misico y los demis bailari-
nes, y con el entusiasmo de éstos aumentibase el de ella, hasta
que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojé los
brazos y cay6 sentada en tierra sin respiracién, encendida
como la grana.

Al punto formamos ruedo en torno de las cestas traidas por
el fraile y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las pro-
visiones, Manuela pronunci6 esta frase desconsoladora: “Queda
poco, y si esto dura comeréis ladrillos.”

—Comeremos metralla amasada con pélvora —dijo Pir-

li—, Manuela Sancho, jse te ha pasado ya el miedo a los
tiros?

(18) Falta en el original (N. del E).
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Al decir esto, tomé con presteza su fusil, dispardndolo al
aire, La moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyé de
nuestro grupo.

—No tiembles, chiquia —dijo el fraile—. Las mujeres
valientes no se asustan del ruido de la pélvora; antes bien,
deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las
castafiuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercindose me-
drosa— no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querfan pro-
bar la artillerfa de su segunda paralela, dispararon un cafién
y la bala vino a rebotar contra la muralla del Reducto, hacien-
do estrago en los deleznables adobes.

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serra-
na lanzé una exclamacién de terror y Garcés pusose a dar
gritos desde una tronera, injuriando a Francia con los més
atroces terminachos baturros. El perrillo, recorriendo la cor-
tina de un extremo a otro, ladraba con exaltada furia.

——Manuela, echemos otra jota al son de esta mdsica, Y,
jviva la Pilarica! —exclamé Pirli, saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzibase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la
muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecia
disiparse poco a poco ¢l miedo en su espiritu pusilinime, y al
fin la vimos observando la linea enemiga con cierta serenidad
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones —dijo, contando las bocas de
fuego que a lo lejos se divisaban.

—Vamos, chiquios, no tengiis miedo. Eso no es nada para
vosotros.

Oimos hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro
Reducto el tambor mandé tomar las armas. Del fuerte cer-
cano habia salido una pequefia columna que se tiroteaba de
lejos con los trabajadores franceses. Algunos de éstos parecian
préximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos. Corrimos
todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pe-
drisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus
fusiles con gran algazara, En tanto, Manuela temblaba, dando
diente con diente, desfigurado el rostro por amarillez repen-
tina; pero una curiosidad irresistible la retenfa en la muralla.

AR VEEN
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—Manuela —le dijo Agustin—. ;No te vas? ;No te causa
temor esto que estds mirando?

La serrana, con la atencién fija en aquel especticulo, asom-
brada, trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, ni
se movia ni hablaba.

—Manuelilla —grit6 Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi
fusil y disparalo.

Contra lo que esperdbamos, la moza no hizo movimiento
alguno de terror.

—Témalo, mafia -——afiadi6 Pirli, haciéndole tomar el
arma—, pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. jViva la
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomé el arma. A juzgar por su actitud y el
estupor inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma
no se daba cuenta de su acci6n. Pero alzando el fusil con
mano temblorosa, apunté hacia el campo, tir6 del gatillo
e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la
moza solté el arma. Estaba radiante de satisfaccién y el jibilo
encendié de nuevo sus mejillas.

—¢Ves?, ya has perdido el miedo —dijo el Minimo—.
Si a estas cosas no hay mis que tomarlas el gusto.

—iVenga otro fusill —grité la serrana—, que quiero tirar
otra vez.

Pero los franceses se habjan retirado y no habfa ocasién
de repetir la proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo.
El fraile, llamando a su perrillo, le decia:

—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafiana; por
hoy no hay en qué emplearlo, pues si no me engafio van
a toda prisa a guarecerse detris de sus parapetos.

Un rato después, son6 de nuevo la guitarra y comenzaron
los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran
Pirli en primera linea.

VI

Al difa siguiente, muy temprano, las baterias francesas que
embocaban sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar
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empezaron a hacer fuego, jpero qué fuego! jTodo el mundo
a las troneras o al pie del cai6n! ;Fuera almuerzos, fuera
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan
sino de gloria. El Reducto inconquistable, contest6 al insolente
sitiador con orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento
de la patria dilaté6 nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando
en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroza-
ban el Reducto, cual si fuera un castillo de dulce apedreado
por un nifio; las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban
con estrépito, y las bombas, pasando con pavorosa majestad
por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los
techos de las casas.

{A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa
en la ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los
hospitales de sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar muni-
ciones. ;A la calle todo el mundo, y con tal que se salve
el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el convento,
el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los zarago-
zanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la
vida, viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visité el capitin general,
con otras muchas personas distinguidas, tales como don Ma-
riano Cereso, el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y
don Pedro Ric. También estuvo alli el bravo, generoso y cam-
pechano don José Montoria, que abrazé a su hijo, diciéndole:
“Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el Cielo.”

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los fran-
ceses el Reducto del Pilar y el Fortin de San José. Este, aun-
que ofrecia un aspecto mas formidable, habia de resistir menos,
por estar construido al amparo de un vasto edificio, que la
artilleria enemiga convertia paulatinamente en ruinas. Desplo-
méndose de rato en rato pedazos de pared6n, muchos defenso-
res morian aplastados. Nosotros est4bamos mejor: sobre nues-
tras cabezas no tenjamos més que cielo, y si ningin techo
nos guarecia de las bombas tampoco se nos venian encima
masas de piedra y ladrillo.

Nosotros habfamos tenido buen nimero de muertos y mu-
chos heridos. Estos eran, al punto, llevados a la c-iudafi .por
los frailes y las mujeres, pero aquéllos aiin prestaban el @ltimo
servicio con sus frios cuerpos, porque estbéicamente los arro-
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jdbamos a la tUnica brecha que habia logrado abrirnos el cafién
francés y que tapabamos con sacos de lana y tierra,

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento,
y la mafiana del 11 nos vio poseidos del mismo fremesi, ya
disparando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribi-
llando a fusilazos a los pelotones que venian a flanquearnos,
sin abandonar ni un instante la operacién de tapar la brecha,
que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio
vacio. Asi nos sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento
en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montén
de ruinas y con gran parte de su guarnicién muerta. Aglome-
rando entonces grandes fuerzas contra nosotros, con objeto
de hacer practicable la brecha que nos habjan abierto, avan-
zaron por el camino de Torrero con dos cafiones de batalla,
protegidos por una columna de infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron
los endebles muros y los ladrillos y adobes se desbarataban
en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria
cada vez mé4s. Fra locura tratar de tapar aquel hueco formi-
dable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer victimas sin
fin al furioso enemigo. Abalanzironse muchos con sacos de
lana y paletadas de tierra, y mis de la mitad quedaron yertos
en el sitio. Cesé el fuego de cafién, porque parecia innecesario;
hubo un momento de pénico indefinible: se nos caian los fusiles
de las manos; nos vimos aniquilados por lluvia de disparos
que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo
nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. Reba-
jado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los
que no habiamos caido, deseamos undnimemente la vida, y
saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadéveres,
huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro
antes que se cerrara enterrdndonos a todos.

En el puente nos agolpamos con furor y desorden inven-
cibles. Los jefes, azotando de plano nuestras viles espaldas nos
gritaban: “jAtris, canallas... El Reducto del Pilar no se
rinde!... ;A morir en la brecha!”

En el Reducto no habia mis que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo,
saltando sobre los exénimes cuerpos y los montones de tierra,
sobre las ruinas y las curefias rotas, y el material deshecho,
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avanzaba una figura impdvida, pélida, grandiosa, imagen de la
serenidad tragica. Era una mujer que se habia abierto paso
entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado mar-
chaba majestuosa hasta la horrible brecha, Pirli, que en el
suelo yacia herido en una pierna, exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ;ja dénde vas?

Todo esto pas6 en mucho menos tiempo del que empleo
en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego
tres, luego muchos, y al fin todos los demds, azuzados por
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del
deber. Ocurrié esta transformacién portentosa por un simple
impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos
que a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes
a los pocos segundos de haber sido cobardes. Lo que sé es
que movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosisima,
sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer,
a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto, y sin
que tampoco sepa decir las causas nos sentimos con centupli-
cada energia y aplastamos, arrojindolos en lo profundo del
foso, a los hombres de algodén que antes nos parecieron de
acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas,
a golpes, a bayonetazos, defendimos el paso de la brecha, y
los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la
muralla. Volvieron a disparar los cafiones, y el Reducto incon-
quistable no cay6 el dia 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos conocia-
mos: estdbamos transfigurados y algo nuevo y desconocido
palpitaba en lo intimo de nuestras almas, d4ndonos una fero-
cidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox con elocuencia:
“Las bombas, las granadas y las balas, no mudan el color de
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria.”

Rendido el Fortin de San José, trabajamos sin descanso
el 12 y el 13, para reparar los muros, mejor dichq, para
sustituirlos con sacos de tierra. Amain el fuego: los sitiadores
comprendian que ello era obra de paciencia y estudip, y abrian
despacio y sin riesgo zanjas, caminos cubiertos y zig-zags que
les trajesen a la posesién del fuerte sin pérdida de gente.
Nuestros cafiones estaban casi inservibles, el foso casl cegad;),
y era forzoso continuar la defensa a tiro de fus11.. El 1b4:é a
artilleria imperial desbaraté de nuevo nuestros trabajos, abrien-
donos mis brechas por los costados y el frente. En esta situa-
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cion el fuerte habria de rendirse mdis tarde o mas temprano,
pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un
barco a merced de las olas del océano.

Nuestro tnico recurso era minar el Reducto para volarlo en
el momento en que entraran en él los franceses y destruir
también el puente para impedir que nos persiguieran. Asi se
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso
en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que
los enemigos se echasen encima el dia siguiente. Estibamos
desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma desespe-
racién nos sirviera para la defensa. Era una fuerza indutil,
como la cblera del loco en su jaula.

Desclavamos el tablén que decia “Reducto inconquistable”,
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactan-
cia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sélo
cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que
se pudiera. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada
de los cuarenta, a eso de las ocho de la noche, después de
batirse en retirada con inaudita bravura. La mina del interior
del Reducto hizo muy poco efecto; pero los homillos del
puente desempefiaron tan bien su cometido que el paso quedé
roto y el Reducto aislado en la otra orilla de la Huerva.
Adquirido este sitio y San José, los franceses tenfan el apoyo
suficiente para abrir su tercera paralela y batir cémodamentg
todo el circuito de la ciudad.

La furia francesa arreci6 de tal modo desde aquel avance
que la ciudad recibié en menos de dos horas mayor nimero
de proyectiles que en el resto de la noche. Ya no habia asilo
seguro; ya no habia un palmo de suelo ni de techo libre de
aquel satdnico fuego. Hufan las familias de sus hogares o se
refugiaban en los sétanos; los heridos, que abundaban en las
principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando reposo
las fuertes boévedas; otros salian arrastrdndose; oOtros, maés
4giles, llevaban a cuestas sus propias camas. Los mds se aco-
modaban en el Pilar, y después de ocupar las naves, tendianse
en los altares y obstruian las capillas, A pesar de tantos in-
fortunios, se consolaban con mirar a la Virgen, la cual, sin
cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les decia que
no queria ser francesa.
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A\ 11

Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dias 22y
24, ni en la defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones
colocadas a espaldas de San José. En una de éstas, que bien
podian llamarse escaramuzas, fue gravemente herido el hijo
mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su madre, dofia Leo-
cadia, con solicitos cuidados, le sacaron adelante, y en febrero
se le vio nuevamente en los lugares y ocasiones de mayor pe-
ligro. Por mi parte, tuve algin descanso después de las horri-
bles jornadas del Reducto del Pilar. Durante unos dias, mi
tinica tarea fue acompafiar a don José Montoria en la requisa
que se hizo en toda la ciudad para remediar la escasez de
provisiones de boca. La Junta de Abastos previno que sin
demora se recogiera lo que los generosos vecinos quisieran
dar, obligando a los reacios a vender el género a los precios
que tuvo antes del sitio.

Sin dificuitad, acopiamos diversos articulos, harina, em-
butidos, lana, sal, cecina, cebada, vino, etc..., ofrecidos con
largueza patri6tica por tenderos y comerciantes. Pero resis-
tencia encontramos, y la més tenaz y vil fue la de aquel
tio Candiola que antes os di a conocer, el padre de la novia
de mi amigo Agustin Montoria. Hombre més sérdido, mas
cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, o
he visto en mi vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el Gnico
que se mostraba insensible al sacrificio heroico de los defen-
sores de la ciudad. )

Sabida por el gran Montoria la tacafieria del aborrecido
balear nos llevé a la casa de éste, llamamos a la pl'le.rta con
estruendo, asomé por un ventanuco la espeluznante v1ela_d0”a
Guedita, 1a cual quiso despedirnos con avinagradas expresiones;
vimos después una hermosa mano que levantaba .la cortina,
dejando ver una carita inmutada y palida, unos ojos grande§
y vivos que dirigieron hacia la calle mirada‘\S de terror. Ml
compafiero Agustin, en cuanto vio la dulce imagen de Mari-
quilla, se escabullé bonitamente por no €Xponerse ante su
padre a una escena desagradable y embarazosa con la donce-
llita de sus juveniles amores. Repetimos, a una orden de Mon-
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toria, los furibundos porrazos en la puerta. Esta se abrié al
fin, y apareci6é el ogro, el maldito avariento y tirano doméstico,
don Jerénimo de Candiola, echando veneno por ojos y boca.
A la conminacién de don José, pidiendo que se le entregaran
los costales de harina al precio de cuarenta y ocho reales,
sefialado por la Junta de Abastos, contesté que mo daria por
menos de ciento sesenta y seis reales el costal de cuatro arro-
bas. Las atrocidades que uno a otro se echaron a la cara
no son para reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete
usurero, tan insensible a la caridad como al patriotismo; seve-
ro y contundente se mostré el gran ciudadano Montoria, de
cuya boca salieron aquel dia, entre la andanada de vituperios
y anatemas, todas las porras que almacenaba su alma fogosa
para los casos de cumplimiento del deber en el orden militar
y civico.

El resultado fue que sacamos los costales de harina, pa-
géindolos en buena plata al precio de cuarenta y ocho reales.
Terminé la dramitica escena con coletilla ballanguera y c6mi-
ca. La mucha gente que se habia reunido en la calle impidi6
al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeéndole al punto los
chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia llevibamos por
delante, toméronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia
adelante, otros hacia atrds; hacianle trizas el vestido, y los
més, tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes
masas ¢l lodo de la calle.

En cuanto depositamos los costales de harina en el alma-
cén de la Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable
Agustin Montoria. Después de dar mil vueltas por la ciudad,
le hallé, a la caida de la tarde, en el molino de pélvora, ins-
talado hacia San Juan de los Panetes. Ayudaba con febril
actividad a los que ponian en sacas y en barriles la cantidad
fabricada en el dia, que era de nueve a diez quintales, Horri-
blemente atribulado estaba el pobre chico por el atropello
de la casa de su novia: aquel desagradable suceso agrandaba
el inmenso abismo que le separaba de la realizacion de sus
amorosos deseos. La idea dc morir se posesionaba de su
espiritu. Su mayor gusto seria rodearse de aquella enorme
masa de pélvora, y darle fuego, y volar hasta el quinto cielo
para caer wego hechu cenizas... Yo me rei. Por apartar de
su mente tan Higubres ideas, me le llevé a las Tenerfas, donde
se habiap emprendido grandes obras de fortificacin, para con-
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trarrestar las cincuenta bocas de fuego que los franceses
habian emplazado desde San José a la desembocadura de la
Huerva. Defensas eran, como veréis luego, de mazapén y guir-
lache; pero las endurecia y amargaba el alma aragonesa que
llevaban dentro.

Del trabajo en las fortificaciones descansdbamos, jparece
mentiral, transportando heridos al Pilar o a la Seo, desalojan-
do casas incendiadas o bien llevando material a los sefiores
canénigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que hacian
cartuchos en San Juan de los Panetes. El bombardeo, que no
habia cesado en todo el dia, continuaba en la noche, aunque
un poco menos recio. De vez en cuando los proyectiles
horadaban casas y destruian familias. Mi amigo Montoria
declardbame a cada momento su inquietud, no por el estrago
de las bombas, sino por el temor de que en la casa de su
novia Mariquilla hubiese ocurrido algin desastre. A todo tran-
ce querfa llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo, con firme
tenacidad, me resistia por no abandonar nuestras obligaciones.

Ibamos por el Coso, serian las nueve de la noche, cuando
se nos present Pirli, con su hébito de fraile ya en mil partes
agujereado, y el morrién francés tan lleno de abolladuras y
desperfectos en el pelo que el héroe, portador de tales pren-
das, mis que soldado parecfa una figura de Carnaval.

—Van ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora
se nos murieron dos que llevibamos a San Pablo. Alli quieren
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos
de ayer; pero yo he trabajado bastante y voy a descabezar
un suefio en casa de Manuela Sancho... Dicen que los muchos
difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta gente
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas
pronto que los heridos. Al paso que vamos, pronto Seremos
mis los muertos que los vivos. ;Queréis divertiros? Pues no
vayiis a abrir la zanja, sino a la cartucherfa, donde hay unas
mozas!...

vl

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y YOIVléﬂ'
donos vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la
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de don José de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado
nos dijo:

—¢Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se
estan aqui mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente
para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos.
;Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque,
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales?
(Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores?
Pues es también para los holgazanes. A trabajar o a puiietazos
os ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su
hijo y a mi, nos orden6 que fuésemos a trabajar en la zanja
para enterrar muertos. Un sefior de los que iban con él indicod
que era mas apremiante atender al socorro de los enfermos
de la desastrosa epidemia, a lo cual dijo el gran Montoria:

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los
facultativos, y que yo llamo miedo, sefiores, puro miedo, porque
eso de quedarse uno frio y entrarle calambres y calentura y
ponerse verde y morirse, ;qué es sino efecto del miedo? Ya
se acabl la gente templada, porra. jQué gente aquélla la del
primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo
reciben por espacio de diez horas, juna friolera!, ya se caen
de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay hombres que sélo
por perder media pierna se acobardan, y empiezan a llamar a
gritos a los Santos Martires diciendo que lo lleven a la cama...
jCuando digo que se acabd la gente de pelo en pecho, aquella
gente, porra, mil porras!...

En esto, un horroroso estrépito sefialé estallido de bomba
en las inmediaciones de la Torre Nueva. Ibamos por junto
a la Escucla Pia. Agustin, movido sin duda por un fuerte
estimulo de su corazén, guiso la direccion de la plazuela de
San Felipe, siguiendo a la mucha gente que hacia este sitio
corria; pero detenido enérgicamente por su padre, continud, mal
de su grado, en nuestra compaiifa. Algo ardia indudablemente
cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos arabescos
y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cer-
cana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, des-
collaba en la negra noche, vestido de pilrpura, y al mismo
tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando
tierra de la zanja que se abria en el patio de la iglesia.
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Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos a
la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que
se extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta
gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa —le respondi—, que tal vez mafiana nos
echen en ella sin que lo pidamos. Con que fuera tonterias
y a trabajar.

Cuando se creyé que la zanja era bastante profunda, em-
pezé la traida de caddveres depositados en la iglesia. Uno
a uno fueron arrojados en su gran sepultura, mientras algunos
clérigos, de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban
ldgubres responsos. Cayeron dentro todos y no faltaba sino
echar la tierra encima. Don José Montoria, con la cabeza
descubierta y rezando en voz alta un Padrenuestro, echd el
primer pufiado y luego nuestras palas y azadas cubrieron la
tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacién, todos nos
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin Montoria
me dijo al oido (17):

—ZFEn cuanto mi padre se retire nos iremos alla.

Asi fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada
la noche, porque la inhumacién que acabo de referir durd
més de tres horas. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe.
Como la luz del incendio ya se habia extinguido, la Torre
Nueva, desnuda de su traje de parpura, se nos aparecié vestida
de oscuridad. Se me antojé que era menor su inclinacion y
que moviendo el capacete nos decia: me inclino por asustaros:
pasad sin miedo que no me caigo.

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era
en la calle del Temple: ain humeaba el techo. En la casa de
Candiola nada habia ocurrido, y la calle estaba poco menos
que desierta. Mi amigo solia tener sus entrevistas con la don-
cellita de Candiola en plena mnoche, protegido por la vieja
Guedita, que mediante conquibus le franqueaba la entrada de
un patio, separado de la calle por tapia de ladrillo. Como
aquella noche era de las presupuestas en el programa éel
noviazgo, basté que Agustin hiciera la sefial convenida y dis-
cretamente usada en anteriores noches, para que la duefia, ya
prevenida y estimulada de su maternal terceria, nos diese paso.

(19) En el manuscrito dice: “Agustin Montoria me —palabra ta-
chada— al oido” (N. del E.).
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Entramos quedamente, como ladrones, y ladrones éramos de
la confianza del perverso Candiola, que a tal hora roncaba en
el alto aposento, y a los primeros pasos nos encontramos a
la nifia, hada o angélica, protagonista del cuento de Agustin
Montoria.

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés;
a un lado y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras.
En el fondo se vefa la casa, que a la luz de la luna men-
guante me parecié vulgarisima y pobre, Una escalera de piedra
daba acceso a una galeria baja. En la escalera me senté yo,
y a la galerfa subieron los novios y la guardiana, dofia Guedita,
para resguardarse del frio y relente de la noche. No necesito
deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una
inocencia serafica, como a sus almas adornadas de pureza
correspondia... Sin mi presencia y la de la vieja habria sido
lo mismo. ;De qué hablaron? Recuerdo menos esos tiernos
pormenores que las asperezas tragicas del Sitio... Creo no
equivocarme diciendo que uno y otro lamentaron con palabras
y con suspiros la rivalidad irreductible entre los padres, don
José y don Jerénimo, agravada por la violencia con que Mon-
toria arrebat6 al avaro los costales de harina. Con nueva emi-
sién de suspiros hondos, expresaron la dificultad de llegar al
Santo Matrimonio. ;Qué harian para vencer tan formidables
obsticulos? Con toda su fe, casi dudaban de que arreglarlo
pudiera la Virgen del Pilar... Of que Guedita, con ronca voz
de coneja constipada, les decia que no desconfiasen de la
Santisima Patrona de Ia ciudad...

Toda la conversacién gir6 en derredor de este capital tema.
Cuando ya nos retiribamos, obedientes a la orden de la guar-
diana, of las (ltimas protestas amorosas. Al aproximarnos a
la puerta, desde donde se distinguia la Torre Nueva sobresa-
liendo de los tejados vecinos, los inocentes novios, un tantico
apartados de Guedita y de un servidor, repitieron con solem-
ne acento la férmula de juramento que sellaba su acendrada
fidelidad: “Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de que-
rerte...” Adi6s, adi6s, cuentecillo de Hadas... En el momento
de salir a la calle, la campana de la Torre canté: “{Bomba!”

Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra
que inmortalizaron el barrio de las Tenerias. Oid antes una
breve descripcién de aquellos lugares vulgarisimos y épicos.

El arrabal de las Tenerias se extiende al oriente de la
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ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente
deslindado adn por el Coso. Componian el caserio, a princi-
pios de siglo, ediculos endebles, habitados por labradore;s y
artesanos, y las construcciones religiosas no tenfan alli l.a
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. Sus Pprinci-
pales calles eran las de Palomar y San Agustin. Con estas se
enlazaban, sin plan ni simetria, las de Afi6n, las Arcadas,
la Diezma, Barrio Verde, Ollerias, Pabostre, etc. Algunas de
estas calles se hallaban determinadas, no por hileras de casas,
sino por largos tapiales, y a veces faltaban una cosa y Otra;
las calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho,
corrales o patios donde no habfa nada. El aspecto general de
las Tenerias evocaba en la imaginacién los tiempos ar&bigos.
La profusién del ladrillo, los largos aleros, el ningfin orden de
las fachadas, las ventanuchas con celosias, la completa anar-
quia arquitectural, el no saberse dénde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de
aquélla servia de apoyo a las paredes de las de ma4s alld; las
calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida, los
arcos que daban entrada a una plazuela, todo era del estilo
cordobés o toledano.

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por ge-
neraciones de labriegos y curtidores, segin el capricho de cada
uno y sin orden ni armonia, estaba preparada para la defensa
en los dias 24 y 25 de enero, una vez que se advirtié la gran
pompa de fuerzas ofensivas que desplegé el francés por aquella
parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de
las casas del barrio procedian a ejecutar obras, segin su pro-
pio instinto estratégico, y alli habia ingenieros militares con
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra,
tabicando ciertos huecos o abriendo otros al fuego y a la luz.
Los muros de Levante estaban en toda su extensién aspi-
llerados.

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales edi-
ficios religiosos del arrabal, San Agustin y las Monicas, eran
verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y refor-
zada; las baterias se enlazaban unas con otras; nuestros ingenie-
ros habian calculado habilmente las posiciones y el alcance
de las obras enemigas, para acomodar a ellas las defensivas.
Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de
Goicoechea y una casa que ha quedado en la historia con el
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nombre de Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha linea desde
Puerta Quemada, se encontraba primero la bateria de Palafox;
luego, el molino de la ciudad; luego, las Eras de San Agustin;
enseguida, el molino de Goicoechea; después, la tapia de la
huerta de las Monicas, y a continuacién, las de San Agustin;
méas adelante, una gran bateria y la casa de Gonzilez. Dentro
de estas ringleras de ladrillos fragiles, poned, amados nifios,
toda la fuerza animica que podais imaginar,

X

Cantemos la epopeya de las Tenerias.

Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al cen-
tro de la ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon bala
rasa contra Ja débil tapia de las Mbnicas, y sobre las fortifi-
caciones de tierra y ladrillo del molino de aceite y de la bateria
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas y el
asalto era inminente. Apoydbanse en el molino de Goichoechea,
que tomaron el dia anterior, después de ser incendiado y aban-
donado por los nuestros.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos
de su artilleria por ver si nos aterraban, obligindonos a dejar
el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecianse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que
apenas se habia desayunado con un zoquete de pan, gritaba
desde la muralla diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra
la brecha del centro y la de la derecha, avanzaron fuertes
columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que
la intencion de los franceses era apoderarse a todo trance de
aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendian algunos
centenares de locos.

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que
el francés luchaba a pecho descubierto; los defensores tam-
bién lo hacian, y detris de la desbaratada cortina no podia
guarecerse una cabeza. Alli era de ver cémo chocaban las
masas de hombres y c¢6mo las bayonetas se cebaban con safia,
més propia de fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.
Desde las casas haciamos fuego incesante, viéndoles caer ma-
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terialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al
pie mismo de los escombros que querian conquistar.

Por nuestra parte, el nimero de bajas era enorme. Lo na-
tural, lo humano, habria sido abandonar unas posiciones de-
fendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la cien-
cia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese
humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta
limites infinitos, desarrollando en sus inconmensurables di-
mensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dénde llega.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente podero-
sas trataban de apoderarse de la Casa de Gonzilez, que he
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas se les
hizo fuego tan terrible de fusileria y cafién que desistieron
de su intento.

Desde una casa inmediata al Molino de 1a Ciudad, haciamos
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando
he aqui que las baterias francesas de San José, antes ocupadas
en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que
las vigas crujian como cuadernas de un buque conmovido por
las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban,
destrozdndose en mil astillas,

—iCuerno, recuerno! —clamé el tio Garcés—. jQue se
nos viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitian ver lo que pasaba
fuera, ni tampoco lo que dentro ocurria.

—Agustin, Agustin, ;dénde estds? -—grité yo llamando
a mi amigo.

Pero Agustin no aparecia. En aquel momento de angustia,
y no encontrando en medio de tal confusién ni puerta para
salir ni escalera para bajar, corria a la ventana para arrojarme
fuera, y el especticulo que se ofreci6 a mis ojos obligéme
a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones de
la baterfa de San José intentaban, por la derecha, sepultarn(')s
entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin
esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustin, la
infanteria francesa habia logrado penetrar por las brechas, re-
matando a los infelices que ya apenas eran hombre,s. Era
imposible conservar en el animo una chispa de energia ante
tamafio desastre. B}

Apartéme de la ventana despavorido, fuera de mi. Un
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trozo de pared estalld, reventS, desgajandose en enormes tro-
zos, y una ventana cuadrada tomé la figura de un tridngulo
isésceles; el techo dejé ver por una esquina la luz del cielo;
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara.
Corri hacia el interior, siguiendo a otros que decian: ‘“jPor
aqui, por aqui!”

—Agustin, Agustin —grité de nuevo, Ilamando a mi
amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una
habitacién a otra y subiendo la escalerilla que conducia a un
desvan.

—¢Estds vivo? —le pregunté,

—No lo s¢ —me dijo—, ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique y pasando
a otra estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos
y nos vimos en una habitacién chica. Unos siguieron adelante,
buscando salida a la calle y otros detuviéronse alli.

Ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bafiada por
la copiosa luz que daba una ventana abierta a la calle.
Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos.
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra ocupaban
un testero. Vefase en otro ropa de mujer, colgada de clavos
y alcayatas. En la ventana habia tres grandes tiestos con
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos
la rencorosa visual de su punteria, dos mujeres hacian fuego
sobre los franceses que ya ocupaban la brecha. Tenian dos
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachibase la fusilera
para enfilar el cafién entre los tiestos, y, suelto el tiro, alzaba
la cabeza por sobre las matas para mirar al campo de batalla.

—iManuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre
el hombro de la heroica mujer—, toda resistencia es indtil!
Retirémonos.

Pero no hacfa caso, y segufa disparando. Al fin, la casa,
que era débil como su vecina, experimenté una fuerte sacudi-
da, cual si temblara la tierra en que se arraigaban sus ci-
mientos. Manuela Sancho arroj6 el fusil. Ella y la otra mujer
entraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo
oscuro recinto salfan angustiosas lamentaciones. Al entrar,
vimos que las dos muchachas abrazaban a una vieja tullida
que, en su pavor, queria arrojarse del lecho.
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—Madre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola
con lo primero que encontré a mano—. Vamonos a la calle,
que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Toméronia en
brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nues-
tros, encargando a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa
que pudieran salvar. De este modo, pasamos a un patio, que
nos dio salida a otra calle, donde ain no habia llegado el
fuego.

Los franceses habfanse apoderado también de la baterfa
de los Martires, y en aquella misma tarde fueron duefios de
las ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios.
iSe concibe que continiie la resistencia de una plaza después
de perdido lo mis importante de su circuito? No; no se con-
cibe, ni en las previsiones del arte militar que, apoderado el
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas de forti-
ficaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino.

Los generales de Napoleén se llevaban las manos a la
cabeza y decian: “Esto no se parece a nada de lo que hemos
visto.” En los gloriosos anales del Imperio se encuentran mu-
chos partes como éste: “Hemos entrado en Spandau; mafiana
estaremos en Berlin.” Lo que alin no se habja escrito era lo
siguiente: “Después de dos dias y dos noches de combate
hemos tomado la casa nimero 1 de la calle de Pabostre.
Ignoramos cudndo se podrd tomar la del nimero 2.”

Como los franceses no podian atravesar sin riesgo €l es-
pacio intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en Zzig-zag desde
el Molino de la Ciudad a la casa que antes ocupdramos nos-
otros, la cual s6lo conservaba en buen estado para alojamien-
to la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella
casa, procurarfan, derribando tabiques, apoderarse de tocl.a
la manzana, y para evitarlo, la tropa disponible fue distribui-
da en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde
habia peligro. Al mismo tiempo se levantaban barrica.das en
las boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos 2
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cua-
les la menos penosa era, seguramente, la de batirnos. Dentro
de las casas, arrojabamos por los balcones todos los muebles;
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afuera transportibamos heridos o arrojibamos los muertos
al zicalo de los edificios, pues las iunicas honras fiinebres que
por entonces podian hacérseles consistian en quitarlos de
donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Monica,
convento situado al norte de la calle de Pabostre; pero como
sus paredes ofrecian mayor resistencia que las endebles casas
dejaron al empresa para otro dia. Posesionados tan sélo de
algunos casuchos, en ellos permanecian a la caida de la tarde
como en escondida madriguera, y, jay de aquel que la cabeza
asomaba fuera de las ventanas!

Cuando anocheci6é, empezamos a abrir huecos en los ta-
biques para comunicar todas las casas de una misma manzana.
A pesar del incesante ruido del cafién y la fusileria, en el
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las
piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.

A eso de las diez de la noche, nos hallibamos en una
que debia ser inmediata a la de Manuela Sancho cuando sen-
timos que, por conductos desconocidos, por sétanos, pasillos
o subterrdneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el
rumor de las voces del enemigo. Una mujer apareci6 azorada
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban
abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al
instante, pero ain no estibamos todos en el patio frio, estre-
cho y oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos
dispar6 un tiro, y un compafiero fue levemente herido en el
hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesi-
vamente se internaron en la cuadra e hicimos fuego, avanzan-
do después con brio tras ellos,

Al ruido de los tiros acudieron otros compafieros nuestros
que habian quedado arriba y penetramos denodadamente en
la 16brega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella ya
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared media-
nera buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual
nos enviaron algunas balas. No estdbamos completamente a
oscuras, porque ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas
débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza
claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no habia visto nunca lucha semejante ni jamés pre-
sencié combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz
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indecisa de una llama lejana, cuya oscilacién proyectaba mé-
viles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Nos tiroteamos breve rato, y dos compafieros cayeron
muertos o malheridos sobre el himedo suelo. A pesar de
este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aque-
lla aventura, asaltando el agujero e internandose en la gua-
rida del enemigo; pero aunque éste habfa cesado de ofender-
nos, parecfa prepararse para atacar mejor. De repente s¢
apagé la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocando unos con
otros salimos en tropel al patio.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y re-
coger a los dos camaradas que habian caido durante la refrie-
ga y, luego que salimos, cerramos la puerta, tabicindola por
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el
patio se nos vino a las manos.

En esta inaudita refriega subterrdnea nos mandaba el
incansable, el heroico y sublime tio Garcés.

X

Nuestro valeroso jefe ordené que algunos hombres se
repartieran en distintos puntos de la casa, dejando un par
de escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa
enemiga, y a mi me tocd salir fuera con Agustin para traer
algo de comida, que a todos nos hacia mucha faita. El ’ham-
bre mermaba rapidamente nuestras fuerzas y apenas podiamos
tenernos. .

—¢En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agus-
tin— encontraremos algo de condumio?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera O de
otra —respondi—, O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cua-
drilla de Administracién, que estaba repartiendo ramonss, y
4vidamente tomamos las nuestras, llevando a 10S companell;?s
todo lo que podiamos cargar. Recibiéronlo con gran algalra lﬁ
y cierta jovialidad impropia de las circunsfancu}s; pero €l S’(;n
dado espafiol es y ha sido siempre asl _Mxentras c((i)’lnll
aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundia fa
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opinién undnime de que Zaragoza no podia ni debia rendirse
nunca.

Era medianoche cuando empezé a disminuir el fuego. Los
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pudo
echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los
dias sucesivos.

Después de alimentarnos con frugalidad, que valdria para
ganar el Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de
gentes que en distintas direcciones transitaba presurosa. De
improviso, una mujer corrié velozmente hacia nosotros y sin
pronunciar palabra se abraz6 a mi compafiero. Intensa emo-
cién ahogaba la voz en su garganta. Llevaba suelto el cabello
y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.
Habréis comprendido que era la linda nifia de Candiola, y
que su desolacién indicaba una reciente desdicha.

Asi era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que
una bomba habia reventado en su casa; cayeron seguidamente
otras dos y el incendio rematé la destruccién. La humilde
vivienda era un montén de ruinas. Todo lo habian perdido.
Su padre no queria separarse de los escombros, bajo los
cuales quedaron sepultados sus dineros y papeles que acre-
ditaban cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos compasivos
que rencorosos, le negaban auxilio. El pobre don Jerénimo
estaba loco de rabia y desesperacién, y con horrorosas blas-
femias a Dios y a los santos injuriaba.

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, Maria
pidi6 a su novio que le proporcionara pan que llevar a su
padre; queria llevirselo ella misma y tratar de arrancar al
pobre hombre del rimero de cascote y maderas que fueron su
casa; pero Agustin, disponiéndolo de otro modo, dijo a la
nifia: “No, Maria de mi alma, no volveras alla. Te llevaremos
a una de las casas de San Agustin, donde estamos nosotros.
Gabriel ird en busca de tu padre y, llevindole algo de comer,
de grado o por fuerza, le sacara de alli para traerle a nues-
tro lado.”

Insistié6 la Candiolita en volver a las ruinas de su casa;
pero como apenas tenia ya fuerzas para moverse la llevamos
en brazos a una casa de la calle de los Pabostre donde estaba
Manuela Sancho... Y yo corri hacia la plaza de San Felipe.
Vi arder por los cuatro costados el magno edificio de la
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Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, en fin,
la casa del misero avariento, y a éste sentado en el lugar
culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la
cabeza entre las manos, de vez en cuando variaba de actitud
para dar al viento sus quejas y pedir a Dios y a los hc?mbres
un auxilio que no querfan darle. No pedia nada que digamos
el desdichado sefior; no se contentaba con menos qué con
solicitar la suspensién de la defensa para que todos, paisanos
y soldados, nos dedicdsemos a desescombrarle la casa hasta
exhumar el oro y la plata, los pagarés y demis papelorios
que en aquella inmensa sepultura yacfan. Cuando me adelanté
hacia él, trepando con dificultad por los montones de cascotes
y le ofreci pan y cecina, mostrése mis indignado que agrade-
cido. Maldijo a las autoridades civiles y militares, maldijo €l
patriotismo mantenedor de una defensa obstinada, que acaba-
ria con vidas y haciendas; vomit6 improperios y maldiciones
contra su hija, a quien acusaba de haberle vendido a los Mon-
torias, puso cual no digan duefias a Guedita, que le llev6 un
jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por fin, a mi me
despidi6 con estas palabras descorteses:

—Ea, vaya usted noramala. ;Qué tiene que hacer en mi
casa? jFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede
pescar alguna cosa. Aqui no hay nada, Todo se ha quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a San Agustin para
tranquilizar a la pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo
detenerme mis, me volvi a donde me Ilamaban mis obliga-
ciones. .

Dormi desde las tres hasta la aurora de un nuevo dia,
de espanto y horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque
a Santa Moénica, que defendian los voluntarios de Huesca.
Durante el dia anterior y gran parte de la noche, los france-
ses bombardearon el edificio. Abrieron, al fin, la brfzf:ha ¥
penetrando en la huerta, quisieron apoderarse también del
convento, olvidando que habian sido rechazados dos veces en
los dias anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraOf-
dinaria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, habfa
mandado reducir a polvo las Ménicas, lo cual, con mo.rtgros
y obuses, era més f4cil que conquistarlas. Efectivamente: ;s;
pués de seis horas de fuego de artilleria, una gran parte de
muro de Levante cay6 al suelo, y alli era de ver el regocijo
de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron
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al asalto de la posicién, auxiliados por los fuegos oblicuos
del Molino de la Ciudad. Asaltaron con furia loca y, después
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Al
siguiente dia repitieron, seguros de que no habria mortal que
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por mo-
mentos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del lo-
cutorio; pero durante la mafiana no pudieron conquistar ni
un palmo de terreno en el claustro.

Desplomése al caer de la tarde el techo por la parte orien-
tal del convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado,
no pudo resistir el peso y cayé sobre el segundo. Este, ain mas
endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz
por si solo de resistir encima todo el edificio, hundiése sobre
el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecia natural
que los demds se acobardaran con esta catstrofe; pero no
fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro, pero
nada mds, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de
Huesca, que ain existian, fijaban su alojamiento en la escalera
y agujereaban el piso alto para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por
la iglesia, dbrense paso hasta el claustro alto y atacan a los
voluntarios indomables. Con la algaraza de este encuentro,
animanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos y sacrificando
multitud de hombres consiguen llegar a la escalera. Los vo-
luntarios se encuentran entre dos fuegos; corren buscando un
lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ven-
taja, y son cazados a lo largo de las crujias. El tltimo tiro
fue sefial de que habfa caido el dltimo hombre. Muy pocos
lograron salir por un portillo que habian abierto a la calle del
Palomar. De este modo, el convento de las Moénicas pas6 a
poder de Francia.

XI

Al llegar a este punto de mi narracién, os ruego que me
dispenséis si no puedo consignar concretamente las fechas de
lo que refiero. En aquel periodo de horrores, comprendido
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desde el 27 de enero hasta la mitad del siguiente mes, 10§
sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi
mente de tal modo que no puedo distinguir dias ni noches,
Yy a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocu-
rrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello paso en
un largo dia, o en una noche sin fin, y que el tiempo no
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los aconte-
cimientos, los hombres, las diversas sensaciones, se confun-
den en mi memoria formando un cuadro inmenso, donde no
hay mas lineas divisorias que las que ofrecen los misrr_los
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o el pénico
de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurri6é
lo que voy a narrar ahora. Ocupébamos una casa de la calle
de Pabostre. Los franceses eran duefios de la inmediata, y tra-
taban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar
a la calle de Puerta Quemada. Nada es comparable a la expe-
dicién laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de
guerra, ni las mis sangrientas batallas en campo abierto, ni el
sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle,
pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejér-
cito de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas
que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos,
nos causaba espanto el no saber por qué parte seriamos ataca-
dos. Subfamos a las buhardillas; bajsbamos a los sétanos, y
pegando el ofdo a los tabiques procurdbamos indagar el intento
del enemigo segiin la direccién de sus golpes. Por ﬁltix'no, adyer—
timos que se sacudia con violencia el tabique de la misma pieza
donde nos encontribamos, y esperamos a pic firme en la puerta
después de amontonar los muebles formando bamcade'x.. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron
saltar maderos y cascajo, presentdndosenos en actitud de que-
rer echarnos de alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como
no esperaban ser recibidos de tal manera, }'etrocedleron, vol-
viendo al poco rato en ndmero tan co.nsnderable, que nos
hicieron gran dafio, obligindonos a retirarnos, después de
dejar tras los muebles cinco compaiieros, dos de ellos muqrtos.
En el pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a dénde fbamos; nos hallamos en
un desvan, posicién admirable para la defensa. Era angosta
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la escalera, y el francés que intentaba pasarla moria sin reme-
dio. Asi estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia,
y animindonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando
el tabique que teniamos a la espalda empezé a estremecerse
con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los france-
ses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerian irremi-
siblemente entre dos fuegos.

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamé furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay
un tragaluz. Salgamos por €l al tejado. Que seis sigan haciendo
fuego aqui... Al que quiera subir, partirlo. Que los demis
agranden el agujero: fuera miedo, y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como ¢l mandaba. Ello iba a ser una retirada en
regla, y mientras parte de nuestro ejército contenia la marcha
invasora del Imperio, los demés se ocupaban en facilitar el
paso. Este hébil plan fue puesto en ejecucién sin demora, y
bien pronto el hueco de escape tenia suficiente anchura para
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante €l tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio. Veloz-
mente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado
en el desvan, y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo
en poder de Francia.

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en
ella por la ventana de un chiribitil, considerando f4cil el bajar
desde alli a la calle. Pero aiin no habiamos puesto el pie en
firme, cuando sentimos disparos en los aposentos inferiores.

Pasando de un desvdn a otro, vimos una escalera de mano,
y oimos vivo rumor de voces, destacindose en él voces de
mujer. El estrépito de la lucha procedia del punto més bajo.
Franqueando la escalerilla nos hallamos en una gran habitacién,
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres
y nifios, que habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos,
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas
de la terrible epidemia, y algin cuerpo inerte sobre el suelo
tenia todas las trazas de haber exhalado el Ultimo suspiro mo-
mentos antes,

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener
la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o reza-
ban. Algunas voces se oian de rato en rato diciendo con angus-
tia: “agua, agua”. Ya fbamos a salir, cuando vi a Maria Can-
diola. La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto
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y el terror. Me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mos-
trando deseo de hablarme.

—¢Y Agustin? —le pregunté. .

—Abajo estdi —repuso con voz temblorosa—. Abajo estén
dando una batalla. Las personas que nos habifamos refugiado
en esta casa estibamos repartidas por los distintos aposentos.
Mi padre Ilegé esta mafiana con Dofia Guedita. Agustin nos
trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde habia un
colchén. De repente sentimos golpes en los tabiques... Venian
los franceses. Entré la tropa; nos hicieron salir; trajeron los
heridos y los enfermos a esta sala alta... Aqui nos han ence-
rrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han
encontrado con los espafioles y han empezado a pelear... jAy!
Agustin anda abajo también...

Esto decia, cuando entr6 Manuela Sancho, trayendo dos
céntaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se
arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputindose a golpes
un vaso de agua.

“No empujar, no atropellarse, sefiores —dijo Manuela rien-
do—. Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora estin disputindose la
mitad de la sala, porque la otra mitad estd ya ganada. Les
quitaremos también la cocina y la escalera. Todo el suelo estd
lleno de muertos.”

Tenfa razén Manuela Sancho al decir que ibamos ganando.
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses habian-
se retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la
cocina, disputada con encarnizamiento; pero lo demis de la
casa nos pertenecia. Cadiveres de una y otra nacién cul?rian
el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos
por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde
se les hacia tanto fuego, lanzironse dentro de ella a2 Ia bayo.netaa
y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidi6 la
cuestién, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que
cabian. .

Aterrados los imperiales con tan ruda embestl.da, busczgron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habfan abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya
serie inextricable volveria loco al mejor topégrafo, les rema-
tibamos donde podiamos alcanzarles, y algunos de ellos se
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arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, des-
pués de reconquistar aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligindoles a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran
por aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pa-
bostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el senti-
miento de encontrar entre éstos a Agustin Montoria, aunque
no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho, Mi
batallén qued6 aquel dia reducido a la mitad.

Cada dia, cada hora, cada instante, las dificultades crecien-
tes de nuestra situacién militar se agravaba con el obsticulo
que ofrecia nimero tan considerable de victimas, hechas por
el fuego y la epidemia. Hacinados estaban alli unos sobre
otros, sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destroza-
dos por horribles heridas.

Llegd un dia en que cierta impasibilidad, méis bien espan-
tosa y cruel indiferencia, se apoderé6 de los defensores, y nos
acostumbramos a ver un montén de muertos, cual si fuera
montén de sacas de lana; nos hicimos a ver sin lastima largas
filas de heridos arrimados a las casas, curdndose cada cual
como mejor podia. La familiaridad con el peligro habia trans-
figurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio absoluto
de la materia y total indiferencia de la vida.

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Ménicas
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante capa-
cidad, con una iglesia no pequefia, vastas crujias y un claustro
espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, duefios ya
de las Monicas, habrian de poner gran empefio en poseer tam-
bién aquel otro monasterio para establecerse sélida y definiti-
vamente en el barrio.

Estabamos acomodando a nuestros heridos en la casa que
hacia de hospital, cuandos nos puso en cuidado un grande
estruendo. Un fraile apareci6 diciéndonos a gritos:

“Hijos mios, han volado la pared medianera del lado de
las Monicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia;
ellos deben haber ocupado la sacristia; pero no importa. Si
vais a tiempo seréis duefios de la nave principal, de las capillas,
del coro. {Viva la Santa Virgen del Pilar!”

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habian en-
trado por la sacristia se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar
mayor. Yo no habia visto jamas una mole churrigueresca,
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cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto
a la infanteria; yo no habia visto que vomitasen fuego los mil
nichos, albergue de mil santos de ebanisterfa; yo no habfa visto
nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama
inmévil desde los huecos de una nube de cartén poblada de
angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los
pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen
Maria, el ojo vengativo del soldado afinara su mortifera pun-
teria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una
gran fabrica de talla estofada, cual otras que habréis visto en
templos de Espafia. Este armatoste se extendia desde el piso
a la béveda, y de machén a machén, representando en suce-
sivas hileras de nichos como una serie de jerarquias celes-
tiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, habia
pasadizos interiores dedicados al servicio casero de aquella
repiblica de santos, y por ellos el lego sacristdin podia subir
desde la sacristia a mudar el traje de la Virgen o a encender
las velas del altisimo Crucifijo.

Los franceses se posesionaron répidamente de los estre-
chos trénsitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros,
en cada nicho, detrds de cada santo, y en innumerables aguje-
ros abiertos a toda prisa, brillaba el cafién de los fusiles. Igual-
mente establecidos detras del ara santa, que a empujones ade-
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la
cabecera de la iglesia.

No nos halldbamos enteramente a descubierto, y para res-
guardarnos del gran retablo tenfamos los confesionarios, los
altares de las capillas y las tribunas. Los més expuestos éramos
los que entramos por la nave principal; y unos av'anzaron re-
sueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el
coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y bancos amonton’ados
contra la reja, molestando desde alli con certera punteria al
imperio napole6nico, posesionado del altar mayor.

El tio Garcés, con nueve de igual empuje, corrié a pose-
sionarse del pilpito, otra pesada fébrica churrigueresca, cuyo
guarda-polvo, coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba
al techo. Subieron, ocupando la cdtedra sagrada y su escalera,
y desde alli, con singular acierto, dejaban seco a todo.frances
que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo bajo de la
iglesia. También sufrfan ellos bastante, porque les abrasaban
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los del altar mayor, deseosos de quitar de en medio aquel
obsticulo. Al fin se destacaron unos veinte franceses, resueltos
a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya pose-
sién era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada
més parecido a una gran batalla, y asi como en ésta la atencién
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el
mis disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o con-
quista decide el éxito de la lucha, asi la atencién de todos se
dirigi6 al pilpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se
les hacia desde el coro, y la explosién de las granadas de mano
que los de las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta con-
tra la escalera. No se acobardaron los diez defensores del
fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella superiori-
dad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacian fuego parapetados
tras los altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los
franceses por la espalda, representando de este modo en mi-
niatura el episodio de una vasta accién campal,

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nues-
tra retaguardia, que se habia mantenido en el coro, sali6 tam-
bién. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha
saltaron ficilmente a la cornisa de un gran retablo lateral, y
no satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre
los franceses tres estatuas de santos que coronaban los 4ngu-
los del atico. En tanto, el pulpito se sostenia con firmeza, y
en medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie
desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demo-
nio predicando el pecado en la citedra de una iglesia, invadida
por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me
llamaria la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés,
atravesado por cien balazos, cayé de subito, lanzando un feroz
aullido. Los franceses, que en gran nimero llenaban la sa-
cristia, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones
que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presen-
taron un muro infranqueable. La descarga de esta columna
decidi6é la cuestion del pilpito, y quintados en un instante,
dejando sobre las baldosas gran nimero de muertos, nos reti-
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ramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del
pilpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al
tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le
arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho.
Asi concluyé aquel excelso patriota que no nombra la historia.

X1

El capitdn de nuestra compaiifa qued también inerte sobre
el pavimento. Precipitadamente nos retiramos a una capilla.
Algunos opinaron que con los bancos, las imégenes y la ma-
dera de un retablo viejo, que ficilmente podia ser hecho peda-
zos, debfamos levantar una barricada en el arco de la capilla
y defendernos hasta lo dltimo; pero dos Padres agustinos se
opusieron a este esfuerzo initil, y uno de ellos nos dijo:

“Hijos mios, no os empeifiéis en prolongar la resistencia,
exponiéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los
franceses estdn atacando en este instante el edificio por la calle
de las Arcadas. Corred alli a ver si logrdis atajar sus pasos;
pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos
cafres.”

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, ¥
todavia quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura
tirote4ndose con los franceses, que ya invadian toda la nave.

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agus-
tin, cuya defensa era ya humanamente imposible. Cuando
pasébamos por la calle del mismo nombre, paralela a la
del Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia arrojaban
granadas de mano sobre los franceses, establecidos en_la pla-
zoleta inmediata a la Gltima de aquellas dos vias. I,Qu‘én lan-
zaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo breve-
mente y con més elocuencia, abramos la Historia y leamos:
“En la torre se habian situado y pertrechaflo siete u o.cho
paisanos con viveres y municiones para hostigar al enemigo,
y subsistieron verificindolo por unos dias sin querer }-endlrse.

Alli estaba el insigne Pirli. ;Oh, Pirli! Més feliz que el
tio Garcés, ti ocupas un lugar en la Histona.

Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por
la calle del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos
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habfan dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle
de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto im-
portantisimo que le permitia enfilar con su artilleria la calle
del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como
la posesién de San Agustin y las Ménicas les permitia ame-
nazar aquel punto céntrico por el ficil transito de la calle
de Palomar, ya se conceptuaban duefios del barrio,

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de
Pabostre; y como la lucha era combinada entre el interior de
los edificios y la via piblica, entramos por la calle de los
Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa
en que nos situaron no se vefa mas que humo, y apenas po-
diamos hacernos cargo de lo que alli pasaba; mas luego ad-
verti que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho
en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros.

Por no ser prolijo, no referiré aqui las peripecias de aquel
combate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas ocurrian
escenas como las que en otro lugar se refieren, pero con mayor
encarnizamiento, porque el triunfo se crefa més definitivo, La
ventaja adquirida en una pieza perdianla los imperiales en
otra; la accién trabada en la buhardilla descendia peldafio por
peldafio hasta el sétano, y alli se remataba al arma blanca,
con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando
con que unos y otros dirigian los movimientos dentro de aque-
llos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espan-
tosos.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, méis
que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer
fuego de fusil, dispar6 varios tiros en la pieza de a 8. Man-
tivose ilesa durante gran parte del dia, animando a todos
con sus palabras y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero
serian las tres de la tarde cuando cay6 en la zanja, herida
en una pierna, y durante largo tiempo confundidése con los
muertos, porque la hemorragia la dej6 ex4nime y con aparien-
cia de cadaver. Més tarde, advirtiendo que respiraba, la reti-
ramos, y fue curada, quedando tan bien, que afios después
tuve el gusto de verla viva.

Poco después de Ias tres, horrisona explosién conmovié las
casas que los franceses nos habfan disputado tan encarnizada-
mente durante la mafiana, y entre el espeso humo y el polvo,
mds espeso alin que el humo, vimos volar en pedazos mil las
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paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo
del que no puede darse idea. Los franceses empezaban a
emplear la mina para conquistar lo que por ningin otro medio
podia arrancarse de las manos aragonesas.

Cuando reventé la primera casa, nos mantuvimos SErenos
en las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas
fuerte an vino a tierra la segunda, inici6se el movimiento de
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepul-
tados entre las ruinas lanzados al aire tantos infelices com-
pafieros, que no se habrian dejado vencer por la fuerza del
brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento
de destruccién; creiamos que en todas las demds casas y en
la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles cra-
teres, que nos esparcirian desgarrados en sangrientos girones.

Palafox se presenté a la entrada de la calle, y su pre-
sencia nos contuvo algin tanto. El mucho ruido impidiéme ofr
lo que nos dijo.

—Ya ofs, muchachos, ya ois lo que dice el capitin ge-
neral —vociferé a nuestro lado un fraile de los que venian
en la comitiva de Palafox—. Dice que no habrd en Zaragoza
una mujer que os mire, si al punto no os arrojiis sobre las
ruinas de las casas y echdis de alli a los franceses.

Estas y otras patrifticas expresiones enardecieron nuestros
4nimos extenuados. Ocasién es esta de hablaros de este per-
sonaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres
proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su
gran valor; pero también a su hermosa y arrogante presencia,
y a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre .fue
mirada alli la familia de Laz4n. Lo que ante todo hacia sim-
patico al caudillo zaragozano era su indomable y serena va-
lentia, aquel ardor juvenil con que acometia lo més.pehgfoso
y dificil, por simple afan de tocar un ideal de glona..

Los zaragozanos habfan simbolizado en & sus virtudes,
su patriotismo ideal y un tanto mistico, y su fervor guerrero.
Lo que Palafox disponia todos lo encontraban bueno y justo.
Era en realidad como un soberano constitucional, que reinaba
y no gobernaba. Gobernaban de hecho el Padre Basilio,
O'Neilly, Saint-March y Butron, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

Como he dicho, Palafox nos
mos casi toda la calle de Pabostre,

detuvo, y aunque abandona-
nos mantuvimos firmes
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en Puerta Quemada. Si encarnizada fue la batalla hasta las
tres, hora en que nos encontramos hacia la plaza de la Mag-
dalena, no lo fue menos desde dicha ocasién hasta la noche.
Los franceses emprendieron trabajos en las casas arruinadas
por los hornillos, y era curioso ver cémo entre las masas de
cascote y vigas se abrian pequefias plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artilleria. Aquella
era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las
demds guerras conocidas.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no
pudiendo conseguirlo en la laberintica guerra de las madri-
gueras, empezaron a destruirlas, unos con la mina, otros con
el incendio, quedidndose a descubierto como el impaciente
gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al Hegar aqui me detengo can-
sado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nu-
blaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,
pues, un momento en que, agotada la resistencia fisica, mi
pobre cuerpo se arrastraba sobre el arroyo, tropezando con
cadaveres insepultos o medio inhumados entre los escombros.
Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del deli-
rio, no me representaban claramente el lugar donde me en-
contraba, y la nocién del vivir era un conjunto de vagas
confusiones, de dolores inauditos. No me parecia que fuese
de dia, porque en algunos puntos l6brega oscuridad envolvia
la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche,
porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno
enrojecian la ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos,
con movimientos otros, y que mis alli, siempre méis alla,
creia encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. jQué
desfallecimiento! ;Qué hambre! ;Qué sed! Vi correr a muchos
con 4giles movimientos; les of gritar; vi proyectadas sus in-
quietas sombras formando espantajos sobre las paredes cer-
canas; iban y venfan no sé adénde ni de dénde. Algunos,
més felices que los demés, tuvieron fuerza para registrar entre
los cadéveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne
envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una
parte en las migajas de aquel festin. Por fin encontramos unas
mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos dis-
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putamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto
descubrimos un paiiuelo liado que contenia dos sardinas secas
y algunos bollos de aceite.

Me senti con algin brio y pude andar, aunque dificilmente.
Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo
un vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme gravemente
herido; pero aquel malestar era de una contusién insignifi-
cante, y las manchas de mis ropas provenian de haberme
arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una
densa niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el res-
plandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que
jamas se ven en el mundo; en suefios, si. Las casas despe-
dazadas, con sus huecos abiertos a la claridad como ojos in-
fernales; las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes;
las vigas encendidas eran especticulo menos siniestro que el
de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de
revolotear alli delante, alli mismo, casi en medio de las llamas.
Eran los paisanos de Zaragoza que aln se estaban batiendo,
y les disputaban a los franceses ferozmente un palmo del in-
fierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algu-
nos pasos; pero cai otra vez rendido de fatiga. Un fraile,
viéndome cubierto de sangre, se me acerc6 y empezd a ha-
blarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los
que mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero
que el hambre, el cansancio y la sed me habian postrado, y
que crefa tener los primeros sintomas de la epidemia. Enton-
ces el buen religioso, en quien al punto reconoci al Padre
Mateo del Busto, se senté a mi lado. .

—“;Est4 vuestra paternidad herido? —Le pregunté, vien-
do un lienzo atado a su brazo derecho.”

—Si, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el brazo
y el hombro. Siento grandisimo dolor, pero es preciso aguap(;
tarlo. M4s padecié Cristo por nosotros. Desde que amaneclal
no he cesado de curar heridos y encaminar monbundlcl)s
Cielo. Una mujer me at6 este lienzo en el brazo derec o;wy
segui mi tarea. Creo que mo viviré mucho... jCuanto 11nue ]1’
Dios mio! ;Has visto aquella zanja que hay al fin de la ‘? e
de los Clavos? Pues alli yace sin vida mi perrillo, el des-
graciado Coridén. Fue victima de su arrojo. Pasabamos por
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alli para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras
de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de una
a otra, Coridén, siempre impetuoso hasta el heroismo, se lanzé
ladrando sobre ellos. jAy!, ensartindolo en una bayoneta lo
arrojaron exdnime dentro de la zanja... jCuéantas victimas en
un solo dia, Gabriel! ;Pues no tiene usted poca suerte en
haber salido ileso! Pero se morird usted de la epidemia, que
es peor. Joven, 4nimo: el Cielo se abre para recibirle a usted,
y la Virgen del Pilar le agasajard con su manto de estrellas.
La vida no vale nada... En nombre de Dios le perdono a
usted todos sus pecados.

Pronuncié, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendién-
dose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era
tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en
mejor estado de salud que el buen fraile. Le llamé gritando en
su oido, y como no me respondiese sino con lastimeros que-
jidos, aparteme de alli para buscar quien fuera en su ayuda.
Encontré a varios hombres y mujeres y les dije:

“Ahi estd el Padre Fray Mateo del Busto que no puede
moverse.”

Pero no hicieron caso y siguieron adelante, Por fin, con
dos amigos que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre
Fraile Minimo. Cuando le preguntamos como se encontraba,
nos contest asi:

“iQué es eso? ;Ya tocan a maitines? Todavia es tempra-
no. Yo me duermo. Estoy rendido.”

Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos
qued6 muerto entre los brazos.

Mis compafieros acudieron al fuego, y yo a seguirles me
disponia, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé
mi atencién. Era el tio Candiola, que sali6 de una casa cer-
cana con los vestidos chamuscados. Le detuve en medio de
la calle preguntindole por su hija y por Agustin, y con gran
agitacién me respondi6:

—iMi hijal... No sé... All4, alld esti... {Todo, todo lo
he padido! iLos pagarés! ;Se han quemado los pagarés!
iSanta Virgen del Pilar, y td, Santo Dominguito de mi almal,
(por qué se han quemado mis recibos? Todavia se pueden
salvar... ;Quiere usted venir a mi casa? Debajo de aquella
gran viga ha quedado la caja en que guardo algunos dineri-
los..., pocos..., no vayan a creer... ;D6énde hay por ahi media
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docena de hombres?... jDios mio! Pero esa Junta, esa Au-
diencia, ese capitin general, jen qué estin pensando?... iEh!,
paisano, amigo, hombre caritativo..., a ver si levantamos .la
viga que cayé en el rincén!... jEh!, dejen ahi en un ladito
ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme.
¢(No hay un alma piadosa? Parece que los corazones s han
vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...
;Oh!, zaragozanos sin piedad, jved cémo Dios os estd casti-
gando!

XII1

Los desgarradores lamentos del tacafio afiadian la nota
mé4s ligubre a la queja horripilante de los heridos y ham-
brientos. Los que mayormente irritaba a don Jerénimo era
el patriotismo. Del heroismo hablaba pestes. Segiin él, era de-
lito imperdonable dejarse matar cuando se debian cantidades
que el acreedor no habia de cobrar en el otro mundo. Ved
con que légica horrible argumentaba: “Ya se ve; esto de pagar
es muy duro, y algunos dicen: “muramos y nos quedaremos
con el dinero.” Pero Dios debiera ser inexorable con esta ca-
nalla heroica, y en castigo de su infamia resucitarlos para que
se las vieran con el alguacil y el escribano. iDiqs mio, resu-
citalos! ;Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val,
resucitalos!” .

En esto llegaron la vieja y Maria con algunas provisio-
nes, y se llevaron al avariento al misero albergue que s€
habfan proporcionado en un portal del callején del Organo.
Por Maria supe la terrible desgracia que 2 los M?ntonas
afligia: habfa muerto el primogénito, Manuel Montora.

Confirmé la fatal nueva mi amigo don Rogque, el Cuail ’f‘:
dijo que la viuda de Manuel, los padres don José ¥y dm:al
Leocadia estaban en la préxima calle de la Parra, donaees-
cad4ver yacfa. No quiero afligiros refiriéndoos la :)u’c.:tuoasI~1 -
cena que alli vi. A la inmensa desdicha que ya Za elfi,a & ata
ahora que el nifio de Manuel, de cuatro afios e leos l;razos
cado de la epidemia y ya moribundo, esplraba. en los o
de su madre. El cuadro era de inenarrable tribulacion. Do
José Montoria, el hombre de acero, € violentaba para con-
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servar su entereza; perdiéronla absolutamente doiia Leocadia
y su nuera, la vinda de Manuel. Ambas atronaban la calle con
desgarradores ayes y lamentos. Todos llordbamos, y era en
verdad peregrino y espantoso que el llanto mismo nos sirvie-
ra de consuelo, porque bebiéndonos nuestras lagrimas crefa-
mos ingerir algin alimento.

A los pocos minutos de mi llegada, espir6 el nifio... Su
cuerpo frio retiramos don José y yo de los brazos de la
madre, mientras Agustin pugnaba por llevarse a ésta... No
hay palabras para expresar tal acumulacién de humanos do-
lores, sobrepuestos y enzarzados unos en otros... Pasado algin
tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazén y tirantez
sobrehumana de su voluntad nos dijo: “Es preciso que ente-
rremos a mi hijo y a mi njeto.”

Miré él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables
cadiveres insepultos. En la calle de las Rufas habia bastan-
tes; en la inmediata de la Imprenta se habia constituido una
especie de depésito. No es exageracién lo que voy a decir.
Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entr6 en la calle
de la Imprenta y empez6 a dar voces. Por un ventanillo apa-
reci6 otro hombre que, contestando al primero, dijo: “Sube.”
Entonces aquél, creyendo que era extravio entrar en la casa
y subir por la escalera, trep6 por el montén de cuerpos y
llegd al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvid de
puerta,

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ;Quién pensa-
ba en abrir sepulturas? Por cada par de brazos itiles y por
cada azadén habia cincuenta muertos. De trescientos a cua-
trocientos perecian diariamente sélo de la epidemia.

Montoria, al ver tal cimulo de muertos, hablé asi:

~—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de
dormir bajo tierra. Sus almas estin en el Cielo: ;Qué impor-
ta lo demds? Les acomodaremos ahi, en la puerta de la calle
de las Rufas... Ea, sefiores, despachemos pronto, que quizés
hagamos falta en otra parte.

—Sefior don José —dijo don Roque lorando— retirese
usted también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un
alma que no se dobla ni se rompe.

Entre €1 y yo cargamos el cad4dver de Manuel, Agustin
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cogi6 el del nifio, para ponerlos en la entrada del callején de
las Rufas, donde otras muchas familias habian depositado sus
muertos. Montoria, luego que solté el cuerpo, exhalé un
suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho
hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

“Es verdad, jporral: Yo no puedo negar que estoy can-
sado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo.”

Efectivamente: Montoria estaba viejisimo, y una noche
habia condensado en €l la vida de diez afios.

iDios mio, cuan dificil y penoso fue apartar de aquel sitio
a las inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevar-
las por entre un gentio en que se destacaban los grupos de
mujeres consternadas y las escenas dolorosas. Don Roque y
dos ancianos, amigos de la familia, quedaron custodiando los
cuerpos en la calle de las Rufas.

Es aquel mismo dia tuve ocasién de apreciar la tremenda
rivalidad entre el gran patriota aragonés y don Jerénimo de
Candiola. Este hombre sin entrafias no se recataba para mani-
festar su alegria por la muerte del primogénito de Montoria.
La celebraba como un triunfo personal, y un designio de la
Providencia en favor suyo. En cambio, don José, que con
él hubo de tropezarse en el Coso, le pidi6 perdén por las
ofensas verbales de aquel dia... Al quitarle mediante pago
los costales de harina, no hizo mis que cumplir las érdenes
de la Junta de Abastos. Lejos de imitar a Montoria en su
cristiana conducta, Candiola vomit6 contra él injurias atroces
y repugnantes, renegando de los patriotas y del patriotismo,
amenazando con tomar represalias cuando en la ciudad hubie-
se autoridades y justicia conforme a regulares leyes. Era en
verdad un hombre insidioso y vil, que por cobardia no dejaba
entrever sus traidoras intenciones.

Y esta fiera discordia entre los padres habia de poner a
los hijos en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel
Montoria, y siendo Agustin el llamado a perpetuar el nombre
y lustre de la familia, antes se juntaria el Cielo con la Tierra
que autorizar don José y dofia Leocadia el casamiento de su
hijo con Mariquita Candiola. Ni ésta ni su inocente novio
crefan ya en el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen les
abandonaba y el rosado cuento de Agustin terminarfa forzo-

13
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samente en una convulsién tragica (20). No habria bodas
como no se celebraran entre llamaradas del Infierno,

El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento
de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital.
La accién que precedié a la conquista de tan importante posi-
cién fue tan sangrienta como las de las Tenerias, y alli murié
el distinguido comandante de ingenieros don Marcos Simoné.
Por la parte oriental poco adelantaban los sitiadores, y en los
dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de
Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar
mucho mds la resistencia, y con ofertas de honores y dinero
intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de
febrero, decia Palafox a los que pedian recursos: “Doy mis
dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me
queda.” En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y
después de suponer que el desaliento era producido por el
oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mos-
trara cobarde.

Mi batallén se habia fundido en el de Extremadura, pues
el resto de uno y otro no llegaba a tres compaiifas. Agustin
Montoria era capitin, y yo, que a mediados de enero recibi
galones de sargento, fui ascendido a alférez el dia 2. No
volvimos a prestar servicio en Tenerias, y llevdronnos a guare-
cer a San Francisco, vasto edificio que ofrecia buenas posi-
ciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto
sabian que de otro modo era imposible. Para impedirlo con-
traminamos, con objeto de volarles a ellos antes que nos vo-
laran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrafias de
la tierra a nada del mundo puede compararse. Entre los golpes
de nuestras piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las
piquetas de los franceses, y después de habernos batido y
destrozado en la superficie, nos buscdbamos en la horrible
noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminarnos.

En esta penosa tarea nos relevibamos con frecuencia, y
en los ratos de descanso saliamos al Coso, sitio céntrico de

(20) “Tr4jica”, en el original.
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reunion y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio ge-
neral de los sitiados, Una tarde (creo que la del 5) comen-
tibamos en la porteria de San Francisco las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible la resis-
tencia. El corrillo se renovaba constantemente.

La comodilla de aquel dia fue que algunos malos patrio-
tas habian traspasado las lineas visitando el campo francés
con 4nimo de acelerar la rendici6én por reprobados medios.
Alguien acusé a Candiola de andar en estos odiosos tratos. El
lo negé. Era calumnia, infame tramoya de sus enemigos para
perderle. Un compafiero nuestro aseguré después haberle visto
franquear la dltima barricada frente a Jerusalén. La opinién
se condens6 tan vigorosamente contra Candiola que una tarde
hubimos de dar una verdadera batalla en el Coso para salvarle
de la muerte.

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traicién
del gran tacafio de Zaragoza. Jerénimo de Candiola vino muy
nifio de Baleares a la capital de Aragén con sus padres, en
Ia calle de San Voto, con un comercio misero de loza ordi-
naria y cordeleria. Vivié la familia algunos afios pobremente.
Jer6nimo, cuando apenas contaba doce afios, fue monaguillo
en las monjas de Jerusalén. Conocia un paso subterraneo, que
arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y Santa
Rosa y concluia en la casa llamada de los Duendes. Desde
los sétanos de ésta bastaba una corta galeria para llegar
debajo de la sala capitular de San Francisco. Candiola fue
al campo francés, se puso en comunicacién con un capitin de
suizos llamado don Carlos Lindener, que habia pasado del
servicio de Espafia al de Francia, y... lo demis lo compren-
deréis facilmente por el hecho terrible que voy a referiros.

Halldbame yo en la calle de San Gil al servicio de las
piezas que alli habiamos emplazado, cuando nos estremecié
una detonacién tan fuerte que ninguna palabra del lenguaje
tiene energia para expresarla. Creimos que la ciudad entera
era lanzada al aire por la explosién de un inmenso volcin
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron, oscu-
reciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de polvo,
y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros
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despedazados, maderas, tejas, luvias de tierra y material de
todas clases.

“La Santa Virgen del Pilar nos asistal —exclamé don
José de Montoria—. Parece que ha volado el mundo entero.
{Qué es esto? ;Existe todavia Zaragoza?.., Ha volado el con-
vento de San Francisco. jPorra!l, traicién hay aqui, ;mil
porras!

Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba
con dificultad. “Traicién..., ha sido traicibn —gritibamos
todos.”

Acercése a nosotros el locuaz mendigo de quien hice
mencién en las primeras péginas de este relato.

—Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas
que para nada las necesitas,

—Déjeme su merced llegar a aquel portal —replicé el
cojo— y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres t4?

——iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en
el hombro desde ayer y todavia no me han sacado la bala.
Siento que me voy... Tome usia las muletas...

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar
de la catastrofe. Los franceses habian cesado de hostilizar el
convento por el lado del hospital; pero asaltindolo por San
Diego ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia dis-
putarles. Conservabase en pie la iglesia y torre de San Fran-
cisco.

Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial
de Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de
las ruinas del Convento de San Francisco. Comprenderéis la
sublimidad de este absurdo cuando sepiis que dos o tres do-
cenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio
desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dia
en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el
techo de la iglesia, y abriendo agujeros aqui y alli, sin atender
al fuego que se les hacia desde el hospital, arrojaban granadas
de mano contra los franceses, obligindoles a abandonar el
templo al caer la tarde. Toda la noche pasé en tentativas del
enemigo para reconquistarlo; pero no pudo conseguirlo hasta
el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron,
pasando a la casa de Séstago.
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X1v

(Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo; de sus hist6-
ricas casas no quedard ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien
templos; su suelo abrirase vomitando Ilamas, y lanzados al
aire los cimientos, caer4n las tejas al fondo de los pozos; pero
entre los escombros y entre los muertos habri siempre una
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Francia
ya no combatia, minaba. Al fin, jparece mentira!, nos acos-
tumbramos a las voladuras, como antes nos habiamos hecho
al bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. ;Qué ha sido? Nada: la Uni-
versidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal con-
vento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en
nuestro pacifico y callado planeta: era temer por morada las
regiories del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor
y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar, porque
el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abrfa un crater.

Ya no se comia. (Para qué, si se esperaba la muerte de
un momento a otro? Centenares, miles de hombres perecian
en las voladuras, y la epidemia habia tomado caricter fulmi-
nante. Ya no habia parientes ni amigos; menos adn: ya los
hombres no se conocian unos a otros; y ennegrecidos los ros-
tros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y
cadavéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban:
“iQuién eres ta?, ;quién es usted?”

Pasé un dia después de la explosiébn de San Francisco;
dia horrible que no parece haber existido en las series del
tiempo, sino tan sélo en el reino engafioso de la imaginacién.
Yo fui a la calle de las Arcadas poco antes de que se hun-
dieran sus casas. Volvi al Coso a cumplir la misién que se
me encargd, y por el camino supe que descubierta y compro-
bada la traicién de Candiola, éste fue encerrado en la Torre
Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara sobre el
castigo que debia imponérsele. Para no cansaros os diré que
el feroz tacafio fue fusilado en la misma plaza de San Felipe
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al amanecer del dia siguiente. Yo tuve la desgracia de mandar
el pelotén que puso fin a su aborrecida existencia.

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir.
Pero el mal suefio que anhelo desechar vuelve a mortificarme.
Quiero borrar de mi imaginacién la ligubre escena; pero pasa
una noche y otra, y la escena no se borra. No, yo no soy
capaz de quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque
un deber inexorable me lo ordene. ;Por qué no temblaba en
las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la
luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre
todo, livida y hosca que expresa un espanto superior a todos
los espantos. jCémo brillan los cafiones de los fusiles!... Los
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia frunciendo el
ceflo. Somos estpidos y vanos hasta en los momentos su-
premos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perple-
jidad, y esto me da cierta energia. Entonces despego mi lengua
del paladar y grito: ;Fuego!

Yo estoy exanime; no puedo moverme. Esos hombres que
veo pasar por delante de mi no parecen hombres. Estin flacos,
macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no les ennegre-
cieran el polvo y el humo. Brillan bajo la fruncida ceja los
ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de hara-
pos inmundos, y un pafiizuelo cifie su cabeza como un cordel.
Estan tan escuélidos, que parecen los muertos del montén de
la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a
los vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas de humo,
moribundos en cuyo oido murmura un fraile conceptos reli-
giosos. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que
dice.

No sé lo que me pasa. No me digdis que siga contando,
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que
veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo
verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en un portal de la
calle de 1a Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano izquierda
estd envuelta en un lienzo leno de sangre y lodo... Alargo
la derecha y toco el brazo de un amigo que vive aidn.

“tQué ocurre, amigo Sursum Corda?

—Los franceses parece que estdn del lado acd del Coso
—me contesta con voz desfallecida—. Han volado media
ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitdn gene-
ral ha caido enfermo de la epidemia y estd en la calle de
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Predicadores... Entrarin los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. Y usted, sefior de Araceli, ;se ha muerto ya?”

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las pa-
redes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pias. Un
brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

“Querido Gabriel —me dice con afliccion—. La ciudad
se rinde hoy mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.”

Al hablar asi me parece que nada estd en su sitio. Los
hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de
un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad (21). Colum-
nas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo
y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan
en la misma direccion.

“Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién —digo
a don Roque—. Los franceses no encontrarin nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que
la capitulacién ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros
que defendian la plaza.”

En efecto: por el Coso desfilan los dltimos combatientes.
Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin
mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos,
tampoco es facil que los encuentre entre los muertos, porque
hay cincuenta y dos mil caddveres, yacentes en las calles, en
los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras.
Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante
especticulo tan terrible, y casi estin a punto de retroceder.
Las lagrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hom-
bres o espectros las pocas criaturas con movimiento que dis-
curren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la
trinchera, al paradém, a la barricada, y busca a su marido.
Nadie sabe dénde est4d: los miles de muertos no hablan, no
pueden dar razén de si esti fulano entre ellos. Familias nu-

(21) En el original dice: “Ya no resplandecen las llamas de la
cindad.” Pero “las” y “de” se encuentran tachadas (N. del E.).
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merosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas
uno s6lo que eche de menos a los demis.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad
edificada a las orillas del clasico rio que da su nombre a
nuestra peninsula; pero la ha conquistado sin domarla, Al ver
tanto desastre y el flinebre aspecto de Zaragoza, el ejército
imperial, mis que vencedor, se considera sepulturero de aque-
llos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le costa-
ron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos
millones de criaturas con que la humanidad pagd las glorias
militares del imperio francés.

Este sacrificio no seri estéril, como sacrificio hecho en
nombre de una idea. El imperio, cosa vana y de circunstan-
cias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el
genio militar, que siempre es secundario, cuando, abandonan-
do el servicio de la idea, s6lo existe en obsequio de si propio;
el imperio francés, digo, aquella tempestad que conturb6 los
primeros afios del siglo, y cuyos reldmpagos, truenos y rayos
aterraron a Europa, pasé, porque las tempestades pasan, y lo
normal en la vida histérica, como en la Naturaleza, es la
calma,

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad
que Espafia defendia contra el falso derecho de conquista y
la usurpacién. Cuando otros pueblos sucumben, ella mantiene
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida,
lo consagra, como consagraban los martires en el circo la idea
cristiana. El resultado es que Espafia, despreciada injustamente
en el Congreso de Viena, desacreditada con razén por sus
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden,
sus bancarrotas mis o menos declaradas, sus inmorales parti-
dos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no
ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la conti-
nuacién de su nacionalidad. jAy del que se atreva a intentar
la conquista de esta casa de locos!

El 21 de febrero, tristisimo dia, mi entrafiable amigo y
yo cumplimos el deber de enterrar a Mariquita Candiola.
Después de buscarla por toda la ciudad, la encontramos muerta
en la calle de Antén Trillo. No tenia ni la herida mas leve;
ni una gota de sangre manchaba sus ropas; sus parpados no
se habian hinchado como en los que morian de la epidemia.
Al despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de
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la linda joven, Agustin me dijo: “Maria no ha muerto de
nada..., quiero decir que ha muerto de pena y desesperacién.”
Creiamos ver una hermosa imagen de cera. Ved aqui, amigui-
tos mios, como terminé con horribles amarguras y convulsién
tragica el rosado cuento de Agustin Montoria. Antes que lle-
naramos de tierra la sepultura, Agustin rompié su espada y la
arrojé en la fosa... Después, sin cuidarse de enjugar sus lagri-
mas, dijo a los amigos presentes que era su voluntad ence-
rrarse en el monasterio de Veruela hasta el fin de sus dias.

La guarnicién, segin lo estipulado, debia salir con los
honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan
enfermo y desfallecido que mis compafieros tuvieron que lle-
varme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con
més tristeza que jubilo se extendieron por lo que habia sido
ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad
de la desolacién, de la epopeya digna de que la llorase Jere-
mias y de que el grande Homero la cantara.

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me
presenté don Roque, el cual salié también de la ciudad, te-
miendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroi-
ca defensa de la ciudad serian mis humanos. Hace unos dias
vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente.
Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de
la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maes-
tro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese iltimo le
fueron a llamar a medianoche, so color de encomendarle una
misién importante, y luego que le tuvieron entre bayonetas,
Hevaronle al puente, donde le acribillaron, arrojindole des-
pués al rio. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria,
¢no ha sido maltratado?

—~Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia
ha quedado con vida; pero me lo querian arcabucear... nada
menos. A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aun-
que prometieron respetar su persona. ;Y qué me dices de la
hombrada del mariscalazo sefior Lannes? Se necesita frescura
para hacer lo que él ha hecho. Pues nada m4s sino que mandé
que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que
en el templo no estaban seguras... Nada, hijo..., que se quedé
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con ellas. Para disimular, ha hecho como que se las ha rega-
lado la Junta.

Don Roque se detuvo para acompafiarme y luego parti-
mos juntos. Después de restablecido continué la campafia de
1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva
gente, y estableciendo amistades frescas o renovando las anti-
guas. Mas adelante referiré algunas cosas de aquel afio, asi
como lo que me cont6 Andresillo Marijuin, con quien trope-
cé en Castilla, cuando yo volvia de Talavera y él de Gerona.
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Relaci6én de Andrés Marijusn.

Entré en Gerona a principios de febrero del afio 9 y me
alojé en casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines
de abril sali con la expedicién que fue en busca de viveres a
Santa Coloma de Famnés, y a los pocos dias de mi regreso,
murié6 a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo
sitio aquel buen hombre que me habia dado asilo. Creo que
fue el 6 de mayo, es decir, el mismo dia en que aparecieron
los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte
de Ia Reina Ana, encontré muerto al sefior Mongat, rodeado
de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran comple-
tamente por haber perdido a su madre algunos meses antes.
Siseta o como si dijéramos Narcisita, la mayor en edad, tenia
poco mds de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban
entre todos igual nimero de afios, pues Badoret (Salvadorillo)
apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolin) no tenia mis de
seis y Gasparé (Gaspar) empezaba a vivir, hallindose en el
creptsculo del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no
pude contener mis ligrimas y me puse a llorar con ellos. Yo
les amaba, y como mi buen humor y franca condicién pro-
pendian a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mia, en
algunos meses de trato Siseta, Badoret, Manalet y Gaspar6 co-
rrespondian a mi leal carifio. Cuando yo iba de guardia, bien
a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo,
los tres muchachos, incluso Gaspar6, me seguian con sendas
cafias al hombro, remedando con la boca el son de cajas y
trompetas, o relinchando al modo de caballos.

Como digo, al verles sin padre y en completa soledad y
abandono les consolé como pude, y al dia siguiente, des?“és
que echamos tierra al buen cerrajero, tomé por la mano a Siseta
y llevindola a la cocina le dije:

—Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que
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también os he dado el mio... Ahora, con la muerte del buen
Mongat os habéis quedado huérfanos... No importa..., quiero
decir, no hay que apurarse. Ta serds la madre de tus herma-
nos, y yo seré su padre, porque..., ya te lo he dicho, Siseta...,
he decidido ahorcarme contigo... Méas claro: nos ahorcaremos
td y yo delante de un altar.

Oido este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entre-
gose al arreglo de los trastos miseros, y ordenarlo todo y
limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo
precipitadamente a traer sus cafias, palos y demds aparatos
de guerra, viéndome yo obligado, en razén de esta diligencia,
a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el
Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco,
Gerona necesitaria de todos sus hijos, aun de los mas peque-
fitos. Por dltimo, después que durante media hora pusieron
armas al hombro y, en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron
e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumbaban
en el angosto taller, les vi soltar las armas, decaido el marcial
ardor y volver a su hermana con elocuente expresién los ojos:

—;Qué? —pregunté yo, comprendiendo lo que significaba
aquel mudo interrogatorio—. Siseta, jno hay qué comer?

Siseta, disimulando su emocién, registraba los negros anda-
mios de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades Ia
infeliz se empefiaba en ver alguna cosa.

No necesité saber més. Corri al cuartel a pedir que me
adelantaran la racion del dia siguiente, y con esto y siete cuar-
tos que ahorrados tenia saldriamos del paso. “Mafiana, Dios
dird.” Cuando yo estaba de vuelta con mi racién y mis cortos
dineros pas6 por delante de la tienda el sefior don Pablo
Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y traba-
mos conversacién desmayada y triste sobre la escasez de vitua-
llas que padecian los pobres gerundenses. Invitéme don Pablo
a subir con €l a su casa, lo que acepté gustoso, porque me
agradaba platicar con hombre tan erudito de cosas de la
guerra y del terrible asedio que nos esperaba.

Don Pablo Nomdedéu era médico. En el respetibamos al
excelente vecino, al sabio y al hombre caritativo y bondadoso.
Mis aventajado que viejo se hallaba en aquellos dias, por obra
del estudio y de los pesares. Vivia en apacible mediania, con-
sagrado fuera de casa al trato facultativo de los enfermos del
hospital, dentro a las prolijas atenciones y exquisitos cuidados
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que ponia en su hija unica, enferma de doloroso, incurable
mal. Era Josefina una belleza consumida, un éangel marchito
en la flor de la edad. De una fuerte y pavorosa impresion
provenia su desorden nervioso y la irreparable turbacién de
su espiritu. Estaba sorda y casi paralitica.

—Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decia
don Pablo—, pende de una hebra de seda.

Segin consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu,
y que luego vino a parar a mis manos, el trastorno y grave
dolencia de la sefiorita databan del afio anterior, relaciondndose
fatidicamente con un ruidoso hecho histérico. Ruidoso lo
llamé porque fue el bombardeo de Gerona por el general
Duhesme, que al acercarse a la plaza se dejé decir estas
arrogantes palabras: “El 24, llego; el 25, ataco; el 26, la
tomo, y el 27, la arraso.” El hombre que tales bravatas
decia, igualandose a César, era forzosamente un necio. Llegd,
en efecto, y atacd; pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna
como fuese su propia soberbia. Victima del bombardeo fue
la familia de mi don Pablo en las circunstancias horripilantes
que voy a ir refiriendo.

Vivia entonces la familia en la calle de la Neu, cerca
de la plaza, Un dia en que los franceses redoblaron el morti-
fero fuego contra la plaza, mi buen don Pablo, creyéndose
mis seguro cuanto mds lejos del techo estuviera, se instalé
en el portal de la casa, y alli se hizo servir la comida. Acom-
pafidbanle Josefina y el prometido de ésta, su primo Anselmo
Quixols. A medio comer, una granada penetr6 por la techum-
bre, y horadando tablas y cielorrasos, cay6 en el portal, donde
estalld6 con horrible estruendo, causando estragos espantosos.
Anselmo qued6 muerto en el acto, el criado fue mortalmente
herido, el ama de llaves, sefiora Sumta, también, aunque sin
gravedad; don Pablo recibié un golpe; sélo Josefina resultd
ilesa en apariencia. {Pero qué trastorno en su organismo, qué
desquiciamiento, qué perturbacién en su pobre alma!

La horrenda explosién, el shbito peligro, la muerte de su
primo y futuro esposo, el riesgo de que ardiera toda la
casa, hirieron con golpe tan rudo la débil naturaleza (22) de
Josefina, que desde entonces ya no fue la sefiorita graciosa,
discreta y amable, sino un ser lastimoso, que se aniquilaba

(22) En el original hay una frase tachada que es imposible trans-
cribir (N. del E.).
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entre el dolor y la melancolia. Los cuidados del padre logra-
ron atenuar en ella el desorden epiléptico, los aplanamientos
con desvario sosegado. Cuando yo la conoci, Josefina era un
alma doliente y tristisima, encerrada en la menor cantidad
posible de materia. Mostribase a veces su inteligencia con
repentinos fulgores, que se iban apagando hasta llegar a una
oscuridad casi completa.

Pasaba los dfas la interesante invéalida en un sillén junto
a la ventana, dejindose acariciar por los rayos del sol. En
su falda ponia don Pablo los libros que habia de leer: Don
Quijote, Gil Blas... A su lado tenia una mesilla con papel y
l4piz, pues estaba enteramente sorda y por medio de la escri-
tura se comunicaba con su padre. Todo el empefio de éste
era hacerle creer que viviamos en un mundo de delicias, que
Gerona era toda paz, abundancia y alegria, que no habia
guerra, ni bombas, ni tiros de fusil y cafién, que Francia
no pensaba ya en conquistarnos, y que el Imperio Napole6nico
no existia ya mis que en la Historia. Empleaba el buen don
Pablo el ardid de estas sutiles ficciones para sostener a su
enfermita en un equilibrio nervioso y mental indispensable
para su existencia, pues en cuanto la pobre olia guerra o sos-
pechaba bombas, o veia en los rostros inquietudes o cavila-
ciones, recaia en sus violentos espasmos.

I

Aquella mafiana la vi comer. Don Pablo le presentaba
los mejores manjares para que no se enterase de la esca-
sez de abastecimientos. De sobremesa se entretuvo en una
facil labor de punto, y en tanto el doctor y yo nos apartamos
al otro lado de la estancia para charlar a escondidas det
grave asunto de la guerra.

—Los franceses estin ya sobre Gerona —dije yo—, y
esta mafiana les hemos visto en los altos de Costa Roja. Aqui
dentro no somos méds que cinco mil seiscientos hombres, que
no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. Si
Zaragoza, que tenfa dentro de murallas cincuenta mil hombres,
ha caido al fin en poder del francés, jqué hard Gerona con
cinco mil seiscientos?
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—Ya serin algunos méis —dijo Nomdedéu paseindose
por la habitacién con inquietud nerviosa—. Todos los veci-
nos de Gerona tomarin las armas, y hoy mismo se estin
formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho
compaiiias que componen la Cruzada Gerundense. También
se estd formando hoy el batallén de seforas, de que es
coronela dofta Lucfa Fitz-Gérard: ;la conoces? En verdad
te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa
la guerra sec alegra uno viendo los belicosos preparativos que
tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto deciamos, expresindonos uno y otro con
bastante exaltacién, Josefina fijaba en nosotros los ojos sor-
prendida y aterrada. Advirtiolo su padre, y volviéndose a ella
la tranquiliz6 con ademanes y sonrisas carifiosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido que estamos hablando de
la guerra. Esto le causa un terror extraordinario (23).

Y cogiendo la pluma escribi6:

“Hija mfa, no tengas miedo. Habldbamos de las bandadas
de palomas que vio ayer Andrés en Pedret. Dice que maté
todas las que quiso, y que te traerd un par esta tarde. No, no
temas, hija mfa, no habrd més sitios en Gerona. Hemos hecho
paces con la Francia. Veremos si mafiana puedes salir a dar
un paseo por Mercadal. Iremos a Castelli la semana que
entra. jDice nostramo Mansi6 que estin los rosales tan car-
gados de rosas...! ;Pues, y los cerezos? Este afio habri tanta
cereza que no sabremos qué hacer de ella.”

Luego que esto escribi6 volviése a mi el sefior don Pablo,
y procurando disimular su afliccién, me dijo:

—De este modo la voy engafiando, para arrancar su 4nimo
a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo, con todas
las plantas y los animalitos que alli tenfa no existe ya... Los
franceses no han dejado piedra sobre piedras. {Pobre de mf!
Rodeado de infortunios, amenazado, como todos los gerun-
denses, de los horrores de la guerra, del hambre y de la
miseria, tengo que fingir junto a esta nifia infeliz un bienestar
y una paz que estd muy lejos de nosotros.

La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso
de la palabra preferfa comunicarse por la escritura, tom6 la
pluma y con rapidez merviosa escribié lo siguiente:

(23) “Bxtraordinario”, est§ tachado en el original (N. del E.).
1
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“Andrés hablaba de batallas.”

—iNo, no, sefiorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues
es costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos,
aun sabiendo que éstos no nos pueden oir.

“Precisamente —escribié don Pablo—, ahora me estaba
diciendo que le van a dar la licencia, porque ya no se nece-
sitan soldados. {Gracias a Dios que se han acabado esas
malditas guerras!... Hija mia, ;por qué no sigues tu lectura?”

Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera
parte de El Quijote, €l cual abri6 ella por donde lo tenfa
marcado, comenzando a leer tranquilamente.

Por la noche, cuando volvi a mi alojamiento después de
hacer la guardia en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi
pesimismo con apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejé decir
que los franceses no se atreverian a poner cerco a la plaza.

—jQué se han de atrever! —exclamé yo con risuefia iro-
nia—. Nos tienen mucho miedo. Sube mafiana  conmigo a la
Torre Gironella y ver4s los mosquitos que andan en el hori-
zonte, alli por Levante y Mediodia. Franceses en San-Medir,
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los
Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llanq
de Salt. Ya verés, prenda mia. Aqui somos seis mil quinientos
hombres que no bastan para empezar, y tenemos unas mura-
llitas..., jqué obras, vilgame Dios! Da miedo verlas. Figirate
que cuando los lagartos corren entre las piedras éstas se
mueven y dan unas con otras, No se puede hablar recio junto
a ellas, porque con el estremecimiento del sonido se caen.

La sefiora Swumta (Asuncién), ama de gobierno de don
Pablo Nomdedéu, que solia bajar a darnos conversacién en
sus ratos de ocio, metié su hocico en nuestro didlogo diciendo:

—Tiene razén Andrés. Las murallas de los fuertes parecen
una almendrada hecha con azicar sin punto, Mi difunto, que
de Dios goce, y que hizo la campafia del Rosellén contra la
Repiiblica de la Francia, me decia varias veces: “Lo de menos
serd la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un
buen espafiol que sepa mandarlos.” ;Y qué me dice usted, amigo
Marijudn, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?

—Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no
quiso entregar a los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen
que es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece —observé la sefiora Sumta—. Cuando
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nos mandaron acd este sujeto en febrero y le vi, al punto le
diputé por poca cosa. jQué se puede esperar de quien tan
poco levanta del suelo! El otro dia pasé junto a mi, y..., créalo
usted, no me llega al hombro. ;Le ha visto usted la cara? Es
amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene
sangre en las venas. jQué hombres los del dial

—Sefiora Sumta —dije riendo—, cuando los generales
tengan un oficio semejante al de las amas de cria, entonces
se podri renegar de los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —replicé la matrona—. Lo
que digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera
tG: cuando una ve a dofia Lucfa Fitz-Gerard, coronela del Bata-
ll6n de Santa Bdrbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel
andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar fran-
ceses.

La sefiora Sumta era una tarasca formidable. Su hombruno
temperamento la llamaba al terreno de la gloria militar. No
tard6 en alistarse en el batallén mandado por dofia Lucia,
y habia que verla por las calles y aln en las murallas, armada
de fusil con marcial donaire, y actividad oficiosa, metiendo sus
narices en el peligro, en la gloria misma. ;Qué mujeres!

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los fran-
ceses el fuego contra la plaza, después de intimar la rendicién
por medio de un parlamentario. Estaba yo en la Torre de San
Narciso, junto al barranco de Galligins, y oi la contestacién
de don Mariano, el cual dijo que recibirfa a metrallazos a todo
francés que en adelante volviese con embajadas.

Bombas y mas bombas arrojaron hasta el dia 25, y quisie-
ron asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destro-
zaron completamente, obligindonos a abandonarlas el 19. Fuera
de esto no hubo hechos de armas de gran importancia hasta
principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a dispu-
tarse rabiosamente la posesién de Montjuich. Los franceses con-
fiaban en que con este castillo lo tendrfan. (Creeréis que slo
habfa dentro del recinto novecientos hombres, que manda.ba
don Guillermo Nash? Los imperiales habfan levantado varias
baterfas, entre ellas una de veinte piezas de gran calibre, y s
cesar arrojaban bombas y granadas a los del castillo.:. 1:01'
cuatro veces asalté el enemigo, hasta que en la {ltima dijo “ya
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no mis”, y se retir6, dejando sobre aquellas peiias la bicoca
de dos mil hombres entre muertos y heridos.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo
obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podian
tomar a viva fuerza, ponian su empefio en impedir que nos
entraran viveres. De este plan comenzaron a resentirse los ya
alarmados est6magos.

De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendiamos
sin gran trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos, La
Providencia y nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la casa
del santo y mirtir don Pablo Nomdedéu no podian sortearse
tan ficilmente los rigores del hambre. Imaginad las ficciones
de que tendrfa que valerse el infeliz sefior para engafiar a su
hija en cosa tan delicada como el sentido del gusto y las
sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento; pero en la
calidad, y menos en la cantidad, no caben disfraces ni super-
cherfas. Una tarde que le visité, don Pablo, casi con ldgrimas
en los ojos, me dijo:

“Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona un
convoy de viveres traido por el General Blake. ;Has ofdo td
algo de esto? A mf me lo ha dicho el propio Intendente, don
Carlos Beramendi, aunque también me manifesté que dudaba
pudiera llegar felizmente aqui. Parece que en Olot tenemos dos
mil acémilas, y se ha combinado que salga de aquf don Blas
de Fournis con alguna fuerza, para distraer a los franceses.
iOh, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna
carne...! Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epi-
demia... jDios miol Yo no quiero nada para mi: me conten-
taré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan
a los perros y roerlo; pero que no falte a mi inocente y des-
graciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de
carne. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin
tendré que rendirse Montjuich.

—Asf parece, sefior don Pablo. El Gobernador ha ofrecido
premios y grados a los cuatrocientos hombres que le quedan
a don Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden
resistir més tiempo. Si esos desgraciados se sostienen una sema-
na, es preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro mis
prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos afios ha.

0N realizada por ULPGEC. Riblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



GERONA 213

m

Rindiése Montjuich a los dos dfas de ocurrir lo que llevo
referido. ;Qué podian hacer aquellos cuatrocientos hombres
que habian sido novecientos y ya caminaban a no ser ninguno?
El 12 de agosto la guarnicién del castillo se redujo a unos
trescientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros.
Montjuich era un mont6én de muertos, y Alvarez sostenia que
atn podia defenderse. Queria que todos fuesen como él, es
decir, hombre para atacar y estatua para sufrir; pero de la
pasta de don Mariano Dios habia hecho a don Mariano, y
después dijo: “Basta, ya no haremos mis.”

Se rindi6 el castillo después de clavar los pocos cafiones
que quedaron ftiles, y por la tarde de aquel dia vimos desfilar
a la que habia sido guarnicién, marchando la mayor parte
al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Ancié, el tambor,
que, después de haber perdido una pierna entera y verdadera,
sigui6 largo tiempo sefialando con redobles la salida de las
bombas; pero Luciano Anci6 habfa muerto sacudiendo el par-
che mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.

Los franceses no esperaron al dfa siguiente para combatir
la ciudad, que se les venia a la mano, una vez poseida la gran
fortaleza, y desde la misma noche empezaron a levantar bate-
rias por todos lados. Tanta prisa se dieron, que en pocos dias
alcanzamos a ver muchisimas bocas de fuego por arriba, por
abajo, por la montafia y por el llano, contra las murallas de
San Cristébal y Puerta de Francia. El Gobernador, que harto
conocfa la flaqueza de aquellos muros de mazapén, dispuso
que se ejecutaran obras como las de Zaragoza: oortaduras
por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en
los puntos més débiles.

Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me llevé a
la plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metian mucho
ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa com-
pletamente perdidos de suciedad, y con los vestidos hechos
jirones.

Siseta se enoj6 viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles;
pero yo la contuve diciendo:
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“Han ido al trabajo porque asi lo orden6 el Gobernador
don Mariano Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos
patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera acabado
boy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca.
(Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparé en la cabeza es
porque quiso también meter su cucharada, y subiendo al pa-
rapeto, rod6 después hasta el fondo de la zanja, de donde le
sacaron con una pala... ;Ves este verdugbn que tiene Manalet
en el carrillo y en la sien derecha? Pues fue porque se acercd
demasiado al Gobernador cuando éste iba con el Intendente
y toda la Plana Mayor a examinar las obras, Estas criaturas,
no contentas con verle de cerca, se metian en el corrillo, enre-
ddndose entre las piernas de don Mariano en términos que no
le dejaban andar. Un ayudante les espantaba; pero volvian,
como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno
de ellos le cayé en la cara a tu hermano Manalet.

”—iAy, qué chicos éstos —exclamé Siseta solfeindoles—.
Otros desean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero
que se acabe para que haya escuela.”

Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados
por la escasez de viveres. La carne de caballo era un regalo
en ciertos dias; en otros, los aldeanos que lograban introducir
nabos, coles o algiin conejo eran recibidos en palmitas. La
sefiora Sumta, que andaba por las calles y fortificaciones, ca-
nana al cinto y fusil al hombro, recogia lo mejor que encontraba
para llevarlo a la nifia Nomdedéu; yo me acordaba de Siseta
y mis chicos siempre que al alcance de mi mano y de mi pobre
bolsillo veia cosa comestible, siquiera fuese un hueso mal guar-
necido de carne, un pufiado de nueces fallidas o un trozo de
pan negro y COITEOSO.

Asi pasaban dias y dias, y a los males propios del sitio
se uni6 el rigor de la calurosa estacién para hacernos més
penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba
de los inmundos albafiales que se formaban en las calles, ni
de los escombros, entre cuyas piedras yacian olvidados cadéi-
veres de hombres y animales. ;Qué mes de agosto, Santo Dios!
Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse
y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente
haciendo fuego, porque la cortedad de la guarnicién no permi-
tia relevos, ademés de que el Gobernador, como enemigo del
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descanso, no nos dejaba descabezar un mal suefio. Al no
dormian méis que los muertos.

Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que
llegase el socorro que por tanto tiempo habiamos vanamente
esperado. jQué loca alegria! jQué frenesi produjo en los habi-
tantes de Gerona la llegada del convoy! Todo el pueblo salié
a la calle al rayar el dia para ver las mulas, y si hubieran
sido seres inteligentes aquellos cuadripedos, no se les habria
recibido con més carifiosas demostraciones, ni con tan generosa
salva de aplausos y vitores,

Aquel dia y los siguientes rein6 en la plaza gran satisfac-
cién, y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses. En
cuanto a los auxilios, pasada la impresién del primer instante,
todos cafmos en la cuenta de que los mismos que los habifan
traido nos los quitarian, porque, reforzada la guarnicién con
los cuatro mil hombres de Conde, éstos nos ayudaban a con-
sumir los viveres. jFunesto dilema de todas las plazas sitiadas!
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran
nimero de brazos trae gran nimero de bocas.

Desde aquellos dias hasta el 15 de septiembre, en que don
Mariano dispuso una salida atrevidisima, no se hablé mds que
de los preparativos para el gran esfuerzo, y todos hablaban de
las hazafias que pensaban realizar, peligros que soportar y difi-
cultades que acometer, con tan febril y romdntica inquietud
como si aguardasen una fiesta,

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar
a los franceses, que, deseosos de poner fin al cerco tomando
la ciudad, se nos echaron encima el dia 19, asaltando las mu-
rallas por distintos puntos con cuatro formidables columnas de
a dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella ma-
flana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos olvidamos
de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar
a la boca.

Los soldados conservaban su actitud imperturbable y sere-
na; pero en los paisanos se advertia una alucinacién, algo
como embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los
frailes, echdndose en grupos fuera de sus conventos, iban
a pedir que se les sefialase el puesto de mayor peligro; los
sefiores graves de la ciudad, entre los cuales los habia que
databan del segundo tercio del siglo anterior, también discu-
rrian de aqui para alld con sus escopetas de caza, y revelaban

ia, 2008

itn realizada por ULPEC. Bibii

to, los autores. Digitali

©Del




216 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

en sus animados semblantes la presuntuosa creencia de que
ellos lo iban a hacer todo. Las damas del batallén de Santa
Bérbara no se daban punto de reposo, anhelando probar con
sus incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa.

Las monjas abrian de par en par las puertas de sus con-
ventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponfan para
recoger a los heridos sus virginales celdas, jaméis holladas por
planta de var6n. Dentro de las iglesias ardian mil velas delante
de mil santos; mas no habfa divinos oficios, porque los sacer-
dotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda
la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, habfase
alterado, y la ciudad no era la ciudad de otros dias. Ninguna
cocina humeaba, ningiin molino molia, ningén taller funciona-
ba, y la interrupcién de lo ordinario era completa en toda la
linea social, desde lo mis alto a lo maés bajo.

Las campanas tocaban a somatén, ocupédndose en este ser-
vicio los chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros,
y el cafién francés empezé desde muy temprano a ensordecer
el aire. Los tambores recorrian las calles repicando su belicosa
musica, y los resplandores de los fuegos parabélicos comen-
zaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado,
y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar
a nadie cuil era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la
ciudad quedé abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba
de la cosa que ardia, del techo desplomado, de los hogares
a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las ma-
dres llevaban consigo a los nifios de pecho, dejindolos al abrigo
de una tapia o de un montén de escombros, mientras desem-
pefiaban la comisién que el instituto de Santa Bérbara les
encomendara.

v

Yo estaba en Santa Lucia, donde tenfamos mucha tropa
Y paisanos. Era nuestro jefe un irlandés llamado don Rodulfo
Marshall, que habfa venido a Espafia sin que nadie le trajese,
sélo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero
0 no, Marshall, por lo valiente, debi6 haber sido espafiol. Era
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rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido,
algo semejante al de don Juan Coupigny que vimos en Bailén.
Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus pala-
brotas nos causaba risa, decfalas con la suficiente claridad
para ser entendidas, y nada importaba que destrozara le cas-
tellano con tal que destrozase también a los franceses, como
lo hizo en varias ocasiones.

Habiais de ver el empuje de las columnas imperiales. No
parecian sino hambrientos lobos, cuyo objeto no era vencer-
nos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y alli
de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos
a echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les
echdsemos a ellos. ;Por qué? ;De qué modo? Esto es lo que
no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. S6lo sé que a
nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez
estd dicho todo. Don Mariano se present6 alli. No credis que
nos arengé hablandonos de la gloria y de Espafia y el Rey.
Nada de eso. Pisose en primera linea, descargando sablazos
contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decia:
“Las tropas que estin detras tienen orden de hacer fuego contra
las que estin delante si éstas retroceden un solo paso.” Su
semblante cefiudo nos causaba més terror que todo el ejército
enemigo. Como algin jefe le dijera que no se acercase tanto al
peligro, respondi6: “Ocilpese usted de cumplir su deber, y no
cuide tanto de mi. Yo estaré donde convenga.”

Los soldados enemigos morian como moscas al pie de la
brecha; pero de los nuestros cafan también por docenas. Pero
la pérdida m4s sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall.
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo
boquete de la brecha, y no se me olvidard lo que dijo poco
después, tendido en la calle, en el momento de expirar: “Muero
contento por causa tan justa y por nacién tan brava.”

Cuando esto pas, ya los franceses indicaban haber desistido
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacian bien, por-
que estdbamos cada vez mds decididos a no permitirlo. Si a
tiros no logrdbamos contenerlos, los acuchilldbamos con fiereza;
y como esto no bastara, ain tenfamos a mano las piedras de
la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Cuando la funci6n
en la muralla de Santa Lucfa terminaba, no nos vefamos unos
a otros; el polvo y el humo formaban densa atmdésfera en toda
la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producfan las dos-
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cientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos
puntos, a ningin ruido de maquinas de la tierra ni de tem-
pestades del cielo era comparable. La muralla estaba llena de
muertos que pisdbamos inhumanamente al ir de un lado para
otro, y entre ellos algunas mujeres intrépidas expiraban con-
fundidas con los soldados y patriotas.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo
cabriolas, esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el Gltimo
girén de una barretina. Era Manalet.

—¢Dénde has estado? —Ile pregunté—. Corre a tu casa;
entérate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo
estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Crist6bal.

—Y qué tienes tii que hacer alli, en medio del fuego?

—1La barretina tiene tres balazos —respondi6 con infantil
orgullo, mostrindome el gorro hecho trizas—. Cuando la agu-
jerearon las balas la tenia yo puesta en la cabeza. No creas
que estaba en el palo, Andrés. Después la puse aqui para que
la gente la vea toda llena de agujeros.

—¢Y tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San Cris-
tébal: un soldado me dijo que se le habian acabado las balas,
y que le llevara huesos de guinda, y le llevé mas de veinte,
Andrés.

—Y Gaspar6?

—Gaspard anda siempre con mi hermano Badoret. También
estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado
en casa, €l se escapd por la puerta de atrds. Ahora hemos esta-
do juntos, buscando algo que comer en aquel montén de des-
perdicios que hay en la calle del Lobo; pero no encontramos
nada...

Infinidad de mujeres ocupédbanse en retirar a los heridos,
y también repartian a los sanos algunas raciones de pan negro
y muy poco vino. Nosotros veiamos a los franceses retirdndose
por el llano adelante, y no podiamos reprimir un sentimiento
de ardiente orgullo al ver resultado tan colosal con tan peque-
flos medios. Parecia realmente milagro que tan pocos hombres
contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrds de
murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros
nos caiamos de hambre; ellos no carecian de nada; nosotros
apenas podiamos manejar la artilleria; ellos disparaban contra
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la plaza doscientas bocas de fuego. Pero, jay!, no tenfan ellos
un don Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el 4nimo de la tropa
un sentimiento singular que no sé cémo exprese, pues en él
habia, ademéds del valor y la abnegacién, lo que puede llamarse
miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde a los ojos de
aquel extraordinario caricter.

Manalet se separ6 de mi, y al poco rato le vi aparecer
con otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos
y tiznados, entre los cuales venia su hermano Badoret, tra-
yendo a cuestas a Gaspar6, cuyos brazos y piernas colgaban
sobre los hombres y por la cintura de aquél. Todos venian muy
contentos, y especialmente Badoret, que repartia guindas a sus
compafieros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dindome una guinda—.
Ya tienes para todo el dia. Toma esta media docena y repir-
tela entre tus compafieros, que estardn muertos de hambre...
Me las ha dado una sefiora monja de las Capuchinas, por
llevar una carta al sefior Carrillo, capitin de Ultonia, que estd
en la muralla de Alemanes... Pues cogi las guindas, cogi la
carta y eché a correr. Gaspar6 chillaba; pero yo le dije: “Si
no callas, te metemos dentro de un cafién como si fueras bala;
disparamos y vas a parar rodando a donde estin los franceses,
que te pondrdn a cocer en una cacerola para comerte...” Lle-
gué a la muralla. {Qué fuego! Lo de aqui no es nada. Las balas
de cafi6n andaban por alli como cuando pasa una bandada de
pajaros. ;Crees que yo les tenia miedo? (24). jQuié! Un sol-
dado me dio un manotazo echidndome para afuera, y cai sobre
un montén de muertos; pero me levanté y segui palante. Entr6
el Gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que parece
un pafio de 4nimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo
que al que no fuera valiente le mandaria ahorcar. ;Qué tal?
Yo me puse delante y grité: “Estd muy bien hecho.” Los sol-
dados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los
heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba
alli esta criatura... ;Qué fuego! Cafan como moscas: uno ahora,
otro en seguida... Los franceses querian entrar, pero no les
dejamos.

—Td, también?

(24) En el original pone “medio” en vez de “miedo” (N. del E.).
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—Si: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la
muralla abajo; yo solté a Gaspard, poniéndole encima de una
caja donde estaba la pdlvora y las balas de los cafiones, y
también empecé a echar piedras. jQué piedras! Una eché que
pesaba lo menos siete quintales y cogié a un francés, partién-
dolo por mitad, Vieras alli al Gobernador, Andrés. Don Ma-
riano y yo nos echamos palante... y nos pusimos a donde
estaba més apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo
hice algo. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba
oir. jQué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Esti uno sordo.
Yo me puse a gritar llaméndoles marranos, ladrones, y diciendo
que Napoleén era un tal y un cual. Puede que no me oyeran
con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés,
para no cansarte, alli estuve hasta que se retiraron. El Gober-
nador me dijo que estaba satisfecho: no, a mi no me hablé
nada; se lo dijo a los demas.

—¢Y la carta?

—Busqué al sefior Carrillo. Le encontré..., pero la carta
se me habfa perdido... (Qué apuro!

~—¢Volviste a las Capuchinas?

—No. Acorddndome de Gaspar6, fui a recogerle donde le
habfa dejado, pero no le encontré, Todo se me volvia gritar:
“1Gaspar6, Gaspar6!”, pero el nifio no aparecia. Por fin me lo
veo debajo de una curefia, hecho un ovillo, con los pufios
dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la

rueda y con cada lagrimén... Echémele a cuestas y acd me
vine con los amigos.

—Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu her-
mana —dije reparando que el pobre Gaspar6 sangraba ain
de un pie. '

—Si que iremos a casa —me contesté—. He guardado
algunas guindas para Siseta.

—Muchachos —grit6 Manalet, que se habfa alejado de sus
compaifieros y a la carrera volvia—, por la calle de Ciudadanos
va el Gobernador con mucha gente, banderas muchas; delante
van las sefioras cantando y los frailes bailando, y el obispo
riendo, y las monjas llorando. Vamos all4.

Como se levanta y huye una bandada de péjaros, asf co-
trieron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algaraza
la muralla de Santa Lucfa.
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Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y de-
jando en la tienda el fusil, subi a la vivienda de don Pablo,
anhelando saber de Siseta y de la sefiorita. Esta se habfa des-
compuesto, y poseida de terror no cesaba de gritar: “;Guerra
en Geronal” No podia Siseta calmarla. A punto entré6 don
Pablo, que antes de presentarse a su hija cuidé de cambiarse
de ropa, pues venia manchado de sangre, del trato quirtrgico
con los heridos. Ante Josefina quiso hacer el papel de que
habia ido de caza; pero su caritativo embuste, transmitido por
la pluma, no resulté6 eficaz, y la desventurada nifia mostraba
en la forma espasmédica més aguda su conocimiento de Ia
terrible situacién de la ciudad.

De improviso nos sorprendié un gran estruendo en el portal,
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillén y
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como
patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia fndole.
Inquieto y confuso, Nomdedéu miraba a todos lados, inqui-
riendo la causa de aquel ruido; pero pronto €l y los demés
salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos que,
desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala,
dando golpes, empujindose, chillando y berreando en los més
desacordes tonos. Dos de ellos llevaban colgados al cinto sendos
cacharros sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos
de sillas viejas; tocaban la trompeta con la nariz, y todos, al
compés de la inaguantable misica, bailaban con 4giles brincos
y cabriolas.

No necesito decir que al frente del ejército venian Manalet
y Badoret, este Gltimo llevando a cuestas a Gaspar6, tal como
le vi en la muralla, Ninguno dejaba de traer palo, caldero viejo
o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos
se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla
de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo servia
de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio
deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones, y
los morriones de antigua forma con descoloridas plumas ador-
nados.
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Don Pablo, ciego de célera, apostrof6 a los rapaces tan
violentamente, que falté poco para que perdieran en un punto
su bélico entusiasmo.

“Granujas, largo de aqui al instante —les dijo—. (Qué
desvergiienza es ésta? ;Meterse en mi casa de este modo!”

Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repar-
tir pescozones a diestro y siniestro; pero de pronto observamos
que Ia enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos
con atencién complacida, y sonrefa con tanta espontaneidad
y desahogo, como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel
espectdculo. Hicelo notar al sefior don Pablo, y al punto éste
se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta,
que iba sobre ellos con implacable furor.

“Dejarles —dijo Nomdedéu—. Mi hija- demuestra que estd
muy complacida viendo a estos bergantes. Mira c6mo se rfe,
Andrés; observa cémo les aplaude. Bien, muchachos; corred
y chillad alrededor del cuarto.”

Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empez6
a llevar el compé4s. En mal hora se les ordené seguir. {Santo
Dios {Qué algaraza, qué estrépito!

“;Dénde has estado todo el dia? —pregunt6 Siseta echando
mano a Badoret, y deteniéndole—. {Y la criatura tiene sangre
en el pie! Ven ac4, condenado, me las pagaris todas juntas.
Espera a que bajemos a casa, y verds. Y td, Manalet de mil
demonios, jqué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballesterfa estaban curando unos heri-
dos y no tenian trapos. Me quité la camisa y la di.

—¢Para qué habéis traido a casa tanto chiquillo mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. He-
mos estado en el Capitol, y alli nos han dado un poco de vino.

—Ven acé, Gaspard. Este pobrecito no habra comido nada.
Alma mia, jqué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cafién pas6é por donde estibamos,
y si Gaspar6é no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo;
no le cogi6 més que la ufia chica. ;Si vieras qué valiente ha
estado! Se meti6 debajo del cafibn y alli se estuvo mirando
a los franceses que querfan subir a la muralla, Y les amenazaba
con el puiiito cerrado.

—Te voy a desollar vivo —Ile dijo Siseta—. Espera, espera
a que bajemos, A ver si se marcha pronto de aquf toda esa
canalla.
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—No, que se aguarden un poco —indic6 don Pablo—. Son
unos chicuelos muy salados. Mira qué contenta estd Josefina.
Lo que quiero, Badoret, es que no metdis mucho ruido... Y
dime, Manalet, ;traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sa-
candolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo
que traigéis, que yo os daré ochavos para que compréis pélvora.

—Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le
cogiste al soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando
la ofrenda en manos de don Pablo.

—Y yo, esta cabeza de gallina cruda.”

En un momento se reunieron diversos manjares, tales como
tronchos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias
manos de sus generosos duefios; garbanzos crudos que habian
sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilfsimos dedos;
pedazos de cecina, zanahorias, dos o tres almendras en confite,
que ya habian recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan
liberalmente entregadas como alegremente recibidas. Procuran-
do que no se enterase su hija, llamé don Pablo a la sefiora
Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevdndola
tras el sillén de la enferma, le dijo:

“A ver si con todo esto compone usted una cena para
la nifia...

—(Qué hemos de hacer con esto, sefior, si no lo querrd
ni la gata?

Tiré luego de pluma don Pablo, y afiadiendo a lo escrito
expresivos gestos y garatusas convencié a su hija de que si en
efecto hubo guerra de un dia en Gerona, toda habia terminado
con una grande y decisiva victoria. Los hijos de Francia se
habian retirado con viento fresco y no volverian m4s. Los
resplandores que se veian en la ciudad no eran de incendios,
sino de iluminaciones, con que el vecindario celebraba su mag-
nifico triunfo... Y lo Gltimo que le dijo para sosegar el 4nimo
de la pobre nifia fue esto, que a la letra copio: “Y para que
participes de la comiin alegria, aqui tenemos a Andrés y Siseta,
que se prestar4n a bailar delante de ti con los chicos un poco
de sardana y otro poco de tirabou, para que también en esta
casa se¢ manifieste la inmensa satisfaccién y patriético al?orozo
de que estd poseida la ciudad. Como ti no oyes, suprimiremos
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el flaviol y la tanora, que s6lo sirven para meter initil ruido.
Con que puedes dar la sefial para que comience la fiesta.”

Y luego, volviéndose a Siseta y a2 mi, nos dijo:

“No hay més remedio. Es preciso bailar un poquito, aun-
que supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de
Santa Lucfa, no estari para sardanas. Pero, amigos, bailando
hacéis una obra de caridad. {Quién lo habfa de decir! {Hay
tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!”

No lo creeréis, nifios queridos; encontraréis inverosimil que
baildsemos Siseta y yo en aquella ligubre noche, precisamente
en los instantes en que, incendiados varios edificios de la ciu-
dad, ésta ofrecfa en su estrecho recinto frecuentes escenas de
desolacién y angustia, Formando con ocho chiquillos un gran
ruedo, bailamos, sf, obedeciendo a la apremiante sugestién de
aquel padre carifioso que nos pedia con lgrimas en los ojos
nuestra cooperacién en la dificil comedia con que engafiaba
el delicado espiritu de su hija; y nuestra danza no era silencio-
sa, porque los chicos, seguros de que Josefina no les oia,
cantaban con entusiasmo la copla popular de Gerona en los
dias del Sitio:

Digasme ti, Girona,
Si te n’arrendiris...

Lirom, lireta.
Com vols que m’rendesca,

Si Espaiia non vol pas...
Lirom f4 la garideta,

Lirom f4 lireta 14.

Resultaba una farsa ligubre, que oprimfa el corazém, y el
infeliz don Pablo, livido y trémulo, parecia un alma escapada
del otro mundo, que esperaba el canto del gallo para volver
al Purgatorio... Al fin el cansancio pudo en los chicos més que
la marcial travesura. Unos tras otros cafan al suelo, y se que-
daban dormidos en extrafias posturas. Yo dije a Nomdedéu:
“Sefior doctor, no nos mande bailar més, porque creeremos
que estamos locos.”
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Lo que os he referido se repiti6 algunos dias. Después
vinieron circunstancias distintas, y todo cambié. Los franceses,
escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de
septiembre, no se atrevian al asalto. Conocfan la imposibilidad
de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de las armas, y
se detuvieron en su linea de bloqueo, con intencién de matar-
nos de hambre. El 26 de septiembre llegé al campo enemigo
el mariscal Auguerau, que se habia distinguido en las guerras
de la Repiiblica y en el Rosellén; trajo consigo més tropas,
puso por todos lados cerco estrecho, encerrindonos de modo
que no podia entrar ni una mosca.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran
por los aires. Ya no teniamos el triste recurso de buscar la
muerte en las murallas, porque el enemigo no se cuidaba de
asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mi-
rando la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos ojos
vivos no paraban nunca, observando aqui y alli nuestras caras,
por ver si alguna tenia trazas de cobardia o desaliento. Esti-
bamos mortalmente aprisionados entre las garras de acero de
su cardcter, y no nos era dado exhalar una queja ni un sus-
piro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender
que amabamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le tenia-
mos mis miedo que a todos los ejércitos de Napoleén juntos.

Lleg6 el mes de octubre, y se acabé todo, sefiores: faltaron
en absoluto la harina, la carne, las legumbres. No quedaba
sino algin trigo averiado, que no se podia moler porque nos
comimos las caballerias que movian los molinos. Se pusieron
hombres; pero los hombres, extenuados de hambre, se caian
al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo comen
las bestias: crudo y entero, Algunos lo machacaban entre dos
piedras y hacian tortas, que cocian en el rescoldo de los ince.n-
dios. Adn quedaban algunos asnos; pero se acabé el forraje,
y entonces los animalitos se juntaban de dos en dos, y se man-
tenfan comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos
antes que enflaquecieran mdés; y al fin la carne de asno, que
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es la mis desabrida de las carnes, se acab6 también. Muchos
vecinos habian sembrado hortalizas en los patios de las casas,
en tiestos y ain en las calles; pero las hortalizas no nacieron.
Todo moria: humanidad y naturaleza; todo era esterilidad
dentro de Gerona, y empezd una guerra espantosa entre los
diversos ordenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor.

Yo padecia crueles penas, no sélo por mi, sino por la
infeliz Siseta y sus tres hermanos. Estos eran al principio los
mejor librados, porque ellos salfan a la calle, y merodeando,
husmeando aqui y alli, siempre sacaban alguna cosa. Pero
llegé también el dia en que Badoret, Manalet y Gaspar6 se
cansaron de sus correrias por las calles, porque de todas partes
eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala opi-
nién que habia respecto a la limpieza de sus manos. Flacos
y casi desnudos, los tres chiquillos inspiraban profunda com-
pasién, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecian
largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como
ancianos decrépitos, inertes y quebrantados.

Yo estuve tres dias sin verles, porque mis obligaciones me
impedian ir a la casa. Cuando fui, encontréles en la situacién
que he descrito. Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezd
a llorar amargamente, registrando después los tltimos rincones
de la casa por ver si parecia de milagro alguna vianda. Yo
sali, volvi a entrar, sali de nuevo y regresé, después de dar
mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podia encon-
trar nada.

Repentinamente, me ocurrié una idea salvadora. Teniamos
en casa una preciosa gata con tres gatitos muy monos. No
habia mas remedio que sacrificar al pobre animal y sus criatu-
ras, sin reparar en que eran seres adherentes a la familia.
Contestando a mis planes de matanza, Siseta me contest6 llo-
riqueando:

“No te lo queria decir. En estos dltimos dias que has faltado
de casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me
puso delante de rodillas, rogindome que le diera algo para su
hija, pues ya no tenia viveres ni dinero para comprarlos, Cuan-
do esto me decia, uno de los gatitos me salt6 al hombro, y don
Pablo, echindole mano con mucha presteza, se lo guardé en
el bolsillo. Al dia siguiente baj6 de nuevo y me ofreci6 los
muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y
sin aguardar mi contestacién, entré6 en la cocina, después en
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el cuarto obscuro, plsose en acecho, y lo mismo que un gato
caza al ratén, asi cazé él al gato. Cuando salié, tuve que
curarle los arafiazos que en la cara traia. El tercero pereci6
de la misma manera, y después de esto la gata huy6 de la
casa, tal vez por haber entendido que no esti segura.”

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la
esperanza de que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por
sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitibamos.
Pero rezamos, y Dios no nos mand$ nada.

Por Badoret supe que la gata se habia refugiado en el
desvén de una cuadra que habia en el fondo del patio. Sin
decir nada a Siseta ni a los chicos, fui a la caceria del pobre
animal. Juzgad de mi sorpresa cuando en el camaranchén obs-
curo me encontré a don Pablo armado de escopeta y cuchillo
de monte. Ambos jbamos a lo mismo... El doctor parecié
muy contrariado de mi presencia: la necesidad, razén de razo-
nes, me obligb a ser adusto ante el venerable sefior, y a mos-
trarle mi propésito de no dejarme ganar la partida.

Movimos algunas cajas vacias; arrojamos a un lado peda-
zos de silla y un tonel... Sentimos el roce de un cuerpo que
se deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados
objetos. Era la gata. Vimos en el fondo obscuro sus dos pupilas
de un verde aurifero, vigilando con feroz inquietud los movi-
mientos de sus perseguidores.

No os cansaré refiriéndoos la caceria. Nomdedéu, reservan-
dose la escopeta, con la cual creia cobrar ficilmente la pieza,
me dio el cuchillo de monte. Después de varias peripecias
venatorias en que el buen doctor, sin disparar su arma, fue
horriblemente rasguiiado, la gata pereci6 ensartada en el cu-
chillo, que supe esgrimir rdpidamente, cogiendo al animal en
uno de sus saltos furibundos... Duefio de la res, propuse a mi
compafiero de caza que la partiéramos, Esto era lo justo y
razonable. Pero Nomdedéu, invadido del feroz egoismo que
desvirtuaba su natural bondadoso, la quiso toda para si, y con
salvaje furia me dijo, apuntindome con su escopeta: “Ladrén,
suéltala o te asesino.” También yo fui birbaro y locamente
egoista por ley de la necesidad mia y de los mios; mas tuve
bastante entereza para dominar mi anhelo ardiente, y sintién-
dome més fuerte que €I, le arrebaté el arma, arrojé al suelo
el cuerpo del animal, y con generoso arranque dije al pobre

ion realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

© Del




228 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

sefior, desesperado y loco: “Témela usted entera, don Pablo.
Se ha vuelto usted tigre. No quiero imitarle.”

Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitacién
y crisis de su alma en un sordo mugido, recogi®6 Nomdedéu
el animal, y abriendo la puerta, se marchoé.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me
podia tener; volvi junto a Siseta; en pocas palabras contéle lo
ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

“No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la
calle a ver si encuentro una persona caritativa.”

Siseta se abraz6 a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corri
desalado fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias
desvalidas, formando horrorosos grupos de desolacién en medio
de la via publica, los pies en el lodo, guarecida la cabeza del
sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca raiz de legumbre,
el fétido pez del Ofia, las habas carcomidas y los huesos de
animales no criados para la matanza, Diestros carniceros, im-
provisados por la necesidad, perseguian por todos los rinco-
nes de Gerona a los pobres perros, que, bastante inteligentes
para comprender su trigica suerte, buscaban refugio en lo més
recéndito, y aun se atrevian a traspasar la muralla, corriendo
a escape hacia el campo francés, donde eran acogidas con
aplauso y algaraza tales pruebas de nuestra penuria.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos
enfermos que habian sido sacados de los s6tanos para que se
murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban los
médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras mu-
chas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre.

La calle o callején de la Forsa, que conduce desde la Za-
pateria Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una ace-
quia angosta y l6brega, donde algunos seres humanos yacian
como en sepultura, esperando quien les socorriese o quien les
matase., Entramos en ella, conducidos por el intendente don
Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos vivos y medio
vivos, muertos y medio muertos, sacindolos a las gradas de
la catedral, donde les bafiasen aires menos corruptos. La cate-
dral ya no podia contener més enfermos, y la plaza se fue
convirtiendo en hospital al descubierto. Alli, en lo alto de la
graderia, vi aparecer a don Mariano Alvarez, que daba algu-
nas disposiciones para el socorro de los heridos. Gran nimero

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digital

©Del



GERONA 229

de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a don Pablo
Nomdedéu con otros médicos, individuos de la Junta de Sa-
lubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreé a
Alvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar dis-
gusto ni alegria por la ovacién, y descendi6 tranquilamente.

En esto llegé junto a mi don Pablo, que se habia separado
un poco de la comitiva. “Andrés —me dijo—, no me guardes
rencor por lo de esta mafiana. Se trata de vivir, amigo del
alma, y el picaro instinto de conservacién convierte al hombre
en fiera... Indigno linaje humano, jqué eres? Un gran est6-
mago y nada més... jAy de mil... ;Bs posible que esto se
prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto pre-
senta la graderia cubierta de cuerpos humanos.”

Alvarez, con su comitiva, segufa bajando, y la multitud
apartibase para abrirle paso.

“Sefior —le dijo Nomdedéu, volviéndome la espalda—. Ol-
vidé decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos no
bastan ni para la décima parte.”

Don Mariano mir6 friamente y sin marcada expresién al
médico. jQué bien vi entonces al célebre Gobernador, y cudn
presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus fac-
ciones, su mirar y sus palabras! La cara pélida y curtida, los
ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contex-
tura de acero, la fisonomia imperturbable y estatuaria, la tran-
quilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo lo examiné
y todo lo retuve en la memoria.

“Si no hay bastantes medicinas —replic6—, empléense las
que hay, y después se hard lo que convenga.”

—Pero sefior —indic6 timidamente don Pablo—, los en-
fermos no admiten espera. Si no se les cura... podremos tirar
un dia, dos...

Alvarez pase6 serenamente la vista por el anfiteatro, y des-
pués, volviéndose a Nomdedéu, le dijo:

“Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios.
La plaza no se rendir4, sefior Nomdedéu, por falta de me-
dicinas.

—{Oh, sefior! —dijo el médico temblando—, yo me atrevo
a decir a vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la
Religién, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al limite de la
constancia, sefior, y...”
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Alvarez agité ligeramente el baston de mando en la mano
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedéu:

“Veo que sélo usted es aqui cobarde. Bien: cuando ya no
haya viveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y
después resolveré lo que mds convenga.”

Sigui6 Alvarez su camino. Nomdedéu se qued$ atrés, y
llevdndome en direccion de la plaza de San Félix, me dijo:

“iOh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no
tuviera m4s que mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado
que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que
estan en la calle, yo mismo le dirfa a don Mariano: *“Sefior,
no nos rindamos mientras haya uno que pueda vivir, almor-
zdndose a los demds.” Pero mi hija no tiene la culpa de que
una nacién quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos
la frente ante este inflexible Gobernador, mas valiente que
Le6nidas, mis patriota que Horacio Cocles, més enérgico que
Scevola, m4s digno que Catén. Es un hombre que en nada
estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor, todo
lo deméis le importa poco. En las jornadas de septiembre,
cuando Vives el capitin de Ultonia se disponfa para una pe-
quefia excursién al campo enemigo, pregunté a don Mariano
que a donde se acogeria en caso de temer que retirarse., El
Gobernador le contest6: “Al cementerio.” ;Qué te parece? jAl
cementerio! Es decir, que aqui no hay mis remedio que vencer
o morir; y como vencer a los franceses es imposible, porque
son ciento y la madre, saca la consecuencia...”

El doctor detivose a examinar varios enfermos, y corri
a casa de Siseta para llevarles lo poco que habia recogido.

Juntamente conmigo entré6 Badoret, que habia salido a
hacer una excursién por la plaza de las Coles, y volvia tan
alegre y saltén, que le juzgué portador de viveres para ocho
dias. A las preguntas de Siseta contest6 abriendo los pufios
para mostrar algunas piezas de cobre, y cerribalos después
bailando de contento en medio de la sala.

—¢De dénde traes esos cuartos? ;Los has cogido en algu-
na parte?

—Me los han dado por el ratén... Andrés, un ratén tan
grande como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza,
un viejo solt6 tres reales por él. Mi hermana no lo quiso.
Pues lo vendi.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que ti te fuiste,
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estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que
estd junto al pozo, se metieron en la casa del canénigo don
Juan Ferragut, que estdi abandonada, como sabes. A poco
volvieron con una rata tan grande como de aqui a mafiana...
iQué upas! jQué rabo!

La necesidad me obligb a encarecer y ponderar la carne
de ratén, disputdndola por una de las m4s sabrosas y nutri-
tivas. Siseta rechazé con repugnancia mis ratoniles opiniones.
Después comimos de las menudencias que yo llevé, y atendi-
mos al pobrecito Gaspard, que estaba enfermo. Llamamos a
don Pablo, el cual no nos tranquilizé. “Dadme aire puro
—dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que Do estén
inficionadas, y curaré al nifio. Aqui no hay ya mis médico
que don Mariano Alvarez, el cual nos ha dicho: ’comeos los
unos a los otros.”.”

Se retir6 bufando. Parecia loco. Siseta destroz6 un mueble
para convertirlo en lefia; calent6 agua; aplicé al enfermo en
diversas formas una terapéutica de su invencién, compuesta
de agua tibia en bebida, en friegas, en rociadas, en compresas.

Por la noche, cuando volvi al lado de Siseta, la encontré
més tranquila, engafiada por el aparente alivio del pobre nifio.
Su principal inquietud consistia entonces en la ausencia de
Badoret y Manalet, que, a pesar de lo avanzado de la hora,
no volvian a casa. Los traviesos chicos aparecieron al siguiente
dia tras larga ausencia, llenos de rasgufios, contusiones, ma-
gulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos
que recientemente les habia proporcionado su industria vena-
toria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel dia fue el
abastecimiento de la casa mds penoso y dificil que otro alguno,
y Siseta, desmejordndose por grados, perdia robustez y salud
de hora en hora.

Funestisimo fue para nosotros aquel dfa, porque en ¢l
cayeron dos granadas en la casa del canbnigo Ferragut, me-
dianera con la nuestra, y la explosién fue tal, que el tejado
baj6é a confundirse con los cimientos. Tuve noticia del siniestro
hallindome en Alemanes, y estuve en horrible ansiedad hasta
que terminado mi servicio pude correr a la calle de Ceft-Real.
Con alegria vi que la casa en que moribamos estaba intacta,
aunque en peligro de caerse también por la repent%na falta dfl
apoyo de la contigua. Di mentalmente gracias a'Dlos, y entrf:,
hallando a Siseta junto al lecho de su hermanito, que habia
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empeorado sensiblemente. Los vagabundos Badoret y Manalet
continuaban ausentes. ;Habrian perecido entre los escombros
de la casa del can6nigo? No hallaba yo medio de tranquilizar
a Siseta, ni en lo humano habia consuelo posible para tal
serie de infortunios, ensarzados en un fatal hilo como las
cuentas de un rosario. Sin que le llamdramos, se nos presentd
el infeliz don Pablo, que, después de pulsar y examinar al
chiquillo, pronuncié la escueta y desconsoladora formulilla
terapéutica: “Agua, agua...”. Luego, desarrugando el cefio,
repitié6 sus jeremiacas peticiones de socorro.

—Andrés, Siseta, queridisimos amigos mios, vosotros que
nadédis en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me
queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de
mi magnifico berbario, que he reunido durante veinte afios, he
hecho un cocimiento para dérselo a ella. Sélo me restan las
plantas malignas o venenosas y la incomparable coleccién de
polipodiums, que os puedo vender... ;De veras mno tenéis
nada?

A nuestras reiteradas afirmaciones de penuria contesto de
este modo:

—Sin duda tenéis vuestras arcas llenas de comestibles;
lo menos tenéis ahi diez onzas de cecina y un par de docenas
de garbanzos. Siseta, Andrés, amigos mios, ;queréis el perrito
que bordé en cdfiamo mi difunta esposa cuando estaba en la
escuela? ;Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda
que he estimado como un tesoro, y de la cual hice propésito
de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito por lo que
estd guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrindole su horrenda vaciedad; pero
ni ain asi se dio por convencido. Estaba frenético, con apa-
riencias de trastorno semejante a la embriaguez, y al hablar
su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras entonidndolas
a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno
la campana.

Retirdse el afligido sefior, que nos parecia un espectro, y
yo, accediendo a los deseos de Siseta, corri a la desplomada
mansién de don Juan Ferragut, candnigo de la catedral, que
desde los primeros dias del sitio huyé de Gerona buscando
lugar més seguro. Aunque este veterano de las milicias decen-
tes de Cristo no figura en mi relacién, debo indicar que era
el primer anticuario de Catalufia; hombre eruditisimo, incan-
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sable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar
epigrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas y
carolingias en nuestro suelo.

Entribase en la desierta casa por una puertecilla que co-
municaba ambos patios, y que los vecinos solian tener abierta
para venir a tomar agua en el pozo del nuestro. Cuando pe-
netré en el patio hallé que una gran parte de éste se habia
trocado en recinto cubierto, por la acumulacién de vigas y
tabiques atascados en un 4ngulo antes de llegar al suelo. Aquel
accidental techo no necesitaba sino ligero impulso, una vozZ
fuerte, una trepidacién insensible, para caer al suelo. Adelan-
tando cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta
a la luz y al aire por el hundimiento de las salas de la fachada
y de una parte del techo, por donde penetraron las granadas.
Cubrian el suelo muebles confundidos con trozos de pared,
vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artisticas,
materia catica de la historia, que ningtn sabio podia ya reunir
ni ordenar. La escalera habia perdido uno de sus tramos Yy
para el ascenso era preciso trepar, saltando abruptas alturas.

En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera
por ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondia
alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda
la fuerza de mis pulmones:

—iBadoret, Manalet!

Pero nadie me respondia. Recorrf todo lo bajo, explorando
lo méis escondido y lo més peligroso de los escombros... Por
ltimo, regresando al hueco of un agudo silbido, que resonaba
en lo mis alto del tejado, y poco después aparecié6 una figura,
que desde arriba, con evidente peligro, se inclinaba para mirar
hacia el fondo. Era Badoret, el cual, haciendo caracol con
las manos, gritaba:

-—ijManalet, alertal

Y luego, forzando la voz, afiadi6:

—iAll4 van! jAlld va Napole6n con toda la guardia impe-
rial y la tropa menuda!

Dicho esto desapareci6, y yo me quedé absorto esperando
ver a Napoleén con toda la guardia imperial. En efecto, por
la rota escalera, a escape tendido, descendia un inmenso rebafio
de innumerables seres compuesto. Saltaban de peldaiio en pel-
dafio por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma fran-
queaban los claros de la escalera, grufiendo, chillando, escar-
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bando, describiendo piruetas, curvas, circulos, y empujindose,
confundiéndose y precipitindose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguianle otros de
menor talla, y muchos pequefios, entre los cuales los habia
jovenzuelos, juguetones, y no faltaban graciosos nifios. No eran
docenas, sino cientos, miles, jqué sé yo! Un verdadero ejército,
una nacién entera, masa imponente que en otras circunstan-
cias me habria hecho retroceder con espanto. Las oscilacio-
nes de sus largos rabos negros eran tales que parecian cule-
bras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de
azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada
tan vergonzosa. Seguialos yo con la vista, y por una oscura
puertecilla que vi en la pared sumergiéronse todos en un
segundo, como chorro que cae al abismo. Acerqueme a dicha
puerta y grité:

—Manalet, ;estas ahi?

Al principio no senti rumor alguno, sino un lejano y vago
son de hojarasca, que me parecié producido por las pisadas
de la guardia imperial sobre montones de yerba seca, Pero al
poco rato crei escuchar voces y lamentos que al principio pare-
cieron aprensién mia el eco de mis propios gritos. Como se
repitieran mas acentuados, resolvi aventurarme en lo interior
del aposento oscurisimo que ante mi se abria.

Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco
de estar alli distingui las formas robustas de las tinajas y tone-
les, cajones rotos, arreos de caballerias y carros y mil objetos
de indefinible configuracién, que iban saliendo poco a poco de
la oscuridad a medida que mis ojos a ella se acostumbraban.

De pronto senti que las hojas sonaban pisadas por mil
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ;Por qué,
si alii no habia leones, ni tigres, ni culebras, ni ningin animal
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo,
un miedo inmenso que held la sangre en mis venas, dejaindome
aténito y paralizado. Quise huir, y hundime en la hierba seca.
Revolvi los ojos en torno mio, y aumenté mi terror al ver
que se disponfa para acometerme por distintos lados, con la
rabia de mil bestias feroces, todo el ejército imperial.

En un instante me senti mordido y rasgufiado en los tobi-
llos, en las piernas, en los muslos, en las manos, en los hom-
bros, en el pecho. jInfame canalla! Sus ojuelos negros y relu-
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cientes como cuentas, me miraban gozdndose en la perplejidad
de la victima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con
voracidad sobre mi. Grité, pateé, manoteé... La turba inso-
lente, aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa. Hallan-
dome sin defensa exclamé con angustia:

—iBadoret, Manalet, venid en mi auxilio! jSocorro!

Por dltimo, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro,
logré aminorar el vigor del ataque. Corri de un lado para otro
y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el
rayo subieron ellos también. Su estrategia era admirable: adi-
vinaban mis movimientos antes de realizados, y como saltara
de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme
en la nueva posicion.

iTerrible animal! ;Qué admirablemente le ha dotado la
Providencia para que viva a despecho del hombre! Le ha
hecho omnivoro para que encuentre alimento en todas partes;
le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no s¢
sientan sus alevosos pasos; finisimo oido para conocer los pe-
ligros; vista penetrante para que atisbe las méquinas prepara-
das en su dafio, y agudo instinto para burlar con hébiles
maniobras las vigilancias exquisitas.

Ademais posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita,
que igualmente se adapta a la civilizacién y al salvajismo, posee
vastos conocimientos en diversos ramos: es ingeniero, y sabe
abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar nuevos
mundos; es arquitecto habilisimo, y se labra grandiosas resi-
dencias en los sitios més inaccesibles, en los huecos de las
vigas y en los vanos de los tapiales; es audaz navegante, ¥
sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su
espiritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y rios; s
aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse
el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahia
para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecénico, y posec
el arte de transportar objetos fragiles y delicados; es gedlogo
insigne y minero, pues si advierte que no disfruta de gran(.ies
simpatias a flor de tierra, se mete alli donde jamds respiré
pulmén humano, y construye bévedas admirables por fionde
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edifictos, y
huertas y fincas, con lo cual abre ricas vias al comercio y des-
truye rutinarias vallas.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al cardc-

i0n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del




236 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

ter de las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su
genio activo... Nada respeta: en el tocador de la dama elegante
se come los perfumes, y en casa del boticario las medicinas.
En la iglesia engulle las reliquias de los santos, y en los teatros
se apropia de los coturnos de Agamenén y la loriga de don
Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los
museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y en
los gabinetes de los anticuarios y eruditos se convierte en uno
de éstos por la influencia de la localidad, es decir, que se traga
los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegd contra mf
la inmensa falange. Reponiéndome, al cabo de algin tiempo,
de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de mi
mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a des-
cargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos con
todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de
Ia lengua espafiola. Al fin, amiguitos mios, a fuerza de trabajo
y constancia, pude adquirir el convencimiento de que no serfa
devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renun-
cio a darle este nombre), me hallaba tan cansado, que di con
mi cuerpo en tierra.

vila

Pero con la desbandada del numeroso ejército no abando-
naron el campo todos los combatientes; no: alli, enfrente de
mf, arrastrando por el suelo su panza formidable, estaba uno,
el mis grande, el més fuerte, ;por qué no decirlo?, el mis
hermoso de todos, fijando en mi el chispeante rayo de sus
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las
garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza
cola, escamosa y parduzca.

“iAh, eres ti, Napoledn! —exclamé en voz alta como si el
terrible animal entendiese mis palabras—, Ya te reconozco.
Eres el mayor y el mas fuerte de todos... Infame, tu corpu-
lencia y tu saber profundo te han dado el imperio.

Corri hacia él; pero se escurri6 ligeramente y le perdi de
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vista. Esta exploracion me llevé muy adelante en la larga
bodega. En un rincén de la dltima crujia habia un tonel de
los que llaman tercerolas, en pie, tapado con una baldosa,
con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago
rumor que de alli salia me hizo fijar la atencion... La boca del
tonel estaba de frente. Por dicha boca aparecié un dedo; des-
pués, dos. En el mismo momento una voz infantil y cavernosa
llegd a mis oidos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aqui estoy. Soy Yo, Manalet: (Se
ha ido esa canalla? Me meti aqui para que no me comieran,
y he tapado mi casa con una baldosa. ;Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo.

—Estdn ahi todavia. Siento sus patadas, Son cientos de
miles. Ayer no habia tantos; pero Napoledn se fue fue esta
mafiana y ha vuelto con no sé cuéntos miles mas. Toma este
eslabén y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de
hierba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y veras
como echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabén y pajuela, y al
punto hice fuego. Cuando el resplandor de la llama ilumin6
las obscuras bévedas y muros, todos los caballeros corrieron
despavoridos, y bien pronto no qued4 uno.

—Se han ido, Manalet. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el
tonel, y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de
cura. Debajo de este tocado sonrefa con expresién de triunfo
la cara de Manalet.

—Si ti no vienes —dijo—, ;qué hubiera sido de mi?

—iBonito sombrero!

—Perdi la barretina, y como tenia frio en la cabeza...,
ya ves.

—¢Y Badoret?

—Estd en el tejado. Oye lo que nos pasé. Ayer cazamos
algunos; pero no pudimos coger a Napoledn, que asi le llama-
mos por ser el més grande y el mas malo de todos. Cuando
anochecié anduvimos dando vueltas por la casa y nos encon-
tramos una cama... Nos acostamos en ella; pero no pudimos
dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y
ufias... Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca.
Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con
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los muchos cacharros y figuritas de barro que el canénigo
tiene alli.

De este modo, con estilo pueril y picaresco, sigui6 Manalet
contdndome la ratonil aventura, en que los dos hermanos
mostraron habilidad estratégica y venatoria. Situados en la
bodega, acosaban al menudo ejército y algunas piezas lograban
coger con ingeniosas artes. Tuvieron la suerte de que la
explosiéon de las granadas y el derrumbamiento del edificio
les cogiera en los subterrdneos. El susto fue grande; pero nin-
gin dafio sufrieron. Repuestos de su pavura, lanzdronse a
divagar por las ruinas, advirtiendo que, destruida la casa,
aumentaba desmedidamente la grey ratonmil, y que ésta, con
Napoledn al frente, audazmente recorria lo alto y lo profundo.
Por un agujero que habia debajo del tonel pasaban a los
almacenes de la Argenteria, y de aqui a la plaza de las Coles,
donde tenian comunicacién subterranea con el rio...

Oida la relacién de Manalet le propuse que subiésemos en
busca de su hermano, y trepando por la destrozada escalera
llegamos a un cuarto interior, €l Unico aposento que en habi-
tabilidad relativa se encontraba. En una cama, perteneciente
sin duda a la servidumbre del sefior candnigo, encontramos
a Badoret profundamente dormido. Despertimosle no sin tra-
bajo. El travieso rapaz, que en su rudo aprendizaje de la vida
y en su vagabunda actividad habia llegado a la perfeccién
picaresca, me llevd a que viese los despedazados vestigios de
la biblioteca, y alld me dijo: “Si el sefior Marijuidn quiere unas
hojitas de manuscrito de ochocientos afios y una copita de
tinta superior, se lo puedo servir.” Después me mostr6 un
Nifio Jesis de alfafiique, regalo de las monjas al sefior Mon-
tagud. Lo habian encontrado en el cajon de uma cémoda.
Destinaban este pequefio regalo a su hermano Gaspar6; pero
no en toda su integridad, porque ya Manalet se habia comido
una pierna del Nifio, y Gasparé la mitad de la otra. Entendi
que acabarfan por comérselo todo.

Explicironme luego sus planes para coger vivo al tremendo
Napoledn. Badoret lo expuso en esta forma: “;Ves este gran
artes6n? Pues lo ponemos boca abajo, levantado por un lado
con una cafiita; se ata a la punta alta de la caiiita un hilito;
se ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan;
plantamos en el patio todo este artilugio, y nos escondemos

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digital

©Del



GERONA 239

en la escalera con el hilo en la mano para poder tirar sin
que nos vean. Hacemos humo en el sétano. Salen todos, con
el gran Napoleon a la cabeza, y éste los lleva al artes6n, que
es Espafia; empiezan a roer, diciendo: “Qué buena conquista
hemos hecho”; entonces tiramos del hilo, y Espafia se les cae
encima, cogiéndolos vivos.”

Dicho esto, cargaron con el artesén y bajaronlo al patio,
y en un instante el industrioso aparato quedé muy bien ins-
talado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. Espafia estaba
dispuesta; no faltaba méis que la invasién francesa. Entré con
Badoret en la bodega (25), y vimos que alli estaba la inmensa
caterva ratonil, como en deliberacién de la campafia que habia
de emprender. Rapidamente tapamos el agujero que les servia
de comunicacién con la calle de la Argenteria, y mientras yo
apaleaba con rapidos golpes a todo bicho (26) viviente, acorra-
lindolos entre las pipas, Badoret prendié fuego a una buena
porcién de hojarasca, y cuando el denso humo nos impedia
la respiracién, salimos al patio.

Pronto la puerta de la obscura cueva empezé a vomitar
guerreros inflamados en bélico ardor, Corrieron por el patio
en distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar,
y no pocos de ellos se acercaron al artesén, en quien veian
los chicos nada menos que la representacién genuina de nuestra
querida y desgraciada madre Espaiia. Badoret, de improviso,
impusonos silencio, diciendo:

—Ah{ viene; apartense todos, y abran paso a su grandeza.

En efecto: el mas grande, el mis hermoso, el méis gordo
de aquellos guerreros, apareci6 en la puerta del subterrineo.
Desde alli revolvid con orgullo a todos lados los negros ojos,
y moviéndose despacio, arrastraba con elegantes ondulaciones
el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de
marfil, y rasgufié el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo
trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén mi-
raba, y al llegar a mitad del patio vio aquel inusitado artefacto
que teniamos dispuesto. Acercése y estuvo mirdndolo por diver-
sas partes, sorprendido sin duda por su extrafia forma. Muy
por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse
aqui.

(25) “Bédega”, en el original (N. del E.).

(26) *“Vicho”, en el original (N. del E.).

ia, 2008
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Napoledn se acercé con paso resuelto. Aunque dotado de
inmensa previsién y de penetrante vista, el humo de gloria que
llenaba su cerebro habia enturbiado sus poderosas facultades,
y encontrandolo todo facil, sin ver mas que a si mismo y a
su feliz estrella, precipitése decididamente dentro de Espafia.
El hilo funcioné, y cayendo con estrépito la artesa, su majes-
tad cayé en la trampa.

—ijAh, picaro, tunante, ladrén! —grit6 Badoret saltando
de gozo—. Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Ird vivo al mercado —afiadi6 el otro—, y nos dardn
por tu cuerpo nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano
Badoret. :

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos que-
rian llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mi, diciéndoles:

—Si trabajiis un poco mdis, no os faltardn reses bien
gordas que llevar a la plaza.

Quedaironse alli. Harian sin duda nuevas y valiosas presas.
Atravesé la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de
Ferragut con el de la mia, cuando tropecé con un duro cuerpo.
Era Nomdedéu, que, sin ninguna insinuacién cortés, poseido
de brutal egoismo, pretendi6 que le diese la hermosa presa
que yo llevaba. Mi furor repentino no me dio tiempo ni aun
para una negativa verbal. Yo no era hombre; era una bestia
rabiosa que carecia de discernimiento para reconocer su estd-
pida animalidad... Me arrojé sobre Nomdedéu; le derribé sin
trabajo; le increpé con barbaro rugido; clavé mis dedos en
el cuello enjuto del doctor, le sofoqué hasta que los brazos
de éste se extendieron en cruz... Exhalé don Pablo un gemido,
y cerrando los ojos quedé mudo, inerte.

Me levanté jadeante, y sin lastima miré al hombre sin ven-
tura que a mis pies yacia. Napoleon, que durante la lucha se
habia visto libre, huy6 arrastrando la cuerda que era como
prolongacién de su cola... Pasé yo a mi casa, y en el taller
encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi el cadaver
de Gaspard, y mas al fondo adverti la presencia de una ter-
cera persona.

Era Josefina, que, hallindose sola por largo tiempo en su
casa, habia bajado arrastrandose. A la vista de Siseta, me
sobrecogié un temor inmenso, una angustia de que no puedo
dar idea, y mi conciencia, que poco antes estuvo en sombras,
me inundé de improviso con espantosas claridades. Un gran
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impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no podia
Horar. Retorciéndome los brazos, golpedndome la cabeza, excla-
mé sin poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al sefior Nomdedéu.
Soy una bestia feroz. El queria quitarme lo que yo guardaba
para ti.

Siseta no me contest. Estaba estupefacta y muda, y la
extenuacién, juntamente con el profundo dolor, la tenfan en
situacién parecida a la estupidez. Josefina me miraba con
espantados 0jos, que me parecieron los ojos de su padre.

Anhelando arrojar lejos de mi las terribles imagenes que
me acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazén, ;ha muerto Gaspar6? (Pobre
pifio! Y t4, ¢cOmo estas? ;Te hace falta algo? jHay! Huyamos
de esta casa, salgamos de Gerona, vamonos a la Almunia
a descansar a la sombra de mis olivos.

Un extraordinario y vivisimo ruido exterior no me dejé
lugar a mas reflexiones ni a mas palabras. Sonaban cajas,
corria la gente; la trompeta y el tambor llamaban a todos los
hombres al combate. Siseta alargé lentamente el brazo y con
su indice me sefialé la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama.
Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiés. Aqui estin
los chicos..., Badoret y Manalet, que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ;Has
arreglado a Napolesn? (En donde estd Napoledn?

Manalet llevaba el Nifio Jesis de alfefiique con las piernas
y brazos de menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos.

Con mi fusil al hombro corri por las calles. Estaba ciego
y no veja nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podia
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar...
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me bati con deses-
peracién contra los franceses que venian al asalto, gritaba como
los demis y me movia como los demés. Era la rueda de una
miquina y me dejaba llevar engranado a mis compafieros. No
era yo quien peleaba; era una fuerza superior, colectiva, un
todo formidable que no paraba jamds. Lo mismo era para
mi morir que vivir. Este es el heroismo, a veces un impulso
deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono
a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las
cabezas, el mecdnico arranque muscular...

16
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En el fragor de aquel pugilato (27) entre gigantes pude darme
cuenta, sin dolor alguno, de que todo daba vueltas en derredor
mio: combatientes, muralla, cielo y tierra giraban... Sin saber
cémo, quedé apartado del conjunto activo. Fuerza poderosa
me arrojé hacia atras, y al caer, bafiado en sangre, exclamé
en voz alta:

—iGracias a Dios que me he muerto!

Un paisano, que por no tener arma Se contentaba con
arrojar piedras, arrancd el fusil de mis manos inertes, y ocu-
pando mi puesto gritdé con alegria:

—Acabaramos. jGracias a Dios que tengo fusil!

Fui primero hollado y pisoteado... Después, manos pia-
dosas me apartaron... Las monjitas diéronme de comer y cu-
raron mi lacerado cuerpo, diciéndose unas a otras:

—El pobrecillo no vivira.

Ignoro dénde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo
que transcurria. S6lo en una ocasién recuerdo haber abierto
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba obs-
curisima noche. En el cielo, tristes estrellas fulguraban con
blanca luz... Otra vez abri los ojos, y un accidente harto origi-
nal me obligd poco después a empefiarme en usar la palabra.
Entre la mucha gente que por alli en distintas direcciones dis-
curria vi un muchacho en quien hube de reconocer a Ba-
doret...

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un nifio de pocos
afios, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Asi
cargaba cominmente a su hermano cuando vivia, y asf lo
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este,
que se inclinaba a examinar a los que alli en diversos puntos
yacian, acercése a mi y me dijo:

—Andrés, ;ti también te has muerto?

—¢Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—iAy! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que
hay en la plaza del vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—¢Y tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco.
La llamamos y no nos responde.

Algo mis quise decirle; pero se me extinguié el don de

(27) En el original, “pujilato” (N. del E.).
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la palabra..., nublironse mis ojos cuando vi desaparecer a
Badoret con su ligubre carga.

La fiebre traumaitica me tomé por su cuenta, y uno tras
otro diferentes delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los
hechos anteriores a la situacién en que me encontraba. Hablé
con Siseta, hablé con Nomdedéu. A éste le dije: “Ah, sefior
don Pablo, los dos hemos muerto, y ahora nos juntamos en lo
que llamabamos alld la otra vida; sélo que usted camina hacia
el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos...” Hablé también con
Napoleon, persiguiéndole en su fuga... Cuando alcanzaba yo
la cuerda, que era como prolongacién de su rabo, el picaro
se me escabullia, volviéndose de vez en cuando para escarne-
cerme con groseras burlas...

Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con
los gratos, hasta que un dia me reconoci en el uso normal
de mis sentidos, y con el entendimiento en apacible claridad.
Vi el cielo encima, en derredor mio mucha gente, y a mi lado
un fraile. No se oifan cafionazos, y el silencio, con serlo,
parecia un ruido indefinible.

—Joven —me dijo el fraile—, jestds mejor? ;Te sientes
bien? Esa herida del pecho no es mortal.

—¢Qué ocurre, padre? ;Qué dia es hoy? ;A cuéntos es-
tamos?

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa des-
gracia. Estd enfermo don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado
el delirio, y ha traspasado el mando al teniente de rey don
Juan Bolivar. Desde que Alvarez esti en cama, nadie consi-
dera posible la defensa. Sélo hay mil hombres disponibles, y
aun éstos también estdn enfermos. A estas horas se celebra
junta de jefes para ver si se rinde o no Gerona en este dia.

Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de
confesién cuando dije al fraile que me sentia muy arrepentido
de haber dado muerte al doctor Nomdedéu, porque quiso
quitarme un ratén gordo y lucido. “Hijo mio —repuso el
fraile—, o estds ain delirando o confundiste con otro el sefior
Nomdedéu, pues tengo la seguridad de haber visto a éste hoy
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida.”

Gozoso de la resurreccién del buen doctor, pregunté al
fraile si algo sabia de Siseta, y asi me contesté: “Hijo, nada
puedo decirte de esa joven. Sélo sé que la casa donde vivia
el sefior Mongat y el sefior Nomdedéu ha sido destruida por
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una bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes
se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le
puede encontrar.”

ijOh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor
que la certeza de las mayores desdichas Y yo clavado en
aquella cama més ligubre que un ataid!

Alvarez, segin of, se agravaba por instantes, y recibié los
sacramentos el mismo dia 9; pero adn en tal situacién insistia
en no rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mis-
mo dormido que despierto. Por la tarde corri6 el rumor de
que al dia siguiente entrarian los franceses. La multitud acudié
a la residencia del general y alboroté largo rato pidiendo a
su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza.

Dicen que Alvarez, en su delirio, oy6 los populares gritos,
e incorporandose dispuso que resistiéramos a todo trance, A pe-
sar de esto ya no se hablaba mis que de capitulacién. jCapi-
tular! Parecia imposible tal cosa cuando aln existia pegado
a las esquinas el bando de don Mariano: “Serd pasada inme-
diatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga
la palabra capitulacién u otra equivalente.”

X

Segiin of decir, los franceses habian dado una hora de
plazo para rendimos. La Junta (28) pedia un armisticio de
cuatro dias. El mariscal Auguerau no quiso acceder a ello, y,
por tltimo, después de muchas idas y venidas de un campo
a otro, qued6 estipulada nuestra rendicién a las siete de la
noche del 10 de diciembre.

Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores
ya de las principales cldusulas de la capitulacién, inutilizaron
las armas o las arrojaron al rio, y al amanecer, los que po-
dian andar, que eran los menos, salieron por la puerta del
Areny para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal
nombre merecian algunos centenares de herramientas viejas
y fusiles despedazados.

En honor de la verdad debo decir que los franceses entra-

(28) Tachada en el original (N. del E.).
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ron sin orgullo, contempldndonos con cierto respeto, y cuando
pasaban junto a los grupos donde habia mas enfermos nos
ofrecian pan y vino. Durante todo el dia estuvieron entrando
carros cargados de viveres, que, estacionados en las plazas
de San Pedro y del Vino, servian de depésito, a donde todo
el mundo iba a recoger su parte. jComer!, jqué novedad tan
grande! Sentiamos el regreso del cuerpo que volvia, después
de larga ausencia, a ser apoyo del alma.

Dadme albricias porque al fin, sefiores mios, me reconoci
con brios para andar veinte pasos seguidos, aunque apoy4n-
dome con la mano derecha en un palo y con la izquierda en
las paredes de las casas. El aspecto de Gerona en el fanebre
dia de la rendicién era por demis horrendo. En calles y pla-
zuelas vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas mos-
trando su interior como una desnudez repugnante, insepultos
cad4veres de hombres y animales, murallas deshechas, bastio-
nes reducidos a polvo, vestigios de un pueblo estoico, que no
sabe rendirse sino muerto.

Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total
ruina, jay, dolor!, la casa donde se albergaban los mios, Dijé-
ronme los vecinos que el sefior Nomdedéu y su hija estaban
aposentados en la calle de la Neu; de Siseta nada se sabia;
Badoret y Manalet vagaban atn por las calles. Contristado con
tales noticias, y viendo que no habia para mi otro guién de
mis pesquisas que el dédalo de las calles, a éstas me lancé
animoso. La suerte me favoreci6, pues a la media hora de
correr preguntando di con los dos muchachos que de Merca-
dal venian jadeantes, la ropa en andrajos, los pies heridos, los
rostros cadavéricos... Su misero estado no me dio tiempo a la
compasién; antes que ésta entr6 en mi alma el jibilo con la
noticia que fue su saludo apenas me vieron: Siseta vivia, Siseta
se hallaba en el aposento alto de la casa de Ferragut, el mismo
donde encontré a Badoret dormido el dfa de la epopeya rato-
nil y de la captura de Napoledn.

Mi espiritu se iluminé; cesaron la incertidumbre y el horro-
roso miedo de quedarme viudo antes de casado...

—jAdelante, hijos, arriba! Llevadme a donde esta vuestra
querida hermana,

Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia,
pero al fin Dios nos reunfa, y los cuatro nos abrazamos, lamen-
tando la falta del pobrecito Gasparé, que se habfa ido con-
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forme al Cielo... Como ya, rendida la plaza, tenfamos sano
alimento, Siseta mo tardé en reponerse... Viviamos, y esto
no era poco en aquellos tiempos de tragica desolacién. Acabo
aqui mi cuento en lo que tiene de personal, afiadiendo, para
rematar el cuadrito, que don Pablo Nomdedéu perdi el juicio
y su hija lo recobré. La intensidad de las impresiones en los
dias terribles de muerte y hambre fue para ella como heroico
y decisivo medicamento. El buen don Pablo, que al ver razo-
nable a su hija, desvariaba con graciosa locuacidad, no hacia
mas que reir y frotarse las manos, repitiendo como estribillo
mental el famoso Similia similibus.

Pero ain me queda otra parte del cuento, y es que, como
prisionero de guerra, tenia que partir a Francia con todos los
defensores de Gerona. La razén de no haber partido al dia
siguiente de la rendicién fue que me incluyeron entre los enfer-
mos, y a éstos, como al propio Gobernador, don Mariano Al-
varez de Castro, se nos concedieron algunos dias hasta que
nos halldsemos en disposicién de emprender el penoso viaje.

Salimos, pues, el 21 de diciembre (jAdi6s Siseta, adiés Ba-
doret y Manalet, cara esposa y hermanitos mios! Volveré).
Delante iba rodeado de gendarmes el coche en que llevaban
al gran Alvarez; seguian los oficiales; detris fbamos los sar-
gentos y soldados, convalecientes de graves heridas o de la
epidemia. La procesién no podia ser méis ligubre, No se oia
mis que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre
nuestros dominadores. Los espafioles ibamos mudos y tristes...
El 22, a las tres de la tarde, llegamos a Figueras. Al General
encerraron en el castillo de Figueras, después de someterle a
un necio, impertinentisimo interrogatorio. Se le pedian cuentas
de su heroismo, de su inaudita constancia y espartana entereza.
Alvarez respondib: “Si sois hombres de honor, habriais hecho
lo mismo en mi lugar.”

Sin mis que un descanso nocturno, seguimos el &spero
camino: en Junquera nos detuvimos un poco; pasada la fron-
tera llegamos a Perpifidn, y nos metieron en el Castillet, airosa
fortaleza de ladrillo, obra del Rey don Sancho. Al héroe de
Gerona le metieron en un tenebroso aposento a manera de
calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a sus indignos
carceleros increpé en esta forma: “;Es este sitio propio para
vivienda de un General? ;Y son ustedes los que se precian de
guerreros?”
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Los demés fuimos aposentados en sitios inmundos, y el
alcaide nos notificé que nos daria de comer, siempre que lo
pagiramos en buena moneda espafiola. Alli estuvimos hasta
que con diciembre terminé el tragico afio de 1809, enfermos
todos, y més que enfermo moribundo el insigne Alvarez de
Castro, que como caballero cristiano sufrié su cruel martirio
corporal y las villanias y burlas de sus carceleros... En esto
se recibi6é la orden de que fuésemos internados. De Perpifidn
nos sacaron escoltados por tropa y gendarmeria; hicimos noche
en Sitjans, donde la culta Francia nos ofrecié el caso de mayor
vilipendio que podriais imaginar. Sacaron de su coche al Ge-
neral y le aposentaron con los demas de su séquito en una
caballeriza llena de estiércol, donde no habia cama, ni sillas,
ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el més
mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia,
y viendo cudn poco adecuado era aquel inmundo sitio para
quien por su categoria, y ademds por su lastimoso estado, tenia
derecho a extremadas consideraciones, no pudimos contener
la explosién de nuestro enojo, y con durisimas palabras incre-
pamos al jefe de la gendarmeria... Por wltimo, €l cochero, con
orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza introdujo
en la cuadra una cama en que descans6 algunas horas el des-
graciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecia tocar ya
al {ltimo limite.

A la mafiana siguiente, cuando nos poniamos de nuevo en
marcha, aparecieron guardias a caballo que traian una orden
para el jefe que nos conducia. Este, abriendo el pliego en
nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, €l cual era
que Monsieur Alvarez debia volver a Espafia. Nos alegramos
de veras por la esperanza de ver pronto a la patria querida,
y hasta sospechamos si nos dejarian en libertad luego que
traspasasemos la frontera.

Pero Dios irritado y Francia vengativa no querfan que
nuestras desdichas tuviesen término. Es el caso que cuando
con ¢l mayor gozo pisdbamos la tierra de Espafia, se presen-
taron unos guardias a caballo con nuevas Ordenes para los
gendarmes. El jefe mostrése muy contrariado, y habiéndose
trabado ligera reyerta entre éste y uno de los portadores del
oficio, ofmos esta frase, que, aunque dicha en francés, facil-
mente podia ser comprendida: “Monsieur Alvarez debe volver,
pero los demés espafioles no.”
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Al punto comprendimos que se nos queria separar de nues-
tro idolatrado General, dejindonos a todos en Francia, mien-
tras él se le llevaba solo, enteramente solo, al castillo de Figue-
ras. Esto causé desolacién en la comitiva. Algunos, cerrando
los pufios y vociferando como insensatos, dijeron que antes
se dejarian hacer pedazos que abandonar a su General; otros,
creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores
el de la amenaza y la cblera, suplicamos al jefe de los gendar-
mes que nos dejase seguir. Suplicamos todos en diverso estilo
que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido Gober-
nador; pero todo fue indtil. Como complemento de los mil
martirios que con refinado ingenio habian aplicado al héroe,
quisieron someter su grande alma a la Gltima prueba. Ni su
enfermedad penosisima, ni sus afios, ni la presuncién de su
muerte, que se crefa proxima y segura, les movieron a listima;
tanta era la rabia contra aquél que habija detcnido durante
siete meses frente a una ciudad indefensa a méds de cuarenta
mil hombres, mandados por los primeros generales de la época;
que no habia sentido ni asomos de abatimiento ante una ex-
pugnacién horrorosa en que jugaron once mil novecientas bom-
bas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos
de cuyo empuje se puede juzgar, considerando que los fran-
ceses perdieron en ellos veinte mil hombres.

La separacion era, por el implacable rigor francés, abso-
lutamente inevitable. Despidiéndonos con 4nimo sereno, el Ge-
neral nos dijo que renuncidsemos a una inttil resistencia, con-
forméndonos con nuestra suerte; afiadié que él confiaba en el
préximo triunfo de la causa nacional, y que, aun sintiéndose
préximo a morir, su alma se regocijaba con aquella idea. Reco-
mendonos la prudencia, la conformidad, la resignacién, y él
mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner
pronto fin a una escena que desgarraba su corazén lo mismo
que el nuestro. El cupé parti6 a escape, y nos quedamos en
Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponian sus fusi-
les en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira.
Seguimos desesperados y con los ojos llenos de lagrimas el
coche que se perdia poco a poco entre la bruma, y cuando
dejamos de verle, uno de los ayudantes, bramando de ira, ex-
clamé:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin
que nadie lo vea.
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;Sucedié lo que temiamos? ;Murié el general Alvarez en
el castillo de Figueras. (Quién corté aquella vida? ;Dios
o Francia? ;(La Historia no ha puesto en claro esta enorme
y pavorosa cuestién?

Expiré Alvarez en su cércel, sin que se diera explicacién
facultativa de aquel paso de este mundo al otro. El cadiver
fue expuesto en unas parihuelas a la vista del pueblo de
del gran hombre muerto.

La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe
asestado por la venganza, ya fuese consecuencia fisica de los
padecimientos crueles a que le sometieron sus cautivadores,
quedé y quedard siempre en la historia como indeleble borrén
del Imperio.
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Terminada la relacién de Andrés Marijuan, que me apropié
y os di como relacién mia, vuelvo a coger el vago hilo hist6-
rico para referiros lo que vi y supe de aquellas desaforadas
turbaciones de la madre Espafia.

De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marché
hacia la baja Andalucia. Habia yo pertenecido al ejército de
Areizaga, y luego me incorporaron al de Alburquerque, cuan-
do volvi6 de su gloriosa retirada, A este general debié el
poder supremo no haber caido en poder de los franceses, pues
con su habil movimiento sobre Jerez, mientras contenfa en
Ecija las avanzadas de Victor y Mortier, dio tiempo a preparar
la defensa de la isla de Leén, y entretuvo al enemigo en las
inmediaciones de Sevilla. En marzo del afio 10 se nos dio
orden de pasar a la isla, porque en el continente, o sea, del
puente de Suazo para acd, jtriste es decirlo!, no habia ni un
palmo de terreno defendible. Espafia se concentré en aquel
pedazo de pais; alli se juntaron ejército, nobleza, clero, pueblo,
fuerza, inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la
misma manera, en momentos de repentino peligro para el
hombre de 4dnimo esforzado, toda la sangre afluye al corazén,
de donde sale después con nuevo brio.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel
pantano de sal y arena, invadido por movedizos charcos y
surcado por regueros de agua salada, tenjan para mi el encan-
to del hogar nativo, y, mis aiin, las pefias donde se asienta
Cédiz en la extremidad del istmo, o sea, la mano de aquel
brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas.

Os diré que en aquellas calendas era yo capitin, y que
mi buena conducta, ;por qué no he de decirlo?, me daba
derecho a esperar nuevos adelantos en mi carrera. Sabed
también que al ser trasladado a la guarnicién de C4diz reanudé
antiguas amistades, y una de las personas que mis se compla-
cieron en verme y tratarme fue aquella dofia Flora de Cisniega,
sefiora cultisima, un poco manida y harto emperegilada, que
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os di a conocer en mi relato de Trafalgar. Su amabilidad, que
ya me distinguié de nifio, fue mas obsequiosa, pero mas reser-
vada, viéndome en el estado de florida juventud. Prodigaba,
pues, al hombre sus finezas dentro del decoro mdis exquisito.
Y como yo habia subido rdpidamente en la escala social, ad-
quiriendo modales y expresion de persona correcta y bien
educada, fui admitido en las tertulias de la discreta sefiora,
que diariamente reunia en su casa lo mds selecto de la socie-
dad espafiola, atrayendo con singular predileccién a los hom-
bres més ilustres en letras. Alli tuve la gran honra de ver y oir
a Martinez de la Rosa, Quintana, Toreno, Gallardo, Gallego,
Arriaza, Xérica y otros que en diferentes grados de celebridad
han quedado en la Historia. También tuve el gusto de codear-
me con los primeros politicos de la brillante hornada del XIX,
con los fundadores, con los padres de la inmensa criatura par-
lamentaria. Eran grandes, fuertes, ingenuos; inteligencias pode-
rosas llamadas por los prohombres a la direccién de los pue-
blos. Grabad sus nombres en vuestra memoria: Garcia Herre-
ros, Ruiz Padrén, Argiielles, Inguanzo, Muiioz Torrero... Algu-
nos eran curas.

Viendo mundo, el mis selecto mundo hispano, se me iban
los meses en la grata y amenisima ciudad que me vio nacer,
y nada digno de contarse me ocurrié hasta el 24 de septiembre,
en que las obligaciones del servicio me llevaron a la isla
de Leén.

Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas y gallar-
detes adornaban casas particulares y publicos edificios. Endo-
mingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la
naturaleza, todo respiraba jibilo. En el camino de Cédiz a la
isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie.
Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta. Vestia
el poderoso comerciante su mejor pafio; la elegante dama, su
mejor seda, y los jovenes artesanos, ataviados com sus pinto-
rescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la mul-
titud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en rapidos
matices la luz del sol. En los rostros habia tanto alborozo que
la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos
a otros se preguntasen a dénde ibam, porque un zumbido
perenne decia sin cesar: “;A las Cortes, a las Cortes!”

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie,
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del
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hombro, Los chicos de la Caleta y la Vifia no querfan que
la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, vy,
arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro
el camino de la isla, dindose aire de un ejército en marcha, y
entre sus chillidos y bufidos y algaraza se distinguia claramente
el grito general: “jA las Cortes, a las Cortes!”

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en el puerto,
y entre el blanco humo, las mil banderas semejaban fantdsticas
bandadas de pajaros de colores aremolindndose en torno a los
miéstiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban pluma-
chos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo
y jibilo en los semblantes. Abrazibanse paisanos y militares,
congratulandose de aquel dia, que todos crefan el primero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y perio-
distas rebosaban satisfaccién, dando y admitiendo pldcemes por
la aparicién de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de
aquella felicidad incégnita que todos nombraban con el grito
placentero de: “jLas Cortes, las Cortes!”

En la taberna del famoso Poenco, en “Puerta Tierra”, me-
nudeaban las libaciones en celebracién del gran suceso. Los
majos, contrabandistas, matones, chulos, jiferos y chalanes dife-
rian sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se
turbase con ataques a la paz, concordia y buena armonia
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos,
corriendo hacia la Cortadura, que se inund6 de mancos, lisia-
dos y cojos, ganosos de recoger abundante limosna, y ense-
fiando sus llagas nos pedian en nombre de Dios y de la
caridad, si no de aquella otra deidad nueva, santa y sublime,
diciendo: “{Por las Cortes, por las Cortes!”

Cuando llegué a la isla las calles estaban intransitables.
En una de ellas la multitud se agolpaba para ver la civica
procesién. En los miradores apenas cabian los ramilletes de
sefioras; clamaban a voz en grito las campanas, gritaba el
pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes,
los chiquillos trepaban por las rejas y los soldados, formados
en dos filas, pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.

Aquella no era una procesién de santas iméigenes, ni de
reyes y principes, cosa en verdad muy vista en Espaiia para
que asi llamara la atencién: era el sencillo desfile de un cen-
tenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos, otros vie-
jos, algunos sacerdotes, seglares los més. Precediales el clero,
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con el cardenal Borbén de pontifical y los individuos de la
regencia, y les seguia gran concurso de generales, comsejeros
de Castilla, préceres y gentilhombres.

La procesién venia de la iglesia mayor, donde se habia
dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no
cesaba de gritar: “;Viva la naci6n!”, como pudiera gritar:
“[Viva el rey”, y un coro que se habia colocado en cierto
entarimado detrds de una esquina entoné el himno, muy laudable
sin duda, pero muy malo como poesia y misica, que decia:

Del tiempo borrascoso
que Esparia estd sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad,

La aurora son las Cortes,
que con sabios vocales
remediardn los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inhébil en la composicién del
discurso musical, y tan mal conocia el arte de las cadencias,
que los cantantes se vefan obligados a repetir cuatro veces
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
mérito a la inocente alegria popular.

Encontré a un amigo, capitin como yo, que habia logrado
colarse en la iglesia de donde la procesién venia, y con cuatro
rasgos me describié la ceremonia:

—Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego
los regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndo-
les: *“;Jurdis conservar la religiéon catdlica? (Jurdis conservar
la integridad de la nacién espafiola? ;Jurdis conservar en el
trono a nuestro amado rey don Fernando? gJurdis desempefiar
ficlmente este cargo?” A lo cual ellos iban contestando que
si, que si y que si. Después echaron un golpe de érgano y
canto llano, y se acabd.

Acompafiando al amigo, que iba provisto de una boleta
de pase, penetré en la cuna de Ias Cortes, acabaditas de nacer,
0 que en aquel instante nacian. La cuna era un mal teatro,
habilitado para templo coustituyente. No olvidaré nunca la
impresién que en mi dej6 el mezquino local, albergue o cuerpo
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de un alma tan grande. En el escenario, bajo un dosel entre
telones campeaba el retrato de Fernando VII; ante él, un
dorado sillon vuelto de espaldas, para indicar la presencia
ideal y ausencia efectiva del soberano. A un lado y otro del
sillén, que daba su reverso al puablico, se sentaban los sefio-
res regentes (obispo de Orense, Saavedra, Castafios, Escafio,
Lardizabal); los procuradores ocupaban modestos bancos a un
lado y a otro; en el centro, una mesa con tapete de damasco,
cuadernillos de escribir y el consabido recado de escribir de
los teatros, era el lugar de los secretarios que habian de redac-
tar las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el piblico elegante,
y en el llamado “gallinero” cacareaba el verdadero gallo de la
parlamentaria empolladura, el pueblo. Tal era el lugar donde
las Cortes, acabadas de nacer, hicieron su primer pinito y lan-
zaron al mundo el primer quiero vivir,

Yo no asisti a la sesiébn memorable en que un buen cura
(Mujioz Torrero) propuso y defendié las que habfan de ser
bases del edificio constitucional, a saber: la soberania nacio-
nal, 1a separacién de las tres potestades, legislativa, judicial y
ejecutiva, la inviolabilidad del rey y de los diputados, la res-
ponsabilidad de los ministro, con otros particulares, que darian
desde el primer dia materia y cauce a los trabajos parlamen-
tarios. Curas de aquel temple y de aquel saber de cosas de
Derecho Politico ya no se estilan. Yo conocia después a Mu-
fioz Torrero en casa de mi dofia Flora, y le admiré por su
modestia y gravedad, por su ameno decir y firmes convicciones.

La segunda impresién de las Cortes la recibi en Cadiz,
cuando del teatro de la isla se trasladaron a la iglesa de San
Felipe Neri. Ocurrié la mudanza a fines de Febrero del afio 11.
Yo vi las primeras sesiones, y puedo asegurar que con el cam-
bio de local tuvieron las Cortes més decoroso alojamiento. Tan
bien apafiado para su nuevo destino quedd el santuario filipen-
s¢, que se le creyera hecho desde el cimiento para camara
deliberante. Andando los afios, y mientras le hicieron casa
propia, el Parlamento espafiol fue peregrino que hospedaban
alternativamente los teatros y las iglesias.

Aunque mis deberes militares y mi escaso entender de
politica me apartaban de San Felipe, con los ilustres varones
constituyentes tenia yo bastante contacto en casa de la dis-
creta dofia Flora. Pero, vilgame la verdad, mi afecto y sim-
patia ibanse del lado de los escritores y poetas, por puro

17
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platonismo y gusto de admirar, sin que me alentara la menor
comezén de meterme a literato. Gustaba tan sOlo de traer
a mi espiritu las flores de la poesia, y de plitica con los jardi-
neros que gloriosamente las cultivaban. La amistad con que
me honraron Martinez de la Rosa y Quintana vino a ser or-
gullo de toda mi vida.

Yo no estaba ya en Cadiz cuando los padres de la patria
terminaron la grande obra de la Constitucion, la primogénita
de la serie que nos concedieron el Tiempo y la Historia en
el curso del borrascoso siglo, mis que todas sus hermanas
adorada y bendecida, tanto como ellas zarandeada y maltre-
cha. Fue la del 12 una Constitucién sincera, generosa y un
poquito infantil, como hechura de los que eran sabios en
cosas tedricas y nifios en las pricticas. Tenia un brazo poli-
tico demasiado 4gil, y un brazo religioso completamcnte pa-
ralizado. En alguno de sus mandatos parecia un catecismo,
porque ordenaba a los espafioles que fuésemos justos y be-
néficos, revelando su filiacién, por parte de madre, con el
Catolicismo Romano, asi como por parte de padre dejaba
traslucir su parentesco con la Revolucién francesa.

Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla
de sangres diferentes, merece veneracién y cariio, por haber
sido la bandera de propaganda y sacrificio de los que afios
adelante lucharon y murieron por la libertad.

En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejército del ge-
neral Blake, mandado por la Junta contra Suchet, duefio ya
de Valencia. Desembarqué en Alicante, y me destinaron a la
divisién de 2.000 hombres que marché a las Cabrillas a unirse
a la divisién del Segundo Ejército mandado por el Conde del
Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa
de D’Armagnac; pasamos luego a Huete. Como en aquel
tiempo dieron las Cortes al Empecinado el mando de la
quinta divisién del Segundo Ejército, mi batallén fue agrega-
do a las fuerzas regidas por el célebre guerrillero, que en
mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de
dos hombres, y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres
mil.

En abril del 12 quedé separado definitivamente de los
guerrilleros y pasé al ejército llamado de Extremadura que a
la sazén se hallaba en Fuenteaguinaldo, territorio de Sala-
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manca. Todas mis ilusiones militares se cifraban, por aquellos
dias, en pertenecer al ejército aliado que a las 6rdenes del
gran Wellington pugnaba contra el Imperio. Nuestra unién
con Inglaterra nos aseguraba la igualdad de fuerzas frente a
las nutridas huestes napoleénicas. El Lord, como comGnmente
se le llamaba en toda Espafia, gozaba de inmensa populari-
dad, y su pericia militar, su aplomo y las grandes virtudes y
conocimientos estratégicos que en la guerra desplegaba eran
garantia de un éxito feliz en todo lo que emprendiéramos
bajo su mando. jAdelante con El Lord!

Yo habia recibido el empleo de comandante en febrero
del 12, y servia en la divisién que mandaba un Mariscal de
Campo llamado Carlos d’Espagne, después Conde de Espaiia,
de infausta memoria. Hasta entonces aquel joven francés,
alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia celebridad,
a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo.
Era un excelente militar, muy bravo y fuerte; pero de caréc-
ter variable y discolo. Digno de admiracién en los comba-
tes, movian a risa o a célera sus rarezas cuando no habia
enemigos delante. Tenfa una figura poco simpitica, y su fiso-
nomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de coto-
rra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas
movibles, y en las cuales cada pelo tenia la direccién que le
parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes,
ante las cuales el amigo y el subalterno debian ponerse en
guardia.

Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me
veréis pasar ahora del campo de la Legislacién al de la Gue-
rra, de C4diz a Salamanca. En esta noble ciudad del estu-
dio, Marte habia desalojado a Minerva.
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Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios
de ruta, nos llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde,
donde por primera vez vimos las tropas inglesas. Por el cami-
no de Ciudad Rodrigo aparecié falange (29) numerosa de
hombres vestidos de colorado, caballeros en ligerisimos cor-
celes, Era la caballeria de Coétton, de la divisibn del gene-
ral Graham. Llegaron hasta nosotros los jinetes (30) rojos, a
quienes saludamos con vivas al Lord y a Inglaterra, y el jefe
de ellos, que hablaba espaiiol como Dios queria, cumpliment6
a don Carlos Espafia, diciéndole que Su Excelencia el sefior
Duque de Ciudad Rodrigo no tardaria en llegar a Sancti Espi-
ritu. En direccién de este pueblo marchamos al instante;
llegamos de noche; no se nos pudo facilitar alojamiento; hube
de dormir al raso, y a la mafiana siguiente, varios oficiales
fuimos en busca de don Carlos Espafia, y no hallindole en
el suntuoso pajar donde le habiamos dejado la noche ante-
rior, acudimos al alojamiento del Duque, ansiosos de saber
si nos agregariamos pronto al Cuartel General como era nues-
tro deseo.

Aposentdbase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la
Unica decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazo-
leta, el soportal, el vestibulo y la escalera, multitud de ofi-
ciales de todas graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos,
que entraban, salian, formaban corrillos y bromeando unos
con otros en amistosa intimidad, cual si todos perteneciesen
a una misma familia. Subimos, y después de una hora de
antesala, sali6 Espafia y nos dijo:

—EIl General en Jefe pregunta si hay un oficial espafiol
que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar
los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo
en la muralla, y enterarse de si es grande o pequeiia la guar-
nicién, y abundantes o escasas las provisiones.

(29) “Falanje”, en el original (N. del E.).
(30) “Ginetes”, en el original (N. del E.).
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—Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que Espa-
fia concluyese.

—Ta —dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que
usaba hablando con sus oficiales—, ;tG te atreves a empren-
der viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso atrave-
sar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado acid del Tormes. Luego has de penetrar en la
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi General. Entrar,
salir, ver..., una diversibn. Higame vuecencia la merced de
presentarme al sefior Duque, diciéndole que estoy a sus 6r-
denes para lo que desea.

—Ta eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso
—replicé don Carlos.

—Deme esa comisién y se verd si sirvo o no sirvo. Me
vestiré de charro, entraré vendiendo hortalizas, carbén, teas...
En fin, mi General -—afiadi con calor—, o me presenta vue-
cencia al Duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espafia entrando con-
migo en la sala.

Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el
Duque de Ciudad Rodrigo con otros tres generales exami-
nando un plano del pais, y tan profundamente atendian a
las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara los
accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirar-
nos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos espe-
rar... En silenciosa espectacién permanecimos no sé cuanto
tiempo, y por fin, lord Wellington levant6 los ojos del mapa
y nos mird. También yo le observé a él a mis anchas, go-
zoso de tener ante mi vista a una persona tan amada en-
tonces por todos los espafioles, y que tanta admiracién me
inspiraba a mi.

Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro
encendido. Representaba cuarenta y cinco afios, y ésta edad
tenia, la misma que Napoleén, pues ambos nacieron en 1769,
el uno en mayo y el otro en agosto. El sol de la India y el
de Espafia habjan alterado la blancura de su color sajén. La
nariz ostentaba un alto y huesudo caballete; la frente, res-
guardada de los rayos del sol por el sombrero, comservaba
su blancura hermosa y serena como la de una estatua griega,
revelando un pensamiento sin agitacién y sin fiebre, una ima-
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ginacién encadenada y gran facultad de ponderacién y cileulo.
Adornaba su cabeza un mechén de pelo o tupé que no usa-
ban ciertamente las estatuas helénicas; pero que no cafa mal,
sirviendo de vértice a una mollera britinica. Los grandes ojos
azules del General miraban con frialdad, posindose vaga-
mente sobre el objeto observado, y observaban sin aparente
interés,

Su Excelencia me miré como he dicho, y don Carlos Es-
paiia dijo:

“Mi General, este joven desea desempefiar la comisién de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su em-
pefio, porque no posee conocimientos facultativos.

—Para esta comisién —dijo Wellington en castellano bas-
tante correcto— se necesitan ciertos conocimientos.

Yo miré a Espafia, y Espafia me mir6 a mi. La cortedad
no me acobardd, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije:

—Mi general, es cierto que no estudié en ninguna acade-
mia, pero una larga prictica de la guerra en batallas, y, sobre
todo, en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
vuecencia exige para esta comisién. Sé levantar un plano.

El duque, alzando de nuevo los ojos, habl6 asi:

—En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero
ningln inglés podria entrar en Salamanca, porque seria al ins-
tante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso
que vaya un espaifiol.

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en Sala-
manca, y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunt6:

—Sefior oficial, ;dénde empez6 usted su vida militar?

—En Trafalgar —contesté—,

Cuando esta grandiosa y tragica voz resoné en la sala en
medio del general silencio, todas las cabezas de las personas alli
presentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo,
y todos los ojos fijironse en mi con vivisimo interés.

—¢Segln eso, ha sido usted marino? —interrogé el duque.

—Asisti al combate a los catorce afios de edad. Yo era
amigo de un oficial que iba en el “Trinidad”. La pérdida de
la tripulacién me obligé a tomar parte en la batalla.
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—Y cuando empezd usted a servir en la campafia con-
tra los franceses?

—El 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en
la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel tremendo dfa.

—Y desde entonces se¢ alistd usted?

—Alistéme en los regimientos de voluntarios de Andalucia,
y estuve en la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!

—Si, mi general: el 19 de julio de 1808. ;Quiere vue-
cencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?
—No, me basta —repuso Wellington—, ;Y después?

—Volvi a Madrid y tomé parte en la jornada del 3 de
diciembre. Cai prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero
me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasién que alcancé el segundo sitio de aquella heroica ciudad.

—¢Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés
hacia mi persona—.

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero
de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las
diversas peripecias de aquellos gloriosos hechos de armas.

—Y a qué ejército pasé usted luego?

—Al del Centro, y servi a las 6rdenes del duque del Par-
que. Pasé después a Cidiz; defendi durante tres dias el cas-
tillo de San Lorenzo de Puntales. Luego me agregaron a la
expedicion del general Blake a Valencia, y durante cuatro
meses servi a las 6rdenes del Empecinado en esa singular
guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¢También guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus
grados. Ird usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.

—Bien —aiadi6 el héroe de Talavera, fijando alternativa-
mente la vista en mi y en el mapa—, Tiene usted (31) que hacer
lo siguiente: se dirigird usted hoy mismo disfrazado a Sala-
manca. Forzosamente ha de pasar por entre las tropas de
Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia,
pero Dios protege a los valientes... Si logra penetrar en la
plaza, sacari usted un croquis de las fortificaciones, examinan-

(31) Tachado en el original (N. del E..
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do con la mayor atencién los conventos que han sido converti-
dos en fuertes, los edificios demolidos, la artilleria que defien-
de los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras
de tierra y fagina, todo absolutamente, sin olvidar las provi-
siones que tiene el enemigo en sus almacenes.

—Mi general, comprendo bien lo que se desea, y espero
contentar a vuecencia. (Cuéndo debo partir?

-—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca.
Preparese usted inmediatamente, y mafiana martes podrd en-
trar en la ciudad. En todo el martes ha de desempefiar por
completo esta comisién, saliendo el miércoles de madrugada
para venir al cuartel general, que en dicho dia estard segura-
mente en Bernuy. El mayor general del ejército entregard a
usted la suma que necesite para la expedicion.

—Corriente, mi general. El miércoles, a las doce, estaré
en Bernuy.

—Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito
en la guerra la exacta apreciacién y distribucién del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles
a las doce desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que
encargo. Dos horas para sacar el croquis; dos para visitar los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algiin articulo que
necesiten; cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota
de los edificios demolidos; dos para vencer obsticulos impre-
vistos; media para descansar. Son diez horas y media del
martes por el dia. La primera mitad de la noche para estu-
diar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campafia
la guarniciébn y el vecindario; una hora para dormir y lo
restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista
del enemigo.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mis grande de la Gran Bre-
tafia, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el ven-
cedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyomolinos y de Cil’l-
dad-Rodrigo, levantése de su asiento, y con grave cortesania
y cordialidad, que inundé mi alma de orgullo, diome la mano
que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empa-
que de oficial del ejército por el del més rstico charro que
vieron los campos salmantinos. Con mi calzén estrecho de
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pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca, con mi cha-
leco cuadrado, mi jub6n de aldetas en la cintura y cuchillada
en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgan-
tes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Comple-
taron mi equipo por el momento una cartera, que cosi dentro
del jubén, con lo necesario para trazar algunas lineas, y el
alma de la expedicién, o sea, el dinero, que puse en la bolsa
interna del cinto.

I

Para contaros, queridos nifios, con todos sus pormenores y
perendengues, las dificultades que hube de vencer en mi arries-
gada misién necesitaria mayor espacio del que estas péginas
me ofrecen, y embargaria mé4s de lo regular vuestra atencién
con actos mios particulares que no creo dignos de la Historia.
Mi primer cuidado fue procurarme una “carta de seguridad”,
sin la cual entrar en la plaza era lo mismo que ir a prisién
segura, con quebrantamiento de huesos. Facilitome la carta de
un hijo suyo un charro llamado Baltasar Cipérez, que solia
llevar viveres a la plaza, y con esto y un borriquillo cargado
de diferentes hortalizas me colé dentro de la estudiosa Sala-
manca, llamada entre la gente escolar Roma la chica. Por
algunas horas pude conservar mi atrevido inc6gnito; con astu-
cia y donaire, exhibiendo mi “carta de seguridad”, logré sor-
tear los primeros peligros; mas llegd de improviso la mala
suerte, y fui preso como espia y encerrado en l6brega prisi6n.

Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entre-
gado a las tribulaciones, no tardé en demostrarme después
que miraba por mi, sacAindome de las pavorosas trampas en
que cafa. Digolo porque mi primer encierro fue en la torre
de la Merced Calzada. Dejaronme solo mis carceleros; subi
velozmente a lo mas alto, y desde el recinto de las campanas
contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que dibujé con
trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los bribones que
me guardaban quisieron Ilevarme preso a la comisaria de
guerra, tuve bastante aplomo para burlarles graciosamente. Les
convidé a beber; prestironse a tomar las borracheras que quise
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administrarles; me hice pasar por un gran sefior que se dis-
frazaba con fines de amoroso galanteo; ayudéme a esto una
sefiorita inglesa, roméntica y andariega, que yo habia conocido
en Sancti-Espiritu; cayeron en el engafio los aturdidos france-
ses, vencidos del vinazo y de mis sutiles fingimientos; escapé
de sus ufas, y al caer en otras fui salvado por la misma estra-
falaria inglesa, que en aquella novelesca jornada fue para mi
emisaria de la Providencia.

Podria yo componer un libro con mis aventuras de aquel
dia, en que mas de una vez me vi a dos dedos de la muerte.
Mas la materia del libro condensaré en cortas lineas, dicien-
doos que vi todo lo que queria ver (32), y allegué cuantos
datos y conocimientos esperaba obtener por mi conducto el
duque de Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo mas
empefiado de mis observaciones y de mis peligros supe y Vi
que los franceses evacuaban la ciudad, lo que no era para mi
atenuante de mi arriesgada situacién, sino mas bien motivo de
mayor cuidado, porque al salir Marmont con su ejército dejo
en la plaza gobernador, guarnicién y justicia que con barbara
celeridad castigaban el espionaje.

Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con
quienes por mi buena suerte tropecé en las ultimas horas de la
noche del martes. Los clandestinos sacerdotes o maestros de
obras del Gran Arquitecto del Universo, con la cooperacién de
la miss, adoradora del misterio, de la leyenda y de todo lo
anémalo y novelesco, me sacaron en la zaga de los franceses,
compuesta de cantineros, mozas y toda la taifa perdularia y ma-
leante que suele ser la extrema cola o rabillo envenenado de
los ejércitos en marcha. jOh, Dios misericordioso, pareciame
que habia vivido un siglo dentro de Salamanca, la ciudad de
Minerva convertida en ciudad de Marte! Cuando me vi fuera
de las temibles puertas cref que tornaba de la muerte a la vida.

Toda mi alma lanzaba este grito: “Ahora, Gabriel, al cuar-
tel general”. ;Pero dénde estaba el cuartel general aliado?

Viendo que los franceses tomaban la direccién de Toro, me
encaminé yo hacia mediodia buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a
pie con toda la prisa que me permitian mi cansancio, la falta
de suefio, las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana

(32) Textualmente, el original dice: “Diciéndoos que vi todo lo
queria ver” (N. del E
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entré en Aldea Tejada... Nada me acontecié digno de notarse
hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias
partidas de don Julidn Sanchez. Eran las diez de la maifiana.

—-Un caballo, sefiores, denme un caballo ~—Iles dije—. Si
no, preparense a ofir al sefior duque... ;Dénde esta el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo, pronto.

Al fin lo tuve, y lanzandolo a toda carrera, primero por el
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi uni-
forme, informidndome al mismo tiempo de la residencia de
lord Wellington para presentarme a €l al instante.

—FEl duque ha pasado por aqui hace un momento —me
dijo Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque,
que volvia de su paseo. Conociéme al punto, y acercdndome
a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuevencia que vengo de
Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que vue-
cencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracién algu-
na de benevolencia ni de desagrado—.

—Todos, mi general. El ejército francés ha evacuado ayer
tarde la ciudad, dejando sélo ochocientos hombres,

Wellington miré al general portugués Troncoso, que a su
lado venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cru-
zaron, me parecié que habian previsto la salida de Marmont.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el
paso del puente —dije alargando el croquis que habfa sacado—.

Tomoélo Wellington, y después de examinarlo con profundi-
sima atencién pregunt6:

—¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el
rebellin y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto,
pero no hay en ¢l una sola linea que no sea representacion de
una obra enemiga.

—jOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —excla-
mé con asombro—. San Cayetano parece fortificacién im-
portante.

—Terrible, mi general,

—Y estas otras en la cabecera del puente...
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—~Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en
zig-zag.

—Estd bien —dijo complacido, guardando el croquis—.
Ha desempefiado usted su comisién satisfactoriamente.

—Estoy a las érdenes de mi general.

Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle
cuenta de diversas particularidades que queria conocer relati-
vas a conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espi-
ritu de la guarnicién y del vecindario. Mis noticias recogia
con atento interés, y a cuantas preguntas me hizo contesté
informando de lo que yo sabia, y guardando reserva sobre lo
que ignoraba. Entendi que estaba satisfecho de mi servicio
y que un gran 4nimo me dispensaba el honor de considerarme
cumplidor del deber en circunstancias dificiles. Mi orgullo, mi
honrada vanagloria por mi modesta colaboracién en los planes
del capitin inglés, eran mi mejor premio y el Gnico que yo
apetecia.

Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando
a la vista de ésta antes de anochecido. En la noche nos ale-
jamos para pasar el Tormes por los vados del Canto y San
Martin. Todos deciamos: “Mafiana atacaremos los fuertes.”

Al dia siguiente, 20 de junio, muy de mafiana se dejaron
ver en los cerros del norte los cuarenta mil hombres de Mar-
mont. Suspendimos el ataque a los fuertes e hicimos varios
movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provo-
caba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que Marmont
no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su
intento, al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras, y tal vez
introducir algin socorro en los fuertes. Pero Wellington per-
sistia con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de
San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para
castillos por una irrisién de la historia.

Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuer-
tes vimos que Marmont se alejaba hacia el norte, camino de
Toro. En marchas y contramarchas transcurrieron dos o tres
semanas, al cabo de las cuales nos encontramos otra vez €0
las inmediaciones de Salamanca. Aconteci6 que ambos e_l'éf"l‘
tos se movian paralelamente, los franceses sobre la izqul.erda,
nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de
medio tiro de cafién y sin disparar un cartucho. No puede
precisar mi memoria lugares ni fechas en los dfas de esta con-

ia, 2008
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tradanza. Lo que tengo bien presente es que el 21 de julio
por la tarde pasamos el Tormes. Los franceses, segin todas
las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes,
y se encontraban al parecer en los bosques que hay mas alld
de Cavarrasa de Arriba, Formamos nosotros una no muy ex-
tensa linea, cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa
Marta, y la derecha en el Arapil chico, junto al camino de
Madrid. Una pequeifia divisién inglesa con algunas tropas lige-
ras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mas
avanzado de la linea anglo-hispana-portuguesa.

En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nos-
otros el Cuartel General. El Duque y su Estado Mayor echa-
ron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamé el Lord a los oficiales del
regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y habién-
dome presentado yo el primero, me dijo:

—iM!... (Es usted el caballero Araceli?

—A la orden de Vuecencia, mi General.

Recordé entonces que al dar cuenta a Wellington de mi
arriesgada comisién en Salamanca, le dije que mi mayor gloria
seria servir directamente a sus Ordenes. En la entrevista que
ahora refiero vi claramente que el Duque tenia mejor memoria
que yo. Volviéndose a uno de los que le acompafiaban dijo
asi: “Brigadier Pack, en la ayudantia del 23 de linea, que
esti vacante, ponga usted a este joven espafiol, que desea
morir por Inglaterra.

—Por la gloria y el honor de la Gran Bretafia —exclamé,
la mano en el pecho.

Dirigiéndose a su intimo amigo don José Olawlor, el Duque
le dijo: “Paréceme que Marmont se dispone para adelantar-
senos a ocupar mafiana el Arapil Grande.”

Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo
rato su anteojo exploré los lejanos encinares y cerros hacia
Levante, Poco se veia ya, porque vino la noche. Los cuerpos
de ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones dis-
puestas por el General en Jefe, y me separé de mis compa-
fieros de Ibernia y de la divisién espaiiola.

—Nosotros —me dijo Espafia— vamos al lugar de Torres,
a la extrema derecha de la linea, mas bien para observar al
enemigo que para atacarle. Entiendo que los Escoceses tra-
tardn de ocupar mafiana el Arapil Grande.
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—La brigada Pack, a la cual desde hace un momento per-
tenezco, amanecerd maiiana, con la ayuda de Dios, en la ermita
de Santa Maria de la Pefia, y después...

—Adids, mi querido Araceli; pértate bien.

—Adi6s, mi querido General. Saludo a mis compafieros
desde la cumbre del Arapil Grande.

III

{El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges
de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirdndose y mi-
rdndonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente uno
de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio
de Waterloo, donde sonaron por tltima vez las trompas épicas
del Imperio. A un lado y a otro del lugar llamado de Arapiles
se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande
el otro. El primero nos pertenecia; el segundo, a nadie per-
tenecia en la noche del 21. A nadie pertenecia, por lo mismo
que era la presa més codiciada.

A la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra
linea, estaba Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado,
formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba. Fl de
Abajo, mucho més distante, y a espaldas del Gran Arapil,
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de julio, serena y clara. Acampd la
brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se
permitia encender lumbre, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares
poderosos de la milicia britdnica, trajan de Aldea Tejada y
aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el
ron abundante devolvieron el alma a los desmadejados cuerpos.
Gran martirio era para los highlanders que no se les consin-
tiera en aquel sitio tocar la gaita entonando las melancélicas
canciones de su paifs; y formaban animados corrillos, en los
cuales me meti bonitamente, para tener el extrafio placer de
oirles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver la con-
formidad y alegria de aquella gente, transportada tan le]?s
de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio

18
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por la fe de la patria misma... Un escocés fornido, alto, her-
moso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas
como una doncella, levantése al ver que me acercaba al corri-
llo, y en chapurrado lenguaje, mitad espafiol, mitad portugués,
me dijo:

—Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud
de Espafia y de la vieja Escocia.

—iA la salud del Rey Jorge III! —exclamé yo.

Sonoros hurras me contestaron.

-——El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigién-
dose a mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme
pellejo henchido de una zampofia—. ;Hurra por Inglaterra!
iQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva
de aqui para all4, no significa nada en la superficie del mundo.

—iViva Espafia!

—iViva lord Wellington —grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje,
incomprensible para mi, me parecié un coro de pijaros pico-
teando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cua-
dros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas
ossidnicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto ador-
nado con la guedeja que parecia cabellera, arrancada del crdneo
del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezcl4-
banse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacian
muy visibles a pesar de la obscuridad. Los oficiales, envueltos
en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pé4jaros zan-
cudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia, la brigada se puso en
marcha hacia el Arapil Grande. Pack distribuyé sus fuerzas,
y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijabanse en
la ermita situada como a la mitad del cerro.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegiba-
mos como a cien varas de Santa Marfa de la Pefia, cuando la
ondulacién del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida
que adelantidbamos, nos dejé ver, primero, una linea de cabe-
zas, luego una linea de bustos, después los cuerpos eateros.
Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas de nuestros
enemigos aparecia, nos deslumbraba, siendo causa de que los
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viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegé a nuestros
oidos... Rompi6se el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mien-
tras algunos corrieron a ocupar la ermita.

A ésta precedia un patio, semejante a un cementerio. En-
traron en €l los ingleses; pero los imperiales, que se habian
colado por el 4bside, dominaron pronto lo principal del edifi-
cio con los anexos posteriores; asi es que atin no habian for-
zado la puerta los nuestros, cuando ya les hacfan fuego desde
la espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta sobre
el pébrtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres més valientes, mis
serenos y mas caballerosos que he conocido, arengé a los
highlanders. A los mios hablé yo en espafiol el lenguaje mds
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me
entendieron.

El 23 de linea no habfa entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian
mas fuerzas francesas. En efecto, no tard6 en aparecer otra
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, aparentar, siquiera
fuese por un momento, que se¢ le temia, habria sido renunciar
de antemano a toda ventaja.

—iA ellos! —grité a mi coronel.

—;All right! —exclamd éste.

Y el 23 de linea cay6 como avalancha sobre la columna
francesa. Trabése un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos
era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar
con aquella constancia imperturbable que si no es el heroismo
mismo, es lo que mdas se le parece, toda la ventaja estuvo
pronto de nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales,
o, mejor dicho, variaron de tictica, dispersindose en pequefios
grupos, mientras les venian refuerzos.

Realmente no debiamos envanecernos, pues ignordbamos
la fuerza que podian enviar los franceses detris de las ante-
riores. Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, Y
nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
(Seran muchos, serdn pocos? Mirdbamos el bosque, y el obs-
curo ramaje de las encinas no nos decia nada. Era una masa
enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se apla-
naba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas,
empollando quizds bajo ellas innumerables guerreros.
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De pronto vimos que el monstruo se movia; que alzaba
una de sus alas; que echaba de si un enjambre de hominculos,
los cuales distinguianse alld lejos al costado de la madre, pe-
queiios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercan-
do...; de pigmeos torndbanse en gigantes; lucian sus cascos;
sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian en ademén
amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

Con la presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar el
asedio de la ermita, nos mandé mas gente y esperamos tran-
quilos. El bosque seguia vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, si. ;Viva Inglaterra!

—ijViva el Emperador! —repitieron los ecos lejanos.

—iIngleses, Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo “;Viva
el Emperador!” resoné con mas fuerza. El animal se acercaba
y su feroz bramido infundia zozobra...

Ocupéronse al instante unas casas viejas y unos tejares
que habfa como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita,
estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo tnico apoyo
material era una depresién del terreno, una especie de zanja
sin profundidad, que parecia marcar el linde entre dos hereda-
des. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable
y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno,
de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del
pefién aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo
lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo,
nos olian, nos escuchaban.

(Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y
otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse
en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra
hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los fran-
ceses... Instantdneamente la cigiiefia puso los dos pies en tierra.
Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y se nos
vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de
gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espaiioles y
franceses tratindose de atacar; pero no habia visto nada com-
parable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia visto
que las columnas se dejaran acuchillar, El viejo tronco inerte
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no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta,
como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Habia
gente para todo: para morir resistiendo y para matar empujan-
do. Por momentos parecia que les rechazibamos definitiva-
mente; pero €l bosque, sacando de debajo de su plumaje
nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja nu-
mérica.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas
por el nuestro, y a tanto llegd, que nos vimos en gran apuro
para retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban
los movimientos. El contrapeso sostenido a fuerza de arrojo
no podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente; que,
por el contrario, las enviase Wellington, y la cuestién habia de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo,
y entonces... s6lo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llam6, diciéndome:

—Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo, y a todo escape me dirigi al Cuartel
General. Cuando bajaba la pendiente en direccién a las lineas
del ejército aliado, distingui las masas del ejército francés mo-
viéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército
no se disparaba ain ni un solo tiro. Todo el interés estaba
todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande; en aque-
llo que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio
militar que a la sazén meditaba la batalla decisiva. Los jefes,
todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros
de municiones y aun sobre las curefias, observaban, ayudados
de sus anteojos, la pericia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran
deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y
otro consideraban aquella posicién como la clave de la batalla.
Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a su
enemigo; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar
batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, aten-
to, vigilante, permanecia en su puesto observando al francés,
y sostenfa con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército
que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no
s6lo queria engafiar, sino que estaba engafiando a Marmont.
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Fingiendo no hacer caso del Arapil Grande, colocaba bastantes
tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli
queria poner todo el interés de la batalla. En tanto, tenia
dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran
cerro. Pero ese caso de apuro, seglin él, no habia legado
todavia, ni llegaria mientras hubiera carne viva en Santa Maria
de la Pefia, Eran las diez de la mafiana. Cuando llegué al
Cuartel General vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud
de generales. Antes de acercarme a €, ya habia dicho yo expre-
sivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede? —pregunté con calma imperturbable,
después que verbalmente le manifesté lo que alld pasaba.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil
Grande, porque es imposible —replic6—. Los franceses estin
muy cerca, y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicién, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo he mandado a Pack que impidiese al enemigo esta-
blecerse alli definitivamente. ;Se establecerdn? ;No existen ya
el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi General.

——Con las fuerzas que han ido después basta para el obje-
to, que es resistir, nada mas que resistir... No creo que falte
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se
mueran, ochocientos cuerpos dan mucho de si.

Cuando esto decia, atendiendo mais a las lejanas lineas
enemigas que a mi, observé en él un movimiento sibito; vol-
vi6se al general Alava, que estaba a su lado, y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden dema-
siado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Hacia el Tormes se extendia formidable masa de franceses,
dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era
necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro,
por aquella juntura, iba a introducir hasta la empufiadura su
terrible espada el genio del ejército aliado.
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Fl Cuartel General retrocedié; diéronse érdenes, corrieron
los oficiales de un lado para otro, resoné un murmullo elo-
cuente en todo el ejército. Sin esperar a més, corrf al Arapil
para anunciar que todo cambiaba,

Las 6rdenes, transmitidas con rapidez increible, llevaban
en si el pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos
con la penetracién de las multitudes guerreras. El plan era
precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga, y al
mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza
de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el
llano en actitud expectante.

Halldbame cerca del lugar de partida cuando un estrépito
horrible hiri6 mis ofdos. Era la artillerfa de la izquierda enemi-
ga, que tronaba contra el gran cerro, Nuestra derecha, com-
puesta de valientes batallones, subia en el mismo instante a
sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea
y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta divisién, al mando del General
Leith, que desde el pueblo de Arapiles marchaba al cerro;
pasé por eatre la tercera divisién, donde estaban la caballeria
del General d'Urban y los dragones del décimocuarto regimien-
to, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del
general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton,
que marchaban en otra direcciébn contra el centro enemigo;
distinguf asimismo a lo lejos a mis compaifieros de la divisién
espafiola formando parte de la reserva mandada por Hope.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos
Yy ocuparon la parte més alta y sitios eminentes, amenazando
en todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde la
mafiana. La primera divisién que rompié el fuego contra el
enemigo fue la de Packenham, que intenté subir y subi6é por
la vertiente que cae al pueblo. Sostivole la caballerfa portu-
guesa de Urban.
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Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el briga-
dier Pack no habia perdido una linea de sus anteriores posi-
ciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos
de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta
divisién, y el aspecto de las cosas cambié completamente.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hom-
bres y mis hombres sobre aquel montén de tierra; era preciso
echar a los franceses de Santa Maria de la Pefia, y después
seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses
en lo més alto del Arapil Grande.

—EI refuerzo ha venido casi antes que Ia contestacién —dije
al brigadier Pack—. ;Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin
jefes. Y arriba, siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa
Maria de la Pefia, y coronaron la altura, Las columnas, esca-
lonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alli no habia
posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran
dafio con los cafiones, situados a mucha distancia. Era forzoso
subir a pecho descubierto y echarles de alli, como Dios nos
diera a entender.

Tocd al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra
las inméviles columnas francesas que ocupaban la altura. ;Es-
pantoso momento! La escalera, seiiores, era terrible, y en cada
uno de sus fanebres peldafios, el soldado se admiraba de
encontrarse con vida. Si en vez de subir, bajase, aquélla seria
la escalera del infierno. Y, sin embargo, las tropas de Pack
y de Leith subian. ;Cémo? No lo sé.

Al referir lo que alli pasd, no me es posible precisar los
movimientos de cada batallén, ni las O6rdenes de cada jefe,
ni lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginacién
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; lo
accesorio, no; y lo principal era entonces que subiamos empu-
jados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos pode-
rosas que se adherian a nuestra espalda.

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad, Moria
mucha gente; pero se subia. Initil es decir que todos los jefes
habian dejado sus caballos; y unos detrds, otros a la cabeza
de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obe-
dientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes,
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un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la cruenta
lucha, impedian que los estragos fuesen excesivos.

Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo
cargaba los fusiles para correr nosotros a la bayoneta. Tenia-
mos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios
la inclinacién del terreno era poco mds que rampa, en otros
era regular cuesta. Los franceses, reposados, satisfechos y
seguros de su posicién, nos abrasaban a fuego certero y nos
recibian a bayoneta limpia. A veces, una columna nuestra logra-
ba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima de
los cadaveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba
duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los mucrtos,
y el resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

Mas al fin llegd un momento terrible; un momento en
que las columnas subian y morian; en que la mucha gen'e que
se lanzaba por aquel talud, destrozada, diezmada, sintiéndose
mermar a cada paso, entendié que su descomunal esfuerzo no
trafa gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas apa-
recian otras. Nos acercdbamos a la cumbre, y aquel crater
superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dénde podia salir
tanta tropa, y era que la meseta del cerro tenia cabida para
un ejército. Llegd, pues, un instante en que vimos venir sobre
nosotros la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda
que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles de cafiones
de fusil, El péanico se apoderé de todos; no aquel panico ner-
vioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave
que quita toda esperanza, dando resignacién. Era imposible,
de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto dificil. Nada m4s facil si se deja-
ban acuchillar por los franceses, resignindose a rodar sobre
la tierra vivos o moribundos. Una retirada en declive paso
a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta
parsimonia como se la quit es el colmo de la dificultad. Pack
bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza de su
rostro, parecia querer brotar por cada poro. Daba érdenes
con ronca voz; pero sus 6rdenes no se oian ya. Esgrimia la
espada acuchillando al cielo.

Habia llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrés. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era més vivo, y cada

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del




282 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

vez que descendia de lo alto desgajdndose uno de aquellos pesa-
dos aludes, creeriase que todo habfa concluido. Asf fuimos
cediendo lentamente para el terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos, Habian llegado a un punto en que el
cafién inglés les molestaba enormemente, y ademds los pro-
gresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les
desconcert6. Reconcentrironse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y glo-
riosos. El general Cole destrozaba el centro francés. La caba-
lleria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descom-
puestas filas, daba una de las cargas méis brillantes, méas
sublimes y al mismo tiempo maés horrorosas que pueden verse.
Desde la posicién a que nos retiramos, no avergonzedos, pero
si humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable fun-
cién. Las falanges de caballos, los m4s ligeros, los mis vivos,
los més guerreros que pueden verse, penetraban como inmen-
sas culebras por entre la infanteria francesa. Los golpes de
los caballos ofrecian a la vista un salpicar continuo de peque-
fios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos,
aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracidn. Los
gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de
los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus
brutales, imperfectas almas, ofrecian especticulo aterrador.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, reali-
zaban el gran prodigio de aquella batalla. En vano los fran-
ceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano
habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de
Arapiles. Precisamente cuando el enemigo crefa ganar terreno
poseyendo parte del pueblo, la caballeria de Cotton penetraba
como un gran puiial en el corazén del ejército imperial. Viose
el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al vio-
lento roce de la poderosa cufia, Todo cedia ante ella: fuerza,
prevision, pericia, valor, arrojo. Los miles de corazas daban
idea del testudo romano; pero aquella inmensa tortuga con
conchas de acero tenia la ligereza del reptil, millares de patas
y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas en-
sanchaban el agujero en que se habia metido; todo caia ante
ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrié
Marmont a poner orden, y una bala de cafién le quit6 el brazo
derecho. Corri6 luego Bonnet a sustituirle, y cay6é también.
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Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron
con millares de soldados.

v

La tremenda carga de la caballerfa habfa variado la situa-
cién de las cosas. Leith se apareci6 de nuevo entre nosotros,
acompaifiado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus
gestos, lo mismo que en las vociferaciones de Pack, comprendi
que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacién del
enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente,
porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance
de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente,

Los franceses, reconcentrindose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud, Soné el
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silen-
cio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de
aquella ascensién. Como antes, los franceses desgajironse con
fmpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith, atacando
con tanto coraje, que era preciso ser inglés para resistirlo.
Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias, desgarrdn-
dose. Arroyos de sangre surcaban el suelo.

Observabamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto
de caddveres, y lejos de desmayar ante aquel especticulo
terrible, reproduciamos con doble furia los mismos choques.
Lanzdbame yo a los mismos delirios que vefa en los demds,
olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente) como una
segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que no existfa sino
para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una nueva
alma, si, en cuyas potencias irritadas se borraba toda me-
moria de lo pasado, toda idea extrafia al frenesi en que esta.\ba
metida., Bramaba como los highlanders, y, jcosa extraordinarial,
en aquella ocasién yo hablaba inglés. Ni antes ni después
supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto
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aullé en la batalla me lo entendian los ingleses, y a mi vez les
entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert6 las lineas
imperiales, precisamente en el momento en que llegd a nuestro
campo la division de Clinton, que hasta entonces habia estado
en la reserva. Desde aquel momento vimos que las horribles
filas de franceses se mantuvieron inactivas, aunque firmes. Poco
después las vimos replegarse, sin dejar de hacer un fuego
muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre
ellos, Corrié algin tiempo mas, y observamos que las tropas
que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban despacio, res-
guardados por el frente, que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que sé es que subita-
mente los regimientos britanicos, que en distintos puntos ocu-
paban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin
precipitacién. Caia la tarde, el centro del ejército enemigo
estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de
modo que les era imposible defender la disputada altura. Fran-
cia empezaba a retirarse.

El especticulo de las considerables fuerzas que se retira-
ban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar con
més brio sobre e¢llos, y al cabo, tanto se golpe6 y machacéd
en la infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, rom-
perse, desmenuzarse, y en sus innlimeros claros penetraron el
puiio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida.

Venia la noche; iba obscureciéndose lentamente el paisaje.
Los desparramados grupos del ejército napolebnico, rayas fu-
gaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica
de los roncos tambores. Estos y la algaraza cercana y el ruido
del cafién, que aun cantaba las ultimas ldgubres estrofas del
poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro.
El soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales,
para lo cual no se necesita de los jefes. Todo estaba ya redu-
cido a ver quién mataba mds enemigos en fuga, quién cogia
mds prisioneros, quién podia echar la zarpa a un general,
quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas
aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa,
desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atroud los espacios cuando ¢l vencedor, lleno
de ira y sediento de venganza, se precipitd sobre el vencido
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para ahogarle, no es susceptible de descripcién. Ciegos y locos,
nos arrojaibamos dentro de aquel volcin de rabia. Nos con-
fundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a
sus pies al atrevido que intentaba cogerles prisioneros; cudl
moria matando, cuél se dejaba atrapar estoicam:nte.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingle-
ses me interné mas de lo conveniente tal vez en el seno de la
desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados
presenciaba luchas insanas, y oia los vocablos més insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como
los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia. El alma no conservaba
mas conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar
algo. En aquella confusién de gritos, de brazos alzados, de
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi un
aguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrolla-
ba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se
hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos Ios
reyes europeos, Devoré con los ojos aquel harapo, que, en
una de las oscilaciones de la turba, fue desplegada por el
viento y mostré una “N” que habia sido de oro y se dibujaba
sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre,
de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia
limpiado €l sudor de mil combates con aquel pafiuelo aguje-
reado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como
de cinco varas. Yo no sé lo que pasd; yo no sé si la bandera
vino hasta mi, o si yo corri hacia ella. Si creyese en milagros
creeria que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque,
sin saber c6mo, yo agarré el palo de la bandera y lo asi tan
fuertemente, que mi mano se pegd a él y lo sacudi6 y quiso
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro
de la apreciacién de los sentidos... Me vi rodeado de gente:
caian, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose, Hice es-
fuerzos para arrancar el asta, y una voz grit6 en francés:
“Tbémala.”

En el mismo segundo una pistola se disparé sobre mi. Una
bayoneta penetré en mi carne. Ante mi aparecié una ﬁgl,lfa
livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian
fuego, unas garras que hacian presa en el asta de la bandera,
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y una contraida boca que querfa comerse 4guila, trapo y asta,
comerme también a mi. Decir cuinto odio me inspiré aquel
monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego force-
jeamos. El cay6 de rodillas: una de sus piernas no era pierna,
sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos
la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayud6
a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje
aiin, y estreché a la bestia apretindola contra el suelo con
mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo
de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar, y mi
mano derecha se quedé sblo con la espada. Crei perder la
bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mis cada
vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera qued6 en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio sur-
gieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tenticulo
rabioso y pegajoso, y una boca se precipité6 sobre mi clavando
sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé
un grito de dolor.

Cai abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragén
me parecia. Me senti apretado por €l, y rodamos por no sé
qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos
e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi més; sélo
senti que en aquel rodar veloz llevaba el dguila fuertemente
cogida en mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba
cada vez mis mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envuel-
tos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo
mil patas que nos pisaban, entre la tierra que nos cegaba los
ojos, entre una obscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan
grande, como si todo el mundo fuese un solo abején; con todos
los sintomas confusos de haberme convertido en constelacién,
en una criatura circunvaladora, en la cual todos los miembros,
todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios daban
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuinto tiempo estuve rodando... Yo no sé cuindo
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar con-
migo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... Lo
que también sé es que el 4guila seguia sobre mi pecho: yo
la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entra-
fias. Mi pensamiento se hacfa cargo de todo con extravio y
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delirio, porque él mismo era una luz ardiente que cafa no sé
de dénde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia
una raya de fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a
dénde iba. jTormento mayor no lo experimenté jamésl... Mi
tormento tuvo fin cuando perdia toda nocién de existencia. La
batalla de los Arapiles concluy6, al menos para mi.

VI

“Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme sofiar...” Esto
decia yo a las buenas almas que tomaron a su cargo la magna
funcién caritativa de arrancarme de las negras manos de la
muerte para tornarme a la vida. Mi cuerpo acribillado y mi
crineo lleno de fieros golpes se oponian enérgicamente a mi
resurreccién. Por ésta luchaban heroicas mujeres, empleando
los recursos fisicos y espirituales m4s poderosos, Mi delirio
febril primero, mis despejados sentidos después, me permitie-
ron apreciar la presencia de las dos naturalezas, humana y
angélica... Al deciros esto, traigo nuevamente a mi particular
historia el Cuento de Hadas que os entretuvo brevemente al
oir mis relatos del 2 de Mayo y Bailén. El cuento no resultd
al fin tan fantistico como pudisteis creer. Sus vagas tintas azu-
ladas y opalinas hubieron de trocarse en reales de cosa viviente.

Pero como ello no es historia, os ruego que no me tengdis
por sofiador, y que apreciéis la reaparicién de la Princesita
como fibula mis ingeniosa que verdadera. Y si corriendo y
volando en el imaginar, llegdis a sostener que la tal Princesita
después de resucitarme, tuvo la dignacién de consentir en ser
mi esposa, no diré una sola palabra para desmentiros.

Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente co-
ronel; continué mi carrera, peleando contra el Imperio, hasta
que definitivamente le arrojamos de Espafia con la accién .de
Vitoria (1813), que no puedo referiros por falta de espacio.
Nuevos adelantos obtuve en mi carrera, debidos entonces a mi$
leales servicios, y el apoyo de la familia ilustre a la cual me
unieron mis sagrados vinculos con la Princesita. '

Las hadas seguian favoreciéndome; mas al llegar a Ia ft'ﬂl-
cidad, abandoné los 4speros trajines de la guerra. El amigo
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288 EPISODIOS NACIONALES PARA NINOS

Marte y yo no haciamos ya buenas migas. Me retiré cuando
me hallaba a las puertas del generalato. Registré mi alma bus-
cando la ambicién, y vi que se habia transformado, y que,
arrojadas la mascara y vestidura heroicas, convertiase en vulgar
anhelo de la paz obscura. Amorosa y risuefia, me incitaba
a ser lo que soy, el perfecto ciudadano espafiol.

FIN
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Podria afirmarse que el manuscrito de Episodios Nacionales para
nifios pudo surgir, entre otras razones, del deseo diddctico del
escritor y del ya incipiente contenido infantil advertidos en
determinadas formas literarias de los Episodios. Porque didactismo
y amor al nifto fueron preocupacién de Galdés, de un modo especial
durante los ultimos veinte afios de su vida. Reduccién, seleccion
de relatos, lenguaje, eic... estdn realizados con la intencion de dar
una leccién de patriotismo a los jovenes. Es sabido que toda la
primera parte de los Episodios Nacionales estd basada en la
“transformacién del pitluelo en héroe”, como bien indica Gullon.
Todo ello se establece en la observacion psicoligica de que el
ensuefio de todo nifto, y mds en el desplazado social y familiarmente,
es llegar a ser protagonista de grandes acciones.

Ello nos lleva a la conclusion de que en la exposicién y desarrollo
de estos Episodios para nifios lo heréico mitico y lo diddctico
patriético destacan como rasgos y fines mds evidentes en el conjunto
de la obra, para mostrar los ejemplos de ciudadan ia patriotica de un
pueblo sacrificado por la causa de su independencia, una guerra
justa tras la que triunfa el ideal de la vida pacifica del verdadero
ciudadano.

EXCMO. CABILDO INSULAR
DE GRAN CANARIA

INVENTARIOS P.
EDITORES S.A.
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