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PROLOGO 

Galdós había concluido sus Episodios Nacionales; al menos 
sus tres primeras series. Su obra le había dado fama nacional 
y prestigio popular. Don Benito había conseguido encerrar en 
sus volúmenes "pedazos vivos de la historia española". Gue­
rras, motines, algaradas y cuartelazos; hambre y fusilamientos; 
intrigas, amores y devaneos; héroes, cortesanos y picaros; rea­
leza, nobleza y pueblo; ciudades, pueblos y villorrios; los episo­
dios llenos de vida palpitante española. 

Por esta razón, la obra adquirió difusión y popularidad. 
El lector se veía, en cada págirm, como un pedazo de cual­
quiera de los personajes galdosianos. En esa íntima e impres­
cindible comunicación que debe haber entre autor y lector, 
Galdós supo transmitir el mensaje necesario capaz de llegar 
al común de los lectores: precisamente de los lectores españo­
les. El novelista, casi invisible personaje —narrador omnipre­
sente—, sugiere, advierte, razona, simpatiza o acusa para, con 
su postura, seducir al lector, atenazado, prendido ya por el 
relato. De ahí su interés por las fuentes orales; de ahí el repor­
terismo histórico; de ahí, en fin, el hálito legendario que suele 
acompañar al relato. 

El éxito de los Episodios radicó en ese vivir y desvivir que 
acompañan a sus págirms, en ese recrear constante y en esa 
misteriosa proyección sentida por el lector cuando iba conocien­
do los avatares de Araceli, de Inés, de Montaría o de Luis 
Santorcaz. El murmullo inaudible comunicado por el autor a 
través de las "cosas reales, carne pura, historia viva y vista, 
historia que duele"; el haber sabido revelar "la historia... viva 
y caliente como la sangre de nuestras venas"; el haber reprodu­
cido, con tanto gracejo, las "muchas cosas" que le contó la 
reina Isabel; el comprender que la historia "está en el vivir 
lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen 
todos y hace cada uno"; el haber sabido entender, con amor 
y con tolerancia, el sufrimiento del pueblo, protagonista de la 
historia; el plasticismo con que animó capítulos magistrales de 
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SUS libros; el dinamismo narrativo conseguido gracias a todos 
los procedimientos pictóricos —pintura y literatura— entrela­
zados sabiamente; el potenciar a la clase media como símbolo 
de este dinamismo social que el novelista pretende historiar;^ el 
"despertar la conciencia nacional" merced al "patriotismo" y 
no a la patriotería barata, tan en uso en aquellos tiempos; la 
humanización de los personajes históricos, concretos, vivos, fa­
miliares al lector mediante el procedimiento del enfoque próxi­
mo y no lejano: he aquí algo de lo mucho que Galdós hizo 
para lograr la popularidad de estos libros, comenzados sin 
orden ni concierto, según sus palabras, pero estructurados, luego, 
con una madurez y con un propósito didáctico evidente. Didac-
tismo que va a ser uno de los factores determinantes de la 
presente edición dedicada a los niños. 

Factor influyente también en el éxito fue la nueva manera, 
"el episodio", con que Galdós presentaba sus novelas. El con­
tenido histórico, primero, con el político, después, se apoyaban 
en el telar de la ficción novelesca, la "intriga", según el propio 
novelista, para dar cima al libro en el que los planos de signi­
ficación se entrecruzan de tal modo, que llegan sabiamente 
fundidos a manos del lector común. El acontecimiento, el su­
ceso, dilatado en el espacio y en el tiempo,^ encuentra en la 
continuidad episódica (por otra parte, de raíz unitaria en su 
concepción) un apoyo feliz para excitar la curiosidad, el anhelo 
de conocer lo que va a suceder. Excitación de la curiosidad 
que tiene su raíz en el trasfondo folletinesco de la obra, carac­
terizada por mutaciones demasiado dramáticas, por demasiadas 
concesiones al estilo lingüístico, por una exageración excesiva 
de la psicología de los personajes, por el tono demasiado fami­
liar del autor con el lector. 

No es menor la importancia que tiene para el lector la 
conexión existente entre los personajes novelescos y los histó­
ricos, como muy bien han señalado Hinterhaüser, Dennis, Ca­
mero y A. Rodríguez. La historia aparece hecha no con la 
fatuidad y el retoricismo de las "grandes cabalgadas", sino con 
la sencillez y la mediocridad de las pequeñas y personales 
preocupaciones. Gabriel Araceli no se apoya en Wellington, 
sino que es éste el que se encuentra condicionado por aquél; 
ni los cañones de Bailen interrumpen la intimidad de Gabriel, 
ocupado en "sus propias batallas", menos incruentas que las 
que ya se avecinaban, pero no menos dramáticas y cautivado-
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ras para el lector, ese tercer personaje al que Galdós continua­
mente se dirige y con el que sin cesar establece un diálogo 
ininterrumpido. 

Hubo, además, un elemento que para el lector medio no 
pudo pasar desapercibido: la inflación patriótica que predo­
mina en la primera serie, y el mayor tono memorialista, y por 
tanto íntimo, que hay en estos primeros episodios. Gabriel, ya 
viejo, recuerda, evoca, cuenta, en primera persona, como un 
segundo Lázaro, sus avalares, su vida. El lector conoce cómo 
desde el barrio de la Viña, de Cádiz, pudo llegar a ser un 
cortesano de levita y un personaje poderoso en el laberinto 
madrileño de los años ferrumdinos. El carácter confesional, la 
encubierta picaresca, el ascenso en la escala social del prota­
gonista, el papel unidor que éste tiene a lo largo de la "única 
novela" de la primera serie, al decir de Montesinos; y, sobre 
todo, el carácter narrativo en pasado, tan propio de la novela 
histórica, tal vez hayan sido motivo de predominante atracción 
por parte de los lectores. Esos mismos lectores, de que nos 
habla Sartre, deseosos del relato en pasado, como si se les 
quisiera distanciar del mundo presente en que vivían. Pero, al 
mismo tiempo, afanados por encontrar en el ayer alguna ense­
ñanza para su vida futura. No por otra causa, el narrador 
interno, ese daimon que salta de continuo en la prosa galdo-
siana, aparece una y otra vez para conducir insensiblemente 
al lector por el derrotero deseado. 

Las sucesivas ediciones que se hicieron desde 1840 de las 
series de libros con el título de "Españoles pintados por sí 
mismos", ejemplares que alcanzaron una amplia difusión entre 
sus miles de suscriptores, fueron precedente para la irwlinación 
hacia el retrato como procedimiento literario. Galdós, colabo­
rador de alguna de estas publicaciones, retratista y caricaturista 
nada común, no podía olvidar ni su técnica ni el gusto del 
público, ese público tan buscado por todo escritor. Así, en los 
Episodios, conjunto de cuadros caracterizadores del siglo XIX, 
el autor ru> podía dejar a un lado el ofrecer urm galería de 
retratos, entre los que destacan aquéllos destinados a darnos 
la imagen de un personaje histórico. La representación plástica, 
aplicada a la literatura, alcanza en Galdós —pintor, crítico de 
arte, familiarizado con los grandes retratistas españoles del 
XIX— una maestría pocas veces igualada. Los retratos de 
Pujitos, de Inés, de Cordero, de Zumalacárregui, de Malaspina 
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O de José Montoria pueden servir de modelos en su género; 
y él sabía muy bien el poder cautivador que tenían en el común 
de los lectores estas recreaciones pictóricas. 

Por eso, Prim, O'Donnell, Narváez, Espartero, Zumalacá-
rregui, aparecen, al decir de Hinterhaüsser, con un proceso de 
anticipación para ir conformando no sólo su pergeño físico, 
sino su configuración espiritual. Y por eso, también, cada 
personaje retratado no sólo aparece aureolado de gloria y boato, 
sino de miseria y pequenez. Desde los "gruñiditos" de Napo­
león hasta el "Manuel, Manuel..." de la Reina María Luisa. 
La humanización, el acercamiento, lo que en técnica cinema­
tográfica se llamaría primer plano, tiene en el retrato galdosiano 
una realización perfecta. El lector ve, sí, a Napoleón en Cha-
martín, o por los aledaños de Serrano, pero lo está viendo 
según testimonio de alguien que "lo vio muy de cerca", con 
un palpito, con una minuciosidad tales que lo hacen menos 
héroe y más hombre. 

Todos estos y otros procedimientos no tenían sino un único 
fin: la conquista del lector. El prólogo y el epílogo de la edi­
ción de los Episodios Ilustrados demuestran cuánto interés 
tenía Caldos en conseguir la aceptación de su obra. Referir 
puntualmente cómo fue gestándose la obra, qué materiales de 
información utilizó, qué tono prefirió dar a su prosa, es una 
demostración más del afán popularizante de la obra, una nota 
más que añadir a su honradez de historiador. Porque la par­
cialidad, la limitación de su información se aliaba a una mayor 
comprensión por parte del "público", al que iba dirigido no 
sólo prólogo y epílogo, sino la totalidad de las páginas escri­
tas. Reducir a síntesis el análisis, resumir la extensión de la 
narración histórica, hacer accesible lo que podía resultar obs­
curo o lejano: tal fue su tarea. Y la consiguió. 

Podría afirmarse que el manuscrito de Episodios para niños 
pudo surgir, entre otras razones —y la crematística no fue la 
menor—, del deseo didáctico, por un lado, del escritor, y del 
ya incipiente contenido infantil advertido en determinadas for­
mas literarias de los Episodios. Porque didactismo y amor al 
niña fueron preocupación de Caldos, de un modo especial a lo 
largo de los últimos veinte años de su vida. No sólo por con­
vivir con sobrinos a él muy allegados, sino sobre todo cuando 
conoció y vivió con tanta pasión su paternidad. 

Desde los años infantiles, en que dibujos y juguetes acom-
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pañan sus horas domésticas, hasta los primeros balbuceos pic­
tóricos mostrados en la Exposición de 1860, Galdós tuvo siem­
pre una innata predisposición hacia la plástica. Los "muñecos" 
que forman sus álbumes de caricaturas —fechados unos en 
Las Palmas y oíros en Madrid, apenas llegado de Canarias— 
son la mejor prueba de la inclinación hacia la deformación 
cómica de la realidad y hacia el tono episódico de los sucesos 
—el tema del Teatro de Las Palmas; los problemas de política 
local; la serie de dibujos en torno a León y Castillo—. No se 
ha estudiado aún lo mucho que influyó en la concepción de los 
Episodios esta inclinación pictórica galdosiana; sobre todo, 
este gusto innato hacia el "episodismo" de sucesos locales o 
nacionales. Ahí está el germen de páginas escritas años des­
pués con admirable maestría, y con precisión pictórica. 

No en vano le movería la aventura de la edición ilustrada, 
en donde tantas aspiraciones tuvo y tan menguados resultados 
obtuvo. Las cartas cruzadas con los pintores decoradores de 
la edición dan fe del celo, del cuidado, del escrupuloso cuidado 
con que el autor iba siguiendo la tirada de la obra. Corregía 
y enmendaba tos dibujos, sugería otros nuevos, pedía rectifi­
caciones, enviaba él mismo algún boceto; no se sentía satisfecho 
de la pruebas. Aspiraba a dar una obra que, de verdad, resul­
tase atractiva y que correspondiese a las esperanzas que había 
puesto en la misma. Los prospectos, algunos de ellos lujosísi­
mos, que remitía a los libreros o a los corresponsales de pro­
vincias justificaban totalmente sus esperanzas. 

Por último, el haber escogido como protagonista a un mu­
chacho de quince años, con todos sus ideales aún a flor de 
piel, le ayudaría grandemente a que las ideas, el lenguaje y el 
desarrollo del asunto novelesco tuviese, en repetidas ocasiones, 
un aire de cuento infantil, o de conseja. Al menos, en boca 
de un anciano atado a sus recuerdos. Como cuando rememora 
aquellos minutos iniciales de la batalla contra la escuadra in­
glesa; al agolparse en su imaginación el ideal de la Patria, tan 
ligado al "sentido burgués de la propiedad", según Hinterhaüs-
ser. Pero admirablemente glosado y enriquecido con el expre­
sado en el año 1900, con motivo del homeruije tributado por 
la colonia canaria al termiruir la tercera serie de los Episodios: 
"Conjunto de tradiciones, hechos y caracteres, de glorias y 
desventuras, de alegrías y tristezas que constituyen el hogar 
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nacional, tan grande que sus muros ahumados no caben en 
la historia." 

Haber puesto en el pensamiento de Gabriel, en las páginas 
de "Trafalgar", aquel concepto de la Patria, casi como una 
reflexión más infantil que juvenil, añade al propósito didáctico 
de Galdós —el Galdós de los Episodios— un argumento más. 
Araceli, espécimen de joven español, parece no sólo hablar 
por boca de don Benito, sino que lo hace, muy en especial, 
para que lo escuchen los otros muchos jóvenes que pudiesen 
leer sus palabras. Y haber expresado de un modo tan brillante 
y tan persuasivo el ideal patriótico, caía dentro del propósito 
galdosiano de expresar la historia colectiva sobre la individual, 
aunque utilizara a un personaje —personaje con caracteres de 
prototipo— como expositor o como narrador. 

Evidente es, como hemos apuntado más arriba, la intención 
didáctica de estos Episodios para niños. Reducción, selección 
de relatos, lenguaje, etc., están realizados con la intención de 
dar una lección de heroísmo patriótico a los jóvenes. Es sabido 
cómo toda la acción de la primera serie de los Episodios Na­
cionales se basa en la "transformación del pilluelo en héroe", 
como indica R. Gullón. Todo ello, creemos, se basa en la 
observación psicológica de que en el ensueño de todo niño, 
y más en el desplazado social o familiarmente, está el llegar 
a ser protagonista de grandes acciones. 

Si, por otra parte, "el niño que vivió con el corazón del 
narrador es el héroe minúsculo de la crónica", estos episodios 
se prestaban más que los otros a la reducción a cuento infantil, 
donde lector, narrador y héroe quedan al mismo nivel, como 
vio muy bien el propio Galdós cuaruio realizaba su adaptación. 
Prueba de ello es el texto en que nos habla el narrador-prota­
gonista de su Inesilla, dirigiéndose a su auditorio: 

"Familiarizados estáis con los cuentos de hadas-
gustáis de ellos, aun sabiendo que son mentira. Pues 
el mío no lo es, aunque lo parezca, no lo es, aunque 
en su contextura veáis las formas más candorosas 
y sencillas de la literatura infantil. Voy a repetir la 
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vieja fábula... Erase o había en el reino una linda 
pastora... Sólo que aquí no es pastora, sino cos­
turera..." 

Es claro que don Benito tenía conciencia estructural de la 
reducción que estaba realizando para los niños, que no podía 
ser sino a nivel de relato fantástico, con la diferencia, bien 
subrayada aquí, de que el contenido de lo narrado no era 
fingido o bucólico-pastoril, sino muy real y cotidiano, como lo 
exigía su carácter de relato histórico novelado. 

A nivel de narrador corresponde —como es sabido— a la 
forma autobiográfica del relato de Gabrielillo Araceli, por lo 
que el verdadero autor o cronista queda oculto tras el empleo 
de la primera persona. Pero si en la primera serie de los 
Episodios destinados al público en general alternan las estruc­
turas de la narración entre la presentación indirecta, según el 
relato tradicional primitivo, y la presentación en forma dialo­
gada, en la reducción de los Episodios para niños la narración 
indirecta ocupa la mayor parte del relato, correspondiendo a 
la estructura del cuento infantil. A veces los mismos frag­
mentos dialogados, conservados en la reducción, aparecen en­
trecomillados, para insertarlos mejor dentro de lo narrado y 
subrayar su carácter de frases pronunciadas en un contexto 
histórico transcurrido. 

Conocida es también por todos los biógrafos de don Benito 
su debilidad y su amor por los niños. El, por sí, hombre taci­
turno, que apenas hablaba en las tertulias de los mayores, le 
gustaba charlar por los codos con sus pequeños conocidos y 
oír sus inconexas pero, a veces, sabias observaciones. El mundo 
infantil de sus novelas es inagotable, desde los chicuelos de 
"Trafalgar" y "Gerona" hasta el pobre niño soñador de "Miau", 
y conocidos son también sus relatos o cuentos más o menos 
fantásticos de "Celioín", "Tropiquillos" y "Theros". 

Se nos ocurre pensar que esta reducción de los episodios 
bélicos de la primera serie —aunque está hecha a una edad 
avanzada— corresponde a la resurrección de viejas reminis­
cencias personales del niño Benito. Si suponemos que todo 
hombre crea su mundo a través de un proceso de mitificación 
de la realidad de su infancia, encontraremos más inteligible 
el motivo de esta tardía recreación infantil de los Episodios 
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galdosianos. Así, el ruño propende, a través del padre, a mitifi­
car el clan familiar, y luego, por una evolución natural, pasa 
a su ciudad, a su pueblo y a su nación. El niño necesita tener 
ídolos en quien creer y héroes a quien imitar. El pequeño 
Benito tuvo la posibilidad de tener estos héroes en su propio 
padre y en su tío, que asistieron a las jornadas de la guerra de 
la Indeperulencia, aunque los sucesos relatados en sus apuntes 
y memorias tuvieran muy poco de heroico. Pérez Vidal supone 
que "más de una vez debió don Sebastián de referir a sus hijos 
la mayor aventura de su vida: aquella ya lejana expedición a la 
península en el batallón de granaderos canarios". 

De todos modos, si el niño Galdós llegó a oír estos relatos 
de boca de su padre, antiguo subteniente, y ahora coronel, 
o de su tío el capellán castrense, don Domingo, debió oírlos 
cuando los narradores eran ya ancianos, puesto que la célebre 
expedición data de 1809, y Benito sólo pudo oírlos entre 1850 
y 1853, cuando tenía siete o diez años, y cuando su padre 
era sexagenario, lo cual coincide, curiosamente, con la pers­
pectiva del relato de las experiencias y de los acontecimientos 
de la primera serie, narrados —como decimos— como recuer­
dos de la infancia y juventud de un anciano. 

Sabemos, sin embargo, que en sus juegos Benito rehusaba 
la representación o manipulación con soldados o escenas beli­
cosas, tan naturales en los niños. Parece extraño que habierulo 
seguido su padre la carrera militar, no imitara, al menos, sus 
gestos marciales. Mas también conocemos los disgustos y con­
trariedades que don Sebastián recibiera precisamente de esta 
carrera que siguió casi forzadamente. Fuera como fuera, el 
pequeño Galdós no tenía nada de belicoso. ¿Guardaría un sen­
timiento de culpabilidad por no haber admirado a su padre 
hasta el momento de poder exaltar la gloria de los héroes 
de la guerra de la Independencia? ¿Sería deseo recóndito o 
simple encargo de la casa editora Hernando la que le impulsó 
a realizar esta reducción para niños? Es posible que ambos 
impulsos, el íntimo persoruxl y el externo económico, determi­
naran la redacción de esta serie dedicada para menores. 

Una somera comparación entre las dos ediciones, la del 
público adulto y la del infantil, nos lleva al esquema siguiente: 
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1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 

10. 
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sodios primera serie: títulos 

Trafalgar 
La Corte de Carlos IV 
19 de marzo y 2 de mayo 
Bailen 
Napoleón en Chamartín 
Zaragoza 
Gerona 
Cádiz 
Juan Martín el Empecinado 
Arapiles 

Número de 

a) Edición 
adultos 

XVII 
XXIX 

XXXIV 
XXXIV 

XXX 
XXXI 

XXVIII 
XXXV 

XXX 
XLIII 

15 

capítulos 

b) Niños 

XIII 
Suprimido 

IX 
XI 

Suprimido 
XIV 

XI 
I 

Suprimido 
VI 

Total de capítulos 357 55 

Como se puede observar, Caldos, al pasar la serie primera 
de sus Episodios —teniendo como punto de partida la edición 
ilustrada de 1882-85—, hizo una drástica reducción al adap­
tarla para la lectura de los niños. Así vemos cómo han sido 
suprimidos tres episodios, correspondientes a los números dos, 
cinco y nueve, dejando sólo siete en la edición para los niños 
de los diez de la edición para adultos. De los 357 capítulos 
sólo quedan 55, o sea, alrededor de la séptima parte de los 
episodios originales. En cuanto a la reducción, comparando 
relato a relato o capítulo a capítulo, corresponden a un modo 
muy irregular, porque si "Trafalgar", edición adultos, tiene 17 
capítulos, la edición niños tiene 13, y si "Zaragoza" está for­
mado por 31 capítulos, en la reducción quedan sólo 14, des­
cendiendo la proporción de capítulos entre original y reducción 
hasta llegar con "Arapiles", que tiene 43 capítulos y 6, res­
pectivamente, y "Cádiz", con 35, reducido al mínimo, con un 
solo capítulo. 

Con todo esto deducimos que Galdós prestaba mayor aten­
ción a aquellos episodios que, como "Trafalgar" y "Zaragoza", 
fueron culminación de la resistencia trágica y del heroísmo 
rmcional vencido, como ejemplo de los ideales patrióticos más 
altos y sublimes, frente a otros episodios como "La Corte de 
Carlos IV" o "Cádiz", que relatan hechos históricos o acon-
teceres personales, donde predomirui la intriga, la vida cotidiana, 



16 EPISODIOS NAaONALES PABA NIÑOS 

social, política o cultural, entremezclados con la peripecia de 
la vida particular del protagonista-relator. 

Ello nos lleva a la conclusión de que en la exposición y 
desarrollo de estos Episodios para niños lo heroico mítico y lo 
didáctico-patriótico destacan como rasgos y fines más evidentes 
en el conjunto de lo narrado, para mostrar cómo la resistencia 
heroica hasta la muerte puede ser ejemplo de ciudadanía patrió­
tica de un pueblo sacrificado por la santa causa de la indepen­
dencia, por una guerra justa a pesar de todos sus horrores y 
destrucciones. Pero sobre ello —como muestra el desenlace de 
todos estos episodios— triunfa el ideal de la vida pacífica, pues 
Araceli, para indicar la terminación de su vida militar, nos 
dirá: "El amigo Marte y yo no hicimos ya buenas migas." 
Precisamente esto marca el término de la trayectoria, com­
prendida entre la lucha heroica, los ensueños de gloria y amor, 
y el final hogareño; la misma de su padre, que en sus últimos 
años sólo aspiraba, como Araceli-Galdós, "a ser lo que soy, 
el perfecto ciudadano español". 

Las Palmas, abril 1974. 

ALFONSO ARMAS 
SEBASTIAN DE LA NUEZ 
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Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los 
grandes sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi 
infancia, explicando por qué extraños caminos me llevaron los 
azares de la vida a presenciar la terrible acción de Trafalgar. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi 
nombre es Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan... 
Cuando aconteció lo que voy a contaros, el siglo xix tenía 
cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía de andar en 
los catorce. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad 
y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y 
borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando 
en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco más o menos. 
Aquello era, para mí, la vida entera; más aún, la vida normal 
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo 
me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en 
mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía 
la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, 
habiéndole asignado la providencia, como supremo ejercicio 
de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su 
espíritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para 
propia satisfacción y regalo. 

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi 
memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los 
barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como 
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 
formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fan­
tástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los 
chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas 
naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel 
o trapo, marinándolas con decisión y seriedad en cualquier 
charco de Pimtales o la Caleta. Para que todo fuera completo, 
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cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por cualquiera 
de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la "tía Coscoja" de la calle del Tomo 
de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa 
fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en 
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; 
se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía 
con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando 
ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encon­
trado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de 
regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos 
ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y cre­
yendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, 
las naciones bailarían lo mismo, presenciando la victoria de 
sus queridas escuadras. Los chicos veis todo de un modo 
singular. 

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate 
del "Cabo de San Vicente". Mi pobrecita madre, buena y santa 
mujer, que sostenía mi precaria existencia y la suya lavando 
la ropa de algunos marineros, murió de cansancio y fiebre en 
los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan triste y penosa fue 
mi orfandad bajo la custodia y férula de un tío materno, más 
malo que Caín y más borracho que las mismas cubas jere­
zanas!... Las crueldades de aquel bandido me movieron a bus­
car respiro en la libertad; huí de la casa; me fui a San Fer­
nando, de allí a Puerto Real, y juntamente con otros chicos 
desamparados y vagabundos di con mis huesos en Medina 
Sidonia. 

Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y 
fatigas, en una taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando 
fuimos sorprendidos por soldados de Marina que hacían la 
leva. Como pájaros asustados al primer tiro, nos desban­
damos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella 
me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, sin 
duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con 
suplicante desesperación, les hice de mi triste y degradante 
miseria. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librán­
dome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con 
ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su habitual 
residencia. Fueron mis ángeles tutelares don Alonso Gutiérrez 
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de Cisniega, capitán de navio, retirado del servicio, y su mujer, 
ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no 
sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don 
Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la 
pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sen­
tirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi natural 
despejo y la docilidad con que les obedecía, fueron parte a 
merecer favor tan grande. Debo añadir a las causas de aquel 
cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante 
haber vivido hasta entonces en contacto con picaros y vaga­
bundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco 
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, 
a pesar de la falta de estudio, hálleme pronto en disposición 
de pasar por persona bien nacida. 

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes 
de mi vida humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la 
madre España he visto en largos y bien aprovechados años de 
mi adolescencia y juventud. Y, pues, los designos de Dios, 
más que mi determinada voluntad, me hicieron testigo de la 
espantosa guerra contra el llamado Capitán del Siglo, y del 
viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de pulso 
y coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, la pa­
triótica lección que contienen estos ilustres nombres "Trafal-
gar", "Madrid", "Bailen", "Zaragoza", "Gerona", "Cádiz", 
"Arapiles", "Vitoria". 

II 

En los primeros días de octubre de aquel año funesto 
(1805), mi amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y 
desasosegado por la horrible pugna entre su invalidez achacosa 
y los nobles impulsos de su corazón, ávido de la guerrera pom­
pa y de las locuras de Marte. Capitán de navio, retirado, había 
derramado su sangre en cien combates. El que fue brazo 
robusto de la Marina Española, servidor leal de la patria, era 
ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los ánimos 
presagiando sucesos navales de importancia. Su grande amigo 
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Churruca le anunció que la escuadra combinada saldría pronto 
de Cádiz, provocando a las naves inglesas al combate o espe­
rándolas en la bahía si osaban entrar en ella. Al comunicar 
este plan a don Alonso, invitábale su amigo a trasladarse 
a la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas 
funciones que se preparaban. 

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en 
aquellos días éramos aliados de Napoleón y con él y sus navales 
fuerzas combatimos contra la enemiga común, Inglaterra. Lue­
go veréis cómo vino a ser ésta nuestra mejor amiga, y juntas 
y apareadas le dimos más de un disgusto a Napoleón. La es­
cuadra combinada de navios españoles y franceses, la manda­
ba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el más audaz, 
entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el 
gran Nelson. Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar 
que ocupan en la Historia de la Humanidad y ligados a las 
personas comprenderéis mejor los hechos. 

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don 
Alonso tenían en su mujer la más terrible contrincante y ene­
miga, que amaba la paz, la quietud, y no quería ni que le 
hablaran de barcos de guerra. ¡Bueno estaba el noble carca­
mal de don Alonso para andar en tales trotes! Era doña 
Paquita una dama excelente, de noble origen, amantísima de 
su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y en­
demoniado genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy 
viendo a la respetable cuanto iracunda señora con la rizada 
papalina, su saya de organdí, sus moñitos blancos y su lunar 
peludo a un lado de la barba. Añadiré para rematar la pintura, 
que cuando su marido la enteró de la carta de Churruca y de 
sus deseos de complacerle, soltó todos los registros de su 
odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias navales 
y pisoteando sin compasión los apelillados laureles de su 
marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, 
ese bribonazo del Primer Cónsul, que con su bandolerismo en 
grande escala traía revuelto al mundo. 

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable agua­
fiestas, en cambio le alentaba y enardecía locamente un amigo 
suyo, que también lo era mío, marinero viejo, inválido como 
el amo, y más desarbolado que él y fuera de combate. Quiero 
presentároslo sin demora, que de seguro ha de seros muy 
grato el conocimiento con este soberano tipo. 
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Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los ma­
rineros Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos 
de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, 
la estampa de este héroe de los mares era de los más singular 
que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más bien 
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo 
cortado a cercén, más abajo del codo, un ojo menos, la cara 
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con 
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, 
la tez morena y curtida por las tempestades, voz ronca, hueca 
y perezosa, que no se parecía a la de ningún habitante racio­
nal del planeta en que vivimos. 

La vida de Marcial era la historia de la Marina Españo­
la en la última parte del siglo xviii y principios del xix; his­
toria en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con la­
mentables desdichas. Navegado había en heroicos o desgra­
ciados barcos; además de las campañas en que tomó parte 
con mi amo, estuvo en innúmeros encuentros, sorpresas y arries­
gadas expediciones. A los sesenta y seis años, se decidió a 
echar para siempre el anda, como un viejo pontón inútil para 
la guerra, y su ocupación, fuera de los militares coloquios 
con don Alonso, no era otra que cargar y distraer a un 
nietecillo que tenía, y adormirle con marineras canciones. 

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabu­
lario formado por peregrinos terminachos: es costumbre en 
la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria 
hasta convertirla en caricatura. Examinando la mayor parte 
de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simple­
mente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a 
su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso 
a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente 
el lenguaje. 

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos 
los actos de la vida, asimilando el navio con el hombre, en 
virtud de una forzada analogía entre las partes de aquel y los 
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su 
ojo, decía que había cerrado el "portalón de estribor", y para 
expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin 
la "serviola de babor". Para él, el corazón, residencia del 
valor y del heroísmo, era el "pañol de la pólvora", así como 
el estómago, el "pañol del biscocho". La acción de embriagarse 
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la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más 
común era "ponerse la casaca", idiotismo cuyo sentido no 
hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole mere­
cido los marinos ingleses el dictado de "casacones", sin duda 
a causa de su uniforme, al decir "ponerse la casaca" por em­
borracharse, quería significar Marcial una acción común y co­
rriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros les 
designaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya 
traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A 
Nelson le llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta consi­
deración o respeto; a CoUingwood, el tío Calambre, frase que 
a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nom­
braba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, 
el tío Perol, porque encontraba mucha relación entre las dos 
voces, y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, 
designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el 
apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que 
en aquellos días se representaba en Cádiz. 

III 

Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugi­
dos de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso 
iba o no a la escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba 
desmedidamente los cascos, doña Paquita tenía muy entre ojos 
al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que la señora 
estuviese ausente para entregarse sin miedo al deleite de hablar 
de guerra y barcos, de cañones, de ingleses y de demonios 
coronados. 

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi 
ama en la novena del Rosario, los dos viejos, como escolares 
bulliciosos que pierden de vista al maestro, encerráronse en 
el despacho, sacaron unos mapas y pasearon por ellos sus 
dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que estaban apun­
tados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra de sus 
cañones y tripulantes..., ¡qué escena, qué vida! Marcial imita­
ba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escua­
dras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance 
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de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado 
del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar 
de las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del 
contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el 
suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los 
juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo 
le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise yo 
también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo. 
Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos mari­
nos, comencé a dar vueltas por la habitación remedé con la 
cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el 
viento, y al propio tiempo imitaba con perfección el estruendo 
de los cañonazos, "¡bum, bum, bum!". Mi respetable amo y 
el mutilado contramaestre, tan niños como yo en aquella oca­
sión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les 
embargaban sus guerreros comentarios. Enfrascados estaban 
en ellos cuando sintieron los pasos de doña Francisca, que 
volvía de la novena. 

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror. 
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excita­

ción, y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien 
porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien 
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en 
medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases como 
éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: "¡La mura a 
estribor!..., ¡orza!..., ¡la andanada de sotavento!..., ¡fuego!..., 
¡bum, bum!" Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo 
aviso me descargó en la popa la andanada de su mano dere­
cha con tan buena puntería que me hizo ver las estrellas. 

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. 
¡Píllete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía en la Ca­
leta? 

La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando 
a la cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la ban­
dera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan 
superior enemigo; la señora detrás, dándome caza y poniendo 
a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. 
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el desastroso 
fin de mi combate naval. 

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llega­
ron a tal extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión 
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guerrera, cayó en grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto 
hubo de tomar resolución heroica, y ésta fue la de escaparse, 
huir, como aventurero que abandona el hogar para correr hacia 
soñadas glorias... Una mañana, hallándose en misa doña Pa­
quita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en 
una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre 
las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por nin­
guna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, 
pues don Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se 
mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero 
diciendo: "Ahí está el coche. Vamonos antes que ella venga." 

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial 
y yo salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y 
ésta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del 
rocín que tiraba de ella. 

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; 
hicimos noche en Chiclana para descansar del hórrido traque­
teo de la calesa y a las once del siguiente día dimos fondo en 
Cádiz... ¡Oh, Cádiz, ilustrísima y noble ciudad, patria mía y 
de tantos héroes, navegantes y patricios insignes. Por patria 
mía te adoré aquel día, sin acordarme de los demás hijos 
tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al goce ine­
fable de ver tu incomparable bahía poblada de naves, tus calles 
bulliciosas, limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios, 
centro y metrópoli de la picardía, y, por fin, tu Caleta, que 
para mí simbolizó en un tiempo lo más hermoso de la vida, 
la libertad! 

IV 

Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora 
de Cisniega, señora muy amable y redicha, instruida, de finí­
simo trato social, ya un poco madura y muy compuesta y 
emperifollada. Caballeros elegantes frecuentaban su lujosa 
vivienda y con ellos y con doña Flora departía el buen don 
Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose 
en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude 
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oírles entendí que la opinión en Cádiz revelaba intranquilidad, 
desconfianza. Se hablaba mal de Godoy, que nos había metido 
en la desatinada combinación con la marina francesa y se 
echaban pestes contra Napoleón por haber puesto las dos 
armadas debajo del mando de ViÚeneuve, el Musiú Corneta 
de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra llegada recibió 
mi amo la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya 
fisonomía no olvidaré jamás. De este buen español quiero 
hablaros ahora, queridos niños, enalteciéndole a vuestros ojos 
para que le améis, para que toda la vida recordéis con vene­
ración su nombre y sus hechos. 

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de sem­
blante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza que era 
imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No 
usaba peluca y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados 
por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de 
pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta 
y estaban inundados de polvos con menos arte del que la 
presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules 
sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco 
larga, sin que esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expre­
sivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo pun­
tiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro 
oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble 
continente era realzado por una urbanidad en los modales, por 
una grave cortesía de que no podrá daros idea la estirada 
fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de 
nuestra dorada juventud. El cuerpo era pequeño, delgado y 
como enfermizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de 
estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados 
pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los 
horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda 
contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir 
conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después 
supe, en aquel hombre igualaba el corazón a la inteligencia. 
Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, 
algunos años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, 
por cierto, sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve 
pagas, me expUqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por 
su mujer, y de su contestación deduje que se había casado 



2 8 EPISODIOS NAaONALES PARA NIÑOS 

poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy 
atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló 
luego de su barco, el "San Juan Nepomuceno", al que mostró 
igual cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo 
había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio espe­
cial, haciendo de él imo de los primeros barcos de la Armada 
Española. 

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de 
si salía o no salía la escuadra, dijo Churruca: 

—El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, 
y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se 
ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en 
busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, 
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del "Bucentauro" un 
consejo de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. 
En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente ge­
neral Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al 
brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los 
almirantes Dumanoir y Magon y los capitanes de navio Cos-
mao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opu­
simos todos los españoles. La discusión fue muy viva y aca­
lorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon pala­
bras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si 
antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve 
nuestra oposición... Es curioso el empeño de esos señores de 
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando 
en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la 
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo... 

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sor­
prendió a sus oyentes con estas graves declaraciones: 

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Ma­
rina inglesa, por la perfección del armamento, por la excelente 
dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que 
operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte menos 
diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe 
que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la 
guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer conforme a la sumisión ciega de la Corte de Madrid 
y poner barcos y marinos a merced de los planes de Bona-
parte. 
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Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel 
hombre tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de 
indagar fuera de mí mismo la razón de aquella singular tris­
teza, que pronto hubo de disiparse en mi alma sólo de pensar 
que se aproximaba el dichoso momento de embarcarme en el 
mayor navio de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas pasé 
con este motivo, porque la emperegilada doña Flora, intere­
sándose por mí más de lo que yo merecía, cuidadosa de los 
riesgos del mar y de la guerra, me instaba para que me que­
dase en su compañía y servicio. Protesté guardando el debido 
respeto al cariño maternal que la señora me mostraba; llegué 
hasta implorar con lágrimas que me dejara seguir mi guerre­
ra inclinación, y al ñn doña Flora consintió, recomendándo­
me con ternura solícita que huyese de los sitios y ocasiones 
de peligro, poniéndome en el cuello un escapulario de la Vir­
gen del Carmen y llenándome los bolsillos de golosinas para 
que comiese a bordo. 

Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy tem­
prano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos 
condujo a bordo. 

Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo 
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca 
del "Santísima Trinidad", el mayor barco del mundo, aquel 
alcázar de madera, que, visto de lejos, se representaba en mi 
imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único 
monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro 
bote pasaba junto a un navio, yo le examinaba con religioso 
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me 
parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor 
de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando con­
templaba con arrobamiento los figurones de proa, objetos que 
más que otro alguno fascinaban mi atención. 

Por fin llegamos al "Trinidad". A medida que nos acer­
cábamos, las formas de aquel coloso iban aumentando, y 
cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio 
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de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, 
la sombra del navio; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costa­
dos; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asoman­
do sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se 
trocó en miedo, púseme pálido y quedé sin movimiento, asido 
al brazo de mi amo. 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me 
ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la ani­
mación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable 
orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los cois 
puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, 
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, 
en fin, me suspendió de tal modo que por un buen rato estuve 
absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acor­
darme de nada más. 

El "Santísima Trinidad" era un navio de cuatro puentes. 
Los mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, cons­
truido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba, en 
1769, contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 
220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 
58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la 
quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no 
tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que 
eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 
costados, que eran fortísimas murallas de madera, tenía, cuan­
do yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y carroñadas. 
El interior era maravilloso por la distribución de los diversos 
compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, solla­
dos para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, 
cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. 
Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondri­
jos de aquel "Escorial" de los mares. 

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tem­
pestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para 
impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía 
contemplando la inmensa madeja que formaban en la arbo­
ladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas 
que servían para sostener y mover el velamen. 

Después de permanecer buen rato en la contemplación de 
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tanta maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el 
servicio de mi amo, don Alonso. De paso vi una curiosa ope­
ración que os contaré para que os riáis. Los oficiales hacían 
su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra. Me hizo 
gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los héroes 
a quienes servían. La moda era entonces tan tirana como 
ahora y de un modo más apremiante imponía sus enfadosas 
ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo pre­
cioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi pues­
tos en fila, unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del 
que tenía delante. Después se encasquetaban el sombrero de 
pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y 
luego iban a sus puestos, si tenían que hacer guardia, o a pa­
searse por el combate, si estaban libres de servicio. Los mari­
neros llevaban el pelo corto y su sencillo traje me parece 
que no se ha modificado mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el 
comandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y 
con el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. 
Por lo poco que oí no me quedó duda de que el general 
francés había dado orden de salida para la mañana siguiente. 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y antes de 
que amaneciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi 
amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo 
comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las grandes 
gavias; el pesado molinete, girando con agudo chirrido, arran­
caba el áncora poderosa del fondo de la bahía. Corrían los 
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, pron­
tos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navio, 
antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los 
pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces 
humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el cruji­
do de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos 
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos varia­
dos sones acompañaron los primeros pasos del colosal navio. 

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa 
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, 
sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, 
que sólo podía apreciarse, comparativamente, observando la 
traslación imaginaria de los buques mercantes anclados y del 
paisaje. 
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Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y ¡qué es­
pectáculo, Virgen del Carmen!, treinta y dos navios, cinco 
fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colo­
cados delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas 
y marchaban también impelidos por el escaso viento. No he 
visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la mag­
nífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 
las aguas por Oriente; en el cáelo limpio apenas se veían algu­
nas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba 
tranquilo, y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta 
naves, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, 
formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante 
humanos ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud 
de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta 
misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como sa­
liendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda 
resonaba dentro de mí; la claridad del día, la frescura del 
ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía 
agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, 
formaban un cuadro de sublime belleza. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba 
a nuestra vista, presentándonos sucesivamente las distintas 
facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios 
de sus mil miradores, salpicaba el caserío con polvos de oro 
y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las 
aguas que parecía creada en aquel momento. 

A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de 
las campanas de la dudad medio despierta, tocando a misa 
con algaraza charlatana. Ya expresaban alegría como un salu­
do de buen viaje, y escuchábamos el rumor cual si fuese de 
humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían 
sonar tristes y acongojadas, animciándonos una desgracia, y 
a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando, 
hasta que se extinguió, difundida en el inmenso espacio. 

La escuadra salió lentamente: "Algunos barcos emplearon 
horas en hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y 
al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz 
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confun­
dieron con las tintas de la noche sus últimos contomos. La 
escuadra tomó rumbo al Sur." 
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Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arre­
llanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que 
a sus colegas y admiradores explicaba el plan de Villeneuve 
del modo siguiente: 

—Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuer­
pos. La vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete 
navios; el centro, que lleva siete y lo manda Musiú Corneta 
en persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada 
por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce 
navios, que manda don Federico Gravina. No me parece que 
está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos espa­
ñoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en 
las astas del toro, como sucedió en Finisterre. En fin. Dios y 
la Virgen del Carmen vayan con nosotros y nos libren de 
amigos franceses por siempre jamás, amén. 

VI 

Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los 
navios estaban muy distantes unos de otros. Calmado el viento 
poco después de mediodía, el buque almirante hizo señales de 
que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, reta­
guardia y los dos cuerpos de reserva. La escuadra navegaba 
hacia el Estrecho con viento Sudoeste; por la noche fueron 
señaladas algunas luces y al amanecer del 21 vimos veintisiete 
navios por barlovento; a eso de las ocho, los treinta y tres 
barcos de la flota enemiga estaban a la vista, formados en 
dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea 
y, según las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispues­
tas en forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar 
nuestra línea por el centro y retaguardia. 

Tal era la situación de ambos contendiente cuando el 
"Bucentauro" hizo señal de virar en redondo. Las proas mira­
ron al Norte y este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz 
bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia, fue 
muy criticado a bordo del "Trinidad". 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, 
y la escuadra de reserva, que era la mejor, según oí dear. 
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quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diver­
sa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no 
pudo formarse ni con rapidez ni con precisión. Observando 
las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-Hombre 
decía: 

"La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el 
Señorito la corta, adiós, mi bandera: perderíamos hasta el 
modo de comer, manque los pelos se nos hicieran cañones. 
Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden 
venir a ayudamos el "Nepomuceno" y el "Bahama", que es­
tán a la cola, ni el "Neptuno" ni el "Rayo", que están a la 
cabeza? Además estamos a sotavento y los "casacones" pue­
den atacamos por donde les dé la gana... Dios nos saque en 
bien y nos libre de franceses por siempre jamás, amén, Jesús." 

El sol avanzaba hacia el cénit y el enemigo estaba ya 
encima. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar, 
en la cual tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya 
todo lo concemiente al servicio de piezas y lo relativo a ma­
niobras, oí que dijeron: 

—La arena, extender la arena. 
Marcial me tiró de la oreja y llevándome a una escotilla 

me hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, gru­
metes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta 
el fondo de la bodega nos colocamos escalonados, y de este 
modo íbamos sacando los sacos de arena, que algunos mari­
neros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos. 
Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que tenía 
al lado. 

—Es para la sangre —me contestó con indiferencia. 
—¡Para la sangre! —repetí yo, sin poder reprimir un estre­

mecimiento de terror. 
Los ingleses avanzaban para atacamos en dos gmpos. Uno 

se dirigía hacia nosotros y traía en su cabeza, o en el vértice 
de la cuña, un gran navio con insignia de almirante. Después 
supe que era el "Victory" y que lo mandaba Nelson. El otro 
traía a su frente al "Royal Sovereing", mandado por Colling-
wood. 

Ved aquí, amados niños, el pianito que he trazado para 
daros a conocer la formación de la escuadra hispano-francesa 



en el momento de ser atacada por la inglesa. Poco más o 
menos así era: 

Neptuno. E. 

Sciplón. F. ... 

Rayo. E 

Formidable. F. ... 

Duguay. F. .. 

Mont-Blanc. F 

Asís. E 

PRIMER CUERPO Agustín. E 

Mandado por Nelson Herós. F 

Trinidad. E 

Victory Bucentauro. F 

> Neptune. F 

Redoutable. F 

Intrépida. F 
SEGUNDO CUERPO _ _ Leandro. E 
Mandado por Collingwood 

Justo. E 
Royal Sovereign indomptable. F 

— - > - Santa Ana. E 

Fougueux. F 

Monarca. E 

Plutón. F 

Bahama. E 

Aigie. F 

Montañés. E 
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Argonauta. E 

Swift-Sure. F 
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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproxi­
maba... De repente nuestro comandante dio una orden terrible. 
La repitieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia 
los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 

—¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con 
energía un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter 
por la popa. 

Al punto comprendí que se había mandado detener la 
marcha del "Trinidad" para estrecharle contra el "Bucentau-
ro", que venía detrás porque el "Victory" parecía venir dis­
puesto a cortar la línea por entre los dos navios. 

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que 
gran parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura 
propia de los marineros, familiarizados, como Medio-Hombre, 
con la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algu­
nos que sentían el malestar del mareo y se agarraban a los 
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy deci­
dida, especialmente en la clase de voluntarios. 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha sentido mi alma 
emociones como las de aquel momento. A pesar de mis pocos 
años me hallaba en disposición de comprender la gravedad del 
suceso y por primera vez, después que existía, altas concep­
ciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon 
mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en 
mi ánimo que me inspiraban cierta lástima los ingleses y me 
admiraba de verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la 
idea de la patria y mi corazón respondió a ella con espontá­
neos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 
Hasta entonces la patria se me representaba en las personas 
que gobernaban la nación, tales como el rey y su célebre 
ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. 

Pero en el momento que precedió al combate comprendí 
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de 
nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y des­
cubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche 
y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a 
mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 
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fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en 
familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que 
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse 
y sostenerse contra un ataque de fuera y comprendí que por 
todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la 
patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco 
regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, 
el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban 
su embarcación, fatigada del largo viaje; el almacén donde 
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores 
y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasa­
tiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, trans­
mitidos de generación en generación, parecen el símbolo de 
la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes 
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuen­
tos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de 
los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el 
campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia 
a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido 
hasta el trono de reyes patriarcales. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con 
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas 
naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo 
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa 
como brutal la agresión, y como había oído decir que la jus­
ticia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. Mirando nues­
tras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que 
mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensancha­
ba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me 
acordé de Cádiz, de Véjer; me acordé de todos los españoles, 
a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contem­
plándonos con ansiedad, y todas estas ¡deas y sensaciones lle­
varon finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una 
oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo 
nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruen­
do me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con 
violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo. 
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VII 

Un navio de la retaguardia disparó el primer tiro contra 
el "Royal Sovereign", que mandaba Collingwood. Mientras 
trababa combate con éste el "Santa Ana", el "Victory" se 
dirigía contra nosotros. En el "Trinidad" todos demostraban 
gran ansiedad por comenzar el fuego, pero nuestro comandan­
te esperaba el momento más favorable. 

El "Victory" atacó primero al "Redoutable" francés, y, 
rechazado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado 
por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces 
dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del coman­
dante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navio 
inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. 
Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento 
en popa. Al llegar a tiro de fusil orzó y nos descargó su 
andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la 
tripulación, que había podido observar el daño hecho al ene­
migo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con pres­
teza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca 
práctica de algunos cabos de cañón. 

El "Bucentauro", que estaba a nuestra popa, hacía fuego 
igualmente sobre el "Victory" y el "Temerary", otro poderoso 
navio inglés. Parecía que el navio de Nelson iba a caer en 
nuestro poder porque la artillería del "Trinidad" le había 
destrozado el aparejo y vimos con orgullo que perdía su palo 
de mesana. 

En el ardor de aquel primer encuentro apenas advertí que 
algunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, 
puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de 
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar con 
serenidad heroica y me admiraba de ver a mi amo con menos 
calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y mari­
neros con su ronca vocecilla. 

—¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña 
Francisca! 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible. 
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en que me hubiera escondido nada menos que en el mismo 
fondo de la bodega, y otros, de cierto delirante arrojo, en que 
me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel 
gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde perso­
na voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha 
con el "Victory". El Trinidad" lo destrozaba con mucha for­
tuna cuando el "Temerary", ejecutando una habilísima manio­
bra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su 
compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar 
la línea por la popa del "Trinidad", y como el "Bucentauro", 
durante el fuego, se había estrechado contra éste hasta el punto 
de tocarse los penóles, resultó un gran claro, por donde se 
precipitó el "Temerary", que viró prontamente y, colocándo­
se a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, 
hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el "Neptune", otro 
poderoso navio inglés, colocóse donde antes estaba el "Vic­
tory"; éste se sotaventó, de modo que en un momento el 
"Trinidad" se encontró rodeado de enemigos que le acribilla­
ban por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriar-
te, en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, 
conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angus­
tió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba 
rota por varios puntos y al orden imperfecto con que se había 
formado después de la vira en redondo sucedió el más terrible 
desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería 
lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre 
nuestro navio, lo mismo que sobre el "Bucentauro". El "Agus­
tín", el "Herós" y el "Leandro" se batían lejos de nosotros, 
en situación algo desahogada, mientras el "Trinidad", lo mismo 
que el navio almirante, co^dos en terrible escaramuza por el 
genio del gran Nelson, luchaban desesperadamente no ya bus­
cando una victoria imposible, sino una muerte honrosa. 

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, 
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me 
representan los barcos no como ciegas máquinas de guerra, 
obedientes al hombre, sino como verdaderos ^gantes, seres 
vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, 
como ágiles miembros, su velamen y, cual terribles armas, 
la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos mi imagi­
nación no podía menos de personalizarlos y aún ahora me 
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parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para 
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán pro­
vocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuer­
za, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo 
expresar el dolor de la herida o exhalar noblemente el gemido 
de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro en 
la agonía. 

El espectáculo que ofrecía el interior del "Santísima Tri­
nidad" era el de un infierno. Las maniobras habían sido aban­
donadas porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo 
el empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza 
posible, correspondiendo así al estrago que hacían los proyec­
tiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si 
grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de 
obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques sega­
dos cual haces de espigas, los motones que caían, los trozos 
de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados 
de su sitio por el cañón enemigo llenaban la cubierta, donde 
apenas había espacio para moverse. De minuto en minuto 
caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; 
las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamen­
tos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir 
si insultaban a Dios los que morían o le llamaban con angus­
tia los que luchaban. 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, oual 
era la de transportar heridos a la enfermería. Algunos morían 
antes de llegar a ella y otros tenían que sufrir dolorosas 
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo 
fatigado. También tuve la indecible satisfacción de ayudar a 
los carpinteros, que a toda prisa aplicaban tapones a los agu­
jeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca fuerza 
no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puen­
tes, y a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba 
de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de 
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los 
cuerpos y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén 
la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la 
víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor 
la última noción de la vida. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo 
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devolver iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del 
buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje y 
el navio mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe 
de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: 
crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus 
puntales a manera de miembros que retuerce el dolor y la 
cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como 
si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la 
indignación y los dolores de sus tripulantes. 

El "Bucentauro", navio general, se rindió a nuestra vista. 
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe 
de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El 
pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo 
navio y cesaron sus fuegos. El "San Agustín" y el "Herós" 
se sostenían todavía y el "Rayo" y el "Neptuno", pertene­
cientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, inten­
taron en vano salvamos de los navios enemigos que nos ase^ 
diaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata 
al "Santísima Trinidad" porque del resto de la línea no era 
posible ver nada. El viento parecía haberse detenido y el humo 
se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su es­
pesa blancura, que las miradas no podían penetrar. 

Disipóse por un momento la densa penumbra, ¡pero de 
qué manera tan terrible! Detonación espantosa más fuerte 
que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un 
tiempo, paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando 
el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había 
iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, ras­
gando el velo de humo, y presentóse a nuestros ojos todo 
el panorama del combate. 

—Se ha volado un navio —dijeron todos. 
Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque 

volado era el "Santa Ana", el "Argonauta", el "Ildefonso" o 
el "Bahama". Después se supo que había sido el francés nom­
brado "Achilles". La expansión de los gases desparramó por 
mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituía 
un hermoso navio con 74 cañones y 600 hombres de tripu­
lación. 
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VIII 

Rendido el "Bucentauro", todo el fuego enemigo se diri­
gió contra nuestro navio, cuya pérdida era ya segura. El 
entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en 
mí y mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, 
ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la curio­
sidad. Esta era tan irresistible que me obligó a salir a los 
sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, 
pues ni aun se trasladaban los heridos a la enfermería y las 
piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de 
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando 
y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un astillazo le 
había herido en la cabeza y la sangre, tiñéndole la cara, le 
daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo 
aquel líquido y luego lo escupía oon furia fuera del portalón, 
como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, 
era que Marcial, aún en aquella escena de desolación, pro­
fería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos 
compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a 
si mismo. 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el cas­
tillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo: 

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en 
la alcoba. 

Al punto se cortaron los cabos y el mástil cayó al mar. 
Alcé la vista al alcázar de popa y vi que el general Cisne-

ros había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a 
la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto, pero de 
su brazo izquierdo manaba sangre. Corrí hacia él para soco­
rrerle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, inten­
tando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había 
éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevó la 
niitad de la cabeza y su sangre salpicó mi rostro. Entonces 
don Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, 
que yacía mutilado en el piso del alcázar. 
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Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo en el 
puente. La cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada 
ardiente, el gesto enérgico, permanecía en su puesto dirigiendo 
aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan 
horroroso desastre había de verificarse con orden y el coman­
dante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a 
tomar órdenes y antes de hablar cayó muerto a los pies de 
su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó tam­
bién mal herido y Uriarte quedó, al fin, enteramente solo en 
el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se 
apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos 
de nuestra artillería, y el imponente aspecto del alcázar y tol-
dilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmo­
vió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de 
sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después 
la serenidad y estoicismo de don Francisco Javier Uriarte he 
podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 
capitanes de la antigüedad. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de 
hacer fuego porque la mitad de la gente estaba fuera de com­
bate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia si, 
habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, 
no sintiera una voz que, con acento terrible, me dijo: "¡Ga-
brielillo, aquí!" 

Marcial me llamaba: acudí prontamente y le hallé empe­
ñado en servir uno de los cañones que habían quedado sin 
gente. Una bala había llevado a Medio-Hombre la punta de 
su pierna de palo, lo cual le hacía decir: 

—¡Si llego a traer la de carne y hueso...! 
Dos marineros muertos yacían a su lado; un tercero, gra­

vemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza. 
—Compadre —le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni 

encender una colilla. 
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entre­

gó, diciendo: 
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua. 
Esto diciendo cargó el cañón con toda la prisa que le 

fue posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo 
cebaron y apuntaron; ambos exclamaron "fuego"; acerqué la 
mecha y el cañón disparó. 
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Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el 
ruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un modo 
extraordinario en mi alma. El considerarme no ya espectador, 
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia disipó por un 
instante el miedo y me sentí con grandes bríos, al menos 
con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces cono­
cí que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco 
tiempo porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a 
rendirse después de su esfuerzo, respiró con ansia, se secó la 
sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, 
sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo: 

—No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la 
cabeza). Gabriel, tráeme agua. 

Corrí a buscar el agua y cuando se la traje bebió con 
ansia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir 
cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo 
mayor, tronchado por la fogonadura, cayó sobre el combés y 
tras él, el de mesana. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que ima 
ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al prin­
cipio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que 
habían caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta 
pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles 
y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas sos­
tuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, 
y habiendo fijado mis ojos en el alcázar noté que el coman­
dante ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo 
en la cabeza había caído exánime, y al punto dos marineros 
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá y 
entonces un casco de metralla me hirió en el hombro... Bajé 
a la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi 
herida me debilité, quedando por un momento desvanecido. 

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de 
los cañones de la segunda y tercera batería y después una voz 
que decía con furia: 

—¡Abordaje!..., ¡las picas¡..., ¡las hachas!... 
Después la confusión fue tan grande que no pude distin­

guir lo que pertenecía a las voces humanas en tan descomunal 
concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de som­
nolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido y de 
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que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para acor­
dar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el 
combés una voz que decía: "El 'Trinidad' no se rinde." De 
ñjo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien 
tal cosa. 

Me sentí despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno 
de los sofás de la cámara, la cabeza oculta entre las manos, 
en ademán de desesperación, y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él y el infeliz anciano no halló mejor modo 
de expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, 
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo 
afuera en busca de agua para mi don Alonso presencié el acto 
de arriar la bandera que aún flotaba en la cangreja, uno de 
los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana 
quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil 
partes, señal de nuestra honra, que congregaba bajo sus plie­
gues a todos los combatientes, descendió del mástil para no 
izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esfor­
zado que sucumbe ante fuerzas superiores no puede encontrar 
imagen más perfecta para representarse a los ojos humanos 
que la de aquel oriflama que se abate y desaparece como un 
sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al 
término de su carrera en el momento de nuestra rendición, 
iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 

IX 

Cuando el espíritu, calmada la agitación del combate, tuvo 
tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror producido 
por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de 
cuantos quedamos vivos la escena del navio en toda su horren­
da majestad. El "Santísima Trinidad" se hundía, amenazan­
do sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. 
Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, 
proferido por nuestros marinos: 

—¡A las bombas! 
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Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos 
con ardor, pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban 
una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De 
repente, un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó 
de espanto. El agua invadía rápidamente el último sollado y 
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

—¡Que se ahogan los heridos! 
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir des­

alojando el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados, 
y no sé qué habría sido de ellos si la gente de un navio inglés 
no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transpor­
taron los heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que 
también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinte­
ros trataban de reparar algunas de las averías del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía 
necesitar de mi, fui a la cámara. Entonces vi a los ingleses 
ocupados en izar el pabellón británico en la popa del "Santí­
sima Trinidad". Os diré que aquel acto me hizo pensar un 
poco. Siempre se me habían representado los ingleses como 
piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que 
no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el 
orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándolo con 
vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción 
que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco 
que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos 
tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la 
defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para 
mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, 
como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y 
las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes 
marinos; los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, roga­
rían a Dios que les concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los 
oficiales ingleses que habían entrado allí trataban a los nues­
tros con delicada cortesía, y según entendí querían trasbordar 
los heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales 
se acercó a mi amo como queriendo conocerle y le saludó en 
español medianamente correcto, recordándole una amistad an­
tigua. Contestó don Alonso a sus finuras con gravedad y des­
pués quiso enterarse por él de los pormenores del combate. 
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—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gra-
vma? —^preguntó mi amo. 

—Se ha retirado en el "Príncipe de Asturias"; mas como 
se le ha dado caza ignoro si habrá llegado a Cádiz. 

—¿Y el "San Ildefonso"? 
—Ha sido apresado. 
—¿Y el "Santa Ana"? 
—^También ha sido apresado. 
—¡Vive Dios! —exclamó don Alonso, sin poder disimular 

su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el "Nepo-
muceno". 

—También lo ha sido. 
—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 
—^Ha muerto —contestó el inglés con tristeza. 
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! —exclamó mi 

amo con angustiosa perplejidad—. Pero el "Bahama" se habrá 
salvado, el "Bahama" habrá vuelto ileso a Cádiz. 

—También ha sido apresado. 
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio. 
—Sí —repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto 

también. -f 
—¿Y qué es del "Montañés"? ¿Qué ha sido de Alcedo? 
—Alcedo..., también ha muerto. 
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda 

pena, y como la avanzada edad amenguaba en él la presencia 
de ánimo propia de tan terribles momentos hubo de pasar 
por la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste 
obsequio a sus compañeros. Mi amo lloró como hombre, des­
pués de haber cumplido con su deber como marino; mas repo­
niéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con 
que devolver al inglés la pesadumbre que éste le causara, 
dijo: > ;I^ 

—^Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. 
Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración. 

—Una, sobre todo irreparable —contestó el inglés con 
tanta congoja como la de don Alonso—. Hemos perdido al 
primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, 
al heroico, al divino, al sublime almirante Nelson. 

Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés 
no se cuidó de disimular su inmensa pena: cubrióse la cara 
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con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del 
dolor, al jefe, al protector, al amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según 
después supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho 
y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: "Se acabó; 
al fin lo han conseguido." Atormentado por horribles dolores 
no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos 
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de 
la suya exclamó: "Bendito sea Dios; he cumplido con mi 
deber." 

Un cuarto de hora después espiraba el primer marino del 
siglo. 

X 

Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el 
horror de nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había 
de sernos propicia después de tantas desgracias; por el con­
trario, desatóse un recio temporal, y viento y agua, hondamen­
te agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluc­
tuaba a merced de las olas. Los balances eran tan fuertes 
que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de 
la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un 
navio inglés, que después supe se llamaba "Prince", trató de 
remolcar al "Trinidad", pero sus esfuerzos fueron inútiles y 
tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido 
funesto para ambos buques. 

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado 
por el hambre me arriesgué a hacer una visita a los pañoles 
del bizcocho, y, ¿cuál sería mi asombro cuando vi a Marcial 
allí, traseguando a su estómago lo primero que encontró a 
mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque 
una bala le había llevado el pie derecho, como éste no era 
otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo 
de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo. 

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llenándome el seno de 
galletas—: barco sin lastre no navega. 

Enseguida empinó una botella y bebió con delicia. 
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Salimos del pañol. Entrada la noche, y hallándome transi­
do de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía tener­
me, y corría, además, el peligro de ser arrebatado por un 
golpe de mar, y me retiré a la cámara. En ésta, todo era con­
fusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los 
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el 
movimiento del buque, que les impedía todo reposo, no tenían 
alivio ni descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos 
con el pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta 
desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, había en 
aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos, solos, des­
cansaban a bordo del "Trinidad", y todo les era ajeno, fatigas 
y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. 
La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles 
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y deses­
peración, en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba 
el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que 
su ataúd. 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos 
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que custo­
diaba el navio. Efectuóse la triste ceremonia al amanecer del 
día 22, hora en que el temporal parece que arreció exprofeso, 
para aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre 
cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso 
a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e 
inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su 
bandera y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al 
mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en 
todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que 
lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgra­
cia que el espectáculo de la muerte les era poco menos que 
indiferente! 

El día 22 pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía 
que era indispensable el trasbordo a un buque inglés para 
salvamos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos 
modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros 
era terrible, si no para mí, para los hombres pundonorosos y 
obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debie­
ron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternati­
vas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la 
idea de que si no trasbordábamos al navio inglés "Prince", 
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pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de 
agua en la bodega. Uñarte y Cisneros recibieron aquella noti­
cia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran 
diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros en 
la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo, a la escasa 
luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo preci­
sión de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulación 
sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que se 
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que 
se componía antes del combate. 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas 
del "Trinidad", las del "Prince" y las de otros tres buques 
de la escuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas 
aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levan­
tarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con 
fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte 
a un viaje que recrudecía sus dolores. 

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se 
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo 
instado a mi amo, don Alonso, para que entrase también en 
ellos se negó resueltamente diciendo que deseaba ser el último 
en abandonar el "Santísima Trinidad". 

Aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un 
sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navio. 

"¡Que nos vamos a pique!..., ¡a las lanchas, a las lanchas!", 
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto 
de conservación corrían hacia la borda, buscando con ávidos 
ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se 
pensó más en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya 
sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, 
buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las 
escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar 
en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando 
mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera 
batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya 
invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro, no sé si a 
Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino 
en la propia salvación. Un solo hombre, impasible ante tan 
gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo que 
pasaba a su alrededor, y se paseaba meditabundo, como si 
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aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por 
el inmenso abismo. Era mi amo. 

Corrí hacia él, despavorido, y le dije: 
—¡Señor, que nos ahogamos! 
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria 

no me es infiel, que sin abandonar su actitud pronunció pala­
bras, tan ajenas a la situación como éstas: 

—¡Oh!, cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa 
después de esta grave derrota. 

—¡Señor, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, 
no ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, 
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con 
ansiosos ojos, a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis 
pulmones... No sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé 
no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes 
a las imágenes de un sueño, pues, sin duda, el terror me 
quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó 
a don Alonso cuando yo le hablaba y le asió con sus vigo­
rosos brazos. Yo mismo me sentí transportado y, cuando mi 
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, 
recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabe­
za entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba 
la caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 

Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, 
a mi derecha, el negro costado del navio, próximo a hundirse; 
por los portalones a que aún no había llegado el agua salía 
una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, 
y que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del 
buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamen­
tos que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no 
había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el 
abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse, comu­
nicándose con los ojos la angustia de los corazones... 

XI 

La lancha se dirigió..., ¿a dónde? Ni el mismo Marcial lo 
sabía. La oscuridad era tan densa que perdimos de vista las 
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demás lanchas, y las luces del navio "Prince" se desvanecie­
ron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. 
Las olas eran tan gruesas y el vendaval tan recio, que la débil 
embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil direc­
ción no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 
fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nues­
tros compañeros abandonados luchaban en aquel instante con 
la muerte, en espantosa agonía. 

Trabajosamente avanzábamos por el tempestuoso mar. Lo 
peor del caso era que no divisábamos ningún barco. Por 
último, vimos una luz, y un rato después la mole confusa de 
un navio que corría el temporal por barlovento, y aparecía en 
dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, 
otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los 
remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponemos al habla. 

—¡Ah del navio! —gritaron los nuestros. 
— Ês el "San Agustín" —gritó Marcial. 
—El "San Agustín" se ha ido a pique —dijo don Alonso. 

Me parece que será el "Santa Ana", que también está apresado. 
Efectivamente, al acercamos, todos reconocieron al "Santa 

Ana", mandado en el combate por el teniente general Álava. 
Al punto, los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestar­
nos auxilio, y no tardamos en hallamos todos, sanos y salvos, 
sobre cubierta. 

El "Santa Ana", navio de 112 cañones, había sufrido tam­
bién grandes averías, aunque no tan graves como las del San­
tísima Trinidad"; y si bien estaba desarbolado de todos sus 
palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. Amparado 
por el francés "Fougueux", tuvo que batirse con el "Royal 
Sovereign", mandado por Collingwood, y con otros cuatro 
navios ingleses. Según allí refirieron, la lucha había sido horro­
rosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penóles se tocaban, 
estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que 
herido el General Álava, herido el comandante Gardoqui, muer­
tos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con más de 
ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el "Santa Ana". 
Apresado por los ingleses, era casi imposible manejado, a 
causa del mal estado y del furioso vendaval que se desenca­
denó en la noche del 21. 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcá­
zar de proa, y asi, desde que me encontré a bordo del "Santa 
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Ana", me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 
descansar un poco y alimentanne, pues de ambas cosas estaba 
muy necesitado... Hallábame, después, ocupado en poner a 
don Alonso una venda en el brazo cuando se acercó un joven 
alto, esbozado en luengo capote azul. Era el oficial de Artillería 
don Rafael Malespina, pariente de mi amo. Estaba herido y le 
habían transportado desde el "Nepomuceno" al "Santa Ana". 
Don Alonso le abrazó con ternura y, consagradas breves pala­
bras a las familias ausentes, le dijo: 

—Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el 
"Nepomuceno". Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto 
Churruca, a pesar de que todos lo dan por cosa cierta. 

—Desde que salimos de Cádiz —respondió Malespina—, 
Churruca tenía el presentimiento de este gran desastre. El 
había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad 
de nuestras fuerzas y, además, confiaba poco en la inteligen­
cia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido cier­
tos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 
día 19 dijo a su cuñado Apodaca: "Antes que rendir mi navio 
lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que 
sirven al Rey y a la Patria." El mismo día escribió a un 
amigo suyo, diciéndole: "Si llegas a saber que mi navio ha 
sido hecho prisionero di que he muerto." 

"Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en 
redondo a toda la escuadra consideró que la batalla estaba 
perdida. El 'Nepomuceno' vino a quedar al extremo de la 
linea. Rompióse el fuego entre el 'Santa Ana' y 'Royal Sove-
reign', y, sucesivamente, todos los navios fueron entrando en 
el combate. Cinco navios ingleses de la división Collingwood 
se dirigieron contra el 'San Juan'; pero dos de ellos siguieron 
adelante y Churruca no tuvo que hacer frente más que a 
fuerzas triples. 

"Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores encr-
migos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero devol­
viendo estrago doble a nuestros contrarios. El grande espíritu 
de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a solda­
dos y marineros, y las maniobras, así como los disparos, se 
hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había 
educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendí-
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zaje, y nuestro navio, por su defensa gloriosa, no sólo era 
el terror, sino el asombro de los ingleses. 

"Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis con­
tra uno. Volvieron los dos navios que nos habían atacado 
primero, y uno de ellos, al costado del 'Nepomuceno', nos 
batió a medio tiro de pistola. Había que ver el fuego de aque­
llos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque 
de 74 cañones. Parecía que nuestro navio se agrandaba, cre­
ciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. 
Las proporciones gigantescas que tomaban las almas parecía 
que las tomaban también los cuerpos, y al ver cómo infundía­
mos pavor a fuerzas seis veces superiores nos creíamos algo 
más que hombres. 

"Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, diri­
gía la acción con serenidad asombrosa. Aquel hombre débil 
y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido 
para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos 
misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

"Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. 
Viendo que no era posible hostilizar a un navio que por la 
popa molestaba al 'San Juan' impunemente, fue él mismo a 
apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al 
alcázar de popa cuando una bala de cañón le alcanzó en la 
pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi se la desprendió, 
del modo más doloroso, por la parte alta del muslo. Corrimos 
a sostenerlo y d héroe cayó en mis brazos. ¡Qué horrible 
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento 
palpitar de im corazón que hasta en aquel instante terrible no 
latía sino por la Patria. Le vi tratando de reanimar con una 
sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras 
con voz apenas alterada exclamó: Esto no es nada. Siga el 
fuego. 

"Tratamos de bajarle a la cámara, pero no fue posible 
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, com­
prendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, 
su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al coman­
dante de la primera batería, y éste, aunque gravemente herido, 
subió al alcázar y tomó el mando. 

"Desde aquel momento, la tripulación se achicó; de ^gan­
te se convirtió en enana; desapareció el valor y comprendimos 
que era necesario rendirse. Como si una repentina parálisis 
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moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron 
todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la 
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de 
la rendición. 

"No perdió Churruca el conocimiento hasta los últimos 
instantes; no se quejó de sus dolores ni mostró pesar por su 
fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía, sobre todo, 
en que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado, 
y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripu­
lación por su comportamiento heroico; dirigió algunas palabras 
a su cuñado Ruiz de Apodaca y, después de consagrar un re­
cuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, 
cuyo nombre oímos pronunciado varias veces por sus secos 
labios, espiró con la tranquilidad de los justos y la entereza 
de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también 
sin el resentimiento del vencido, firme como militar, sereno 
como hombre, sin pronunciar una queja ni acusar a nadie, 
con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Contemplá­
bamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos 
que había de despertar para mandamos de nuevo y tuvimos 
para llorarle menos entereza que él para morir, pues al espirar 
se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había 
infundido. 

"Rindióse el 'San Juan Nepomuceno', y cuando subieron 
a bordo los oficiales de las seis naves que lo habían destrozado 
cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del 
brigadier muerto. Todos decían: 'Se ha rendido a mi navio', 
y por un instante disputaron reclamando el honor de la vic­
toria para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisie­
ron que nuestro comandante accidental decidiera la cuestión 
diciendo a cuál de los navios ingleses se había rendido, y aquél 
respondió: 'A todos, que a uno sólo jamás se hubiera rendido 
el 'San Juan'.' 

"Ante el cadáver del gran Churruca, los ingleses, que le 
conocían por la fama de su valor y entendimiento, mostraron 
gran pena. Luego, dispusieron que las exequias se hicieran 
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, 
y en todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y 
generosos." 

Aquí terminó Malespina, el cual fue escuchado con viva 
atención durante el relato. Por lo que oí pude comprender 
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que a bordo de cada navio había ocurrido una tragedia tan 
espantosa como la que yo mismo presencié, y dije para mí: 
"¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de 
un solo hombre!" Y aunque yo era entonces un chiquillo re­
cuerdo que pensé lo siguiente: "Un hombre tonto no es capaz 
de hacer, en ningún momento de su vida, los disparates que 
hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres 
de talento." 

XII 

Seguíamos navegando en el desmantelado "Santa Ana", 
prisionero de los ingleses, y en la mañana del 23 vimos en él 
un suceso, por demás, extraordinario. En aquel desastre, el 
desastre mismo se desarrollaba con sorprendentes e inespera­
dos lances. Tan terrible tragedia no podía llegar a su desenlace 
sin estupendos episodios. Increíble parece, pero es verdad 
histórica indubitable que el general Álava, comandante del 
"Santa Ana", aprovechando una coyuntura favorable, intentó 
y logró el rescate de su navio, amparado por los fuegos del 
"Asís", el "Montañés" y el "Rayo", tres de los que se retiraron 
con Gravina, el 21, y volvieron a salir para auxiliar a las 
naves dispersas. Inaudito caso de bravura, pues para llevarlo 
a feliz término fue menester infundir la vida y el arrojo 
a tripulantes heridos o extenuados de hambre y fatiga. Pues 
este imposible fue posible, y los ingleses que custodiaban el 
barco se convirtieron de vencedores en vencidos y la bandera 
española volvió a flamear donde por breve tiempo había ondea­
do la inglesa. 

Pero este singular resurgimiento de energía o galvanización 
de un cadáver no nos valió mucho, porque el furioso sudoeste 
que se desencadenó por la tarde hubo de amargamos el gozo 
del breve y casi milagroso triunfo. A cinco leguas ya del puer­
to, cuando veíamos nuestras vidas en salvo y nuestra libertad 
asegurada, fue menester trasbordar al "Rayo", porque nuestro 
pobre "Santa Ana" no tenía gobierno y era ya segura presa 
de la mar bravia. 

La situación empeoraba por momentos. Teníamos a bordo 
gran número de heridos, entre ellos el desdichado y heroico 
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Medio-Hombre, que en la corta refriega del rescate recibió 
varios balazos en la maltratada armazón de su cuerpo. El tras­
bordo se hizo a media noche, con mar gruesa y viento achu­
bascado y violentísimo, empresa que parecía superior a las 
fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema ansiedad, 
de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de haberlo pre­
senciado, no puedo dejar de verlo en mi memoria como una 
oprimente pesadilla. 

Cuando me vi en la cubierta del "Rayo" creí despertar de 
un mal sueño, me sentí resucitado que vuelve al mundo de 
los vivos. Mi pobre amo, don Alonso, a quien metidos en la 
cámara, sacó su rosario y rezando estuvo hasta el amanecer, 
sin parar mientes en mí. Al pobre señor se le había ido el 
santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situación. Mar­
cial fue conducido al sollado, donde le acompañé y asistí lo 
mejor que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron gra­
ves; su ánimo, que era en él lo más fuerte, se hundía como 
una casa quebrantada por terremotos o un barco deshecho 
por las olas. 

Dios tenía dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no 
tuviesen término o que pereciéramos todos para que en la 
catástrofe de Trafalgar no quedase uno sólo que pudiera con­
tarlo. Frente a Cádiz, el "Rayo" se plantó como un caballo 
loco, y ni por buenas ni por malas quería entrar en la bahía. 
El violento sudoeste, que barría la costa, se lo llevaba por 
delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de 
timón ni velamen, corría desbocado. Por estribor íbamos de­
jando atrás Rota, Punta Candor, Regla, Chipiona, y, al fin, 
nuestro pobre y alocado "Rayo" fue a embarrancar en un 
playazo próximo a Sanlúcar, donde quedó clavadito y en 
disposición de que el mar lo deshiciera tabla por tabla. 

Al instante, se pensó en el salvamento que había de hacerse, 
trasladándonos a una balandra que se nos acercó por la popa, 
pues la gente de tierra no podía prestarnos auxilio. Y cuando 
dio principio el trasbordo de nuestros heridos a la balandra 
pensé en el pobre Marcial, de quien nadie se acordaba; verdad 
que él no pedía socorro, y silencioso agonizaba en un rincón 
oscuro, sin otro anhelo que descansar pronto en el seno de 
su amorosa madre: la mar. Encontré al pobre viejo casi exá­
nime; en su rostro, lleno de chirlos y garabatos, como una 
vieja códice histórica, vi el sello de la muerte. Su mano helada 
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estrechó la mía. Creyérase que el contacto de mi mano caliente 
le restituía el ánimo perdido, porque pudo incorporarse, y sus 
labios articularon estas bien concertadas razones: 

"Gabriel, hijo mío, yo me muero... Dicen que cuando uno 
se muere y no halla cura con quien confesarse debe hacerlo 
con el primero que encuentre. Pues yo, Gabrielillo mío, en 
este trance, me confieso contigo, y voy a trasbordar todos mis 
pecados desde mi conciencia a tus oídos... Escúchame... Digo 
que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y 
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, 
a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también 
que si hace veinte años que no he confesado no fue por mí, 
sino por mor del maldito servicio y porque siempre lo va uno 
dejando para el domingo que viene... Jamás he robado ni la 
punta de un alfiler ni he dicho más mentiras que alguna que 
otra, para bromear. De los palos que le daba a mi mujer, hace 
treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados estu­
vieron, porque era más mala que las churras, y con un genio 
más picón que los alacranes. No he faltado ni tanto así a lo 
que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los 
casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; 
pero, pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo os perdono, 
y así mismamente perdono a los gabachos, que nos han traído 
esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy 
a pique. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabriel, abrázame, 
abarlóate al costado mío. Tú no tienes pecados y vas a andar 
finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu 
edad que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, 
chiquillo, que esto se acaba... El agua sube, y el "Rayo" se 
acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: 
no te asustes..., abrázate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos 
contigo al Cielo, que, según dicen, está alfombrado con estre­
llas... Morimos en la mar salada... Lo que yo digo: de la mar 
al Cielo..." 

Gritos apremiantes me llamaron... Expiró Medio-Hombre 
y yo corrí a salvarme, saltando de un brinco en la última 
lancha. 
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Ileso pude salir del "Rayo", ¡gracias a Dios!, y al reco­
brarme del quebranto, inanición y pavura de la tragedia naval, 
me faltó tiempo para trasladarme a Cádiz. Pero yo no escar­
mentaba, podéis creerlo. Mi alma infantil, atormentada por 
ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, sino el tanteo de 
nuevas aventuras. Mi afán era ensanchar el campo de mi vida, 
cambiar de escena y de ambiente, buscando más extenso co­
nocimiento de personas y cosas. Ambicioso de vivir, aunque 
fuera con estrecheces, dolores y amarguras, puse todos mis 
pensamientos en la idea y propósito de salvar la enorme dis­
tancia entre Cádiz y Madrid. Y para que veáis, amados niños, 
lo que puede una voluntad decidida, sin dinero, sin relaciones, 
con la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza, vi lo­
grado mi deseo, y entré en la capital de España, calle de Toledo 
arriba, una fría tarde de noviembre. Verdad que llegué medio 
muerto y sin otro amparo que el de la caridad pública; pero 
llegué y viví, recibiendo, en tan dura ocasión, los favores de 
mi amiga, la divina providencia. 

Esta señora no me abandonaba, y por ella, a los pocos 
días de miseria y vagancia en las calles de la villa, entré al 
servicio de una cómica muy salada. Habríais de ver al mari-
nerillo de Trafalgar balanceándose en las olas de la vida de 
teatro, que es muy semejante a la del mar proceloso. Si antes 
había presenciado las embestidas de ingleses contra españoles 
luego intervine en el rudo pelear de los bandos teatrales, y 
para engolfarme más en los golfos comiquiles, yo fui también 
cómico, y representé dramas y aun tragedias, poniendo en el 
fingimiento toda el alma que había sabido poner en las fun­
ciones verdaderas. 

Os asombraréis cuando os diga que por inspiradas rela­
ciones y contactos de la vida pasé de las más bajas esferas 
a las más altas, y de criado de actrices a paje (1) de damas 

(1) En el manuscrito, "page" (N. del E.). 
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linajudas. Vi la grandeza de las casas aristocráticas; vi la 
confusión y laberinto de la Corte, y la marejada política que 
en ella se levantó, trayendo a la historia los más graves suce­
sos. Puedo daros noticia de la persona del Rey Carlos IV, que 
regía o aparentaba regir los destinos de esta nación, represen­
tada en una ideal nave; del ministro y privado, don Manuel 
Godoy, que era el que manejaba el timón; de la Reina María 
Luisa, del príncipe de Asturias, don Femando. A éste amaba 
el pueblo, personificando en él cualidades que nunca tuvo; 
al Favorito aborrecía, suponiéndole peor de lo que era. 

Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no 
fatigaros. Baste deciros que, después de andar entre duquesas 
y cortesanos, entre príncipes de las armas y de las letras, di 
un tumbo formidable que me arrojó de nuevo a la baja extrac­
ción donde nací; vaivén de la fortuna que no me espantó en­
tonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las cumbres, 
no me desvanecí ni perdí la conciencia de mi insignificancia. 
De aquel contacto con diferentes clases sociales saqué no pocas 
enseñanzas, y saqué, además, mi conocimiento de personas 
altas y humildes, entre aquéllas, alguna encopetada señora; entre 
éstas, interesantes tipos de la majeza de Madrid. 

Creeréis, sin duda, que de mi personal presencia en Tra-
falgar no obtuve ningún provecho; creeréis que siendo yo tan 
pequeño nada podía pegárseme de aquellas grandezas heroicas. 
Pues no estáis en lo cierto. Algo aproveché del contagio: en 
mi alma quedaron grabados, y no llevan trazas de borrarse, la 
idea del deber y el sentimiento del honor. 

II 

Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala 
figura, según me decían, entré en el año 8, de trágica memoria. 
De los años 6 y 7 traía yo buena carga de conocimientos; 
había cursado con provecho varias asignaturas de la ciencia 
del mundo, y en picardías de buena ley podría graduarme con 
pocos repasos más que en Madrid me dieran. De lo que no 
venía cargado, sino muy ligero, sábelo Dios, era de mará-



MADRID, 2 DE MAYO 6 3 

vedíes (2), pues nunca me vi tan pobre. ¡Y gracias que podía 
vivir de mi trabajo! Meses antes aprendí el oficio de cajista, 
y en marzo del año 8, ganaba tres reales por ciento de líneas 
en el "Diario de Madrid"... Del arqueo de mis tesoros resul­
taba: dinero, poco; amigos, muchos; ilusiones, sin cuento. Lo 
más positivo era el renglón de amistades, porque yo las tenía 
buenas y variadas. Ya las iré sacando a relucir conforme lo 
exija mi relato. 

Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran 
muchas, de noche me divertía en parrandas o bailes de candil, 
de día paseaba con mis amigos, haciendo alto en tiendas donde 
había tertulias, que en cierto modo eran las gacetas de Ma­
drid. En ellas recogía yo y en ellas depositaba, como receptor 
y conductor de la opinión, los rumores de la vía pública, que 
desde los comienzos del año fueron vagos airecillos, luego 
corrían con soplo cortante y silbo molesto, y ya en marzo 
traían crujido (3) y retemblor, amenazando uracanarse. 

Siempre tuve afición a politiquear. La política de noticia 
inflamada y de comentario patriótico me parecía un noble 
oficio. Ved aquí muestra de aquellos vientos que en marzo 
atronaban ya nuestros oídos. 

En la tienda de doña Ambrosia de los Linos: "La gente 
de palacio no sabe ya qué pensar. La cosa no es para menos. 
Temen a los franceses, que están entrando en España a más 
y mejor... Nuestro buen rey dio a Napoleón permiso para que 
entraran fuerzas de camino para Portugal... Pero el permiso 
no autorizaba el paso de tantas tropas... Parece que ese perro 
de Napoleón se burla de la Corte de España y no hace maldito 
caso de lo que trató con ella." 

En la zapatería de Pujitos: "Lo de Portugal ha resultado 
muy distinto de lo que se creía. Un general francés se plantó 
allá y, cuando la familia real se marchó para América, dijo: 
"Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su 
nombre. Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan los 
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia 
real." ...Creerse que el ladrón de Godoy está dado a los 
demonios... Lo dicho: Napoleón les engaña a todos, y será 
pronto el amo de las Españas... ¡Y hay en Madrid quien cree 

(2) "Maravedises", en el manuscrito (N. del E.) 
(3) "Crugido", en el manuscrito (N. del E.). 
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que los franceses vienen a poner en el trono al príncipe Fer­
nando! ¡Buenos mentecatos están!" 

En la botillería de Canosa: "Lo que fuere sonará. Si vienen 
con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpre­
sa de las principales fortalezas y plazas? Primero se metieron 
en Pamplona, engañando a la guarnición; después se coloca­
ron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que 
llaman el Montjuich. Después fueron a otro castillo que hay 
en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, 
según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, por 
último, se han metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, 
esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está 
trinando..., le digo a usted que echan chispas. El Gobierno del 
Rey Carlos IV está que no le Uega la camisa al cuerpo, y todos 
conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los 
franceses; pero ya no tiene remedio... ¿Y no saben ustedes lo 
que hoy se dice por Madrid? Pues que la familia real de 
España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha deter­
minado marcharse a América, y que no tardará en salir de 
Aranjuez para Cádiz." 

En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras) (4): 
"Amigos, ya tiene Napoleón dentro de España la friolera de 
cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a un cuñado 
suyo, que le Uaman Murat o Marrar, el cual dicen que salió 
ayer de Aranda para Somosierra... Y yo pregunto: ¿Hay quien 
sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia 
Real?" Y un ciudadano llamado, irónicamente Cuarta y Media, 
por su gigantesca estatura, partidario frenético del príncipe 
de Asturias, soltó este comentario patriótico: "¿Quién se asusta 
de tanta y tanta entrada de franceses? Pongamos por caso que 
vengan con mala idea. ¿Qué son cien mil hombres, aunque 
sean cien mil de a caballo? Con dos o tres regimientos de los 
nuestros pronto daríamos cuenta de toda esa Turba... Y otra 
cosa os digo. Como su alteza don Femando se calce las espue­
las adiós Marrar y toda la Francia... ¡Que entren, dejarles que 
entren!" 

(4) La mayúscula es ilegible (N. del E.). 
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III 

Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero pre­
sentaros a mi amigo Pujitos. Era el tipo que en los saínetes 
de don Ramón de la Cruz se señalaba con la denominación 
de majo decente; es decir, un majo de oficio, no de los que 
para vivir necesitaban vender hierro viejo en el Rastro, o cortar 
carne en las plazuelas, o degollar reses en el matadero, o ven­
der aguardiente en Las Américas, o machacar cacao en Santa 
Cruz, o vender torrados en la verbena de San Antonio, o lavar 
tripas, allá por el portillo de Gilimón, o freír buñuelos en las 
esquinas del hospital de la V. O. T., ni menos se degradaban 
viviendo holgadamente a expensas de una mondonguera, o 
castañera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabo­
nosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en 
la clase media: era un artesano honrado, un hábil maestro 
de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa 
infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el 
traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres 
Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que 
frecuentemente salían a visitar las Cortes y sitios reales de 
Ceuta, Melilla, etc. 

Pujitos era español; gustaba de hablar cuando le oían más 
de cuatro personas, y tenía los marcados instintos del personaje 
de club; pero como entonces no había tales clubs ni milicias 
nacionales fue preciso que pasaran catorce años para que 
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus 
extraordinarias facultades. 

Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os diré que 
ya en aquellos días arreciaba en Madrid la feroz hostilidad 
contra el Príncipe de la Paz, a quien el pueblo suponía vendido 
a Napoleón. En Godoy se encamaban los odios populares. 
Era preciso que hubiese un culpable, un reo de lesa patria. El 
pueblo es poco dado a las abstracciones; no comprendía que 
también el de la Paz había sido engañado, quizás el primer 
tonto, la más descuidada y torpe víctima del gran timo napo­
leónico. En Madrid empezó a formarse la tromba que fue a 
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descargar en Aranjuez, donde, a la sazón, estaba la Corte (5), 
y de aquí salieron las turbas populares y los cortesanos disfra­
zados de pueblo que en el Real Sitio dieron fin al valimiento 
del ensorbecido y en mal hora encumbrado extremeño. En el 
patio de la taberna del famoso Majoma (calle de Humilladero) 
oí los primeros rugidos de la fiera popular, y fue un inspirado 
discurso del gran Pajitos, El majo decente, pequeño de talla, 
si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados 
por los vapores que le subían del estómago al rostro, habló, 
subido en un banco, en esta pintoresca forma: 

"Jeñores: Denque los güeños españoles golvimos en sí 
y vimos quese Menistro de los dimonios tenía vendió el reino 
a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal 
majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne 
como nos está gobernando, y que naa más sino que nos han 
de poner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro contento 
diga: 'El Kirie eleyson cantando, ¡viva el Príncipe Fernando!' 
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin 
aquel otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no 
come, y Madrid no quiere al Menistro; con que, ¡juera el Me­
nistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, 
úrgennos un tantico y verán do tenemos las manos. (Señales de 
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, 
nos ha perdió, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y 
hamos de ecirle al Rey que lo eche a presillo y que nos ponga 
al Príncipe Femando, a quien por ésta (y besó la cruz) juro 
que lo efenderemos contra too el que venga, manque tenga 
enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el 
gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y 
coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con 

el ángel: 
'El Kirie eleyson cantando, 
¡viva el Príncipe Femando!'." 

Copio tan sólo lo esencial, pues el discurso no se contuvo 
en términos tan concisos. No tardó en salir para Aranjuez la 
turbamulta, protegida, naturalmente, por los partidarios del 
príncipe de Asturias. Y la caterva popular encontró allí multi­
tud de conjurados de procedencia palatina y aun personajes 

(5) El manuscrito dice textualmente: "Donde Godoy, a la sazón 
estaba la Corte." 
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de alcurnia que celebraban irónico carnaval, vistiéndose con 
trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo que andaba por 
las calles del Real Sitio, vestido de palurdo, con montera, 
garrote, chaqueta de paño pardo y polainas. 

Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenían, 
y de que os hablaré luego, no presencié la brutal asonada, 
mixta de plebeya y palatina, que dio en tierra con el privado. 
Pero testigos de probada imparcialidad, como el cura de aquella 
parroquia, don Celestino del Malvar, me dieron conocimiento 
casi exacto de lo que allí pasó. Fue una revolución chica y 
casera, promovida por el bando del príncipe de Asturias, 
y coronada por uno de los más fáciles éxitos que registra la 
historia. La turba asaltó el palacio del Príncipe de la Paz, 
sin que en ninguna parte apareciesen tropas que la contuviesen 
ni guardias que le diesen el alto. Creyérase que se había dis­
puesto todo como un lance de teatro, con ensayo escrupuloso 
de actos y comparsas. 

Mezclados con la caterva, y distinguiéndose por el ardor 
de sus gritos, andaban multitud de cocheros, palafreneros y 
carreristas en palacio, pinches y mozos de cuadra, lacayos del 
infante don Antonio y del príncipe de Asturias. La muchedum­
bre forzó la puerta del palacio, penetró como un huracán, sin 
que ni un solo soldado le cortara el paso; corrió de un aposento 
a otro, destrozando cuanto encontraba; buscó al pájaro en su 
opulento nido; pero el pájaro se había ido por los aires, porque, 
registradas todas las habitaciones, no se encontró en parte 
alguna. Pueblo y servidumbre de príncipes, no pudiendo saciar 
su ira en el antes poderoso y ya desdichado Godoy, hizo res­
ponsable de los errores de éste a los cortinajes, tapices, can­
delabros, consolas, pinturas, relojes... En la calle se encendió 
la indispensable hoguera, y los amotinados creían realizar una 
grave misión histórica y política arrojando al fuego todo lo 
que había destruido. 

El violentísimo asalto y saqueo de la casa lo pasó Godoy 
en un desván, escondido dentro de un rollo de esteras, a medio 
vestir, enteramente ayuno, atormentado por los próximos rugi­
dos de la fiera, y creyendo que entre su vida y su muerte no 
cabía el espacio de medio minuto... Así estuvo el hombre 
dos noches y un día. ¡Qué horas de angustia, qué larga y 
cruel expiación en tiempo tan corto! Al fin, la misma guardia 
de palacio le sacó de allí. Daba lástima y horror verle asido 
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a los arzones de dos caballos, emparedado así para que las 
manos feroces de la plebe no alcanzaran a despedazarle. De 
este modo, recibiendo injurias, pelladas de barro y amenazas 
crueles, pudo ser conducido al Cuartel de Caballería, donde 
le encerraron, dándole por lecho un montón de paja. Y si 
en aquel terrible via crucis salvó la vida, debiólo, según se 
dice a su mayor enemigo, el príncipe de Asturias, que deseaba 
su caída, pero no su muerte. Así acabó el ministro universal, 
el generalísimo de mar y tierra, el coloso de la fortuna, conde 
de Evoramonte, duque de Sueca y de la Alcudia, Príncipe 
de la Paz y alteza serenísima, rey de hecho, arbitro de las 
inocentes Españas... El pueblo hizo justicia, groseramente..., 
pero justicia al fin. 

IV 

Ved aquí, niños que empezáis a vivir, cómo se efectuó 
aquella revolución chica, que a muchos pareció grande, porque 
ella fue signo del acabamiento de un reinado y del principio 
de otro. El señor don Carlos IV abdicó en su hijo don Fer­
nando, y los partidarios de éste, que eran el bando esencial­
mente irreflexivo y sentimental de España no cabían en sí de 
gozo. El 23 de marzo, a los cuatro días del motín de San 
José, en Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca param-
bomba y ruido, los franceses, que en el sentir de algunos 
madrileños venían a ornar de rosas el trono del nuevo sobe­
rano y a obsequiar a toda la familia hispana con jamones 
y longanizas. Ved, aquí, este hecho, formulado (6) por desga­
rrados jirones (7), del rumor popular. 

En la tienda de doña Ambrosia de los Linos, señora crasa 
y hombruna, hablan varias parroquianas: "¿Cómo, no habéis 
ido a ver la entrada de los franceses? Pues hijas, les aseguro 
que ha sido un lindo espectáculo. ¡Qué majos son, válgame 
el santo Ángel de la Guardia! ...¡Pues digo, si da gloria ver 
tan buenos mozos!..., y son tantos que me parece no han 

(6) En el manuscrito se lee: "Este — palabra ilegible-formulado." 
(N. del E.). 

(7) En el original, "girones" (N. del E.). 
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de caber en Madrid. Pues vienen unos que andan vestidos al 
modo de moros, con bragas como los maragatos, pero hasta 
el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy 
largo. Pues hay otros, ¡Virgen!..., ¡qué bigotazos, qué sables, 
qué morriones peludos y qué entorchados y cruces! Te digo 
que se me caía la baba... A esos de los turbantes creo que 
los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según 
me dijeron, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas 
corazas como espejos. Detrás de todos venía el general que 
los manda, y dicen que está casado con la hermana de Na­
poleón..., es ese que llaman el gran duque de Murrates o no 
sé qué. Es el mozo más guapo que he visto..., ¡y cómo se 
sonreía el picarón, mirando a los balcones de la calle de 
Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo que se 
fijó en mi. ¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... 
Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado 
ninguno, y lo siento; porque la verdad, hija, esos señores 
me gustan." 

Y al siguiente día, 24 de marzo, solemne y triunfal entrada 
en Madrid del nuevo rey Femando VII. ¡Qué tumulto, qué 
delirio, qué exaltación de amor, de patriotismo, de esperanza! 
Dios mío, como estaban esa Puerta del Sol, esa calle Mayor 
y esa calle de Alcalá. Por pequeños que seáis, niños queridos, 
habréis visto alguna de las grandiosas entradas con que nos 
obsequia cada año la Historia Contemporánea. Para algunos, 
tales entradas son las únicas efemérides de la nación. Pues 
en aquella del año 8 fueron extremados el gentío varonil en 
la calle y el femenino en los balcones. Hubo el meneo de aba­
nicos al sol, el aleteo de pañuelos, el rugido, el apretujo, las 
oleadas de impaciencia, de alegría, la espuma de vivas y 
exclamaciones, el humo del entusiasmo; nada faltó de lo que 
construye estas solemnidades; pero el delirio superó, ciertamen­
te a cuanto ha venido después; fue un delirio infantil, como 
de un pueblo acabado de nacer a la vida pública, y que vive 
amamantado con la leche de la credulidad... Hasta que lo 
destetaron con desengaños no aflojó el pueblo en su ardiente 
fe y entusiasmo candoroso. 

Un incidente agravó las apreturas de los que nos estacio­
namos en la Puerta del Sol. ¿Qué pasó?..., que el gran duque 
de Berg, Murat, quiso meter sus narices en aquella fiesta 
netamente española, y con toda su petulancia fachendosa se 
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presentó por la calle del Arenal con vistoso séquito de dragones 
y mamelucos. Fue como si un pie quisiera entrar en una bota 
donde ya había otro pie. Al gemido de la oprimida muchedum­
bre siguieron el lamento, la protesta, el grito de dolor..., y al 
fin estalló una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos. 
La antipatía del pueblo de Madrid a los franceses quedó, en 
aquel instante, bien manifiesta. Permanece bien grabada en mi 
memoria la figura de Murat al frente de sus jinetes (8) gallar­
dísimos. Era un escaparate de bordados, veneras, bandas, plu­
mas y plumachos, con una ondulante cabellera de añadidura. 

En los días que a la entrada del rey siguieron, la historia 
se me escapa, o me escapo yo de ella sin sentirlo, más atento 
a cosas propiamente mías que a las de la colectividad. Cuando 
nuestro espíritu se fatiga del volar continuo por los espacios 
de la vida general, gusta de recogerse en sí; descansa en su 
nido, y se duerme con la cabeza bajo el ala de la propia 
existencia. Esto me pasó a mí; volviendo de la política, mate­
ria de la historia, encontré en mí el cuento de hadas, y en su 
deliciosa ensoñación hallé mi felicidad por el momento. Así, 
la poesía nos refresca y alivia el alma, resecada por la aridez 
de los hechos. Familiarizados estáis con los cuentos de hadas 
y gustáis de ellos aun sabiendo que son mentira. Pues el mío 
no lo es, aunque lo parezca; no lo es, aunque en su contextura 
veáis las formas más candorosas y sencillas de la literatura 
infantil. Voy a repetiros la vieja fábula. Erase..., o había en 
tal reino una linda pastora.,., sólo que aquí no es pastora, sino 
costurera, una costurerita como los ángeles. Pues, señor: la 
pastora, digamos la modistilla, resultó que era princesita, na­
cida de una excelsa reina... sólo que en este caso no nació de 
una reina, sino de una duquesa... El núcleo del asunto es el 
mismo. Pues esta heroína de leyenda fue descubierta por 
vuestro servidor, y desde que la descubrí hice propósito de no 
descansar hasta restituir a la gentil criatura en su estado y 
posición legítima. Y aquí me tenéis a mí, pobre cajista de una 
imprenta, convertido a mi vez en héroe de cuentecillo caba­
lleresco; aquí me tenéis, abocado a que el mejor día me sor­
prenda el descubrimiento de que también yo soy medio prín­
cipe o príncipe entero. 

Pues, señor: sabed que encontré mi cuento de hadas en la 

(8) "Ginctes", en el manuscrito (N. del E.). 
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humilde casa de un pobre cura llamado don Celestino del 
Malvar, el hombre más sencillo y candoroso que ha existido 
en el mundo. Era la niña un ángel de bondad, dulzura y belleza; 
era sobrina del cura. No, no embarullemos: el cura era hermano 
del esposo de la mujer que había pasado por madre de la 
niña. ¿Está claro? Entiendo que no. ¿Pero qué importa? Inés, 
que así se llamaba la pastorcita princesa, o modistilla ducal, 
que para el caso es lo mismo, fue recogida por don Celestino, 
y en su poder estuvo en Aranjuez, hasta que aparecieron otros 
tíos, primos de su madre, de la figurada y putativa madre, y 
la reclamaron. Eran personas más acomodadas que el cura, 
y éste creyó que la princesita ganaba en el cambio. 

Desgraciadamente no fue así, porque los malditos tíos, o lo 
que fueran, resultaron al modo de unos ogros o carlancos de 
la misma procedencia fantástica y cuentista de esta infantil 
historia. No sólo martirizaban a la ideal criatura, sino que 
se valían de ella para expoliar a la casa ducal, amenazándola 
con la publicación de secretos papeles. Esto lo hacían con un 
curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de sus 
dentelladas contra personas ricas, valiéndose de documentos 
privados, que allegar sabía con sutil travesura... Pues bien, yo 
fui el descubridor de estos enredos infames de los tíos o tiorros, 
y del mal trato que daban a la inocente princesita. Y descu­
bierto por mi agudeza el delito me sentí príncipe, me sentí 
paladín de cuento azul, y realicé la más bonita y arrogante 
hazaña que podéis imaginar. Los tiorros eran unos tenderos 
de la calle de la Sal, hermano y hermana. Pues yo, con el 
auxilio de un chico que en la tienda servía, llamado Juan 
de Dios, robé a la princesa, y ello fue como si la sacáramos 
de un estrecho y ahogado castillo. Debieron ayudarnos invi­
sibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban en recónditas 
grutas de cristal. Sacamos a la tierna criatura, y con el respeto 
y devoción que inspiran las cosas santas, como si lleváramos 
en nuestras manos la hostia consagrada, la condujimos a la 
casa en que, a la sazón, vivía el curita don Celestino, y en las 
manos de éste, tan puras como las de los ángeles, entregamos 
la persona de Inés. 

Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Oodoy, 
don Celestino vino a Madrid y se alojó en la modesta casa 
en que yo vivía, calle de San José, barrio de Maravillas, o de 
los Chisperos. Esta calle, de vecindario, se extendía recta desde 
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la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella está el porta­
lón del Parque de Artillería. Cuando llegamos con la niña al 
domicilio del buen cura, que era un piso principal bajando 
del Cielo, amanecía; nos asomamos al único balcón de la casa 
para contemplar la dulce aurora, y la princesita, que con 
alegría risueña celebraba su libertad, se fijó en el paisaje ur­
bano que desde aquellas alturas se mostraba. 

—Esto que ves, princesa, es el Parque de Artillería —le 
dijo don Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan 
los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa 
del abastecedor en busca de las provisiones. 

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas ne­
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? 
—preguntó la niña, sin dar tregua a su admiración. 

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hom­
bres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros. 

Nos retiramos del balcón. Juan de Dios se fue. Don Ce­
lestino y yo deliberamos sobre los pasos que debíamos dar 
para que no nos arrebataran la princesita. Y él dijo: "Dios nos 
protegerá. Pienso que este día será feliz y tendremos que 
marcarlo con piedra blanca." 

—Marcado queda —dije yo—, es el 2 de mayo de 1808. 

Lo primero que resolvimos fue establecer inmediata comu­
nicación con Amaranta, nombre mitológico que daban en la 
Corte a una señora de singular hermosura, gala y honor de la 
hispana grandeza. Amaranta era la clave de nuestro cuento 
de hadas. A ella debíamos acudir dándole conocimiento de que 
la princesita estaba en nuestro poder..., no era flojo triunfo. 
Después, ella resolvería, y como persona de indudable privan­
za en la Corte sabría desbaratar, con mano de justicia o con 
renta de dinero, las intrigas del Licenciado Lobo y de los 
infames tenderos de la calle de la Sal. Escrita por don Celes­
tino la carta para la gentil Amaranta, me despedí del cura, 
el cual rezó un Padre Nuestro y echóme sus bendiciones para 
que Dios me protegiera en mi humanitaria y difícil misión. 

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué 
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a la plaza de Oriente, donde me detuvo un obstáculo casi insu­
perable, un gran gentío que, bajando de las calles del Viento, 
de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de 
San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la 
plazuela de la Armería. 

Tan abstraído estaba yo en el probable desarrollo de mi 
cuento fantástico que durante algún tiempo no discurrí sobre 
la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, m 
sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o manifes­
taba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos 
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de 
palacio y pregunté a los que me rodeaban: 

—¿Pero qué quiere toda esa gente? 
—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, 

y eso no lo hemos de consentir. 
El lector comprenderá que no importándome gran cosa 

que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conve­
niente intenté seguir mi camino. Poco había adelantado cuan­
do me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror, cre­
yendo hallarme en las garras del Licenciado Lobo; pero no: 
era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio. 

—¿Con que parece que se los llevan? —me dijo. 
—¿A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que 

me tiene sin cuidado. 
—Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos 

aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo 
y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa. Tu 
no eres español, o no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea 
preciso. 

—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No 
tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer 
francés que se te ponga por delante. 

—Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he 
estado muchos días sin salir a la calle. 

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Ga­
briel, lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equi­
vocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han deja­
do solos con los franceses. Ya no tenemos rey ni más Gobier­
no que esos cuatro carcamales de la Junta. 

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué 
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estábamos sin rey y sin más Gobierno que los cuatro carca­
males de la Junta. 

—Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, ¿te gus­
ta que te manden los franceses, y que con su lengua, que no 
entiendes, te digan "haz esto o haz lo otro", y que se entren 
en tu casa, y te hagan soldado de Napoleón, y que España no 
sea España; vamos, al decir, que nosotros no seamos como 
nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que 
seamos? 

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. 
¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quiá! Nuestro rey, 
cualquiera que sea, no lo consentiría. 

—No tenemos rey. 
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la 

corona? 
—Se llevan todos los infantes. 
—Pero habrá grandes de España y señores de muchas 

campanillas, y generales y ministros que les digan a franchu­
tes: "Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más." 

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona 
y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al 
hijo. 

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 
—El rey les ha mandado que sean amigos de los france­

ses y que digan a todo amén. 
—Pero son españoles y tal vez no obedezcan esa barba­

ridad; porque dime: si Francia nos quiere mandar, ¿es posible 
que un español de los que vistan uniforme lo consienta? 

— Êl soldado español no traga, no, al extrangis, pero son 
uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, 
entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los 
pies es tierra del que llaman por mal nombre Bonaparte. 

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se 
puede aguantar; no, señor. Si las cosas van como dices, tú y 
todos los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un 
arma y entonces... 

—No tenemos armas. 
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Echémonos a 

llorar y escondámonos en nuestras casas. 
—¡Llorar! —exclamó el amolador, cerrando los puños . 

¡Si todos pensaran como yo,..! No se puede decir lo que suce-
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derá, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo 
que estos condenados se van metiendo callandito en España, 
diciendo que somos amigos; cuando veo que se llevan enga­
ñado al rey; cuando les veo por esas calles echando facha y 
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos 
están muy creídos de que nos han metido en un puño por 
los siglos de los siglos me dan ganas... no de llorar, sino de 
matar, pongo el caso, pues..., quiero decir que si un francés 
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la 
mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado 
que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me 
gusta, pero allá en su tierra. 

Durante nuestra conversación advertí que la multitud 
aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de ambos 
sexos y de todas las clases de la sociedad, espontáneamente 
reunidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, mis­
teriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial 
y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo, hablándo-
le el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de 
ese rebato glorioso no suena sino cuando son muchos los co­
razones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante 
ritmo. Rara vez presenta la historia ejemplos como aquél, por­
que el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una 
condensación colosal, una unidad sin discrepancias ni distingos. 

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear 
a un oficial francés que, a la sazón, atravesó por la plaza de 
la Armería. Bien pronto unióse al francés otro oficial, espa­
ñol, que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos 
se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo éstas las que 
con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una corta 
fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la ma­
ñana no quise ya perder más tiempo y traté de seguir mi 
camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería cuan­
do sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar 
por calles inmediatas. 

—¡Que viene la artillería! —clamaron algunos. 
Pero la presencia de los artilleros no dispersó a la multi­

tud, que corrió frenética hacia la calle Nueva (9). La curiosi­
dad pudo en mí más que el deseo de Uegar pronto al fin de 

(9) Hoy de Bailen. 
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mi viaje y corrí allá también, pero un estruendo espantoso 
heló la sangre en mis venas y vi caer no lejos de mí algunas 
personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los cua­
dros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira esta­
lló en boca del pueblo de un modo tan formidable que causa­
ba tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan 
imprevisto y tan rudo aterró a muchos, que huían con pavor, 
y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de otros, que parecían 
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque 
entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían 
como fieras y los que clamaban heridos o moribundos bajo 
las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de 
dispersión y el gentío corrió hacia la calle Mayor. No se oían 
más voces que "armas, armas, armas". 

Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los 
balcones, y si un momento antes los madrileños, en gran parte, 
eran simplemento curiosos, después de la aparición de la arti­
llería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la 
ajena o a la más cercana en busca de un arma y, no encon­
trándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servía 
con tal que sirviera para matar. 

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta 
gente armada. Cualquiera habría creído en la existencia de 
una conjuración silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de 
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspira­
ción de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, 
en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de 
armas, en las posadas y en las herrerías. 

VI 

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un 
hervidero de rabia imposible de describir por el lenguaje. El 
que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamien­
to. Después me dijeron que entre nueve y once todas las calles 
de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase propagado 
la insurrección como se propaga la llama en el bosque seco 
azotado por vientos impetuosos. La irrupción de gente arma­
da que venía de los barrios bajos por la plaza Mayor y los 
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portales de Bringas era considerable. Hacia la esquina de la 
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié 
el primer choque del pueblo con los invasores, porque habien­
do aparecido como una veintena de hombres que acudían a 
incorporarse a sus regimientos fueron atacados por una cua­
drilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres. 

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus 
buenas armas, pero no contaban con la multitud de brazos 
que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de un 
inmenso pulpo, ni con el incansable pinchar de millares de 
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una 
multiplicidad semejante al de una lluvia de puñales; ni con 
la espantosa centuplicación de fuerzas menudas que, sin matar, 
imposibilitaban la defensa. A veces esta superioridad de los 
madrileños era tan grande que no podía menos de ser gene­
rosa, pues cuando los enemigos aparecían en número escaso 
se abría para ellos un portal o tienda donde quedaban a 
salvo, y muchos de los que se alojaron en las casas de la 
calle Mayor debieron la vida a la tenacidad con que sus 
patronos les impidieron la salida. 

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo esca­
pe hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos, 
pero, irritados ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la 
esquina del callejón de la Chamberga y bien pronto viéronse 
envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más 
audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el 
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado. La 
imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo espo­
leó el coraje de los hombres. 

Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, seguí hacia 
la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los por­
tales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió 
del grupo cercano, gritando con frenesí: 

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay 
aquí y denguno vale un rial. Canallas, ¿para qué os ponéis 
bragas si tenéis almas de pitiminí? 

—Mujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quítate 
de en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo. 

—¡Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla! —chi­
lló Primorosa, pugnando por arrancar el arma a su marido—. 
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Con el aire que hago moviéndome mato yo más franceses que 
tú con un cañón de a ocho. 

De pronto uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia 
nosotros, blandiendo su sable. 

—¡Menegilda! ¿Tienes navaja? —dijo con desesperación 
la mujer de Chinitas. 

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande. 
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos! —bramó la maja, to­

mando de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya 
sola vista causaba espanto. 

El coracero clavó las espuelas a su corcel y, despreciando 
los tiros, se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del cor­
pulento animal sobre los hombros de la Primorosa, pero ésta, 
agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en 
el pecho del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó 
indefenso y mientras la cabalgadura espiraba con horrible pa­
taleo, el soldado proseguía el combate, ayudado por otros cua­
tro que a la sazón llegaron. 

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se 
había retirado como a unas diez varas más allá y cargaba un 
fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le 
envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole: 

—¡Si te moverás al fin! No parece sino que tienes en 
cada pata las pesas del reloj del Buen Suceso. 

El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la 

mano para escarbarte los dientes? 
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil, sin que hasta 

aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían 
dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí maqui-
nalmente, hallándome cercano al lugar de la lucha y cuando 
caía, sin duda, de manos de algún combatiente herido. 

—Descosió —gritó la Primorosa, encarándose conmigo y 
dándome en el hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil 
con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión? 

—Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmo Chinitas, 
encaminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol. 

Écheme el fusil al hombro y les seguí. 
En aquel momento no se veía ningún francés en toda la 

calle Mayor, pero no distábamos mucho de las gradas de 
San Felipe cuando sentimos ruido de tambores; después, ruido 
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de cometas; después, pisadas de caballos; después, estruendo 
de cureñas rodando con precipitación. El drama no había 
empezado todavía realmente. Nos detuvimos y advertí que 
los paisanos se miraban unos a otros, consultándose muda­
mente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas; no 
contaban con las poderosas divisiones y cuerpos de ejército 
que se acampaban en las cercanías de Madrid... Por la calle 
de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de Ca­
rretas otros y por la carrera de San Jerónimo, el tercero, 
que era el más formidable. 

—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa. 
—Muchísimos... Y allá por Platerías se siente ruido de 

tambores. 
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infan­

tes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la 
Primorosa reía, pero yo..., no puedo menos de confesarlo..., 
yo temblaba. 

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comen­
zar la embestida fue obra de un mismo instante. Yo creo que 
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, 
estaban más aturdidos que los españoles, así es que en vez 
de comenzar poniendo en juego la caballería hicieron uso de 
la metralla desde los primeros momentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la 
Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcio­
nar los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los famo­
sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo. 

El peligro no me impedía observar quién estaba en tomo 
mío y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, además 
de la Primorosa, un señor grave y bien vestido, que parecía 
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a 
quienes yo de antiguo conocía. 

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como 
sitio estraté^co que nos sirviera de parapeto y de camino 
para la fuga, y desde allí el señor noble y yo dirigíamos nues­
tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la 
calle. Debo advertir que los tiradores formábamos una espe­
cie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más 
aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca 
entre la caballería. También de los balcones salían tiros de 
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pistola y gran número de armas arrojadizas, como tiestos, 
ladrillos, pucheros, pesas de reloj... 

Perdí de vista a nuestra generala, la Primorosa, en uno 
de aquellos espantosos choques, pero al poco rato la vi reapa­
recer, lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arran­
có el fusil de las manos con tanta fuerza que no pude impe­
dirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una 
fuerte embestida de los franceses nos hizo recular la acera 
de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a 
mí; quise sostenerle, pero, deslizándose de mis manos, cayó 
exclamando: "¡Muera Napoleón! ¡Viva España!" 

Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin 
piedad, pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los 
más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla 
de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. La 
masa de gente se replegó por la calle Mayor y como el violen­
to retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy 
deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos deci­
didos a continuar la lucha desde los balcones. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las 
buhardillas; por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando 
al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores 
encontraba a mano. En el piso segundo, un padre anciano, 
sosteniendo a sus dos hijas que, medio desmayadas, se abra­
zaban a sus rodillas, nos decía: "Haced fuego; coged lo que 
os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de 
caza. Arrojad mis muebles por el balcón y perezcamos todos, 
y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepul­
tada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Na­
poleón!"... Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y 
al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban 
violentos golpes en la puerta. 

Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos 
cometían atrocidades en la de Oñate. 

—¡Ya entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclama­
mos con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban 
en los defensores del piso bajo. 

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frene­
sí— y, saliendo al tejado, echad por la caja de la escalera 
todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de 
estos monstruos hasta el techo? 
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Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban 
a los brazos de su padre, rogándole que huyese. 

—¡Huir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Ense­
ñemos a esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. 
Traedme fuego, fuego y apresarán nuestras cenizas, no nues­
tras personas. 

Los mamelucos subían. No había salvación. Pero algunos 
de los nuestros habíanse, en tanto, internado en la casa y con 
fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones 
más escondidas. Al ruido acudí allá velozmente, con la espe­
ranza de encontrar escapatoria y, en efecto, vi que habían 
abierto en la medianería un gran agujero por donde podía 
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, 
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar. 

Cuando pasamos a la casa contigua yo no pensé más que 
en bajar inmediatamente a la calle. El cuento de hadas se 
posesionó nuevamente de mi espíritu, abriéndose paso por 
entre el humo y la sangre de la popular tragedia. Pensé que 
antes de acudir al palacio de Amaranta debía volver a donde 
dejé las personas más caras a mi corazón, el cura y la Prince-
sita. Temía que en aquel barrio, donde enclavado estaba el 
Parque de Artillería, hubiesen ocurrido choques más terribles 
que los de la calle Mayor y Puerta del Sol. Presagiando atro­
pellos de casas, sacrificios de inocentes, sangre y desolación, 
apenas puse el pie en la calle, yo no corría, volaba. 

vn 

En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofre­
cían las calles de Madrid. En la de Fuencarral el gentío era 
espeso. Oíanse fuertes descargas y cuando emboqué a la calle 
de la Palma por la casa de Aranda gritos de guerra Degaron a 
mis oídos. 

Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar al 
fin en la calle de San José y desde lejos vi el alto balconallo 
de mi casa, donde habían quedado don Celestino y la Prince-
sita... Esta salió un momento al balcón y al punto se retiró 
como asustada... Oí voces de triunfo. 

Encontré a Pacorro Chinitas, que fue de los primeros en 
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acudir a la jarana del Parque. Díjome que habían alcanzado 
una victoria, apoyados por las cuatro piezas que Daoiz echó 
a la calle. Pronto se convencieron de que los franceses no 
habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa arti­
llería. Así fue: cuando yo subía la escalera de mi casa sentí 
el rumor de la tropa cercana.., Al verme entrar se alegraron 
extremadamente don Celestino y la niña y ésta me señaló 
una imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido dos 
velas. 

—Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presencia­
do actos de grande heroísmo. Los napoleónicos han sido re­
chazados. 

Con rápida y temblorosa frase contó la Princesita lo que 
había visto. "Ha sido tremendo... Primero vimos que unos 
soldados daban golpes muy recios en la puerta del Parque... 
Después vinieron hombres y mujeres, muchos, muchos, pidien­
do armas. Dentro del patio, un español con uniforme verde 
disputó un instante con otro de uniforme azul y luego se 
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay, qué voces, 
qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también ¡viva Es­
paña! tres veces... Al momento, ¡pim!, empezaron los tiros 
de fusil y en seguida, ¡pum!, los de cañón, que habían salido 
empujados por mujeres... El del uniforme azul mandaba el 
fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguía del pri­
mero por su mayor estatura, estaba dentro, disponiendo cómo 
se habían de sacar la pólvora y las balas... ¡Qué espanto! 
Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres ten­
didos en el suelo y cubiertos de sangre, y por todos lados el 
resplandor de esos cuchillos grandes que llevan en los fusiles." 

Al decir esto, un terrible cañonazo hizo estremecer la casa. 
"¡Vuelven! —exclamó con grito de terror don Celestino—. 
Pero los nuestros ganan, ganan siempre... Virgen Santísima, 
y tú, Santiago, español santo, mirad por nosotros." 

Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Prin­
cesita ni en mi infantil leyenda abrí resueltamente la ventana. 
Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes. Fun­
cionaban cuatro piezas. Los artilleros me parece que no pa­
saban de veinte; tampoco eran muchos los de infantería, man­
dados por Ruiz, pero el número de paisanos no era escaso 
ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes 
vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme azul, mandaba 
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las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la 
Nueva (10). Por cuenta del otro, del mismo uniforme y gra­
duación, corrían las que enfilaban las calles de San Miguel y 
de San José (11), apuntando una de ellas hacia la de San Ber­
nardo, pues por allí se esperaban más fuerzas francesas. La 
lucha estaba reconcentrada en la pequeña calle de San Pedro 
la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en 
considerable número. Para contrarrestar su empuje, los nues­
tros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, em­
pleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos, y 
auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que, tras las tapias 
del Parque, en la puerta y en la calle, hacía fuego incesante. 

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la 
bayoneta eran recibidos por los paisanos con una batería de 
navajas que causaban pánico y desaliento entre los héroes 
de las pirámides y de Austerlitz, al paso que el arma blanca 
en manos de estos aguerridos soldados no hacía gran estrago 
moral en la gente española por ser ésta de muy antiguo aficio­
nada a jugar con ella. 

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de 
paisanos, pero esto no desalentó a los madrileños. Al paso 
que uno de los oficiales de Artillería hacía uso de su sable 
con fuerte puño, sin desatender el cañón, cuya cureña servía 
de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando 
un puñado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada france­
sa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. 
Eran los dos oficiales obscuros, sin historia, que en un día, 
en una hora, interpretando con alta inspiración la conciencia 
nacional, se anticiparon a la declaración de guerra por las 
Juntas y descargaron los primeros golpes mortíferos contra el 
gigantesco poder napoleónico. Así sus ignorados nombres al­
canzaron la inmortalidad. 

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y 
otros, la generosa embriaguez de los nuestros y también de 
los franceses, pues éstos evocaban sus recientes glorias para 
salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible 
ante el cual no existía el miedo ni tampoco era posible resig­
narse a ser inmóvil espectador. 

(10) Hoy del Dos de Mayo, 
( i l) Hoy de Daoiz y Velardc. 
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A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo pare­
cía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían, sin 
duda, los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de 
San Pedro la Nueva, y viendo que para meter en un puño a 
los veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era nece­
sario refuerzo de todas armas, trajeron más gente, trajeron un 
ejército, y la división de San Bemardino, mandada por Lefranc, 
apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artille­
ría. Los imperiales daban al Parque, cercado de mezquinas 
tapias, las proporciones de una fortaleza y a la heteróclita 
pandilla las proporciones de un pueblo. 

Hubo un instante de silencio durante el cual no oí más 
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí 
la de la Primorosa, enronquecida por el continuo gritar... En 
aquel breve respiro me aparté de la ventana; pude observar 
el pánico de mis amigos y de las demás personas que llena­
ban la salita, a saber: nuestra patrona, Escolástica, otras dos 
mujeres y el hijo de aquélla, un niño de diez años llamado 
familiarmente Polo (Hipólito), travieso, espiritual, ávido de 
juguetes y diabluras patrióticas. 

Súbitos disparos de cañón y fusilería nos aterraron. Cre-
yérase que a nuestros pies reventaba un volcán. Las mujeres 
prorrumpieron en pavorosos chillidos e invocaciones a la Di­
vinidad. Vi entonces que el inocente y el pacífico y angelical 
curita don Celestino se enardecía, se transfiguraba, como si en 
su mísero cuerpo se hubiera introducido un alma bravia, des­
alojando el alma de mansedumbre... Asomábase al balcón, re­
trocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen 
y en sus labios se tropezaban al salir la plegaria y la impre­
cación. Así hablaba el buen clérigo: "¡Jesús, María y Santiago 
nos amparen! ¿No oís el grito de los pocos que aún viven? 
¿No veis el arranque de esas bravas mujeres?... ¡Oh! Yo 
tiemblo..., sostenedme... No, no, dejadme que coja un fusil... 
Gabriel..., y tú también, también tú. Polo, y tú Inés, y voso­
tras, vamos todos a la calle... Asómate, Gabriel, verás que 
los hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido 
todos. No importa. Cada muerto no significa mas si no que 
un fusil cambia de mano... Mirad: avanza la artillería fran­
cesa... Ah, perros, todavía somos muchos, aunque seamos 
pocos..., venid, entrad... España tiene todavía piedras en sus 
calles para acabar con vosotros..." 
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Y volviéndose a mí, y sacudiendo mi brazo y el del ino­
cente Polo, gritaba: "¡Ah, si yo tuviera veinte años como 
vosotros...! Gabriel, Polo, ¿sabéis lo que es el deber...? ¿Sa­
béis lo que es el honor? Pues para que lo sepáis, oíd. Yo, 
que soy un viejo inútil; yo, que nunca he visto un combate; 
yo, que jamás he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que 
en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar 
un pollo; yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que 
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece 
que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la 
calle no con armas, porque armas no me corresponden, sino 
con mi persona consagrada para decir: 'Españoles, muramos 
todos antes que rendirnos a esta canalla'." 

Abrazáronse a él las mujeres, llorando para contener su 
loco frenesí. Yo no pude contenerme más. Salí como un rayo. 
Escaleras abajo sentí tras de mí un golpeteo de pasos infan­
tiles. Era Polo, que no descendía, sino rodaba de escalón en 
escalón... Pero no pudo alcanzarme. 

VIII 

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos pie­
zas de la calle de San Pedro habían perdido gran parte de 
Siu gente y los cadáveres obstruían el suelo. La de la calle 
de San José había de resistir el fuego de los franceses sin 
más garantía de superioridad que el heroísmo de don Pedro 
Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros 
pasos encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque, 
desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, res­
guardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó 
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la 
persona de Pacorro Chinitas, que, incorporándose entre un 
montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, 
hablóme así con voz desfallecida: 

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 
—Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caía 

de sus manos—, levántate. 
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? 

Dame acá: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. 
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¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero que 
ahora se va... Ya espiró... Adiós, Madrid, ya me encandilo... 
Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo y me perdone. 
Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta sangre saldrá 
un hombre con su fusil hoy, mañana y al otro día. Gabriel, 
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si 
no tienes navaja búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma 
la mía. Allí está, junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no 
veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! Gabriel, 
cuando esto se acabe me darás un poco de agua... ¡Agua, 
Señor Dios..., agua! 

Cuando me aparté de allí Chinitas ya no existía. El com­
bate llegaba a un extremo de desesperación y la artillería ene­
miga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos 
paisanos pudieron rechazar por última vez la infantería fran­
cesa, que en pequeños pelotones se destacaba de la fuerza 
enemiga. 

—¡Ea! —gritó la Primorosa cuando volvió a comenzar el 
fuego de cañón—. Atrás, que yo gasto malas bromas. Soy la 
reina, soy la emperadora del Rastro y acostumbro a fumar en 
este cigarro de bronce porque no las gasto menos. ¿Quieren 
una chupadita? Pos allá va. 

La brava mujer calló de improviso porque la otra maja 
que cerca de ella estaba cayó violentamente herida por un 
casco de metralla. De su despedazada cabeza saltaron, salpi­
cándonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que 
también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su com­
pañera. Debo consignar aquí un hecho transcendental: la Pri­
morosa se puso repentinamente pálida y repentinamente seria. 

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una 
mano que se apoyaba en mi brazo. AI volver los ojos vi un 
brazo azul con charretera de capitán. Pertenecía a don Luis 
Daoiz, que, herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer 
al suelo y se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo 
extendí mi brazo alrededor de su cintura y él, cerrando los 
puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dien­
tes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una impre­
cación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el ñrma-
mento si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo. 

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. 
El jefe de las fuerzas francesas acercóse a nosotros y en vez 
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de tratar decorosamente de las condiciones de la rendición 
habló a Daoiz de la manera más destemplada y en términos 
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció 
entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar 
con vuestro sable no me trataríais así. 

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, 
y en el mismo instante... Ya no hay narración posible porque 
todo acabó... Arrojáronse sobre nosotros. El primero que cayó 
fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos 
precipitadamente hacia el interior del Parque todos los que 
pudimos y como aún en aquel trance espantoso quisiera con­
tenemos don Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la 
espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente 
pasados a cuchillo, pero algunos y yo pudimos escapar, sal­
tando velozmente por entre escombros hasta alcanzar las tapias 
de la parte más honda. Allí nos dispersamos, huyendo cada 
cual por donde encontró mejor camino, mientras los france­
ses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos que Monte-
león había quedado por Bonaparte. 

Difícilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que 
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de 
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Cuando traté de regre­
sar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo y tuve que 
andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. Por 
el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una 
pequeña guarnición en el Parque, se habían retirado. 

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar 
a la calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente 
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadá­
veres. La Primorosa había recogido el cadáver de Chinitas. 
Yo vi llevar el cuerpo vivo aún de Daoiz en hombros de cua­
tro paisanos y seguido de apiñado gentío. De don Pedro Ve-
larde oí que había sido completamente desnudado por los 
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. 

Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que, 
despavorido, cruzaba la calle, dando voces. Era Polo... Le 
llamé; vino a mí. 

—Se los han llevado..., ¡ay!, se los llevaron amarrados 
con ima soga... 

—¿A quién? 
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—̂ A la señorita Inés..., y también..., también al señor 
cura don Celestino. Mi madre pudo escapar subiéndose al 
tejado. 

—Pero, ¿qué pasó..., qué? 
—Los franceses dijeron que desde el balcón se había 

tirado una cazuela de agua hirviendo... Fue don Celestino el 
que... 

—¡Jesús me valga!... Y a dónde les han llevado..., ¿sabes? 
—Por ahí dicen que les llevaron a la Casa de Correos. 
¡Oh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo 

hacia el centro de Madrid por calles invadidas de azorada y 
dolorida gente. Llegamos a la Puerta del Sol y en todo su 
recinto no oíamos sino quejas y lamentos por el hermano, el 
padre, el hijo o el amigo, sin motivo bárbaramente aprisiona­
dos. Se decía que en la casa de Correos funcionaba un tribu­
nal militar. A la entrada de las principales calles vimos una 
pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de 
la tarde y no se desvanecía nuestra duda ni de las puertas 
de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún oficial 
de órdenes que, a toda prisa, partía hacia el Retiro o la 
Montaña. 

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo 
un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es 
imposible enteramos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos 
responde porque nadie oye. Llegamos hasta los Caños del 
Peral y al poco rato apareció un pelotón de franceses que 
conducían maniatados y en trailla, como a salteadores, a dos 
ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatídica 
procesión vimos otra, no menos lúgubre, en que iba una seño­
ra joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo 
en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encon­
tramos en la calle de Quebrantapiemas y se componía de más 
de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la so­
ciedad. 

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas 
y las registraban, llevándoselas presas por si guardaban acaso 
algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo lle­
vaba en el bolsillo la de Chinitas y ni aún me ocurrió tirarla: 
¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la 
suerte de que no nos registraron. Últimamente, y a medida 
que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. Lie-
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gueme a la cuesta de la Vega y al palacio de Amaranta. El 
portero me dijo que su excelencia había partido dos días antes 
para Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid, ele­
vando mis pensamientos a Dios como el más eficaz amparador 
de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al 
poco rato de estar allí procurándolo inútilmente vi salir a 
un amigo mío, regente del Diario: venía con cara de tribula­
ción. A mis preguntas ansiosas contestó así: "Todos los presos 
que aquí estaban han sido llevados a la Moncloa, al Retiro... 
¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con 
armas serán arcabuceados... Los que se junten en grupos de 
más de ocho personas serán arcabuceados... Los que parezcan 
agentes de Inglaterra serán arcabuceados." 

En esto se me perdió Polo. Le busqué, le llamé... No podía 
yo perder tiempo y tiré hacia la carrera de San Jerónimo. En 
mi camino encontré tan sólo algunos hombres que, despavori­
dos, corrían, y a cada paso lamentos dolorísimos llegaban a 
mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas fran­
cesas y, de rato en rato, un resplandor lejano, seguido de 
estruendosos disparos. 

IX 

Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectácu­
lo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa 
que pueda yo referir ni palabras de ninguna lengua alcanzan 
a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu 
Santo cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. 
Allá, en la esquina del palacio de MedinaceU, la rápida luz 
del fogonazo había iluminado un grupo, mejor dicho, un mon­
tón de personas, en distintas actitudes colocadas y con diversos 
trajes vestidas. Tras de la descarga oyéronse quejidos de dolor, 
imprecaciones que se apagaron al fin en el silencio de la noche. 
Después, algunas voces, hablando en lengua extranjera, dialo­
gaban entre sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha 
en dirección al fondo del Prado era indicada por los movimien­
tos de unos farolillos de agonizante luz. 

Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patío me 
detuvieron los centinelas. Un oficial apareció en la entrada. 
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—Señor —le dije, juntando las manos y expresando de la 
manera más espontánea el vivo dolor que me dominaba—, 
busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí 
por equivocación. Son inocentes: la Princesita no arrojó a la 
calle ningún caldero de agua hirviendo ni el pobre clérigo ha 
matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 
que dijese lo contrario es un vil mentiroso. 

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echar­
me hacia fuera, pero yo proseguí con fuertes gritos: 

—Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusi­
lar a dos personas inofensivas: a una niña de diez y seis años 
y a un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted 
entrar: yo le diré cuáles son y usted mandará que les pongan 
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Señor oficial, 
usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Un hombre 
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres ino­
centes. 

Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con pro­
fundísima verdad, conmovió al joven oficial, más por la angus­
tia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extran­
jeras para él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. 
Hícelo rápidamente y recorrí como un insensato el primer patio 
y el segundo. En éste, que era el de la Pelota, no había más 
que franceses, pero en aquél yacían por el suelo las víctimas 
aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muer­
te. Vi que las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse 
de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más agitaban 
los brazos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y 
retos a los verdugos; algunos escondían con horror la cara en 
el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y 
vi uno que, rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se 
abalanzó hacia los granaderos. 

Algunos acababan en el acto, pero los más padecían largo 
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las 
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron, des­
pués de pasar por muertos, hasta la mañana del día siguiente; 
los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les man­
daron al hospital. Estos casos no fueron raros: yo sé de dos 
o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por 
los horrores de una ejecución sangrienta. 

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los 
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que cayeron ante mí les examiné a todos. Las linternas, pues­
tas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la 
escena. Entre los inmolados y entre los que aguardaban el 
sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, aunque a cada ins­
tante me parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía 
implorando compasión o murmurando una plegaria. 

En aquel trance doloroso una mano helada cogió la mía, 
y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas 
palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos 
de varios desgraciados, pero en trances tan terribles parece 
que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los extra­
ños, y buscando con anhelo a los nuestros somos impasibles 
para las desgracias ajenas... Corrí hacia otro extremo del patio, 
donde sonaban lamentos y bullicio de gentío, cuando un an­
ciano se acercó a mí, tomándome por el brazo. 

—¿A quién busca usted? —le dije. 
—¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? 

¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has 
salido de aquel montón de muertos? 

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel 
hombre había perdido el juicio y seguí adelante. Otro se llegó 
a mí y preguntóme a su vez que a quién buscaba. Contele 
brevemente la historia, y me dijo: 

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no 
han venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. 
Primero los llevaron a San Bernardino y a estas horas... 
Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto y podremos salir. 

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió 
desolado y le perdí de vista. No puedo decir qué calles pasé, 
porque ni miraba a mi alrededor ni tenía entonces más ojos 
que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo el 
espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin 
cesar, que oí las dos en un cercano reloj y me encontré en la 
plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Medí 
con el pensamiento la distancia y corrí hacia ella. La desespe­
ración aligeraba mis pasos... Pronto llegué a la portalada que 
da a la huerta del Príncipe Pío, donde vi tanta gente curiosa 
que era difícil acercarse. Quise introducirme; intenté conmover 
a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta 
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles, y cuanto más 
clamaba, más enérgicamente me impelían hacia afuera. Des-
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pues de forcejear un rato, la desesperación y la rabia me 
sugirieron estas palabras, que dirigí al centinela: 

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen. 
El centinela me miró con lástima y apartóme con la culata 

de su fusil. 
—¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de 

los que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero 
ser arcabuceado con ellos. 

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lúgubre con­
cierto de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. No 
hallando razones que convencieran a los centinelas discurrí una 
solución que me parecía salvadora. Registré ávidamente mis 
bolsillos, como si en ellos encerrase un tesoro, y, sacando la 
navaja de Chinitas, que aún conservaba, exclamé con febril 
alegría: 

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchi­
llo aún manchado de sangre. Con él he matado muchos fran­
ceses y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo 
el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes: habéis cogido a 
tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles... ¿No 
me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo: 
aún gotea sangre. 

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido 
y al fin penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos 
hacia las personas que confusamente distinguía delante de mí 
cuando un vivo gozo inundó mi alma. La Princesita y don 
Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento 
de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones de la huma­
na cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en 
sus brazos y por un momento, estrechados con inmenso amor, 
los tres no fuimos más que uno solo. 

—¡A mí, a mí también —grité a los franceses, con bár­
baro delirio—. Ponedme a mí en la cuerda. Yo soy culpable; 
ellos, no. Fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a 
esta niña inocente y este pobre sacerdote. 

El oficial francés que mandaba el pelotón miró a la prin­
cesita y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan 
dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo 
menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino, viendo 
aquella inclinación favorable, se echó a llorar, y dijo también: 
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"Todos nosotros hemos pecado, pero esta niña es inocente." 
Las lágrimas del anciano produjeron más efecto que mi ardien­
te súplica... Inés y don Celestino fueron desatados de la cuer­
da..., y me ataron a mí... 

Cuando me ataban volví el rostro y ya no vi a mis amigos. 
Mi cuento de hadas se difundió en la claridad de la rosada 
aurora Y allí me quedé con mi cuento trágico, cuyas últimas 
sensaciones apenas puedo contaros... Un estruendo horroroso; 
después, un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en 
todo el cuerpo; calor intenso seguido de penetrante frío; des­
pués, una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda 
mi epidermis; debilidad incomprensible que me hacía el efecto 
de quedarme sin piernas; palpitación vivísima en el corazón 
y súbito detenimiento en el latido de esta viscera; después, la 
pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en 
el cuello, y en la boca, la inconsciencia de tener cabeza, la 
absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; des­
pués, unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, pa­
recidas a las que forma una piedra cayendo al mar...; después, 
obscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo 
dolor en las sienes...; un vago reposo, una extinción rápida, 
un olvido reciente y, por último..., nada, absolutamente nada. 
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Me fusilaron, sí, pero no me mataron. ¿Os asombra esto, 
pobres niños? Pues no fui yo el único caso de esta supervi­
vencia, resurrección o como queráis llamarlo. Más de una víc­
tima (y víctima fui, aunque me esté mal el decirlo) debió su 
salvación a la prisa con que fusilaban los franceses en las 
últimas horas de aquel bárbaro ejercicio, que fueron las de la 
madrugada. Rendidos de cansancio, nos disparaban sin el 
esmero que requiere la perfecta matanza; lo echaban a barato; 
y las correctas ejecuciones de la tarde del 2 fueron chapucerías 
indecentes en la madrugada del 3. Alabada sea, pues, la tor­
peza, alabado el mal humor de aquellos pobres soldados, cuya 
resistencia corporal apuraron cruelmente los empedernidos 
jefes... En fin, por lo que a mí toca, que Dios les premie su 
mala puntería..., amén. 

Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa 
de las que llaman de tócame, Roque. Reconocieron en mi 
pobre cuerpo tres balazos: unos, en la cabeza, sin importancia; 
otro, en el brazo izquierdo, que a poco más me deja manco; 
el tercero, en un costado, con herida grave, bala que se queda 
dentro... Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo, 
que si muero... Si los franceses quisieron acabar conmigo. 
Dios lo dispuso de otro modo... Un sapientísimo albeitar me 
extrajo la bala y me asistió solícito hasta curarme y dejarme 
como nuevo, en disposición de seguir tirando del carro de la 
Historia. 

A ello voy, y ahora será bien que sepáis cómo me deter­
miné a buscar en el temple de Andalucía la seguridad de mi 
convalecencia. Algunos indiscretos conocedores de mi vida os 
dirán quizás que el móvil de mi viaje fue la querencia de aquel 
cuento de hadas que conocéis por las vagas referencias entre­
veradas en mi relato del 2 de mayo. Sin desmentir ni aceptar 
esta versión os prevengo que en el relato de Bailen echo la 
llave al arca en que guardo cuanto se refiere a mi bella y 
espiritual Princesita, y que no pienso abrirla hasta que las 
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nuevas (12) de mi vida lleguen a mayor desarrollo y madurez. 
Sabed por ahora que a fines de mayo, cuando empezaba yo a 
saborear la recobrada salud, llegaban a mis oídos voces de 
levantamiento y guerra. Funcionaban con ardorosa diligencia 
las diversas Juntas formadas contra los invasores. En Valla-
dolid se agrupaba un ejército que mandaba don Gregorio de 
la Cuesta; en Asturias y Galicia, otro, que mandaría el general 
Blake. El tercer ejército se organizaba en Andalucía con las 
tropas de todas armas que teníamos en San Roque, mandadas 
por Castaños, y las de Granada, regidas por Reding. 

Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movía sus 
peones en el tablero español. Fijaos en estos nombres de ge­
nerales de Napoleón, caudillos de poderosas fuerzas, que se 
disponían a sojuzgarnos en distintas partes de nuestra Penín­
sula: Dupont salía de Toledo para Andalucía; Moncey iba 
sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la capital de Ara­
gón; Duhesme operaba en Cataluña; Bessieres venía presuroso 
hacia Valladolid... Al propio tiempo se decía que Napoleón 
nos mandaba de rey a su hermano mayor, llamado don José, 
el cual, con el solo anuncio de su nombre y de su forzada 
soberanía sobre España, daba ocasión a las más acerbas y 
despiadas burlas de los madrileños. Antes de conocerle ya 
decía la gente que era un hombre dado a la bebida, tuerto y 
extravagante. 

Mucho influyó en mi determinación de visitar la tierra 
de María Santísima la amistad que contraje con un mozo de 
mi edad, poco más, llamado Andrés Marijuán, aragonés, de 
Almunia de doña Godina, el cual era servidor de una señora 
condesa, poseedora de tierras en Aragón y en Andalucía, y 
había sido requerido por su ama para el servicio de la casa y 
haciendas de Bailen, donde aquella dama residía. El genio 
franco y alegre de Marijuán casaba tan bien con el mío que 
pronto fuimos amigos, y del trato amistoso pasamos al de 
hermanos. Nuestra pobreza nos eximía de los engorrosos pre­
liminares de llenar baúles y prevenir las mil futesas que ha 
de llevar consigo el perfecto viajante. Dinero había muy poco 

(12) En el manuscrito dice: "Hasta que las ... (palabra ilegible) 
de mi vida" (N. del E.). 
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y era todo de Marijuán, más él lo aplicaba generosamente a 
mis necesidades como a las suyas, y yo tan contento. A pesar 
de la desigualdad de bolsillos no éramos amo y criado, sino 
dos amos que recíprocamente nos mandábamos y nos servía­
mos. En tal disposición emprendimos la marcha en un día 
que no sé si era de los últimos de mayo o de los primeros 
de junio. 

A trechos anduvimos a pie; algunos días en macho, si 
nos franqueaban sus caballerías los arrieros que volvían a 
la Mancha de vacío. Nada digno de ser contado nos ocurrió 
hasta Manzanares, a donde llegamos desde Villarta en un 
lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi al mismo tiempo que 
nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. Eran las del 
general Ligier-Belair, que iba en socorro de un destacamento 
destrozado en Santa Cruz de Múdela. En Manzanares reinaba 
gran inquietud y una vez que salieron los franceses ocupábase 
todo el pueblo en armarse para ir en socorro de los de Valde­
peñas, punto donde se creía inevitable un choque furibundo. 

Como teníamos prisa, apenas descansamos con breve sueño 
en Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente 
día, a las tres horas de camino, divisamos una espesa columna 
de humo. La patria del buen vino ardía por los cuatro costa­
dos... Cerca ya de Valdepeñas oímos prolongado rumor de 
voces y tiros de fusil. Nos fue imposible seguir por el arrecife, 
porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el 
ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del camino, corrien­
do por entre viñas y sembrados, sin poder acercamos a la 
población. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba 
del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al 
mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones que Val­
depeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, 
las imprecaciones que salían de aquel infierno llenaban de 
espanto el ánimo más esforzado. 

De lejos, y al caer de la tarde, distinguíamos la columna 
de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y negras ráfagas. 
Marijuán y yo desahogamos nuestra ira en medio de la majes­
tuosa soledad manchega, maldiciendo a gritos al tirano inva­
sor de España. 
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II 

Al pasar la Sierra me sentí completamente restablecido. 
El temple dulce, el vivo sol, la hermosura del país, el ejer­
cicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo; respira­
ba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar algu­
no en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapa­
reció y me encontré más fuerte que nunca. En nuestro tránsito 
por villas y lugares advertimos la inquietud febril y los pre­
parativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena esca­
seaban mucho los hombres porque la mayor parte habían ido a 
incorporarse a la legión formada por don Pedro Agustín de 
Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos contraban­
distas del país. Quedaba, no obstante, en las angosturas de 
Despeñaperros, bastante gente para detener todos o la mayor 
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas mujeres 
y chiquillos, avisaban la proximidad del convoy para que 
luego cayeran sobre él los hombres. Cerca de Guarromán 
vimos grandes sementeras (13) quemadas, señal de que los fran­
ceses arruinaban el país para dominarlo más pronto. 

Un domingo por la mañana llegamos a Bailen, residencia 
del ama de Marijuán, término del viaje de éste y del mío, 
pues yo había ligado estrechamente mi suerte a la del mozo 
aragonés. Recibidos fuimos por la señora con afable cortesía 
y benevolencia, y al enterarse del pacto de amistad que había­
mos hecho Andrés y yo, mostróse benigna conmigo, brindán­
dome hospitalidad en su casa. ¡Cuan agradecido quedé a la 
noble dama y cuan dispuesto a obedecerla en cuanto me man­
dase! Y ahora, queridos niños, en mi descanso de Bailen 
tomo aliento para describiros con rápida pintura la morada 
venerable y la nobilísima familia andaluza que dieron amparo 
a mi pobre existencia. 

El palacio de Rumblar era un caserón de siglos pasados, 
de feísimo aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladri­
llo; las rejas, enmohecidas y rematadas en cruces; los dos 
escudos de piedra obscura que ocuban las enjutas de la puer-

(13) En el original, "zementeras" (N. del E.). 
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ta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecía 
remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las 
dos ventanas, angreladas junto a un mirador moderno; d 
farol, sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo 
centro se retorcían algunas letras iniciales y una corona dibu­
jadas con las vueltas del lingote; las guarniciones, jalbegadas 
alrededor de los huecos; los pequeños vidrios, las celosías, y 
la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, 
según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las 
antiguas mansiones de nuestros grandes. Por dentro resplan­
decía el blanco aseo de las casas de Andalucía. Había gran 
sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zócalo 
de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y 
chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de talla, 
cuadros viejos, jaulas de pájaros, finísimas esteras y, sobre 
todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que con­
vidaban a residir largo tiempo en aquella mansión. 

En la pintura reverente de la familia de Afán de Ribera 
ocupará el primer lugar la señora condesa viuda doña María 
Castro de Oro de Afán, etcétera, aragonesa de nacimiento, la 
cual era de lo más rígido, venerando y solemne que ha exis­
tido en el mundo. Parecía mayor de cincuenta años; alta, 
gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus libros devotos 
o las cuentas de la casa, unas grandes antiparras, engastadas 
en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, 
con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenía. 
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser 
nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, 
su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta super­
ficie de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no 
he visto otro. 

Tras de la madre pinto al hijo primogénito y mayorazgo, 
joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, 
sus juegos y su escasa ciencia. Don Diego Hipólito Félix de 
Cantalicio había sido educado conforme a sus altos destinos 
en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que después 
hablaré, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el 
cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la travesura 
juvenil el purpúreo manto de la primogenitura, su madre le 
tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre 
él todos los rigores de su carácter. Verdad es que el mucha-
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che, con su instinto y buen ingenio, había descubierto un 
medio habilísimo para atajar la severidad materna, y era que 
cuando su preceptor o la condesa no le hacían el gusto en 
alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a 
regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y 
exclamaba: "Señora madre, yo me quiero meter fraile." Estas 
palabras difundieron el pánico en la casa. Procuraban todos 
aplacarle, y la madre decía: "No seas loco, hijo mío. Vaya, 
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito 
que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro 
patitas." 

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas 
de la condesa (14): dos pimpollos, dos flores de Andalucía, 
lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin 
pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y can­
tadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista 
con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua 
coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el 
resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un aroma 
que se animcia desde lejos, pues al sentirles los pasos se 
alegraba uno y su proximidad era aspirada con delicia. Asun­
ción y Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba 
jugar para verles reír y para reírse uno nüsmo del grave 
gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su 
madre les mandaba estar serias. 

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo 
del joven don Diego. Llamábanle comúnmente don Paco, y 
era un varón de gran sencillez y moderación en sus costum­
bres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía 
latín y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles 
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. Tam­
bién se preciaba de enseñar a sus discípulos acertadamente 
la historia antigua y moderna. Creíase muy fuerte en la vida 
de Alejandro el Grande y además poseía en altísimo grado un 
arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular 
acierto. Era un consumado pendolista, que pudiera competir 
con esos colosos de la caligrafía, Torio, el Sublime, y Palo­
mares, el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad 
que en parte había transmitido a don Diego y a las niñas. 

(14) En el original: "Las dos hijas de la Marquesa" (N. del E.). 
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cuyas planas llenaban de admiración al señor obispo de Gua-
dix cuando iba a pasar unos días en la casa. El instruido y 
excelente preceptor temblaba de miedo delante de la condesa 
cuando ésta le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro, 
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asi­
mismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A mí 
me trataba con gran dulzura, porque la hospitalidad —decía— 
fue don particular de los pueblos antiguos y debe ser prac­
ticada por los presentes para enseñanza de los venideros. 

III 

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy infe­
rior al de otras familias de Andalucía y de Castilla; pero en 
la mente de la condesa bullía el audaz pensamiento de entron­
car su linaje con otro de los más alcurniados y poderosos, 
casando a don Diego con la heredera de una nobilísima casa, 
dueña de inmensos estados esparcidos por toda la redondez 
de España. Con tales planes y designios vivía la señora en 
constante soñación halagüeña, sin descuidarse en los tratos y 
negociaciones para concertar la suspirada alianza. En Córdo­
ba residían a la sazón las damas que representaban la casa 
poderosa; tenían parentesco por afinidades cercanas con los 
Afán de Ribera; la amistad se estrechaba más de día en día; 
todo iba bien; los anhelos de doña María marchaban por 
fácil camino hacia los reinos de Himeneo. 

Para que el éxito fuera completo y redondo, trataba la 
condesa de dignificar al hijo casadero, sacándole de su infan­
til simplicidad y haciéndole galán y caballero de arrestos varo­
niles. Cuando vio cómo cundía el fuego de la guerra y supo 
que Andalucía preparaba un grande ejército al mando de Cas­
taños tomó una resolución dolorosa para su corazón de 
madre, pero muy en armonía con sus deberes de jefe de una 
familia ilustre. Una mañana de los últimos días de mayo tomó 
asiento con desusada solemnidad en el sitial de honor de un 
estrado, hizo que las niñas se sentaran en taburetes bajos a 
un lado y otro, a don Pedro le puso a su derecha, en pie, 
como canciller o guarda-sellos de la casa, mandó a don Diego 
que, frente a ella, se colocara con toda compostura y rigidez 
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y le echó este entonado discurso, que debo a la buena memo­
ria del preceptor: 

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos ma­
taría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres 
mi único varón, eres el alma de esta casa y, sin embargo, 
preciso es que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por 
tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos 
años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 
jóvenes de la nobleza se deben a su rey y a su patria en 
estos terribles días en que un execrable extranjero se atreve a 
conquistar a España. Hijo mío, prefiero verte muerto en los 
campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a 
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparó un 
tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias 
nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de Cas­
taños; tú irás también, con una escolta de criados, que armaré 
y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra. 

Al decir esto la marmórea cara de doña María no se 
inmutó, pero Asunción y Presentación rompieron a llorar. El 
primogénito palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego 
que no conocía y que, visto de lejos, es muy bonito. 

Marijuán y yo llegamos cuando se hacían los preparativos 
y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en 
aquella casa y no eran las menos atareadas las hermanitas del 
señor conde, porque a más de la delicadísima ropa blanca 
que con sus propias manos y bajo la inspección de la madre 
aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos lindos 
escapularios no sólo para él, sino para todos los de la cua­
drilla. 

Me venía muy bien pertenecer a la legión del lindo don 
Diego, la cual se componía de cinco números, que luego se 
elevaron a siete. Doña María nos equipó a todos, singular­
mente a mí, cambiando mis destrozadas ropas por otras fla­
mantes. Teníamos, por la señora, una peseta diaria de solda­
da y manos libres, como era de uso inmemorial en tropas 
adyecticias. Marijuán y yo nos conceptuábamos dichosos, y 
ya se nos hacían siglos los minutos que faltaban para que 
saliéramos a los anchos y alegres campos de la guerra. 

Poco tardó el día de la partida. El traje y arreos del joven 
don Diego eran elegantísimos: marsellés de paño pardo con 
finos adornos rojos y azules, calzón de ante, ancha faja color 
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de amaranto, botas de cordobán, ladeado sombrero portugués 
con moña de felpa roja y cordón de oro. Sobre la faja llevaba 
la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de monte. Rema­
taba el guerrero atavío la espada, que era de las antiguas de 
tazón, conservada, con otros magníficos objetos, en los arco-
nes de la casa. Equipados todos se nos dio a cada uno, a 
más del excelente caballo, un sable y dos pistolas. El bagaje 
se repartió entre todos. Un criado antiguo de la casa, que 
llevaba categoría de mayor general, se encargó del dinero; 
otro, que iba como Mariscal o albeitar, guardaba las ropas 
del condesito; Marijuán y yo distribuimos en nuestras alfor­
jas las provisiones de boca. La partida fue alegre por nuestra 
parte; por las niñas, lacrimosa; por doña María, grave y cir­
cunspecta. Entre mil cosas pertinentes a sus deberes militares, 
la condesa encargó a su hijo encarecidamente que su primera 
obligación en Córdoba era visitar a las primas. Estas eran 
las ilustrísimas damas con cuyo linaje, tan antiguo como el 
mundo, había de entroncar el no menos noble y añejo de 
los Afán de Ribera. 

Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía don Paco, 
el cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro 
sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusie­
ra en práctica al pelear contra los franceses y que cuidase 
de sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segun­
da línea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a 
esto —decía— debió el gran Macedonio que siempre quedaran 
victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías. 

Con tan sabia máxima, que el heredero de Rumblar juró 
cumplir al pie de la letra, despidióse el sabio maestro y segui­
mos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino 
real desde Bailen a Córdoba por no tropezar con la retaguar­
dia del general Dupont, y en vez de las diez y ocho leguas 
y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas 
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde 
allí, por Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Manos, por 
Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la 
margen derecha del Guadajoz. 

En el camino supimos la derrota de los paisanos y solda­
dos de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en 
Alcaudete nos informaron de la entrada de los franceses en 
Córdoba y de la evacuación de aqueUa hermosa ciudad des-
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pues de un saqueo vandálico. En la mañana del 18 un inmen­
so caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de la 
lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadañas y cim­
borrios. 

IV 

Al ñn entramos en la ciudad saqueada, aún llena de mortal 
espanto. Aún no había sido lavada la sangre que manchaba 
sus calles ni sabían exactamente los cordobeses a ciencia cier­
ta el dinero y cantidad de alhajas que les había robado. Antes 
que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse, y si 
antes habían ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los 
regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del 
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo 
que más que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues 
no se decía vamos a la guerra, sino a matar franceses. 

Pasaron días. Aguardando la llegada de Castaños para 
incorporamos a él, yo hacía una vida vagabunda y holgazana. 
Como el servicio del joven don Diego no exigía más que 
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día 
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, 
que convidan al transeúnte a perderse en ellas, entregándose 
al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde 
se va ni de donde se viene. (Un paréntesis para deciros que 
en mis vueltas y revueltas sentí la sombra, el aliento, el aroma 
de mi cuento de hadas, que en algún escondido repliegue de 
la morisca ciudad misteriosamente se ocultaba... ¿Lo adiviné, 
lo presentí, me lo reveló algún súbito roce entre dos hechos, 
un choque entre una palabra de aquí y otra de allá? No 
puedo responderme. Creo que hubo de todo, adivinación, indi­
cio, relámpago... Pero he prometido echar la llave al arca del 
cuento y, ¡ras!, cierro y sigo.) 

Gran inquietud reinaba en Córdoba por la tardanza del 
ejército de Castaños. Inútil era decir a los impacientes que 
un ejército no se arma, instruye y equipa en cuatro días: 
nadie entendía esto. Consolábase la gente devorando la Gace­
ta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. 
Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la 
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ciudad sus infantiles embustes; los ávidos lectores echaban a 
rodar por toda la ciudad enormes bolas que muchos ingerían 
con candorosas tragaderas: 

Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de 
las tropas enemigas parece general y corre muy válida la voz 
de que en Bayona hay insurrección y de que el emperador 
está oculto, añadiendo algunos que herido. 

Y otra: Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los fraru-
ceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo 
de batalla 12.000 muertos y un nlímero infinito de heridos. 
Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas. Aquí se 
habla de la muerte de Josef Napoleón. 

Y esta otra: Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que 
la Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republi­
cano y bonapartista. 

Mientras el vecindario engañaba su fiebre leyendo estas 
paparruchas, proseguían con ardor los preparativos militares. 
No creo que existiera nunca delirio semejante. En las guerras 
actuales las señoras, movidas de sus humanitarios sentimien­
tos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían 
alma para ocuparse en fundir cañones. ¡Cuándo tal era el 
espíritu de las mujeres, cómo estarían los hombres ¡Hilas! 
Allí nadie pensaba en tales morondangas. 

¡Dios mío, las fatigas que costó vestir militarmente a los 
voluntarios y cuerpos francos! Todo el mujerío de Córdoba 
se ocupa noche y día en galonar marselleses, en adornar som­
breros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos 
uniformes, pero no bastaban para equipar los dos regimientos, 
uno de caballería y otro de infantería, que organizó la Junta 
de Córdoba. 

Sin embargo, este inconveniente se obvió disponiendo que 
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los 
calzones, casaca y sombrero, y, el otro, el pantalón, chaqueta 
y gorra de cuartel. El correaje también servía para dos: uno 
llevaba la bayoneta en la cartuchera, y, el otro, en el porta-
bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas se suplían 
con saquillos de lienzo. Francamente, niños míos, era aquél un 
ejército que causaba risa. 
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Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llegó el ejército del 
general Castaños, y aquella misma noche salimos de Córdoba, 
despedidos con fervorosa emoción y loco entusiasmo. Anduvi­
mos toda la noche y al día siguiente, al salir del Carpió, nos 
desviamos del camino real de Andalucía, tomando a la derecha 
en dirección a Bujalance. Oídme, ahora, queridos niños, y de 
mi cuento sacaréis provechosa enseñanza, lo que voy a refe­
riros de la heterogénea y abigarrada composición de aquella 
tropa. 

Eran la base del ejército de Andalucía las tropas del campo 
de San Roque, mandadas por Castaños, y las que después 
traería de Granada don Teodoro Reding. Componíase de lo 
más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos caba­
llos y muy buena artillería, no excediendo su número de trece 
a catorce mil hombres. A esto debemos agregar algunos re^-
mientos provinciales. La cifra exacta de los paisanos alistados 
espontáneamente o por disposiciones de las Juntas no puedo 
decirla porque no la sé. Muchos eran, sin duda, porque la 
convocatoria llamó a todos los hombres de dieciséis a cuarenta 
y cinco años, con las solas excepciones que ordinariamente 
marca la ley. Los únicos rechazados eran los negros, mulatos, 
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos creó Sevilla 
cinco batallones y dos regimientos, y otras villas y ciudades 
mandaron cuerpos de infantería y caballería de número irre­
gular. Creció más el ejército con los militares españoles que 
el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, 
de Vedel o Lefebvre, y que huían de las traidoras filas fran­
cesas en cuanto el paso por lugares quebrados o montuosos les 
daba ocasión para ello. Entre estos honrados desertores había 
guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros. 

Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejérci­
to de Andalucía. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de 
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo 
fueran por los delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad 
humana o divina, y esto trajo una partida que, si no era la 
mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no 
temía combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejército exce­
lentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la ñor 
y la escoria de la Nación: cuerpos reglamentados españoles, 
con algunos valones y suizos, regimientos de línea, que eran 
la flor de la tropa española; regimientos provinciales, que igno-
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raban la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados 
paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, 
y excelentes tiradores, y, por último, contrabandistas, vaga­
bundos de la sierra, holgazanes convertidos en guerreros al 
calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos 
y merodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional 
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble 
que el país tenía, desde su general más hábil hasta el último 
pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que man­
tearon a Sancho. Removido el seno de la Patria, echó fuera 
cuanto habían engendrado los gloriosos y degenerados siglos, 
y no alcanzando a defenderse con un solo brazo luchó con el 
derecho y el izquierdo. 

Nuestra marcha por Cañete de las Torres, en dirección 
del Río Salado, fue un paseo triunfal, mejor dicho, casi no 
parecía que marchábamos, porque la gente de los pueblos, 
mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguían a un lado y otro 
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. 

En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebra­
ron consejo los generales para distribuir las divisiones y tomar 
la ofensiva inmediatamente. Aquel día, que fue, si no recuerdo 
mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general 
Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta 
años y, por cierto, que me causó sorpresa su rostro, pues yo 
me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi en­
tender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de 
tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Cas­
taños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los 
chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias 
las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airo­
samente a caballo y en sus modales y apostura había la gracia 
cortés y urbana que tan común ha sido en nuestros Césares 
y Pompeyos. Antes de inmortalizar su nombre fue un excelen­
te militar. Hizo su carrera con rapidez grande, si no desusada 
en aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el 
mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron teniente 
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coronel y a los treinta y tres, coronel. En 1794, y cuando con­
taba treinta y ocho años y poseía la faja de mariscal de campo, 
estuvo en la del Rosellón a las órdenes del General Caro, y 
allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuen­
tan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado 
provenía de tal herida. 

Ved aquí la distribución que nos dieron: La primera divi­
sión la mandaba Reding. La segunda, Coupigny, y, la tercera. 
Jones; la reserva estaba a las órdenes de don Juan de la 
Peña; y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres, 
poco más o menos, en calidad de tropas volantes para mortifi­
car al enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de Valdeca-
ñas, y don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que 
habían salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el 
aguerrido presbítero don Ramón de Argote. 

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se 
considera que íbamos a operar en país entrellano y contra jine­
tes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería era de 
primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el 
Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficiaUdad, a quien 
estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de 
mayo hasta la batalla de Vitoria. 

Nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocu­
pando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de 
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observábamos la orilla 
derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de 
Arjona, buscando a Menjíbar. Ocupaba el francés a Andújar 
con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza 
y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a 
Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, 
hallábase en Bailen, y la pequeña división de Ligier-Belair, el 
mismo general que vimos batirse con los vecinos de Valdepe­
ñas en los primeros días de junio, estaba en Menjíbar, guar­
dando el paso del río. Andújar, Bailen, Menjíbar. Conservad 
en la memoria este triángulo para que comprendáis bien los 
movimientos de ambos ejércitos. 

La primera división recibió orden de ponerse en marcha, 
mientras Castaños, con la tercera y la reserva, se dirigía hacia 
el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en 
Andújar. Ya he dicho que mandaba don Teodoro Reding la 
primera división: lo que aún no ha sido escrito por la historia 
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ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella, porque toda 
la caballería voluntaria fue incorporada a los batallones del 
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A 
mi amo, don Diego, y a los que le seguíamos nos tocó formar 
en las filas del regimiento de Farnesio. 

El 13 emprendimos la marcha hacia Menjíbar. No Uegá-
bamos a seis mil, pero éramos buena gente, aunque me este 
mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, 
el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos pro­
vinciales, los fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio 
y las seis bocas de fuego que mandaba don Antonio de la 
Cruz eran fuerzas respetables, orguUosas de sí mismas. Te­
níamos por general a un hombre impetuoso, de más arrojo 
que prudencia; buen táctico, incansable en las marchas. Nues­
tro jefe de Estado Mayor, don Francisco Javier Abadía, era 
un militar muy entendido, quizás de los mejores que entonces 
tenía el ejército español, y el coronel puesto al frente de la 
artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento. Nos­
otros le llamábamos el sainetero, por ser hijo de don Ramón 
de la Cruz. 

En Menjíbar, nuestro general se puso en comunicación 
con Coupigny (que estaba al otro lado del Guadalquivir, en 
Villanueva de la Reina) para conocer las posiciones de los fran­
ceses. Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual 
no comprendimos hasta que se nos dijo que íbamos buscando 
el vado del Rincón para pasar al otro lado. Antes de ama­
necer sentimos algunos tiros y diósenos orden de hacer el 
menor ruido posible y de no encender lumbre. Entramos al 
fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho nuestros cuer­
pos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo 
después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los pri­
meros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla 
derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido el paso, 
nos mandó replegamos a un sitio bajo, donde casi toda la 
fuerza podía permanecer oculta, y allí aguardamos más de 
media hora. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden 
de no hacer ruido que avanzamos despacio y silenciosamente, 
con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos en el últi­
mo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se 
había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses en un 
campo bajo, salpicado de espesos matorrales. 
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En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, 
brillaba, inmóvil e imponente, algo que desde el primer mo­
mento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos recelo. Era un 
escuadrón de coraceros, la mejor caballería del ejército de 
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las 
bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía pla­
teados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada 
nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una 
voz se oía en nuestras filas; a todos se nos había cambiado el 
color y temblábamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos por 
disimularlo. 

El combate principió en guerrillas. Pero casi toda la tropa 
española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente 
si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de 
Bailen. Mientras el frente español aumentaba sus tiros, resis­
tiendo a las guerrillas francesas, que, al abrigo de sus posi­
ciones medio atrincheradas, hacían fuego mortífero, la artillería 
continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de 
acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. 
Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de cora­
zas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y con­
fiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy 
superior a la nuestra por su organización y marcialidad, pero 
nosotros teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, 
que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente 
ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una 
loma, todo su poder y su número se presentaban a nuestra 
vista; no había más coraceros que aquellos y podíamos con­
tarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamen­
te colocados por el mayor general en otra altura parecida, pero 
sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culmi­
nante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía en 
la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del 
enemigo; de modo que si nosotros les contábamos perfectamen­
te a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se reirían 
de los cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro 
con aire de perdonavidas. 

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posi­
ciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la 
inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos des­
pedían reflejos múltiples, y ordenadamente descendieron de la 
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colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nues­
tros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces 
ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la 
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a 
decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas 
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas 
de artillería, vióse que los franceses vacilaban, agrupándose y 
retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. 

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, 
convertimos sobre nuestro naneo, para formar un largo frente 
de batalla. La infantería francesa estaba delante de nosotros, 
resguardada por sus coraceros, pero éstos, observando nues­
tro movimiento y reconociendo al instante su indudable infe­
rioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada 
era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos orden de 
cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía 
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nues­
tros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A nuestros primeros 
pasos tras un ideal de gloria, acompañaron voces de guerra 
mezcladas con piadosas invocaciones. 

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nos­
otros! ¡Viva España! 

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos 
los de mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, 
en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los fran­
ceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Su 
caballería picó espuelas por el camino de Bailen. 

Habíamos vencido. Nuestro entusiasmo y ufanía se des­
bordaron en exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la 
última victoria de aquel día, porque cuando avanzábamos por 
la carretera de Bailen se nos aparecieron de nuevo los france­
ses, reforzados por un destacamento que venía de Linares. 
Nuevamente les pusimos en fuga, haciéndoles además el flaco 
servicio de matarles al general Gobert, que, de sus graves 
heridas, murió pocas horas después, en Guarromán. No quiso 
Reding, sin orden de Castaños, llevamos adelante por aquel 
día, y volvimos a nuestro campo de la orilla izquierda, repa­
sando el río. De satisfacción no cabíamos en nuestro pellejo. 
Era el 16 de julio, festividad del Carmen, y aniversario de la 
Batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los moros por 
castellanos, aragoneses y navarros. Con gritos de ardiente ju-
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bilo asociábamos la historia antigua a la que nosotros traíamos 
entre manos. "¡Viva Alfonso VIII, viva Reding...! ¡Viva Cas­
taños, viva la Virgen del Carmen! 

VI 

Se nos acampó en un alto, a espaldas de Menjíbar, y supi­
mos con gusto que aquella noche no haríamos movimiento 
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descan­
so; necesitábamos dar desahogo al efervescente júbilo refirien­
do cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la 
batalla fuese completamente ganada. Creíamos haber asistido 
a la más grande y gloriosa acción de los modernos tiempos; 
mirábamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al 
contarles lo que pasó hacíamos subir a cifras fabulosas el 
número de franceses segados por nuestros cortadores sables 
en la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deli­
ciosos recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un man­
jar muy rico, nos renovaban el placer del vencimiento. La 
noche era como de verano y como de Andalucía, serena, ca­
liente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde 
algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en 
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas 
del río, cuyas frescas emanaciones aspirábamos con anhelo, 
entreteníamos las horas hablando, cantando o haciendo eruditas 
disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. Ba­
rajas y guitarras salieron no sé de donde. En un grupo se 
jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores echaban al vuelo 
las románticas endechas de la tierra. Tal era el estado de 
nuestras almas, que las más quejumbrosas nos parecían triun­
fales himnos. 

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquier­
da, río arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. 
Después, parte del ejército se entretuvo en marchas incom­
prensibles y nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar al ano­
checer del 18, punto al cual había llegado horas antes la divi­
sión del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos 
emprendimos la marcha hacia Bailen. Eramos catorce mil 
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hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro 
formal con el ejército francés. 

Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de 
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas 
peripecias encolerizaban al enemigo. Las columnas de guerri­
lleros, mandadas por don Juan de la Cruz, el conde de Val-
decañas y el clérigo Argote, se habían desparramado como 
enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaba 
el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la 
sierra, al norte de Andújar. De tal modo perseguían aquellos 
ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se 
dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les 
era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momen­
to. El poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos 
moscones venenosos, pero éstos volvían a zumbar en derredor 
suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y huían incó­
lumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas no 
se han hecho para mosquitos. 

No podían los franceses apartarse de su cuartel general 
como no fuera en grandes destacamentos. Iban doscientos 
hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas alcarrazas 
de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de poca 
fuerza eran despachados por los guerrilleros en menos que 
canta un gallo. Antes de consentir que se apoderasen de una 
panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo 
y estiércol, para que no pudieran beber; los molinos desmon­
tados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo 
grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas 
de su destacamento! Sentíase de improvisto asido por mil colé­
ricas manos; sentíase arrastrado por las mujeres, peUizcado por 
los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su exis­
tencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad 
de un pozo. 

Cuando entramos en Bailen, ya muy avanzada la noche, 
nos sorprendió no ver ninguna fuerza francesa a la entrada 
del pueblo para disputamos el paso. Por los vecinos que salie­
ron a recibimos, supimos que la división Vedel había pasado 
por allí al anochecer en dirección a la Carolina. Nuestro ge­
neral determinó salir sin demora para Andújar, pero aún tuvi­
mos tiempo de llegamos a la casa de nuestro don Diego, donde 
la condesa y las niñas con el afable preceptor nos recibieron 
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y agasajaron cumplidamente. En aquel breve y placentero 
respiro, hubimos de apreciar la bondad de la señora y la 
simplicidad del condesito, que no tuvo discreción bastante para 
ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces y majaderías 
picarescas que aprendió en la desenfadada sociedad del cam­
pamento. Dionos la señora pan, algunas libras de chocolate 
y un repleto zaque de buen vino, que habían podido salvar 
de la rapacidad francesa en aquellos días. Y no hubo tiempo 
para más. Cometas y tambores nos llamaron con clamor a un 
tiempo cariñoso y guerrero. ¡Adiós, adiós!, salimos a escape en 
requerimiento de nuestras cabalgaduras. Apuntaba el alba risue­
ña y amorosa cuando las columnas de vanguardia comenzaron 
a salir del pueblo. Era el 19 de julio. 

Mi regimiento debía salir de los últimos y, mientras se 
pusieron en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, 
estuvimos más de media hora formados a la salida del pueblo, 
a mano derecha del camino. íbamos a Andújar, resueltos a 
tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo 
tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. 
¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de 
aquel problema estratégico? A propósito de esto, sabréis que 
en aquel día memorable extremó sus iniciativas la providencia, 
determinando en tiempo y espacio las más extrañas combina­
ciones, y dando lugar a equívocos que habían de alterar los 
planes de unos y otros. Después de la acción de Mendíjar (15) 
en que derrotamos a los franceses, matándoles al General 
Gobert, se les metió en la cabeza a nuestros enemigos la idea 
de que los insurgentes (así nos llamaban en sus despachos 
oñciales) no aceptaríamos batalla en campo abierto, recono­
ciendo así la superioridad táctica de las fuerzas del Imperio. 
Los pobres insurgentes se limitarían, según la presunción de 
los ensoberbecidos franceses, a cubrir los pasos de la sierra para 
impedir la retirada de Dupont y Vedel, harto molestos y des­
corazonados en un país furiosamente hostil, donde las águilas 
no podían volar y morían de hambre y de sed. 

¿Qué resultó? Que mientras nosotros, en la noche del 
18 al 19, determinábamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont 
en Andújar, el bueno de Vedel se había corrido hacia los 
pueblos de la sierra, creyendo que íbamos hacia allá con largo 

(15) Debe referirse a Menjíbar. 
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rodeo, y Dupont salía callandito de Andújar con toda su 
fuerza y su largo y pesado convoy, desfilando por la carretera 
con ánimo de ocupar la Carolina. Y cuando asomó la aurora 
del 19 en el andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que 
había de encontramos en el camino, ni nosotros, los incautos 
insurgentes, teníamos la menor idea de que estábamos a punto 
de tropezar de manos a boca con las altaneras águilas... Ya 
iba andando la vanguardia y centro, ya los de retaguardia, en 
las puertas de Bailen, requeríamos nuestras cabalgaduras, cuan­
do... ¡Virgen del Carmen!, oímos un tiro, en seguida otro y 
otro... ¿Qué pasaba? 

VII 

Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban 
en marcha, y desde el primero al último soldado prestamos 
atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros, a la dere­
cha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas 
versiones contradictorias. Yo me alzaba sobre los estribos, 
procurando distinguir algo. Sonó nuevamente el tiroteo, más 
vivo aún, y más cercano, y en la vanguardia se operaron varios 
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin 
duda, algo grave ocurría; el ejército todo se estremeció desde 
su cabeza hasta su cola. Largo rato permanecimos en la mayor 
ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias... Por último, un 
oficial, que a escape venía del Estado Mayor, nos sacó de 
dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más 
que una halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses ve­
nían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con 
todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear 
con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir 
para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailen, de paso para 
la Carolina, donde creía encontramos. Todos pusimos atento 
el oído, y al fin nos reconocimos, sin vemos, porque el cora­
zón a unos y a otros nos dice: "Ahí están". 

Los generales empezaron a señalar posiciones. Todas las 
tropas que aún permanecían en la entrada del pueblo se 
pusieron en marcha. Corrimos un rato por terreno de ligera 
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos 
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mandó hacer alto. Sentimos camino abajo, y como a distancia 
de tres cuartos de legua, más vivo tiroteo, que cesó al poco 
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanza­
das francesas retrocedían y Dupont tomaba posiciones. 

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo 
lejos; las manchas de olivos nos parecían gigantes y las lomas 
de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente 
noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto 
de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando el día y llamando 
a los hombres a la guerra. 

De repente, una granada visitó con estruendo nuestro cam­
po, reventando hacia la izquierda, por donde estaban los ge­
nerales. Era como un saludo de cortesía entre dos guerreros 
que se van a matar; un tanteo de fuerzas una bravata echada 
al aire para explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, 
poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los france­
ses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterramos, aco­
metieron a una columna de la vanguardia que se destacaba 
para ocupar una altura. 

La claridad del naciente día nos permitió apreciar todo 
el campo. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera 
con la espalda hacia Bailen, de allí poco distante; a la derecha 
del camino, por nuestra parte, se alzaban pequeñas lomas, que 
a lo lejos subían lentamente hasta confundirse con los prime­
ros estribos de la sierra; a la izquierda también había un cerro, 
pero éste caía después en la margen del río Guadiel, casi 
seco en verano, y que desemboca en el Guadalquivir cerca 
de Espeluy. Teníamos a un lado y otro del camino, poderosa 
batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de 
infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos 
de "Bujalance", "Ciudad Real", "TrujiUo", "Cuenca", "Zapa­
dores" y la caballería de "España"; a la derecha estábamos, 
además de la caballería de "Farnesio", los tercios de "Tejas", 
los "suizos", los "valones", el regimiento de "Ordenes", el de 
"Jaén", "Irlanda", y voluntarios de "Utrera". Mandábanos el 
brigadier don Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la 
carretera por la dirección de Andújar, y tenían su principal 
punto de apoyo en im espeso olivar situado frente a nuestra 
derecha: por consiguiente, servía de resguardo a su ala izquier­
da. Asimismo, ocupaban los cerros del lado opuesto con nu­
merosa infantería y un regimiento de coraceros, y a su espal-
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da tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, 
que habían pasado. Tal era la situación de los dos ejércitos 
cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo que 
unos a otros nos vimos recíprocamente muy feos. 

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera 
al comenzar la batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—. 
Pues que rezara un Avemaria con toda devoción. Ha llegado 
el momento. "Dios te salve, María..., etc." 

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaria que 
había empezado en alta voz, y todos los de la fila, amparando 
nuestro apego a la vida con un pensamiento religioso, nos des­
cubrimos y mascullamos la respuesta: "Santa María..." 

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación cuando un 
estruendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejér­
citos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron 
en línea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda. 

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas 
se replegaron y avanzando la artillería disparó varios tiros 
a bala rasa. Ponían ellos en ejecución su táctica propia, con­
sistente en atacar con mucha energía sobre el punto que juzga­
ban más débil, para desconcertar al enemigo desde los prime­
ros momentos. Algo de esto lograron al principio, pero nos­
otros teníamos excelente artillería, y disparando también con 
bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus 
flancos; el centro francés se resintió al instante y para refor­
zarlo tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un 
pequeño avance de la división de Coupigny. Entre tanto, las 
columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, 
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. 
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, 
se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballería, 
brazo de los momentos terribles, permanecía detrás, quieta y 
relinchante, conteniéndose con sus propias riendas. 

Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentía 
pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron un mo­
mento. Creyérase que abandonaban su posición al enemigo, 
pero bien pronto se rehicieron, tomando la ofensiva al amparo 
de dos bocas de fuego y de la caballería de "España", que 
cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los 
imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que 
habían salido del olivar se transportaron al otro lado. Su arti-
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llería hizo grandes estragos en nuestra gente, mas con tanta 
intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que ocupaba el ene­
migo y el río Guadiel, con tanta bravura y desprecio de la 
vida afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa 
y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron 
a dominar tan fuerte posición. 

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la 
defensiva y el centro cañoneaba para mantener en respeto al 
enemigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido 
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de júbilo 
de los soldados de ésta, posesionados de la altura, antes en 
poder de los franceses, y cuando se vio a éstos aglomerarse 
sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del 
nuestro, y por un instante el pánico y desorden del enemigo fue­
ron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra 
vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del 
puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado se trató de 
lanzar toda la caballería en su persecución, pero varias de sus 
piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el camino, 
también entorpecido por los espaldones que habían empezado 
a formar. Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una 
parte de las fuerzas enemigas, pues la división de Barbou, 
algo rezagada, no estaba aún en el campo francés. 

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del 
puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo 
violentísimo. Oí contar, en la tarde de aquel mismo día, a im 
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, 
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron 
a la bayoneta con furia sublime, que producía en los nuestros, 
además del desastre físico, una gran inferioridad moral. Me 
dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequeños, 
mientras que los franceses se agrandaban, presentándose como 
una falange de millones de hombres; que los vivas al empera­
dor y los gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados 
que parecían matar también por el solo efecto del sonido, 
y que, últimamente, sintiendo los de acá desfallecer su entu­
siasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a 
la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente 
disputado por dos naciones, y que al fin quedó por Francia. 
El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nos­
otros. Advirtióse claramente en todo el ejército como un estre-
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mecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazón 
de diez y ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso 
fusil, asido por la indecisa mano. 

La pérdida del puerte sobre el Herrumblar motivó un cam­
bio de nuestras posiciones. Los generales conocían la inminen­
cia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los 
bisónos la sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y es­
trechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo 
así, la proximidad de una gran carnicería. 

Eran las seis de la mañana, y el calor principiaba a dejarse 
sentir con mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel 
fuego que más tarde había de hacemos el efecto de tener 
por médula espinal una barra de metal fundido. No habíamos 
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del 
ejército ni aún en la noche anterior había comido nada. Pero 
este malestar era insignificante comparado con otro que desde 
la mañana principió a atormentamos: la sed, que todo lo des­
truye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la 
guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailen 
salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros de agua 
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía participar 
una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el 
frente no tenían tiempo para ello. 

vm 

Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquier­
da eran inexpugnables por entonces, determinó atacar nuestra 
ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera 
paso hacia Bailen. Su artillería no cesaba de arrojar bala 
rasa, protegiendo la formación de las poderosas columnas que 
bien pronto debían hostilizamos. Al punto desplegamos en 
línea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia 
el enemigo, amparados por dos piezas de Artillería. El primer 
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente y más 
gente sobre nuestra infantería. Por un instante, confundidas 
ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no se podía 
saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los impe­
riales, y la metraUa enemiga les hacía retroceder; avanzaban 



122 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad. 
Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel cuanto 

era más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta 
que al fin observamos síntomas de confusión en nuestras filas: 
vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que retro­
cedían sin orden, que chocaban unos con otros los grupos 
de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos 
se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que 
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más va­
lientes. El regimiento de "Ordenes", uno de los más bravos del 
ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que 
a todos nos dejó maravillados. Su coronel, don Francisco de 
Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles con la 
arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su mano dere­
cha empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos, 
que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los 
soldados. 

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga 
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de "Or­
denes" cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre 
los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, con­
tinuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con 
inteligente saña las charreteras, el regimiento vio desaparecer 
a muchos de sus oficiales. 

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva 
línea con gente de reserva avanzaron a la bayoneta, pujantes, 
aterrados, irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! Fi-
gurábaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose 
con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en 
vez de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando. 

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por 
nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de 
poderosas cureñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al 
arrastre de las muías, castigadas sin piedad; los cañones de 
a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas; 
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron 
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hen­
diendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente 
francés. A un disparo sucedía otro: la infantería, rehecha, 
flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desespe­
ración, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los caba-
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líos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que com­
prendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte 
puño los sables, y medimos la tierra que se extendía delante 
de nosotros. La caballería iba a cargar. 

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido 
de gran número de oficiales. Era el marqués de Coupi^y, 
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión 
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny 
hombre de pocas palabras, pero suplía su escasez oratona con 
la llama de su mirar, que era por sí una proclama. Pusimos 
atención, esperando que nos dijera alguna cosa, pero el general 
dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos 
miró. No necesitamos más. 

—¡Viva España! ¡Viva el Rey Femando! ¡Mueran los fran­
ceses! —exclamamos todos, y el escuadrón se puso en mo­
vimiento. 

Estábamos formados en columna y nos desplegamos en 
batalla sobre los costados, bajando de las alturas a buen paso, 
pero sin precipitación. Maniobramos luego para tener a nues­
tro frente el flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban 
dicho flanco doblaron por cuartas para damos paso por los 
claros; el jefe gritó: "A la carga"; picamos espuela, y ciega­
mente caímos sobre el enemigo como avalancha. Yo, lo mismo 
que don Diego y los demás de la partida, íbamos en la se­
gunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acu­
chillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintién­
dose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir 
a sus jinetes, y otros se arrojaban con más fuerza, destrozando 
cuanto hallaban bajo sus poderosos cascos. Los de la primera 
fila hicieron gran destrozo, pero a los de la segunda nos 
costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, 
quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un 
poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos 
y cráneos sin piedad. 

A pesar de esto, no retrocedían delante de nosotros. Ya se 
sabe que siendo el objeto de la caballería producir un gran 
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violenaa 
del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido, 
y se empeñan combates parciales entre los caballos y una 
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de desapa­
recer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad 
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y destreza... Hubo un momento en que me vi próximo a la 
muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que se 
hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, y com­
prendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arre­
metimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el 
pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la 
caballería de "España" salimos del apuro. Revolviendo atrás 
hundí las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en la 
nueva fila. Ño vi a mi lado más cara conocida que la de 
Marijuán. El conde y los demás de la legión habían des­
aparecido. 

En el mismo instante, mi caballo flaqueó de sus cuartos 
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las 
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensi­
dad de su deber y tratando de sobreponerlo a la agudeza de 
su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin, escarbando la 
tierra con furia. 

IX 

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre 
las escoltas de la Artillería o en el servicio de municiones, que 
se hacía precipitadamente por los tambores entre los carros y 
las piezas. Al dar los primeros pasos advertí el extraordinario 
decaimiento de mis fuerzas físicas: no podía tenerme en pie, 
y el ardor de mi sangre, llegado a su último extremo, me pa­
ralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que 
hacía calor, porque esta frase, común al verano de todos los 
países europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa infla­
mación de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal 
que presenció la batalla de Bailen. 

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del com­
bate, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el 
aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la co­
rriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal 
desesperación que de prolongarse mucho hubiérame impelido 
a beber la sangre de mis propias venas. 

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor 
patriótico que antes me dominaban, para no pensar más que 
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en la posibilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo 
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que 
en mi boca revolvía. Vi con alegría que desde el pueblo venían 
corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos 
dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros 
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las 
nuestras, si el combate había de tener buen éxito; era para 
los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, 
combinadas con las seis de la batería central, y el auxilio de 
la caballería atacando por el franco la línea enemiga, hizo que 
ésta fuese rechazada, a pesar de su incomparable bravura. Los 
franceses se retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por 
la infantería y caballos de nuestras derecha. ¡Oh momento 
feUz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde? 

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon 
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún 
peligro, los soldados del provincial de "Jaén" divisaron una 
noria, en el momento en que los franceses, que durante la 
acción habíanla ocupado, se hallaban en el caso de abandonar­
la. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista 
era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre 
los defensores del agua escasa y corrompida que unos cuantos 
arcaduces arrojaban en un estallido. Los enemigos, que no 
querían desprenderse de aquel tesoro, lo defendían con la 
rabia del sediento. 

Oí decir: "¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!", 
y no necesité más. Lánceme, y conmigo se lanzaron otros en 
aquella dirección; tomé del suelo un fusil, que aún apretaba 
en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a todo 
escape hacia la noria. Penetramos en un campo a medio segar, 
a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. 
La lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerquéme a la que 
me pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu del 
frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, 
compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las 
cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era 
para nosotros el imperio del mundo. 

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se 
lo disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba 
el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas 
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espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos cartuchos 
caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían de lejos 
la espalda. "O tomar la noria o morir", pensamos todos. Nos 
batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, 
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía 
alguna de sus lenguas de fuego, azotándonos la cara. La deses­
peración nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asábamos, 
literalmente hablando, y por último, arrojándonos sobre el 
enemigo, resueltos a morir, la gota de agua quedó por nosotros 
al grito de "¡Viva España!". 

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya 
cerca de él pasó rápidamente por delante de mí un caballo 
sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, algo 
azorado y aturdido. Le seguí, y apoderándome de sus bridas 
cuando volvía, me monté en él; después de ser por un rato 
soldado de a pie, tomaba a ser jinete. Busqué con la vista el 
escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se 
formaba en columna con distancia el de "España". Entré en 
las primeras filas, y en ellas reanudo mi cuento, o si os parece 
mejor, mi lección de Historia de España. 

Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera 
vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los 
soldados que no habían sido heridos se arrojaban al suelo 
maldiciendo la guerra, negándose a batirse, insultando a los 
oficiales que les llevaran a tan terrible situación, el general en 
jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el 
estado de las cosas, se decidió intentar un último ataque con los 
marinos de la Guardia Imperial, aún intactos, poniéndose a la 
cabeza todos los generales. 

Delante de las primeras filas de caballería vi masas de 
tropa escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego 
certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. Ser­
vidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos 
seis cañones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos 
arrojada por España y Francia, por la usurpación y la nacio­
nalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? 
¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían los españoles aque­
llos cañones? ¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles 
oficiales de artillería o los quinientos marinos? 

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso 
humo distinguimos un hombre al frente del valiente batallón 
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y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, 
el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los 
sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la 
garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las 
uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de 
la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los caño­
nes como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al 
conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, 
que había venido a Andalucía seguro de alcanzar el bastón de 
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Tole­
do habló, había tenido aquel tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los fran­
ceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos 
al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de 
azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De 
rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la 
mitad de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero 
en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de colum­
na se rehacía sin demora, acercándose imponente y aterrador. 
Aceleraban su marca al hallarse cerca; iban a caer como legión 
de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y dego­
llar sin piedad a los artilleros. 

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, 
estábamos mudos de estupor, con el alma y la vida en sus­
penso. De pronto, una conmoción inmensa, un estrépito indes­
criptible señalaron el momento culminante de la refriega. Vi a 
los marinos de la guardia próximos, casi tocando a las bocas 
de los cañones... Destrozados en el primer ataque, lo repetían 
sacando el último resto de bravura de sus corazones resecados 
por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer 
trizas en la boca de los cañones a tomarlos. Nuestros solda­
dos sacaban fuerzas de su espíritu porque en el cuerpo no 
las tenían ya. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, 
y heridos casi todos los primeros de izquierda y derecha, ataca­
ban los segundos, daban fuego los terceros, y del servicio de 
municiones encargábanse los paisanos... 

La escena de furor y estruendo cambió de improviso... 
La furia se apagaba en un hondo y grave silencio... No sé lo 
que pasó. Corrimos fuera de la carretera; todos mis compañe­
ros proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones 
inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al disipar-
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se permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el 
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia 
nuestro frente. La batalla había concluido. 

Nuestros soldados se abrazaban. Confundíanse los diversos 
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente 
del vecino pueblo de Bailen acudía con cántaros y botijos de 
agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para 
recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la carretera y los 
generales, confundidos con la gente de tropa, demostraban su 
alegría con tanta llaneza como ésta. Los gritos de, ¡viva Es­
paña!, ¡viva Fernando VII!, eran sublime concierto que llenaba 
el espacio, como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se 
estremecía con el júbilo de nuestra victoria y con el desastre 
de la Francia, primera vacilación del orgulloso Imperio. 

X 

CAPITULACIÓN 

Las alegrías de aquel momento sublime movían de ima 
parte a otra un oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como 
una segunda batalla en que los sentimientos patrióticos choca­
ban con exaltación parecida al furor de los combates. Allí 
había desaparecido la persona humana, fundiéndose en el her­
moso conjunto de la sociedad o la nación, que era, sin duda, 
la que conmovía la tierra con sus alaridos de gozo. Nos em­
briagaba la idea de que el ejército francés capitulaba, entre­
gándonos todos sus hombres, todo su armamento. Con im 
rugido de patriotismo delirante, mi amigo Marijuán me dijo: 
"Y ahora... que vuelva ese señor Napoleón a meterse con 
nosotros... Chico, ya podremos comemos el mundo. La Junta 
de Sevilla será una remilgada si no nos manda conquistar París. 
¡Viva España!" 

De esto hablábamos cuando un acontecimiento inesperado 
nos llenó de estupor. La cometa y el tambor nos Uamaron a 
ocupar nuestras posiciones, y gran número de gentes del pueblo 
corrían hacia las calles de Bailen. Nuestros destacamentos 
habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que 
venía de Guarromán en auxilio de Dupont. ¡Ay! ¡Si hubiese 
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llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! 
Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y 
saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida 
ya la tregua, y se había principiado a negociar la capitulación. 

Al instante, mandó Reding un oficio al general francés 
dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron 
más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal, situada 
a mano izquierda del camino real, yendo de Bailen a Gua-
rromán. Al poco rato, vimos un oficial francés que llegó al 
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como 
en el cuartel general de éste se estaban ya negociando las 
bases de la capitulación nos consideramos seguros de no ser 
atacados por la parte alta del camino. La acordada suspensión 
de armas debía afectar a todas las fuerzas que componían 
el ejército imperial de Andalucía. 

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos 
el de "Irianda" y el famosísimo de "Ordenes", que tanto se 
había distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a 
las tropas de Vedel, las cuales, conforme llegaban, iban toman­
do posiciones. Sería poco más de la una cuando los franceses 
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron 
el fuego contra "Irianda". Gran efervescencia y algaraza y tu­
multo en nuestras filas. Todos querían ir, no a combatir con 
los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de 
la guerra. 

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel día. 
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de 
Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no supimos 
a qué dirección referir. 

Era la tercera división, enviada al amanecer desde Andújar 
por Castaños en seguimiento de Dupont. Venía ya por Casa 
del Rey, y al enemigo se anunciaba con disparos de pólvora 
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los 
restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometía, Dupont 
dio enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división 
recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los 
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al 
pacto que ajustaba su general en jefe. 

Pasando ahora de lo grande a lo minúsculo, sabréis que 
nuestro amo, el primogénito de Rumblar, se nos perdió en 
lo más rudo de la batalla. Terminada ésta, y viendo la desoía-
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ción de la condesa y de las adorables niñas, Marijuán y yo 
pedimos licencia para salir a buscarle. Acompañados del afli­
gido preceptor, que lacrimoso y suspirante creía encontrar a 
su amado discípulo entre los muertos, recorrimos todo el campo 
por una y otra parte, llegándonos al fin, para que nada nos 
quedase por investigar, a la ermita de San Cristóbal, próxima 
a las posiciones de Vedel. 

Ya nos volvíamos descorazonados, cuando vimos que, cami­
no abajo, hacia nosotros, venía un joven saltando y jugando, 
con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir 
de la escuela. A ratos corría velozmente; luego se detenía, y 
acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía 
a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, 
moviendo brazos y piernas al compás de su propio canto, y 
también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo 
en la punta de la espada. 

—¡Qué veo! —exclamó don Paco con súbita exaltación—. 
¿No es aquel mozalbete el propio don Diego; no es mi niño 
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... 
Eh..., don Dieguito, aquí estamos... venid acá. 

En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto 
vino corriendo para abrazamos a todos con grande alegría. 
Recogimos al lindo y travieso mayorazgo, que nos contó ridicu­
las historias para justificar su extravío, y Marijuán y don Paco 
se encargaron de devolver a su familia el rapaz inconsciente, 
de puro tonto, en que fundaba su futura grandeza. Yo me 
quedé en el campamento y me abstuve de entrar en el pueblo 
y de pisar la casa de Rumblar, porque la inopinada ingerencia 
de aquella familia en la sacratísima esfera de mi cuento de 
hadas me causaba indecible desconsuelo, como he de referir 
en sazón oportuna. 

Las conferencias para la capitulación iban despacio. Los 
parlamentarios, que por Francia eran los generales Chabert 
y Marescot, y por España, Castaños y conde de Tilly, delibe­
raban en Andújar, regateando con verdadero ensañamiento las 
condiciones de la rendición... En la tarde del día 20, recorrí 
con otros amigos el campo francés, observando la terrible situa­
ción de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban 
larguísima extensión, y para sepultar sus tres mil muertos habían 
abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, 
cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra. Algunos 
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heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey. Aquí, y a 
lo largo del camino, los cirujanos no daban paz a la mano para 
vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían. 
Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre, alimen­
tándose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, 
que parecía tierra amasada. 

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que 
se firmase de una vez la capitulación; pero ésta iba despacio, 
porque los generales españoles querían sacar el mejor partido 
posible de su triunfo. Según oí decir aquel día, ya estaba acor­
dado que se concediese a los franceses el paso de la sierra 
para regresar a Madrid cuando se interceptó un oficio en que 
el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont reple­
garse a La Mancha. Comprendimos entonces los españoles que 
conceder a los franceses lo mismo que querían era muy desaira­
do para nuestras armas. 

También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la 
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo 
lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos histo­
riadores que el afán de no dejar atrás los quinientos preciosos 
carros les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de 
salvar el convoy. Yo no creo que hubieran podido escapar 
con carros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros para 
impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón 
dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de 
aquel desastre tan funesto al Imperio: 

—Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. 
No me explico tan indigna cobardía sino por el temor de conv-
prometer lo que había robado. 

Firmada quedó, al fin, en Andújar la capitulación llamada 
de Bailen, gloriosísima para nuestras armas, humillante para 
las de Napoleón. Yo no vi el triste desfile de los ocho mil 
soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el gene­
ral Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de 
que la primera y segunda división habían sido las vencedoras 
de los franceses, la honra de presenciar la rendición fue otorga­
da a la tercera y a la de reserva. Por delante de nosotros des­
filaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil trescientos 
hombres, y dejando sus armas en pabellón nos entregaron 
muchas águilas y cuarenta cañones. 

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran 
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los vencedores de Europa. Después de haber borrado la geogra­
fía del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas 
donde mejor les pareció, desbaratando imperios y haciendo 
con tronos y reyes un juego de títeres, tropezaban en una pie­
dra del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvi­
dada del mundo desde la expulsión del islamismo... Ninguna 
victoria francesa resonó en Europa como aquella derrota, que 
fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces 
caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda 
y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, 
con las uñas y con los dientes, probaría, como dijo un francés, 
que los ejércitos sucumben, pero que las naciones son inven­
cibles. 

XI 

Sabed ahora, queridos niños, lo que pasaba del otro lado 
de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El día 7, había 
jurado José en Bayona la constitución hecha por unos españo­
les vendidos al extranjero. El día 9, el mismo José traspasaba 
la frontera para venir a gobernarnos. El día 15, ganaba Bes-
sieres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al 
tener de eUa noticia Napoleón, decía lleno de gozo: "La bata­
lla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de España, como 
la de Villaviciosa puso a Felipe V." El 20, un día después de 
nuestra batalla, entró José en Madrid, y aunque la recepción 
glacial que se le hizo le causara suma aflicción aún le parecía 
que el buen momio de la corona duraría bastante tiempo. 

Pero hacia los días 25 y 26, se esparce por la capital un 
rumor misterioso que conmueve de alegría a los españoles 
y de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos 
andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a Dupont, 
obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero 
nadie quiere creerlo, los españoles por parecerles demasiado 
lisonjero y los franceses por considerarlo demasiado terrible. 
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de 
José se ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando 
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, 
la corte, que aún no había instalado sus bártulos, huye des-
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pavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia 
se habían replegado a La Mancha, se unen a las de Madrid, 
y todos juntos, soldados, generales y rey intruso, corren preci­
pitadamente hacia el norte, asolando el país por donde pasan. 

De mí os diré que tuve que volverme a Madrid, escoltando 
a unos señores que me pagaron buena soldada con tal objeto, 
y si ello me alegraba por cambiar de vida y de teatro (que en 
tiempos de guerra es harto enojosa la quietud), no fue completo 
mi gozo, porque hube de separarme de mi más que amigo, 
hermano, Marijuán. De éste no supe nada en algún tiempo: 
ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de estas histo­
rias y de las inauditas proezas que él y yo en distintos lugares 
de España presenciamos. 

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que allí 
se formó; mas no tuve ocasión de añadir a mi hoja de servi­
cios ningún acto resonante. Continuó la guerra, encendiéndose 
con nuevo ardor en el otoño del año 8. Los sitios de Valencia 
y Zaragoza mantenían el fuego sagrado. Napoleón, aplicando 
su inmenso genio militar a robustecer su terquedad capricho­
sa, reforzó su ejército conquistador, y en persona vino a 
traernos a su hermano José, que con los tiros de Bailen salió 
de aquí espantado como un conejo. 

Forzó Napoleón el paso de Somosierra con hueste nume­
rosa; sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en 
crueldades de guerra. Dueño quedó de Madrid el 2 de diciem­
bre. Se aposentó en el palacio del duque de Pastrana en Cha-
martín de la Rosa, de donde salió para visitar a su hermano 
en Madrid y en el Pardo. 

Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las 
imposturas que el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel 
buen señor, primera víctima en España de la soberbia y de la 
obcecación de su hermano. El patriotismo, en casos de lucha 
encarnizada contra la invasión, no puede repudiar ninguna for­
ma defensiva y agresiva, y las acepta y utiliza todas desde las 
más sublimes hasta las más vulgares y chocerreras... Pero 
pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles así como las 
viles, no digáis que el llamado José I era borracho, ni tuerto, 
ni disoluto. Los injuriosos motes de Pepe Botella y Rey de 
Copas eran el arma del vejamen y de la burla, usada por los 
que no podían usar otra. Y podéis decir también que en su 
corto y azaroso reinado, dentro de la redoma francesa que 
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absolutamente le aislada del sentimiento español, dictó el pobre 
José resoluciones de grande utilidad, como el quitar de enmedio 
el Santo Oficio, reducir los frailes a su tercera parte, y otras 
saludables medidas. Mas era extranjero, traído por la fuerza, 
con insolente arrogancia y menosprecio de la dignidad de la 
nación. 

A mí me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa 
guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de 
pilletes y vagabundos nos encaminamos a Francia. Entre aque­
llos pillastres iba el gran poeta Cienfuegos, el actor Isidoro 
Máiquez y el afamado latinista Sánchez Barbero. Me confa­
bulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como yo, 
y desplegando tanta picardía como audacia nos escapamos antes 
de llegar a Burgos... ¡Oh dicha! ¡Libertad al fin! Con unánime 
pensamiento resolvimos marchar a Zaragoza y pedir a la heroica 
ciudad tres puestos, tres fusiles y tres pedazos de pan para 
pelear por España. 



ZARAGOZA 



Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuan­
do avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, 
oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro 
estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido 
y alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho 
por Santo Domingo de la Calzada, (16). Logroño, y todo 
el camino real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos 
molieron y extenuaron horrorosamente. El día de la evasión 
reuníamos entre los tres un capital de once reales; pero al 
entrar en la metrópoli aragonesa hicimos un balance y arqueo 
de la caja social y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo 
de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela 
Pía y nos lo distribuimos. 

Uno de mis compañeros era gato de Madrid y tenía en 
Zaragoza dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que 
en la Corte trabajaba en librería de viejo, gran lector de pape­
les públicos y algo masón, según se decía. Llamábase don 
Roque, y como aragonés tenía buenas relaciones en Zaragoza; 
pero aquella no era hora de presentamos a nadie. Aplazamos 
para el día siguiente el buscar amigos y como no podíamos 
alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad buscando 
un abrigo donde pasar la noche. 

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta 
el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del 
Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Mi­
guel, y de allí, atravesando al azar angostas e irregulares vías, 
nos encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa 
Engracia, volado por los franceses en el primer sitio. Los tres 
lanzamos una misma exclamación, que indicaba la conformi­
dad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un asilo 
y excelente alcoba donde pasar la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico 

(16) Antes de Santo Domingo de la Calzada, hay un nombre 
propio completamente ilegible (N. del E.). 
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de mármol poblado de figuras de santos, que permanecían en­
teros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe. En el inte­
rior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose 
aún entre los escombros. Destacábanse negros y deformes sobre 
la claridad del espacio, semejantes a criaturas absurdas, engen­
dradas por una imaginación en delirio; vimos recortaduras, 
ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de 
esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había pe­
queñas estancias abiertas entre los pedazos de la pared, con 
un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos 
de retablo, podridos a causa de la humedad, asomaban entre 
los restos de la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea 
que sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas 
nacían entre las grietas de la madera y del ladrillo. El techo 
se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos 
con los del sepulcro. La informe osamenta parecía palpitar 
con el estremecimiento de la voladura (17). 

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, 
donde se veneraban los huesos de los Santos Mártires de 
Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba obstruida. 
Al internarnos, oímos voces humanas que salían de aquellos 
antros misteriosos, y el resplandor de una llama que iluminó 
parte de la escena nos permitió distinguir un grupo de personas 
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre 
dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza, que se 
habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de 
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos 
acomodar por otro lado y tapándonos con manta y media 
llamamos al sueño. Don Roque me decía así: 

Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labra­
dores más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequi-
nenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco 
en el altillo del corregidor. Aunque hace treinta años que no 
lo veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo 
él es corazón. Nos presentaremos a Montoria, le diremos... 

Durmióse don Roque y también me dormí. 
El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras 

a dormir perezosamente la mañana; antes bien, colchón de 
cascote hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el 

(17) En el original está tachado "osamenta parecía palpitar con 
el estremecimiento de la voladura" (N. del E.). 
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día, y como no teníamos que entretenemos en melindres de 
tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir a hacer 
nuestras visitas. Pensando en esto, vimos salir a dos hombres 
y una mujer de los que fueron durante la noche nuestros 
compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir 
en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, con me­
nos de pierna y media, pues la una terminada en pata de palo, 
la otra en la rodilla. Se ponía en movimiento con ayuda de 
muletas; era viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. 
Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos 
días, don Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía 
la casa de don José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo: 

—¿Don José de Montoria? Le conozco más que a las niñas 
de mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de Albardería; 
después se mudó a la de la Parra; después... Pero ustés son 
forasteros, por lo que veo. Según eso, ¿no estaban ustés aquí 
el 4 de agosto? 

—No, amigo —le respondí—, no hemos presenciado ese 
gran hecho de armas. 

—¿Ni vieron tampoco la batalla de las Eras? 
—Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
—Pues allí estuvo don José Montoria: fue de los que lle­

varon arrastrando el cañón hasta enfilarlo..., pues. Veo que 
ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés? 

—De Madrid —dijo don Roque—. ¿Con que usted nos 
podrá decir dónde vive mi gran amigo? 

—¡Otra!, ¿pues no he de poder, buen hombre? —repuso 
el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle 
de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que 
todas las casas volaron..., pues. Allí estaba Esteban López, 
soldado de la décima compañía del primer tercio de voluntarios 
de Aragón, y él sólo, con cuarenta hombres, rechazó a los 
franceses. 

—¡Eso sí que es cosa admirable! 
—Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han 

visto nada —continuó el mendigo—. Yo vi también lo del 
4 de junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, 
y vi a la artillera cuando dio fuego al cañón de 24. 

—^Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mu­
jer —dijo don Roque—. Pero si usted nos quisiera decir... 

—Pues, sí: don José de Montoria es muy amigo del comer-
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ciante don Andrés Cúspide, que el 4 de agosto estuvo haciendo 
fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino, y por allí 
llovían granadas, balas, metralla, y mi don Andrés, fijo como 
un poste. Más de cien muertos había a su lado, y él sólo 
mató cincuenta franceses. 

—Gran hombre. ¿Y es amigo de mi amigo? 
—¡Otra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros 

de Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque 
han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman, 
por mal nombre, Sursum Corda, como que fui hace veintinueve 
años sacristán de Jesús, y cantaba..., pero esto no viene al 
caso. Pues, como iba diciendo, el día 4 de agosto estaba yo 
pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco 
Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer 
batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que 
con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del Convento 
de la Encarnación... Veo que se asombran ustés..., ya. ¿No 
saben ustés nada de esto? 

—No, amigo y señor mío —dijo don Roque—; nada de 
esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted 
nos cuente tantas maraviUas, lo que ahora más nos importa 
es saber... 

—Ahora mismo, ahora mismo... Pero antes les quiero 
decir una cosa, y es que si don Mariano Cereso no hubiera 
defendido la Aljafería como la defendió nada se hubiera hecho 
en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas, en gracia 
de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 de agosto 
andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y daba 
miedo verie. Esto de Santa Engracia paicía un homo, seño­
res. Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no 
les hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena 
parte del convento se desplomó... Don Antonio Quadros em­
bocó por allí, y cuando miró a las baterías francesas se las 
quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando 
fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, 
y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los 
parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muer­
tos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aque­
llo era mortandá de Dios. Don Antonio Quadros echaba 
llamas por los ojos. 

"Cayó otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que 
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aquello no importaba nada, y viendo que la artillería de los 
bandidos había abierto un gran boquete en el muro fue a 
taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala 
le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello 
era nada, y expiró. 

—¡Oh! —exclamó don Roque, bostezando—. Estamos en­
cantados, y el más puro patriotismo nos inflama oyendo... Pero 
señor Sursum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos 
muertos, estamos locos. 

—Para muertos y locos aquel día. ¿Ustés no vieron lo del 
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. 
Los enfermos, viendo que los techos se les venían encima, se 
arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastran­
do y rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques; oíanse 
lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. 
Otros se escaparon y andaban por los claustros, riendo, bailan­
do y haciendo mil gestos que daban espanto. Algunos salieron 
a la calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz 
del Coso, donde se puso a sermonear diciendo que él era 
el Ebro, y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego... 
La Torre Nueva hacía señales para que se supiera cuándo 
venía una bombica; pero el gritar de la gente no dejaba oír las 
campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa En­
gracia; se apoderan del hospital y del convento de San Fran­
cisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por allí. 
Don Santiago Sas, don Mariano Cereso, don Lorenzo Calvo, 
don Marcos Siminó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, 
Vicente Codé, don Vicente Marracó y otros, atacan a los 
franceses a pecho descubierto, y detrás de una barricada 
hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor, su fusilico 
en mano, la condesa de Bureta. 

—¡Cómo!, ¡una dama, una condesa, levantaba barricadas 
y disparaba fusiles?... Es hermoso, es sublime... Pero, ¡cuánto 
gozaríamos oyendo contar esas hazañas con el estómago lleno!... 
Con que, ¿decía usted que la casa de Montoria cae hacia?... 

—Hacia allá. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo en 
movimiento sus tres remos, pato de palo y muletas—. ¿Ven 
ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento prime­
ro de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de 
la Tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó 
a los franceses la cera que habían robado. 
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—Adelante, adelante, amigo. 
—Pronto llegaremos. Por aquí iba yo en la mañana del 

1.° de julio cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero 
de la compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: 
"Hoy van a atacar el Portillo." Entonces yo me fui a ver lo 
que había y... 

— Ŷa estamos enterados de todo... 
—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escom­

bros es la que ardió el día 4, cuando don Francisco Ipas... 
—Ya sabemos lo demás, ya lo sabemos... 
—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de 

la parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la 
Parra —continuó el mendigo, deteniéndose otra vez—. Pues 
al ir a disparar, los franceses se echan encima. Huyen todos; 
Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin verlo, 
y después, ayudado por una vieja que le dio una cuerda, arras­
tra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les enseñaré. 

—No queremos ver nada: adelante... 
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nues­

tros oídos a sus historias que, al fin, aunque muy despacio, 
nos llevó por el Coso y el mercado a la calle de la Hilarza, 
donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa. 

n 
Pero, ¡ay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos 

fue preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. El más 
joven de mis compañeros, aburrido de tantas idas y venidas, 
se separó de nosotros, y fue en busca de sus primos los som­
brereros, que vivían en el Coso. Nos quedamos solos don Roque 
y un servidor, y así emprendimos con más desembarazo el 
viaje a la torre del señor Montoria, situada a poniente, lindando 
con el camino de Muela y a poca distancia de la Bemardona. 
Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfac­
torio para nuestros fatigados cuerpos; pero nos dimos por bien 
servidos encontrando al deseado zaragozano. 

Ocupábase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos 
olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de 
defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia 
de un segundo sitio. 
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—En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo 
al lado allá de la Huerva; pero este segundo asedio que se 
nos prepara dicen que será más terrible que aquél, a juzgar 
por el gran aparato de tropas que traen los franceses. 

Acto continuo, don Roque pasó a hacer elogios de mi per­
sonalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le 
fue la mano en este capítulo que me hizo sonrojar, mayormente 
considerado que algunas de sus afirmaciones eran estupendas 
mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de las más 
alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de Doñana, 
y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase 
de guardia marina. Añadió que mis proezas en la batalla de 
Bailen, a la que asistí como voluntario, andarían pronto en 
papeles, y que yo era gran patriota, buen escritor con mis ribe­
tes de poeta. Examinándome de pies a cabeza, Montoria me 
dijo: 

—¡Porra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra 
de la compañía de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya 
compañía soy capitán; pero entrará en el Cuerpo en que está 
mi hijo. Y a usted, don Roque, amigo mío, puesto que no está 
para coger el fusil, ¡porra!, le haremos practicante en los hos­
pitales del ejército. 

Luego que esto oyó don Roque, expuso con graciosas 
elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien 
que recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. 
Frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo 
severo... Temblamos; creímos que íbamos a ser despedidos 
por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas, 
y nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así: 

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, vayanse al demonio 
con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? 
¿Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos 
tengan hambre, porra? Sepan que tener necesidad y no decír­
melo en mi cara sin retruécanos es ofender a un hombre como 
yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de 
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos 
y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros 
de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los 
vecinos, los trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y uste­
des, señores, prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada 
de melindres, porra! Comerán de lo que hay, sin dengues ni 
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bobadas. Aquí no se usan cumplidos. Usted, señor don Roque, 
y usted, señor de Araceli, están en su casa hoy y mañana y 
siempre, ¡porra! Todo lo que tiene José de Montoria es de 
sus amigos. 

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía ano­
nadados. Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos Mon­
toria a examinar las obras defensivas en aquella parte occiden­
tal, Portillo, tapias de la Feceta y Agustinos Descalzos, Trini­
tarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, como hechas a prisa, no 
se distinguían por su solidez. Zaragoza, comparada con Ambe-
res, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras 
célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una forta­
leza de cartón. Y, sin embargo... 

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque 
y conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofre­
cía para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí se repi­
tieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y otras 
palabras que no cito. Era don José un hombre de sesenta 
años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de 
sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo 
que le sobraba en costumbres patriarcales y (si es que esto 
puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en gazmoñe­
rías y refinamientos de palabra. No conocía los artificios de la 
etiqueta, y por carácter y por costumbres, era refractario a la 
mentira discreta, y a los amables embustes que constituyen la 
base fundamental de la cortesía. 

Desconocía el disimulo, poseía las grandes virtudes cristia­
nas en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del 
más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una raya 
siquiera. Perdonaba ofensas, agradecía los beneficios y daba 
parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos. 

Vestía con aseo, comía con buen diente, ayunando con todo 
escrúpulo los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del 
Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según 
se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba 
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas 
porra y más porra, sin que viniese al caso; pero más de una 
vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la podía remediar, 
porque aquello de las porras le salía de la boca sin que él 
mismo se diera cuenta de ello. 

Tenía mujer y tres hijos. Era aquella doña Leocadia Sa-
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mera, navarra de origen. De los vastagos, el mayor y la hem­
bra estaban casados y habían dado a los viejos algunos nietos. 
El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado 
a la Iglesia. A todos les conocí en el mismo día, y eran la 
mejor gente del mundo. 

—Señor don Roque —dije aquella noche a mi compañero 
cuando nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron—, yo 
jamás he visto gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses? 

—Hombres de la madera de don José de Montoria — m̂e 
respondió— y familias como ésta familia, abundan mucho en 
la tierra de Aragón. 

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. Harto 
sabéis, amados niños, que en aquellos días Zaragoza y los 
zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso, y que todo 
lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en 
boca de los narradores las proporciones y el colorido de un 
romance de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones 
de los zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en 
Inglaterra y en Alemania, donde se les consideraba como los 
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio 
desnudo, con alpargatas en los pies y un pañizuelo arrollado 
en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestire­
mos —decían los franceses en el primer sitio, admirados de la 
constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. 
No sabemos rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes sólo 
se cubren de gloria. 

Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 
Alistado fui en el batallón de Peñas de San Pedro, bastante 

mermado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un 
fusil. En el mismo batallón servía el hijo segundo de don José 
de Montoria, llamado Agustín. La suerte me deparaba un 
buen compañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi llegada oí hablar de la aproximación 
del ejército francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. 
Por la tarde, una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, 
para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó 
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general 
en jefe, situóse con tres divisiones hacia el Canal y en las 
inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cer­
caban. 

Impacientes por vencemos, los franceses comenzaron sus 

10 
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Operaciones el 21, desde muy temprano, embistiendo con gran 
furor y simultáneamente el monte Torrero y el Arrabal de la 
izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado 
pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que 
abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el Arra­
bal desplegó Zaragoza tan temerario arrojo que es aquel día 
uno de los más brillantes de su brillantísima historia. 

A las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas 
de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortifica­
ciones desde Santa Engracia hasta el convento de Trinitarios. 
Algunas compañías teníamos nuestro vivac en una huerta inme­
diata al Colegio del Carmen. Agustín Montoria y yo no nos 
separábamos, porque su apacible carácter, el afecto que me 
mostró desde que nos conocimos, y la conformidad, la dulce 
armonía de nuestras ideas, me hacía muy agradable su trato. 
Era un joven de hermosa figura, ojos grandes y vivos, despe­
jada frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su 
corazón, como el del padre, estaba lleno de aquella generosi­
dad que se desbordaba al menor impulso. 

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y añado ahora que 
la vocación eclesiástica de mi amigo era una vana ilusión de 
la familia. Esta, como los buenos Padres del Seminario, no lo 
comprendían así, ni lo comprendieran aunque bajara a decír­
selo el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el dialéc­
tico que en los ejercicios semanales dejaba atónitos a los maes­
tros con la intelectual gimnasia escolástica, no tenía más voca­
ción para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, 
Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile. 

in 

Largos y sabrosos coloquios entablábamos Agustín y yo 
en los ratos de descanso. El generoso y noble amigo, a los 
dos días de intimidad, mostraba totalmente su corazón, y me 
abría el arca de sus pensamientos. Sus primeras confidencias 
fueron hasta melancólicas. Temía la muerte; sentíase amarrado 
a la vida con fuertes lazos... Entre mil prolijas frases de 
amarga incertidumbre, recuerdo ésta: "Francamente, Gabriel, 
yo no quisiera morir en este terrible cerco que nos han puesto 
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los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas 
todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo 
más valiente que ahora. No sé qué fuego enardecía mi sangre, 
y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la 
muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el dis­
paro de im fusil me hace estremecer." 

Adiviné la causa de esta singular turbación del ánimo, y 
antes de que yo la dijese, desbordóse la sinceridad de mi amigo 
contándome su Cuento de Hadas, que también él lo tenía, 
y de los más espiritados y candorosos. Amaba con pura idea­
lidad a una doncellita, de cuya hermosura y angelical modes­
tia me hizo un retrato descriptivo de líneas vaporosas y célicos 
matices. Ávido de comunicar al amigo sus cuitas y ansiedades, 
me dijo que el nombre de ella era María. Tenía por padre 
a un ogro, circunstancia muy del caso en cuentos de tal natu­
raleza, y este ogro era un don Jerónimo Candióla, mallorquín, 
habitante en la calle de Antón Trillo, cerca de la Torre Nueva. 
Así llaman en Zaragoza a la esbeltísima y afiligranada torre, 
que se incHna de un lado como si dijera: me inclino, pero no 
me caigo, uno de los monumentos más característicos de la 
capital de Aragón. 

Pues señor, si Agustín me pintó a Mariquilla (así solía 
nombrarla) con rosados colores, en la pintura del ogro emplea­
ba las más oscuras tintas. El tío Candióla, como llamaba el 
vulgo al ogro de la calle de Antón Trujillo, tenía en su casa 
un sótano lleno de dinero. Era el monstruo de la usura, y al 
pobre acreedor que en sus garras caía le sacaba las entrañas. 
En Zaragoza nadie le podía ver, por su falta de patriotismo. 
A muchos pobres metió en la cárcel después de arruinarlos. 
Además, en d otro sitio no dio un cuarto para la guerra, 
ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudie­
ron sacar una peseta; y como un día dijera que a él lo mismo 
le daba Juan que Pedro, en un tris estuvo que le arrastraran 
los patriotas. 

No dijo más Agustín porque sonó un cañonazo del lado 
de Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista. 

Los franceses habían atacado con gran empeño las posi­
ciones fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil hom­
bres mandados por don Felipe Saint-March y por O'Neille, 
ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, 
de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial 
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de Soria, los cazadores de Fernando VII, el regimiento de 
Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria, rompieron 
el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el principio 
de la acción, y las columnas francesas que corrían a lo largo 
del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego 
de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, 
porque aquel punto no se prestaba a xma defensa enérgica. No 
obstante, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con 
el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose 
todas las piezas, menos una, que había sido desmontada por 
el fuego enemigo. 

Entre tanto, como sintiéramos fuertísimo estruendo lejano, 
supusimos trabada otra acción en el Arrabal. 

—^Allá está el brigadier don José Manso —me dijo Agus­
tín— con el regimiento suizo de Aragón, que manda don Ma­
riano Walker; los voluntarios de Huesca, de que es jefe don 
Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valien­
tes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este 
lado parece que ha concluido. 

—O yo me engaño mucho —repuse— o ahora van a 
atacar a San José. 

No tardó en efectuarse el movimiento que yo había pre­
visto, y el convento de San José fue atacado por fuerte colum­
na de infantería francesa; mejor dicho, fue objeto de una 
tentativa de sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala 
memoria, y en tres meses se les había olvidado que las sorpre­
sas eran imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos acababan 
de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la 
de España. Además, como ganaron a Torrero con tan poco 
trabajo creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello 
es que avanzaban, como he dicho, sin que San José hiciera 
demostración alguna, hasta que, hallándose a tiro de fusil o 
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las 
troneras y aspilleras de aquel edificio que mis bravos franceses 
tomaron soleta con precipitación, dejando tras sí gran número 
de muertos. Ya debían comprender nuestros enemigos que si 
se abandonó a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, 
aislada, desamparada, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba 
de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos 
crudos, sus torreones de barro amasado la víspera para defen-



ZARAGOZA 149 

derse otra vez contra los primeros soldados, la primera artille­
ría y los primeros ingenieros del mundo. 

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de 
alarma y Zaragoza entera glosaba el lúgubre tañido, repitiendo: 
"¡Al Arrabal, al Arrabal!" 

Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púso­
se en marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San 
Pedro y Cuchillería, que son camino para el puente, estaban 
casi intransitables del sin fin de ancianos, chiquillos y mujeres 
que corrían impulsados por la curiosidad. Salimos a la orilla 
del río por San Juan de los Pañetes, y nos situamos en el ma­
lecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del Ebro se 
divisaba el campo de batalla. Todos nuestros parapetos de 
aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los cer­
canos tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos 
una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con 
sangre. 

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barce­
lona al de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas 
que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. 
Consistía todo su empeño en tomar por audaces golpes de 
mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera 
hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse las filas, y llenadas 
al instante por otros, repetían la embestida. A veces llegaban 
hasta tocar los parapetos, y las luchas individuales acrecían 
el horror de la escena. Iban delante los jefes, blandiendo sus 
espadas, como hombres desesperados que han hecho cuestión 
de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella 
destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de 
hombres en un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo, 
el soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitán, y el coronel. 

Es indudable que este prematuro encarnizamiento les per­
dió. Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras 
obras con su artillería; debieron conservar la serenidad que 
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones de­
fendidas por gente como la que habían tenido ocasión de 
tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es seguro que de 
traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que 
vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con 
sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza un 
poco del conocimiento del corazón humano. Napoleón, con 
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SU penetración extraordinaria, hubiera comprendido el carác­
ter zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él 
columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta 
es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delan­
te de hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo... 
Los franceses, al caer de la tarde, creyeron oportuno desistir 
de su loco empeño, y se retiraron, dejando el campo cubierto 
de cadáveres. ¡Abur, Francia, y vuelve por otra! 

IV 

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, 
porque, faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el 
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Co­
rrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un 
gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quédeme sorprendi­
do al ver cómo forcejeaban las personas allí reunidas para 
abrirse paso hacia la capilla en que mora la Virgen del Pilar. 
Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimien­
to formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de 
ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, 
mezclado de sollozos, gritos, palabras tiemísimas y otras de 
íntima, de ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo 
español con los santos que le son queridos. Caían de rodillas, 
besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, dirigíanse 
a la santa imagen llamándola con los nombres más familiares 
y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de 
la gente no podían acercarse hablaban con la Virgen desde 
lejos, agitando sus brazos. Allí no había sacristanes que prohi­
bieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, 
porque éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la 
emoción, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne 
de los lugares sagrados: todos estaban allí como en su casa; 
como si la casa de la Virgen querida, madre, ama y reina de 
los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos 
y subditos. 

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacía más 
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la 
célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al 
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menos por las estampas y esculturas que la han reproducido 
hasta lo infinito de un extremo a otro de las Españas?... 
Contemplé la Virgen, admirando su portentosa incrustación 
dentro del alma aragonesa, y a empujones nos apartamos de 
la capilla. Por la inquietud de Agustín y su rápido mirar a una 
parte y otra, comprendí que en el Pilar se había citado con 
Mariquita. Así era. De improviso, apretándome el brazo, me 
dijo: "Mírala..., ahí está con la vieja Guedita." Diciento esto, 
codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando espal­
das y pechas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando 
vestidos. Yo seguí tras él, causando iguales estragos a derecha 
e izquierda, y por ñn llegamos junto a la joven, que era real­
mente hermosa, según pude reconocerlo en aquel momento 
por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la vieja guardiana, 
doña Guedita, desdentada y risueña, boca y nariz copiadas del 
perfil de una cabeza de tortuga, negro manto, manos sarmen­
tosas armadas de rosario... Sedientos de conversación, se tra­
baron de tiernas palabras los novios; pero no habían pronun­
ciado veinte cuando un hombre se nos acercó de súbito, nos 
miró con ojos centelleantes, y cogiendo a la niña bonita por 
un brazo, enojadamente, le dijo: "¿Qué haces aquí?... Y usted, 
tía Guedita, ¿por qué la trae a el Pilar sin mi permiso? ¿A 
casa, a casa, pronto! 

Empujándolas con muy malos modos, las llevó hasta la 
puerta, y por ella desaparecieron los tres. En mi memoria 
quedaron grabados el rostro y facha del tío Candióla, que 
eran, en verdad, harto desapacibles. Su flaqueza, la forma 
ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos pelos de las 
cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de voz, 
el pelucón de bolsa con que ocultaba su calva, le hacían atroz­
mente antipático y un tanto siniestro. 

Causábame extrañeza la hostilidad de aquel tipo al noviaz­
go de su niña con el hijo de un señor tan alto como don 
José de Montoria, y Agustín me sacó de dudas diciéndome: 
"Este avariento miserable guarda a su hija como un saco de 
onzas y no está dispuesto a darla a nadie. Además, tiene anti­
guos resentimientos con mi padre, porque éste libró de sus 
garras a unos infelices deudores." Añadió luego, con más m-
tenso dolor y melancolía esta otra confidencia. "Por la parte 
de mi familia son mayores aún los obstáculos... ¡Pues no te 
digo nada si mi señor padre y mi señora madre llegan a 
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saber que quiero a Mariquilla! Me tiemblan las carnes sólo 
de pensarlo. ¡Un hijo de don José de Montería enamorado 
de la hija del tío Candióla! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un 
joven que formalmente está destinado a ser obispo..., obispo, 
Gabriel; yo voy a ser obispo en el sentir de mis padres!" 

Diciendo esto, Agustín golpeó con su cabeza el sagrado 
muro en que nos apoyábamos. 

—Difícil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida 
entre el apretado gentío. 

Y él, enamorado y creyente, me contestó: 
—Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encar­

ga la Virgen del Pilar. 
El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parla­

mentario de Moncey que vino a proponerle la rendición: No 
sé rendirme; después de muertos hablaremos de eso... Muy 
envalentonados estaban los defensores con la brillante acción 
del 21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor de 
los sitiados disponer algunas salidas. Hizo una Renovales el 24, 
otra el 25 don Juan O'Neille con los voluntarios de Aragón 
y de Huesca, y tuvo la suerte de coger descuidado al enemigo, 
matándole bastantes hombres, y el 31 hicimos la más eficaz 
de todas, por dos distintos puntos y con fuerzas considerables. 
En ésta le tocó a mi batallón marchar de los primeros, a las 
órdenes de Renovales. Nuestro objetivo era mortificar a los 
frenceses en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, 
mientras el brigadier Butrón lo hacía por la Bemardona, con 
bastantes piezas de infantería y caballería. 

Para distraer la atención de los franceses, mandó el jefe 
que un batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías. 
Así lo hicimos, y cuando los imperiales se percataron de 
nuestra presencia ya estábamos sobre ellos, veloces como ga­
mos, y arrollábamos la primera tropa enemiga que nos salió 
al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes 
algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena puntería. 
Por un instante permanecimos indecisos, pero Renovales se 
lanzó delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a bayo­
netazos a cuantos defendían la casa. En el momento en que 
pusimos el pie dentro del patinillo delantero, advertí que mi 
fila se clareaba: vi caer, exhalando el último gemido, a ¿gunos 
compañeros; miré a mi derecha, temiendo no encontrar entre 
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los vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado. 
Montoria y yo salimos ilesos. 

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia 
la línea de atrincheramientos que los imperiales estaban abrien­
do. Se comprende, por lo que llevo referido, que los franceses 
no esperaban aquella salida, y que, completamente descuida­
dos, sólo tenían allí las escoltadas cuadrillas de ingenieros que 
abrían las zanjas de la primera paralela. Les embestimos con 
horroroso fuego, aprovechando muy bien los minutos antes 
que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que 
encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían; 
recogíamos los picos y azadas, todo esto con ligereza sin igual, 
animándonos con palabras ardientes y exaltados por la idea 
de que nos veían desde la ciudad. 

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nos­
otros destrozábamos a los trabajadores de la primera paralela, 
las tropas que por el Portillo habían salido a las órdenes del 
brigadier Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los 
destacamentos del enemigo en la Bemardona. Mientras los 
voluntarios de Huesca y los granaderos de Palafox arrollaban 
la infantería francesa, aparecieron los escuadrones de Numancia 
y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho. 
Describiendo una gran vuelta, habían venido a ocupar el cami­
no de Alagón, por una parte, y el de Muela por otra, preci­
samente cuando los franceses retrocedían en demanda de ma­
yores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento los 
briosos caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuan­
to encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de 
los desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su dis­
persión, unos corrían, arrojándose en las acequias por no poder 
saltarlas; otros se entregaban a discreción, soltando las armas; 
algunos se defendían con heroísmo, dejándose matar antes 
que rendirse. 

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible 
pasó en brevísimo tiempo... Tocaron a generala en Monte 
Torrero, y vimos que venía contra nosotros fuerte caballería. 
Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos 
conseguido nuestro deseo, y no teníamos para qué esperar a 
los que tan tarde llegaban a la función. 

Cuando volvíamos a la ciudad, vimos la muralla invadida 
de gozoso gentío. Recibidos éramos con exclamaciones deli-
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rantes, y desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga 
fila de ancianos, mujeres y niños, mirando hacia el campo, 
encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra 
llegada, o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe 
de vista magnífico. Después tronó el cañón; los reductos hicie­
ron fuego a la vez sobre el llano que acabábamos de abando­
nar, y aquel estruendo formidable parecía una salva triunfal, 
según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclama­
ciones de júbilo. 

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como 
el de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran 
frenesí, la exaltación ardiente en que vivieron por espacio de 
mes y medio sitiadores y sitiados. Os hablaré ahora del famoso 
Reducto del Pilar, levantado en la cabecera del puente de 
la Huerva. Era una obra esmerada, un excelente modelo del 
arte de la fortificación. Sus ocho cañones, cuyos fuegos se 
cruzaban con los de San José, amenazaban la primera y se­
gunda paralela construida en zig-zag por los franceses. Jefe 
del reducto era Larripa; Betbezé mandaba la artillería, y los 
ingenieros el gran Simonó, oficial distinguidísimo, tan sabio 
como valiente. Mi batallón, con algunos voluntarios aragoneses, 
soldados del resguardo y varios paisanos armados, componía­
mos la guarnición. Sobre la puerta de entrada, al extremo del 
puente, pusimos esta inscripción: Reducto inconquistable de 
Nuestra Señora del Pilar. 

El suministro de provisiones nos lo hacía, más que la 
Junta, la caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que 
así cuidaban a los heridos como atendían al socorro y alimen­
tación de los ilesos. En diferentes horas de un mismo día, 
variaba de aspecto nuestro Reducto; tan pronto era campo de 
muerte como salón de canto y baile; tan pronto merendero 
como hospital de sangre y lugar de amenas tertulias. En 
aquel centro militar y festivo se marcaron bien pronto algunos 
tipos populares de los que os hablaré brevemente. Señalaré al 
famoso Pirii, un muchacho de los arrabales, labrador, como 
de diez y ocho años, de condición tan festiva que los lances 
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peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. 
Jamás le vi triste, y cuando las balas silbaban en tomo suyo 
bailaba con graciosos gestos y cabriolas. Su traje de andrajos 
casi a la desnudez equivalía; se cubría la cabeza con un mo­
rrión o con gorra de pelo, cogida a los franceses muertos. 

Otro gran tipo era el tío Garcés, formidable baturro, de 
cincuenta años, rostro curtido y miembros de acero, ágjl cual 
ninguno en los movimientos, imperturbable ante el fuego como 
una máquina, pero hablador, bastante desvengonzado cuando 
rompía en exclamaciones de ira. Vestía pobremente, dormía 
sin abrigo, y comía menos que un anacoreta: dos pedazos de 
pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero, le bastaban 
para un día. 

Ved otro singular tipo. Allí viene, avanzando despacito, 
apoyándose en un grueso bastón y seguido de un perrillo tra­
vieso que ladra a todo transeúnte, por pura fanfarronería y 
sin intención de morder. Era el Padre fray Mateo del Busto, 
lector y calificador de la Orden de Mínimos, capellán del se­
gundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón, ancia­
no y achacoso que visitaba ordinariamente todos los puestos 
de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, lle­
vando municiones a los sanos y animando a todos con su dulce 
palabra. Entró en el Reducto, rendido al peso de una cesta 
grande y pesada. 

—Estas tortas —dijo, sentándose en el suelo y sacando 
uno por uno los objetos que iba nombrando— me las ha 
dado la excelentísima señora condesa de Bureta, y estas em­
panadas, don Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas 
de jamón que son de mi convento. A ver qué os parece esta 
botella de vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que te­
nemos enfrente? 

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando de­
nodadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas fran­
cesas. 

—También os traigo un par de libras de orejones, que 
se han conservado en la despensa de nuestra casa. íbamos 
a ponerlos en aguardiente, pero nrimero que nadie sois vosotros, 
valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido 
Pirli, y como estás casi desnudo y sin manta te he traído 
un magnífico abrigo. Mira: es un hábito viejo que tenía guar­
dado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que 
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cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un sol­
dado, pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme 
hace al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él. 

El fraile dio a nuestro amigo el (18) hábito, y éste se 
lo puso entre risas y jácara de una y otra parte; y como 
conservaba aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el 
alto sombrero de piel que el día 13 había cogido en el cam­
pamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede 
imaginarse. 

Poco después llegaron algunas mujeres, también con ces­
tas de provisiones. La aparición del sexo femenino transfor­
mó de súbito el aspecto del Reducto. No sé de dónde sacaron 
la guitarra: uno de los presentes empezó a rasguear primoro­
samente los compases de la incomparable, de la divina, de la 
inmortal jota, y en un momento se armó gran jaleo de baile. 
Pirli, cuya grotesca figura empezaba en granadero francés y 
acababa en fraile español, era el más exaltado de los bailarines, 
y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, 
vestida de serrana a quien llamaban Manuela. Representaba 
veinte o veintidós años, y era delgada, de tez pálida y fina. 
La a^tación del baile inñamó bien pronto su rostro, y por 
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con 
los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los 
brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con gra­
ciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo 
paso, presentándosenos, ora de frente, ora de espaldas; Manue­
la nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 
coreográfico más se animaban el músico y los demás bailari­
nes, y con el entusiasmo de éstos aumentábase el de ella, hasta 
que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los 
brazos y cayó sentada en tierra sin respiración, encendida 
como la grana. 

Al punto formamos ruedo en tomo de las cestas traídas por 
el fraile y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las pro-, 
visiones, Manuela pronunció esta frase desconsoladora: "Queda 
poco, y si esto dura comeréis ladrillos." 

—Comeremos metralla amasada con pólvora —dijo Pir­
li—, Manuela Sancho, ¿se te ha pasado ya el miedo a los 
tiros? 

(18) Falta en el original (N. del E.). 
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Al decir esto, tomó con presteza su fusil, disparándolo al 
aire. La moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyó de 
nuestro grupo. 

—No tiembles, chiquía —dijo el fraile—. Las mujeres 
valientes no se asustan del ruido de la pólvora; antes bien, 
deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las 
castañuelas y bandurrias. 

—Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercándose me­
drosa— no me queda gota de sangre en las venas. 

En aquel instante, los franceses, que sin duda querían pro­
bar la artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón 
y la bala vino a rebotar contra la muralla del Reducto, hacien­
do estrago en los deleznables adobes. 

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serra­
na lanzó una exclamación de terror y Garcés púsose a dar 
gritos desde una tronera, injuriando a Francia con los más 
atroces terminachos baturros. El perrillo, recorriendo la cor­
tina de un extremo a otro, ladraba con exaltada furia. 

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y, 
¡viva la Pilarica! —exclamó Pirli, saltando como un insensato. 

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, 
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la 
muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía 
disiparse poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al 
fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad 
y hasta con un poco de complacencia. 

—Uno, dos, tres cañones —dijo, contando las bocas de 
fuego que a lo lejos se divisaban. 

—Vamos, chiquíos, no tengáis miedo. Eso no es nada para 
vosotros. 

Oímos hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro 
Reducto el tambor mandó tomar las armas. Del fuerte cer­
cano había salido una pequeña columna que se tiroteaba de 
lejos con los trabajadores franceses. Algunos de éstos parecían 
próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos. Corrimos 
todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pe­
drisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus 
fusiles con gran algazara. En tanto, Manuela temblaba, dando 
diente con diente, desfigurado el rostro por amarillez repen­
tina; pero una curiosidad irresistible la retenía en la muralla. 
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—Manuela —le dijo Agustín—. ¿No te vas? ¿No te causa 
temor esto que estás mirando? 

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, asom­
brada, trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, ni 
se movía ni hablaba. 

—Manuelilla —gritó Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi 
fusil y dispáralo. 

Contra lo que esperábamos, la moza no hizo movimiento 
alguno de terror. 

—Tómalo, maña —añadió Pirli, haciéndole tomar el 
arma—, pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la 
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar! 

La serrana tomó el arma. A juzgar por su actitud y el 
estupor inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma 
no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el fusil con 
mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo 
e hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos aco^eron este disparo, y la 
moza soltó el arma. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo 
encendió de nuevo sus mejillas. 

—¿Ves?, ya has perdido el miedo —dijo el Mínimo—. 
Si a estas cosas no hay más que tomarlas el gusto. 

—¡Venga otro fusil! —gritó la serrana—, que quiero tirar 
otra vez. 

Pero los franceses se habían retirado y no había ocasión 
de repetir la proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo. 
El fraile, llamando a su perrillo, le decía: 

—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que 
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana; por 
hoy no hay en qué emplearlo, pues si no me engaño van 
a toda prisa a guarecerse detrás de sus parapetos. 

Un rato después, sonó de nuevo la guitarra y comenzaron 
los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran 
Pirli en primera línea. 

VI 

Al día siguiente, muy temprano, las baterías francesas que 
embocaban sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar 
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empezaron a hacer fuego, ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo 
a las troneras o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera 
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan 
sino de gloria. El Reducto inconquistable, contestó al insolente 
sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento 
de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando 
en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroza­
ban el Reducto, cual si fuera un castillo de dulce apedreado 
por un niño; las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban 
con estrépito, y las bombas, pasando con pavorosa majestad 
por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los 
techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa 
en la ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los 
hospitales de sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar muni­
ciones. ¡A la calle todo el mundo, y con tal que se salve 
el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el convento, 
el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los zarago­
zanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la 
vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, 
con otras muchas personas distinguidas, tales como don Ma­
riano Cereso, el cura Sas, el general O'Neilly, San Genis y 
don Pedro Ric. También estuvo allí el bravo, generoso y cam­
pechano don José Montoria, que abrazó a su hijo, diciéndole: 
"Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el Cielo." 

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los fran­
ceses el Reducto del Pilar y el Fortín de San José. Este, aun­
que ofrecía un aspecto más formidable, había de resistir menos, 
por estar construido al amparo de un vasto edificio, que la 
artillería enemiga convertía paulatinamente en ruinas. Desplo­
mándose de rato en rato pedazos de paredón, muchos defenso­
res morían aplastados. Nosotros estábamos mejor: sobre nues­
tras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún techo 
nos guarecía de las bombas tampoco se nos venían encima 
masas de piedra y ladrillo. 

Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y mu­
chos heridos. Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por 
los frailes y las mujeres, pero aquéllos aún prestaban el último 
servicio con sus fríos cuerpos, porque estoicamente los arro-
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jábamos a la única brecha que había logrado abrimos el cañón 
francés y que tapábamos con sacos de lana y tierra. 

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento, 
y la mañana del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya 
disparando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribi­
llando a fusilazos a los pelotones que venían a flanqueamos, 
sin abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha, 
que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio 
vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el momento 
en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón 
de ruinas y con gran parte de su guarnición muerta. Aglome­
rando entonces grandes fuerzas contra nosotros, con objeto 
de hacer practicable la brecha que nos habían abierto, avan­
zaron por el camino de Torrero con dos cañones de batalla, 
protegidos por una columna de infantería. 

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron 
los endebles muros y los ladrillos y adobes se desbarataban 
en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría 
cada vez más. Era locura tratar de tapar aquel hueco formi­
dable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas sin 
fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de 
lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos 
en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque parecía innecesario; 
hubo un momento de pánico indefinible: se nos caían los fusiles 
de las manos; nos vimos aniquilados por lluvia de disparos 
que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de 
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo 
nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. Reba­
jado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los 
que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y 
saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, 
huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro 
antes que se cerrara enterrándonos a todos. 

En el puente nos agolpamos con furor y desorden inven­
cibles. Los jefes, azotando de plano nuestras viles espaldas nos 
gritaban: "¡Atrás, canallas... El Reducto del Pilar no se 
rinde!... ¡A morir en la brecha!" 

En el Reducto no había más que muertos y heridos. De 
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, 
saltando sobre los exánimes cuerpos y los montones de tierra, 
sobre las minas y las cureñas rotas, y el material deshecho, 
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avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la 
serenidad trágica. Era una mujer que se había abierto paso 
entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado mar­
chaba majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que en el 
suelo yacía herido en una pierna, exclamó con terror: 

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo 

en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego 
tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por 
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del 
deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un simple 
impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos 
que a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes 
a los pocos segundos de haber sido cobardes. Lo que sé es 
que movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosísima, 
sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer, 
a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto, y sin 
que tampoco sepa decir las causas nos sentimos con centupli­
cada energía y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del 
foso, a los hombres de algodón que antes nos parecieron de 
acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, 
a golpes, a bayonetazos, defendimos el paso de la brecha, y 
los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la 
muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el Reducto incon­
quistable no cayó el día 11 en poder de la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocía­
mos: estábamos transfigurados y algo nuevo y desconocido 
palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una fero­
cidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: 
"Las bombas, las granadas y las balas, no mudan el color de 
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría." 

Rendido el Fortín de San José, trabajamos sin descanso 
el 12 y el 13, para reparar los muros, mejor dicho, para 
sustituirlos con sacos de tierra. Amainó el fuego: los sitiadores 
comprendían que ello era obra de paciencia y estudio, y abrían 
despacio y sin riesgo zanjas, caminos cubiertos y zig-zags que 
les trajesen a la posesión del fuerte sin pérdida de gente. 
Nuestros cañones estaban casi inservibles, el foso caá cegado, 
y era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. El 14, la 
artillería imperial desbarató de nuevo nuestros trabajos, abrién­
donos más brechas por los costados y el frente. En esta situa-

11 
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ción el fuerte habría de rendirse más tarde o más temprano, 
pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un 
barco a merced de las olas del océano. 

Nuestro único recurso era minar el Reducto para volarlo en 
el momento en que entraran en él los franceses y destruir 
también el puente para impedir que nos persiguieran. Así se 
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso 
en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que 
los enemigos se echasen encima el día siguiente. Estábamos 
desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma desespe­
ración nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil, 
como la cólera del loco en su jaula. 

Desclavamos el tablón que decía "Reducto inconquistable", 
para llevamos aquel testimonio de nuestra justificada jactan­
cia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sólo 
cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que 
se pudiera. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada 
de los cuarenta, a eso de las ocho de la noche, después de 
batirse en retirada con inaudita bravura. La mina del interior 
del Reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del 
puente desempeñaron tan bien su cometido que el paso quedó 
roto y el Reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. 
Adquirido este sitio y San José, los franceses tenían el apoyo 
suficiente para abrir su tercera paralela y batir cómodamente 
todo el circuito de la ciudad. 

La furia francesa arreció de tal modo desde aquel avance 
que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número 
de proyectiles que en el resto de la noche. Ya no había asilo 
seguro; ya no había un palmo de suelo ni de techo libre de 
aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares o se 
refugiaban en los sótanos; los heridos, que abundaban en las 
principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando reposo 
las fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; otros, más 
ágiles, llevaban a cuestas sus propias camas. Los más se aco­
modaban en el Pilar, y después de ocupar las naves, tendíanse 
en los altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos in­
fortunios, se consolaban con mirar a la Virgen, la cual, sin 
cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les decía que 
no quería ser francesa. 
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VII 

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 
24, ni en la defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones 
colocadas a espaldas de San José. En una de éstas, que bien 
podían llamarse escaramuzas, fue gravemente herido el hijo 
mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su madre, doña Leo­
cadia, con solícitos cuidados, le sacaron adelante, y en febrero 
se le vio nuevamente en los lugares y ocasiones de mayor pe­
ligro. Por mi parte, tuve algún descanso después de las horri­
bles jomadas del Reducto del Pilar. Durante unos días, mi 
única tarea fue acompañar a don José Montoria en la requisa 
que se hizo en toda la ciudad para remediar la escasez de 
provisiones de boca. La Junta de Abastos previno que sin 
demora se recogiera lo que los generosos vecinos quisieran 
dar, obligando a los reacios a vender el género a los precios 
que tuvo antes del sitio. 

Sin dificultad, acopiamos diversos artículos, harina, em­
butidos, lana, sal, cecina, cebada, vino, e t c . , ofrecidos con 
largueza patriótica por tenderos y comerciantes. Pero resis­
tencia encontramos, y la más tenaz y vil fue la de aquel 
tío Candióla que antes os di a conocer, el padre de la novia 
de mi amigo Agustín Montoria. Hombre más sórdido, más 
cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, no 
he visto en nü vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el único 
que se mostraba insensible al sacrificio heroico de los defen­
sores de la ciudad. 

Sabida por el gran Montoria la tacañería del aborrecido 
balear nos llevó a la casa de éste, llamamos a la puerta con 
estruendo, asomó por un ventanuco la espeluznante vieja ¿oña 
Guedita, la cual quiso despedimos con avinagradas expresiones; 
vimos después una hermosa mano que levantaba la cortina, 
dejando ver una carita inmutada y pálida, unos ojos grandes 
y vivos que dirigieron hacia la caUe miradas de terror. Mi 
compañero Agustín, en cuanto vio la dulce imagen de Mari-
quilla, se escabuUó bonitamente por no exponerse ante su 
padre a una escena desagradable y embarazosa con la donce-
llita de sus juveniles amores. Repetimos, a una orden de Mon-
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toria, los furibundos porrazos en la puerta. Esta se abrió al 
fin, y apareció el ogro, el maldito avariento y tirano doméstico, 
don Jerónimo de Candióla, echando veneno por ojos y boca. 
A la conminación de don José, pidiendo que se le entregaran 
los costales de harina al precio de cuarenta y ocho reales, 
señalado por la Junta de Abastos, contestó que no daría por 
menos de ciento sesenta y seis reales el costal de cuatro arro­
bas. Las atrocidades que uno a otro se echaron a la cara 
no son para reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete 
usurero, tan insensible a la caridad como al patriotismo; seve­
ro y contundente se mostró el gran ciudadano Montoria, de 
cuya boca salieron aquel día, entre la andanada de vituperios 
y anatemas, todas las porras que almacenaba su alma fogosa 
para los casos de cumplimiento del deber en el orden militar 
y cívico. 

El resultado fue que sacamos los costales de harina, pa­
gándolos en buena plata al precio de cuarenta y ocho reales. 
Terminó la dramática escena con coletilla ballanguera y cómi­
ca. La mucha gente que se había reunido en la calle impidió 
al viejo Candióla entrar en su casa. Rodeándole al punto los 
chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia llevábamos por 
delante, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia 
adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los 
más, tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes 
masas el lodo de la calle. 

En cuanto depositamos los costales de harina en el alma­
cén de la Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable 
Agustín Montoria. Después de dar mil vueltas por la ciudad, 
le hallé, a la caída de la tarde, en d molino de pólvora, ins­
talado hacia San Juan de los Pañetes. Ayudaba con febril 
actividad a los que ponían en sacas y en barriles la cantidad 
fabricada en el día, que era de nueve a diez quintales. Horri­
blemente atribulado estaba el pobre chico por el atropello 
de la casa de su novia: aquel desagradable suceso agrandaba 
el inmenso abismo que le separaba de la realización de sus 
amorosos deseos. La idea de morir se posesionaba de su 
espíritu. Su mayor gusto sería rodearse de aquella enorme 
masa de pólvora, y darle fuego, y volar hasta el quinto cielo 
para caer mego hecho cenizas... Yo me reí. Por apartar de 
su mente tan lúgubres ideas, me le Uevé a las Tenerías, donde 
se habían emprendido grandes obras de fortificación, para con-
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trarrestar las cincuenta bocas de fuego que los franceses 
habían emplazado desde San José a la desembocadura de la 
Huerva. Defensas eran, como veréis luego, de mazapán y guir­
lache; pero las endurecía y amargaba el alma aragonesa que 
llevaban dentro. 

Del trabajo en las fortificaciones descansábamos, ¡parece 
mentira!, transportando heridos al Pilar o a la Seo, desalojan­
do casas incendiadas o bien llevando material a los señores 
canónigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que hacían 
cartuchos en San Juan de los Pañetes. El bombardeo, que no 
había cesado en todo el día, continuaba en la noche, aunque 
un poco menos recio. De vez en cuando los proyectiles 
horadaban casas y destruían familias. Mi amigo Montoria 
declarábame a cada momento su inquietud, no por el estrago 
de las bombas, sino por el temor de que en la casa de su 
novia Mariquilla hubiese ocurrido algún desastre. A todo tran­
ce quería llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo, con firme 
tenacidad, me resistía por no abandonar nuestras obligaciones. 

íbamos por el Coso, serían las nueve de la noche, cuando 
se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile ya en mil partes 
agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y 
desperfectos en el pelo que el héroe, portador de tales pren­
das, más que soldado parecía una figura de Carnaval. 

—¿Van ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora 
se nos murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren 
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos 
de ayer; pero yo he trabajado bastante y voy a descabezar 
un sueño en casa de Manuela Sancho... Dicen que los muchos 
difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta gente 
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más 
pronto que los heridos. Al paso que vamos, pronto seremos 
más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no 
vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas 
mozas!... 

vm 

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volvién­
donos vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la 
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de don José de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado 
nos dijo: 

—¿Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se 
están aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente 
para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. 
¿Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, 
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? 
¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? 
Pues es también para los holgazanes. A trabajar o a puñetazos 
os enseñaré a mover el cuerpo. 

Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su 
hijo y a mí, nos ordenó que fuésemos a trabajar en la zanja 
para enterrar muertos. Un señor de los que iban con él indicó 
que era más apremiante atender al socorro de los enfermos 
de la desastrosa epidemia, a lo cual dijo el gran Montoria: 

— Ŷo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los 
facultativos, y que yo llamo miedo, señores, puro miedo, porque 
eso de quedarse uno frío y entrarle calambres y calentura y 
ponerse verde y morirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya 
se acabó la gente templada, porra. ¡Qué gente aquélla la del 
primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo 
reciben por espacio de diez horas, ¡una friolera!, ya se caen 
de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombres que sólo 
por perder media pierna se acobardan, y empiezan a llamar a 
gritos a los Santos Mártires diciendo que lo lleven a la cama... 
¡Cuando digo que se acabó la gente de pelo en pecho, aquella 
gente, porra, mil porras!... 

En esto, un horroroso estrépito señaló estallido de bomba 
en las inmediaciones de la Torre Nueva. íbamos por junto 
a la Escuela Pía. Agustín, movido sin duda por un fuerte 
estímulo de su corazón, quiso la dirección de la plazuela de 
San FeUpe, siguiendo a la mucha gente que hacia este sitio 
corría; pero detenido enérgicamente por su padre, continuó, mal 
de su grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente 
cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos arabescos 
y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cer­
cana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, des­
collaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo 
tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos. 

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando 
tierra de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. 
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Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a 
la Torre Nueva. 

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que 
se extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta 
gran fosa que estamos abriendo. 

—^No haya prisa — l̂e respondí—, que tal vez mañana nos 
echen en ella sin que lo pidamos. Con que fuera tonterías 
y a trabajar. 

Cuando se creyó que la zanja era bastante profunda, em­
pezó la traída de cadáveres depositados en la iglesia. Uno 
a uno fueron arrojados en su gran sepultura, mientras algunos 
clérigos, de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban 
lúgubres responsos. Cayeron dentro todos y no faltaba sino 
echar la tierra encima. Don José Montoria, con la cabeza 
descubierta y rezando en voz alta un Padrenuestro, echó el 
primer puñado y luego nuestras palas y azadas cubrieron la 
tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos 
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Montoria 
me dijo al oído (17): 

—En cuanto mi padre se retire nos iremos allá. 
Así fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada 

la noche, porque la inhumación que acabo de referir duró 
más de tres horas. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe. 
Como la luz del incendio ya se había extinguido, la Torre 
Nueva, desnuda de su traje de púrpura, se nos apareció vestida 
de oscuridad. Se me antojó que era menor su inclinación y 
que moviendo el capacete nos decía: me inclino por asustaros: 
pasad sin miedo que no me caigo. 

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era 
en la calle del Temple: aún humeaba el techo. En la casa de 
Candióla nada había ocurrido, y la calle estaba poco menos 
que desierta. Mi amigo solía tener sus entrevistas con la don-
cellita de Candióla en plena noche, protegido por la vieja 
Guedita, que mediante conquibus le franqueaba la entrada de 
un patio, separado de la calle por tapia de ladrillo. Como 
aquella noche era de las presupuestas en el programa del 
noviazgo, bastó que Agustín hiciera la señal convenida y dis­
cretamente usada en anteriores noches, para que la dueña, ya 
prevenida y estimulada de su maternal tercería, nos diese paso. 

(19) En el manuscrito dice: "Agustín Montoria me —palabra ta­
chada— al oído" (N. del E.). 
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Entramos quedamente, como ladrones, y ladrones éramos de 
la confianza del perverso Candióla, que a tal hora roncaba en 
el alto aposento, y a los primeros pasos nos encontramos a 
la niña, hada o angélica, protagonista del cuento de Agustín 
Montoria. 

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; 
a un lado y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. 
En el fondo se veía la casa, que a la luz de la luna men­
guante me pareció vulgarísima y pobre. Una escalera de piedra 
daba acceso a una galería baja. En la escalera me senté yo, 
y a la galería subieron los novios y la guardiana, doña Guedita, 
para resguardarse del frío y relente de la noche. No necesito 
deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una 
inocencia seráfica, como a sus almas adornadas de pureza 
correspondía... Sin mi presencia y la de la vieja habría sido 
lo mismo. ¿De qué hablaron? Recuerdo menos esos tiernos 
pormenores que las asperezas trágicas del Sitio... Creo no 
equivocarme diciendo que uno y otro lamentaron con palabras 
y con suspiros la rivalidad irreductible entre los padres, don 
José y don Jerónimo, agravada por la violencia con que Mon­
toria arrebató al avaro los costales de harina. Con nueva emi­
sión de suspiros hondos, expresaron la dificultad de llegar al 
Santo Matrimonio. ¿Qué harían para vencer tan formidables 
obstáculos? Con toda su fe, casi dudaban de que arreglarlo 
pudiera la Virgen del Pilar... Oí que Guedita, con ronca voz 
de coneja constipada, les decía que no desconfiasen de la 
Santísima Patrona de la ciudad... 

Toda la conversación giró en derredor de este capital tema. 
Cuando ya nos retirábamos, obedientes a la orden de la guar­
diana, oí las últimas protestas amorosas. Al aproximamos a 
la puerta, desde donde se distinguía la Torre Nueva sobresa­
liendo de los tejados vecinos, los inocentes novios, un tantico 
apartados de Guedita y de un servidor, repitieron con solem­
ne acento la fórmula de juramento que sellaba su acendrada 
fidelidad: "Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de que­
rerte..." Adiós, adiós, cuentecillo de Hadas... En el momento 
de salir a la calle, la campana de la Torre cantó: "¡Bomba!" 

Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra 
que inmortalizaron el barrio de las Tenerías. Oíd antes una 
breve descripción de aquellos lugares vulgarísimos y épicos. 

El arrabal de las Tenerías se extiende al oriente de la 
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ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente 
deslindado aún por el Coso. Componían el caserío, a princi­
pios de siglo, edículos endebles, habitados por labradores y 
artesanos, y las construcciones religiosas no tenían allí la 
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. Sus princi­
pales calles eran las de Palomar y San Agustín. Con estas se 
enlazaban, sin plan ni simetría, las de Anón, las Arcadas, 
la Diezma, Barrio Verde, Ollerías, Pabostre, etc. Algunas de 
estas calles se hallaban determinadas, no por hileras de casas, 
sino por largos tapiales, y a veces faltaban una cosa y otra; 
las calles se resolvían en informes plazuelas, mejor dicho, 
corrales o patios donde no había nada. El aspecto general de 
las Tenerías evocaba en la imaginación los tiempos arábigos. 
La profusión del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de 
las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anar­
quía arquitectural, el no saberse dónde acababa una casa y 
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de 
aquélla servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las 
calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida, los 
arcos que daban entrada a una plazuela, todo era del estilo 
cordobés o toledano. 

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por ge­
neraciones de labriegos y curtidores, según el capricho de cada 
uno y sin orden ni armonía, estaba preparada para la defensa 
en los días 24 y 25 de enero, una vez que se advirtió la gran 
pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el francés por aquella 
parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de 
las casas del barrio procedían a ejecutar obras, según su pro­
pio instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con 
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra, 
tabicando ciertos huecos o abriendo otros al fuego y a la luz. 
Los muros de Levante estaban en toda su extensión aspi-
Uerados. 

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales edi­
ficios religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran 
verdaderas fortalezas. La tapia había sido reedificada y refor­
zada; las baterías se enlazaban unas con otras; nuestros ingenie­
ros habían calculado hábilmente las posiciones y el alcance 
de las obras enemigas, para acomodar a ellas las defensivas. 
Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran el molino de 
Goicoechea y una casa que ha quedado en la historia con el 
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nombre de Casa de González. Recorriendo dicha línea desde 
Puerta Quemada, se encontraba primero la batería de Palafox; 
luego, el molino de la ciudad; luego, las Eras de San Agustín; 
enseguida, el molino de Goicoechea; después, la tapia de la 
huerta de las Mónicas, y a continuación, las de San Agustín; 
más adelante, una gran batería y la casa de González. Dentro 
de estas ringleras de ladrillos frágiles, poned, amados niños, 
toda la fuerza anímica que podáis imaginar. 

IX 

Cantemos la epopeya de las Tenerías. 
Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al cen­

tro de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon bala 
rasa contra la débil tapia de las Mónicas, y sobre las fortifi­
caciones de tierra y ladrillo del molino de aceite y de la batería 
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas y el 
asalto era inminente. Apoyábanse en el molino de Goichoechea, 
que tomaron el día anterior, después de ser incendiado y aban­
donado por los nuestros. 

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos 
de su artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar 
el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las 
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que 
apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba 
desde la muralla diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra 
la brecha del centro y la de la derecha, avanzaron fuertes 
columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que 
la intención de los franceses era apoderarse a todo trance de 
aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos 
centenares de locos. 

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que 
el francés luchaba a pecho descubierto; los defensores tam­
bién lo hacían, y detrás de la desbaratada cortina no podía 
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las 
masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban con saña, 
más propia de fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos. 
Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndoles caer ma-
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terialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al 
pie mismo de los escombros que querían conquistar. 

Por nuestra parte, el número de bajas era enorme. Lo na­
tural, lo humano, habría sido abandonar unas posiciones de­
fendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la cien­
cia militar reunidos; pero aUí no se trataba de nada que fuese 
humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta 
límites infinitos, desarrollando en sus inconmensurables di­
mensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde Uega. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente podero­
sas trataban de apoderarse de la Casa de González, que he 
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas se les 
hizo fuego tan terrible de fusilería y cañón que desistieron 
de su intento. 

Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, hacíamos 
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando 
he aquí que las baterías francesas de San José, antes ocupadas 
en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel 
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que 
las vigas crujían como cuadernas de un buque conmovido por 
las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban, 
destrozándose en mil astillas. 

—¡Cuerno, recuemo! —clamó el tío Garcés—. ¡Que se 
nos viene la casa encima! 

El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba 
fuera, ni tampoco lo que dentro ocurría. 

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás? —grité yo llamando 
a mi amigo. 

Pero Agustín no aparecía. En aquel momento de angustia, 
y no encontrando en medio de tal confusión ni puerta para 
saUr ni escalera para bajar, corría a la ventana para arrojarme 
fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligóme 
a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de 
la batería de San José intentaban, por la derecha, sepultamos 
entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustín, la 
infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, re­
matando a los infelices que ya apenas eran hombres. Era 
imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante 
tamaño desastre. 

Apárteme de la ventana despavorido, fuera de mi. Un 
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trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes tro­
zos, y una ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo 
isósceles; el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo; 
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. 
Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: "¡Por 
aquí, por aquí!" 

—Agustín, Agustín —grité de nuevo, llamando a mi 
amigo. 

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una 
habitación a otra y subiendo la escalerilla que conducía a un 
desván. 

—¿Estás vivo? —le pregunté. 
—No lo sé —me dijo—, ni me importa saberlo. 
En el desván rompimos fácilmente un tabique y pasando 

a otra estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos 
y nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, 
buscando salida a la calle y otros detuviéronse allí. 

Ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores 
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por 
la copiosa luz que daba una ventana abierta a la calle. 
Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y santos. 
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra ocupaban 
un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos 
y alcayatas. En la ventana había tres grandes tiestos con 
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos 
la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego 
sobre los franceses que ya ocupaban la brecha. Tenían dos 
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera 
para enfilar el cañón entre los tiestos, y, suelto el tiro, alzaba 
la cabeza por sobre las matas para mirar al campo de batalla. 

—¡Manuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre 
el hombro de la heroica mujer—, toda resistencia es inútil! 
Retirémonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin, la casa, 
que era débil como su vecina, experimentó una fuerte sacudi­
da, cual si temblara la tierra en que se arraigaban sus ci­
mientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la otra mujer 
entraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo 
oscuro recinto salían angustiosas lamentaciones. Al entrar, 
vimos que las dos muchachas abrazaban a una vieja tullida 
que, en su pavor, quería arrojarse del lecho. 
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—Madre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola 
con lo primero que encontró a mano—. Vamonos a la calle, 
que la casa parece que se quiere caer. 

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en 
brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nues­
tros, encargando a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa 
que pudieran salvar. De este modo, pasamos a un patio, que 
nos dio salida a otra calle, donde aún no había llegado el 
fuego. 

Los franceses habíanse apoderado también de la batena 
de los Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de 
las ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. 
¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza después 
de perdido lo más importante de su circuito? No; no se con­
cibe, ni en las previsiones del arte militar que, apoderado el 
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de 
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de forti­
ficaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino. 

Los generales de Napoleón se llevaban las manos a la 
cabeza y decían: "Esto no se parece a nada de lo que hemos 
visto." En los gloriosos anales del Imperio se encuentran mu­
chos partes como éste: "Hemos entrado en Spandau; mañana 
estaremos en Berlín." Lo que aún no se había escrito era lo 
siguiente: "Después de dos días y dos noches de combate 
hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. 
Ignoramos cuándo se podrá tomar la del número 2." 

Como los franceses no podían atravesar sin riesgo el es­
pacio intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos 
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde 
el Molino de la Ciudad a la casa que antes ocupáramos nos­
otros, la cual sólo conservaba en buen estado para alojamien­
to la planta baja. 

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella 
casa, procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda 
la manzana, y para evitado, la tropa disponible fue distribui­
da en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde 
había peHgro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en 
las boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a 
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cua­
les la menos penosa era, seguramente, la de batimos. Dentro 
de las casas, arrojábamos por los balcones todos los muebles. 
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afuera transportábamos heridos o arrojábamos los muertos 
al zócalo de los edificios, pues las únicas honras fúnebres que 
por entonces podían hacérseles consistían en quitarlos de 
donde estorbaran. 

Quisieron también los franceses ganar a Santa Ménica, 
convento situado al norte de la calle de Pabostre; pero como 
sus paredes ofrecían mayor resistencia que las endebles casas 
dejaron al empresa para otro día. Posesionados tan sólo de 
algunos casuchos, en ellos permanecían a la caída de la tarde 
como en escondida madriguera, y, ¡ay de aquel que la cabeza 
asomaba fuera de las ventanas! 

Cuando anocheció, empezamos a abrir huecos en los ta­
biques para comunicar todas las casas de una misma manzana. 
A pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el 
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las 
piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. 

A eso de las diez de la noche, nos hallábamos en una 
que debía ser inmediata a la de Manuela Sancho cuando sen­
timos que, por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos 
o subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el 
rumor de las voces del enemigo. Una mujer apareció azorada 
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban 
abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al 
instante, pero aún no estábamos todos en el patio frío, estre­
cho y oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos 
disparó un tiro, y un compañero fue levemente herido en el 
hombro. 

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesi­
vamente se internaron en la cuadra e hicimos fuego, avanzan­
do después con brío tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros 
que habían quedado arriba y penetramos denodadamente en 
la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella y a 
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared media­
nera buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual 
nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a 
oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas 
débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza 
claridad sobre el teatro de aquella lucha. 

Yo no había visto nunca lucha semejante ni jamás pre^ 
sencié combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz 
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indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba mó­
viles sombras y espantajos en nuestro derredor. 

Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron 
muertos o malheridos sobre el húmedo suelo. A pesar de 
este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aque­
lla aventura, asaltando el agujero e internándose en la gua­
rida del enemigo; pero aunque éste había cesado de ofender­
nos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se 
apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos 
repetidas vueltas buscando la salida, y chocando unos con 
otros salimos en tropel al patio. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y re­
coger a los dos camaradas que habían caído durante la refrie­
ga y, luego que salimos, cerramos la puerta, tabicándola por 
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el 
patio se nos vino a las manos. 

En esta inaudita refriega subterránea nos mandaba el 
incansable, el heroico y sublime tío Garcés. 

X 

Nuestro valeroso jefe ordenó que algunos hombres se 
repartieran en distintos puntos de la casa, dejando un par 
de escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa 
enemiga, y a mí me tocó salir fuera con Agustín para traer 
algo de comida, que a todos nos hacía mucha falta. El ham­
bre mermaba rápidamente nuestras fuerzas y apenas podíamos 
tenernos. 

—¿En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agus­
tín— encontraremos algo de condumio? 

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de 
otra —respondí— O se rinde la ciudad o perecemos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cua­
drilla de Administración, que estaba repartiendo raaones, y 
ávidamente tomamos las nuestras, Uevando a los companeros 
todo lo que podíamos cargar. Recibiéronlo con gran algarabía 
y cierta joviaUdad impropia de las circunstancias; pero el sol­
dado español es y ha sido siempre así. Mientras comían 
aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundía la 
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Opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse 
nunca. 

Era medianoche cuando empezó a disminuir el fuego. Los 
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las 
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pudo 
echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los 
días sucesivos. 

Después de alimentamos con frugalidad, que valdría para 
ganar el Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de 
gentes que en distintas direcciones transitaba presurosa. De 
improviso, una mujer corrió velozmente hacia nosotros y sin 
pronunciar palabra se abrazó a mi compañero. Intensa emo­
ción ahogaba la voz en su garganta. Llevaba suelto el cabello 
y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras. 
Habréis comprendido que era la linda niña de Candióla, y 
que su desolación indicaba una reciente desdicha. 

Así era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que 
una bomba había reventado en su casa; cayeron seguidamente 
otras dos y el incendio remató la destrucción. La humilde 
vivienda era un montón de ruinas. Todo lo habían perdido. 
Su padre no quería separarse de los escombros, bajo los 
cuales quedaron sepultados sus dineros y papeles que acre­
ditaban cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos compasivos 
que rencorosos, le negaban auxilio. El pobre don Jerónimo 
estaba loco de rabia y desesperación, y con horrorosas blas­
femias a Dios y a los santos injuriaba. 

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, María 
pidió a su novio que le proporcionara pan que llevar a su 
padre; quería llevárselo ella misma y tratar de arrancar al 
pobre hombre del rimero de cascote y maderas que fueron su 
casa; pero Agustín, disponiéndolo de otro modo, dijo a la 
niña: "No, María de mi alma, no volverás allá. Te llevaremos 
a una de las casas de San Agustín, donde estamos nosotros. 
Gabriel irá en busca de tu padre y, llevándole algo de comer, 
de grado o por fuerza, le sacará de allí para traerle a nues­
tro lado." 

Insistió la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; 
pero como apenas tenía ya fuerzas para moverse la llevamos 
en brazos a una casa de la calle de los Pabostre donde estaba 
Manuela Sancho... Y yo corrí hacia la plaza de San Felipe. 
Vi arder por los cuatro costados el magno edificio de la 
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Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, en fin, 
la casa del mísero avariento, y a éste sentado en el lugar 
culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la 
cabeza entre las manos, de vez en cuando variaba de actitud 
para dar al viento sus quejas y pedir a Dios y a los hombres 
un auxilio que no querían darle. No pedía nada que digamos 
el desdichado señor; no se contentaba con menos que con 
solicitar la suspensión de la defensa para que todos, paisanos 
y soldados, nos dedicásemos a desescombrarle la casa hasta 
exhumar el oro y la plata, los pagarés y demás papelorios 
que en aquella inmensa sepultura yacían. Cuando me adelanté 
hacia él, trepando con dificultad por los montones de cascotes 
y le ofrecí pan y cecina, mostróse más indignado que agrade­
cido. Maldijo a las autoridades civiles y militares, maldijo el 
patriotismo mantenedor de una defensa obstinada, que acaba­
ría con vidas y haciendas; vomitó improperios y maldiciones 
contra su hija, a quien acusaba de haberle vendido a los Mon-
torias, puso cual no digan dueñas a Guedita, que le llevó un 
jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por fin, a mí me 
despidió con estas palabras descorteses: 

—Ea, vaya usted noramala. ¿Qué tiene que hacer en mi 
casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede 
pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado. 

No había, pues, esperanza de llevarle a San Agustín para 
tranquilizar a la pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo 
detenerme más, me volví a donde me llamaban mis obliga­
ciones. 

Dormí desde las tres hasta la aurora de un nuevo día, 
de espanto y horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque 
a Santa Mónica, que defendían los voluntarios de Huesca. 
Durante el día anterior y gran parte de la noche, los france­
ses bombardearon el edificio. Abrieron, al fin, la brecha y, 
penetrando en la huerta, quisieron apoderarse también del 
convento, olvidando que habían sido rechazados dos veces en 
los días anteriores. Pero Lannes, contrariado por la ^^^^'^' 
dinaria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, había 
mandado reducir a polvo las Mónicas, lo cual, con morteros 
y obuses, era más fácU que conquistarías. Efectivamente: des­
pués de seis horas de fuego de artiUeria, una gran parte del 
muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver el regocijo 
de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron 

12 
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al asalto de la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos 
del Molino de la Ciudad. Asaltaron con furia loca y, después 
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Al 
siguiente día repitieron, seguros de que no habría mortal que 
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por mo­
mentos se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del lo­
cutorio; pero durante la mañana no pudieron conquistar ni 
un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte orien­
tal del convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, 
no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. Este, aún más 
endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal, incapaz 
por sí solo de resistir encima todo el edificio, hundióse sobre 
el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía natural 
que los demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no 
fue así. Los franceses dominaron una parte del claustro, pero 
nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse 
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de 
Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera 
y agujereaban el piso alto para arrojar granadas de mano 
contra los sitiadores. 

Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por 
la iglesia, ábrense paso hasta el claustro alto y atacan a los 
voluntarios indomables. Con la algaraza de este encuentro, 
anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos y sacrificando 
multitud de hombres consiguen llegar a la escalera. Los vo­
luntarios se encuentran entre dos fuegos; corren buscando un 
lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ven­
taja, y son cazados a lo largo de las crujías. El último tiro 
fue señal de que había caído el último hombre. Muy pocos 
lograron salir por un portillo que habían abierto a la calle del 
Palomar. De este modo, el convento de las Mónicas pasó a 
poder de Francia. 

XI 

Al llegar a este punto de mi narración, os ruego que me 
dispenséis si no puedo consignar concretamente las fechas de 
lo que refiero. En aquel período de horrores, comprendido 
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desde el 27 de enero hasta la mitad del siguiente mes, los 
sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi 
mente de tal modo que no puedo distinguir días ni noches, 
y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocu­
rrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en 
un largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no 
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los aconte­
cimientos, los hombres, las diversas sensaciones, se confun­
den en mi memoria formando un cuadro inmenso, donde no 
hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos 
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o el pánico 
de otro momento. 

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió 
lo que voy a narrar ahora. Ocupábamos una casa de la caUe 
de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y tra­
taban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar 
a la calle de Puerta Quemada. Nada es comparable a la expe­
dición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de 
guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el 
sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, 
pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejér­
cito de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas 
que ocupan un piso y las que guarnecen el superior. 

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, 
nos causaba espanto el no saber por qué parte seríamos ataca­
dos. Subíamos a las buhardillas; bajábamos a los sótanos, y 
pegando el oído a los tabiques procurábamos indagar el intento 
del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, adver­
timos que se sacudía con violencia el tabique de la misma pieza 
donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en la puerta 
después de amontonar los muebles formando barricada. Los 
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos hiaeron 
saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de que­
rer echamos de allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como 
no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron, vol­
viendo al poco rato en número tan considerable que nos 
hicieron gran daño, obUgándonos a retiramos, después de 
dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de ellos muertos. 
En el pasillo topamos con una escalera por donde subimos 
precipitadamente sin saber a dónde íbamos; nos hallamos en 
un desván, posición admirable para la defensa. Era angosta 
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la escalera, y el francés que intentaba pasarla moría sin reme­
dio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia, 
y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando 
el tabique que teníamos a la espalda empezó a estremecerse 
con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los france­
ses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían irremi­
siblemente entre dos fuegos. 

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso: 
—¡Recuemo! No nos cogerán esos perros. En el techo hay 

un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo 
fuego aquí... Al que quiera subir, partirlo. Que los demás 
agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar! 

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en 
regla, y mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha 
invasora del Imperio, los demás se ocupaban en facilitar el 
paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución sin demora, y 
bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para 
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo 
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. Veloz­
mente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habían quedado 
en el desván, y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo 
en poder de Francia. 

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en 
ella por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar 
desde allí a la calle. Pero aún no habíamos puesto el pie en 
ñrme, cuando sentimos disparos en los aposentos inferiores. 

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano, 
y oímos vivo rumor de voces, destacándose en él voces de 
mujer. El estrépito de la lucha procedía del punto más bajo. 
Franqueando la escalerilla nos hallamos en una gran habitación, 
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres 
y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, 
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas 
de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo 
tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro mo­
mentos antes. 

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener 
la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o reza­
ban. Algunas voces se oían de rato en rato diciendo con angus­
tia: "agua, agua". Ya íbamos a salir, cuando vi a María Can­
dióla. La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto 



Z A R A G O Z A 181 

y el terror. Me vio, y al punto fue hada mí con viveza, mos­
trando deseo de hablarme. 

—¿Y Agustín? —le pregunté. 
—Abajo está —repuso con voz temblorosa—. Abajo están 

dando una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado 
en esta casa estábamos repartidas por los distintos aposentos. 
Mi padre llegó esta mañana con Doña Guedita. Agustín nos 
trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde había un 
colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques... Venían 
los franceses. Entró la tropa; nos hicieron saUr; trajeron los 
heridos y los enfermos a esta sala alta... Aquí nos han ence­
rrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han 
encontrado con los españoles y han empezado a pelear... ¡Ay! 
Agustín anda abajo también... 

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos 
cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se 
arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a golpes 
xm vaso de agua. 

"No empujar, no atropellarse, señores —dijo Manuela rien­
do—. Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha 
costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la 
mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. Les 
quitaremos también la cocina y la escalera. Todo el suelo está 
lleno de muertos." 

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. 
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses habían­
se retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose. 
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la 
cocina, disputada con encarnizamiento; pero lo demás de la 
casa nos pertenecía. Cadáveres de una y otra nación cubrían 
el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos 
por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde 
se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, 
y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la 
cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que 
cabían. 

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron 
saUda precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza 
habían abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya 
serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les rema­
tábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se 
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arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, des­
pués de reconquistar aquella casa, reconquistamos la vecina, 
obligándoles a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran 
por aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pa-
bostre. 

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el senti­
miento de encontrar entre éstos a Agustín Montoria, aunque 
no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi 
batallón quedó aquel día reducido a la mitad. 

Cada día, cada hora, cada instante, las dificultades crecien­
tes de nuestra situación militar se agravaba con el obstáculo 
que ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas por 
el fuego y la epidemia. Hacinados estaban allí unos sobre 
otros, sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destroza­
dos por horribles heridas. 

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espan­
tosa y cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos 
acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera 
montón de sacas de lana; nos hicimos a ver sin lástima largas 
filas de heridos arrimados a las casas, curándose cada cual 
como mejor podía. La familiaridad con el peligro había trans­
figurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio absoluto 
de la materia y total indiferencia de la vida. 

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Mónicas 
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante capa­
cidad, con una iglesia no pequeña, vastas crujías y un claustro 
espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, dueños ya 
de las Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer tam­
bién aquel otro monasterio para establecerse sólida y definiti­
vamente en el barrio. 

Estábamos acomodando a nuestros heridos en la casa que 
hacía de hospital, cuandos nos puso en cuidado un grande 
estruendo. Un fraile apareció diciéndonos a gritos: 

"Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de 
las Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; 
ellos deben haber ocupado la sacristía; pero no importa. Si 
vais a tiempo seréis dueños de la nave principal, de las capillas, 
del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar!" 

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habían en­
trado por la sacristía se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar 
mayor. Yo no había visto jamás una mole churrigueresca. 
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cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto 
a la infantería; yo no había visto que vomitasen fuego los mil 
nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo no había visto 
nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama 
inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de 
angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los 
pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen 
María, el ojo vengativo del soldado afinara su mortífera pun­
tería. 

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una 
gran fábrica de talla estofada, cual otras que habréis visto en 
templos de España. Este armatoste se extendía desde el piso 
a la bóveda, y de machón a machón, representando en suce­
sivas hileras de nichos como una serie de jerarquías celes­
tiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, había 
pasadizos interiores dedicados al servicio casero de aquella 
república de santos, y por ellos el lego sacristán podía subir 
desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen o a encender 
las velas del altísimo Crucifijo. 

Los franceses se posesionaron rápidamente de los estre­
chos tránsitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros, 
en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables aguje­
ros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igual­
mente establecidos detrás del ara santa, que a empujones ade­
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la 
cabecera de la iglesia. 

No nos hallábamos enteramente a descubierto, y para res­
guardarnos del gran retablo teníamos los confesionarios, los 
altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos 
los que entramos por la nave principal; y unos avanzaron re­
sueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el 
coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados 
contra la reja, molestando desde aUÍ con certera puntería al 
imperio napoleónico, posesionado del altar mayor. 

El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió a pose­
sionarse del pulpito, otra pesada fábrica churrigueresca cuyo 
guarda-polvo, coronado por una estatua de la Fe, casi Uegaba 
al techo. Subieron, ocupando la cátedra sagrada y su escalera, 
y desde allí, con singular acierto, dejaban seco a todo francés 
que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo bajo de la 
iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les abrasaban 
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los del altar mayor, deseosos de quitar de en medio aquel 
obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte franceses, resueltos 
a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya pose­
sión era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada 
más parecido a una gran batalla, y así como en ésta la atención 
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el 
más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o con­
quista decide el éxito de la lucha, así la atención de todos se 
dirigió al pulpito, tan bien defendido como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se 
les hacía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano 
que los de las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus 
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta con­
tra la escalera. No se acobardaron los diez defensores del 
fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella superiori­
dad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. 
Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados 
tras los altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los 
franceses por la espalda, representando de este modo en mi­
niatura el episodio de una vasta acción campal. 

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nues­
tra retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió tam­
bién. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha 
saltaron fácilmente a la comisa de un gran retablo lateral, y 
no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre 
los franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángu­
los del ático. En tanto, el pulpito se sostenía con firmeza, y 
en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie 
desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando 
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demo­
nio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida 
por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me 
llamaría la atención. 

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, 
atravesado por cien balazos, cayó de súbito, lanzando un feroz 
aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la sa­
cristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones 
que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presen­
taron un muro infranqueable. La descarga de esta columna 
decidió la cuestión del pulpito, y quintados en un instante, 
dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos reti-
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ramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del 
pulpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al 
tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le 
arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. 
Así concluyó aquel excelso patriota que no nombra la historia. 

XII 

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre 
el pavimento. Precipitadamente nos retiramos a una capilla. 
Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la ma­
dera de un retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho peda­
zos, debíamos levantar una barricada en el arco de la capilla 
y defendemos hasta lo último; pero dos Padres agustinos se 
opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo: 

"Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, 
exponiéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los 
franceses están atacando en este instante el edificio por la calle 
de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; 
pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos 
cafres." 

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y 
todavía quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura 
tiroteándose con los franceses, que ya invadían toda la nave. 

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agus­
tín, cuya defensa era ya humanamente imposible. Cuando 
pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a la 
del Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia arrojaban 
granadas de mano sobre los franceses, establecidos en la pla­
zoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lan­
zaba aqueUos proyectiles desde la torre? Para decirio breve­
mente y con más elocuenda, abramos la Historia y leamos: 
"En la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho 
paisanos con víveres y municiones para hostigar al enemigo, 
y subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse. 

Allí estaba el insigne PirH. ¡Oh, Pirü! Más feüz que el 
tío Garcés, tú ocupas un lugar en la Historia. 

Incorporados al batallón de Extremadura, se nos Uevó por 
la caUe del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos 
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habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle 
de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto im­
portantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle 
del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como 
la posesión de San Agustín y las Mónicas les permitía ame­
nazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle 
de Palomar, ya se conceptuaban dueños del barrio. 

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de 
Pabostre; y como la lucha era combinada entre el interior de 
los edificios y la vía pública, entramos por la calle de los 
Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa 
en que nos situaron no se veía más que humo, y apenas po­
díamos hacemos cargo de lo que allí pasaba; mas luego ad­
vertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho 
en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. 

Por no ser prolijo, no referiré aquí las peripecias de aquel 
combate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas ocurrían 
escenas como las que en otro lugar se refieren, pero con mayor 
encarnizamiento, porque el triunfo se creía más definitivo. La 
ventaja adquirida en una pieza perdíanla los imperiales en 
otra; la acción trabada en la buhardilla descendía peldaño por 
peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al arma blanca, 
con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando 
con que unos y otros dirigían los movimientos dentro de aque­
llos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espan­
tosos. 

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más 
que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer 
fuego de fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Man­
túvose ilesa durante gran parte del día, animando a todos 
con sus palabras y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero 
serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida 
en una pierna, y durante largo tiempo confundióse con los 
muertos, porque la hemorragia la dejó exánime y con aparien­
cia de cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la reti­
ramos, y fue curada, quedando tan bien, que años después 
tuve el gusto de verla viva. 

Poco después de las tres, horrísona explosión conmovió las 
casas que los franceses nos habían disputado tan encarnizada­
mente durante la mañana, y entre el espeso humo y el polvo, 
más espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos mil las 
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paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo 
del que no puede darse idea. Los franceses empezaban a 
emplear la mina para conquistar lo que por ningún otro medio 
podía arrancarse de las manos aragonesas. 

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos 
en las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más 
fuerte aún vino a tierra la segunda, inicióse el movimiento de 
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepul­
tados entre las ruinas lanzados al aire tantos infelices com­
pañeros, que no se habrían dejado vencer por la fuerza del 
brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento 
de destrucción; creíamos que en todas las demás casas y en 
la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles crá­
teres, que nos esparcirían desgarrados en sangrientos girones. 

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su pre­
sencia nos contuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oír 
lo que nos dijo. 

— Ŷa oís, muchachos, ya oís lo que dice el capitán ge­
neral —^vociferó a nuestro lado un fraile de los que venían 
en la comitiva de Palafox—. Dice que no habrá en Zaragoza 
una mujer que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las 
ruinas de las casas y echáis de allí a los franceses. 

Estas y otras patrióticas expresiones enardecieron nuestros 
ánimos extenuados. Ocasión es esta de hablaros de este per­
sonaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres 
proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su 
gran valor; pero también a su hermosa y arrogante presencia, 
y a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue 
mirada aUí la familia de Lazan. Lo que ante todo hacía sim­
pático al caudillo zaragozano era su indomable y serena va­
lentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más pehgroso 
y difícil, por simple afán de tocar un ideal de glona. 

Los zaragozanos habían simboüzado en él sus virtudes, 
su patriotismo ideal y un tanto místico, y su fervor gu^"^"-
Lo que Palafox disponía todos lo encontraban bueno y jusio 
Era en realidad como un soberano constítuciond, que reinaba 
y no gobernaba. Gobernaban de hecho el f^^re Basilio, 
O'NeiUy! Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, 
generales insignes los otros tres. „u,,.,A^„a 

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandona­
mos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes 
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en Puerta Quemada. Si encarnizada fue la batalla hasta las 
tres, hora en que nos encontramos hacia la plaza de la Mag­
dalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche. 
Los franceses emprendieron trabajos en las casas arruinadas 
por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de 
cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos 
cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella 
era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las 
demás guerras conocidas. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no 
pudiendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las madri­
gueras, empezaron a destruirlas, unos con la mina, otros con 
el incendio, quedándose a descubierto como el impaciente 
gladiador que arroja su escudo. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo can­
sado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nu­
blaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, 
pues, un momento en que, agotada la resistencia física, mi 
pobre cuerpo se arrastraba sobre el arroyo, tropezando con 
cadáveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. 
Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del deli­
rio, no me representaban claramente el lugar donde me en­
contraba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas 
confusiones, de dolores inauditos. No me parecía que fuese 
de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía 
la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, 
porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno 
enrojecían la ciudad por otro lado. 

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, 
con movimientos otros, y que más allá, siempre más allá, 
creía encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué 
desfallecimiento! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos 
con ágiles movimientos; les oí gritar; vi proyectadas sus in­
quietas sombras formando espantajos sobre las paredes cer­
canas: iban y venían no sé adonde ni de dónde. Algunos, 
más felices que los demás, tuvieron fuerza para re^strar entre 
los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne 
envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una 
parte en las migajas de aquel festín. Por fin encontramos unas 
mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos dis-
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pulamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto 
descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sardinas secas 
y algunos bollos de aceite. 

Me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. 
Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo 
un vivo escozor en el brazo derecho, juzgúeme gravemente 
herido; pero aquel malestar era de una contusión insignifi­
cante, y las manchas de mis ropas provenían de haberme 
arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una 
densa niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el res­
plandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que 
jamás se ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despe­
dazadas, con sus huecos abiertos a la claridad como ojos in­
fernales; las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; 
las vigas encendidas eran espectáculo menos siniestro que el 
de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de 
revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. 
Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo, 
y les disputaban a los franceses ferozmente un palmo del in­
fierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algu­
nos pasos; pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, 
viéndome cubierto de sangre, se me acercó y empezó a ha­
blarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los 
que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero 
que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y 
que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Enton­
ces el buen religioso, en quien al punto reconocí al Padre 
Mateo del Busto, se sentó a mi lado. 

—"¿Está vuestra paternidad herido? —Le pregunté, vien­
do un lienzo atado a su brazo derecho." 

- S í , amigo AraceH: una bala me ha destrozado el brazo 
y el hombro. Siento grandísimo dolor, pero es preciso aguan 
tarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde q"e ^ « T f *̂  
no he cesado de curar heridos y encaminar monbundos m 
Cielo. Una mujer me ató este üenzo en el brazo derecho y 
seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho... ¡Cuanto muerto 
Dios mío! ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la caUe 
de los Clavos? Pues allí yace sin vida mi P^'^f^'J^ "^^^ 
graciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por 
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allí para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras 
de San Agustín un grupo de franceses que pasaban de una 
a otra. Coridón, siempre impetuoso hasta el heroísmo, se lanzó 
ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándolo en una bayoneta lo 
arrojaron exánime dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en 
un solo día, Gabriel! ¡Pues no tiene usted poca suerte en 
haber salido ileso! Pero se morirá usted de la epidemia, que 
es peor. Joven, ánimo: el Cielo se abre para recibirle a usted, 
y la Virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. 
La vida no vale nada... En nombre de Dios le perdono a 
usted todos sus pecados. 

Pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendién­
dose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era 
tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgúeme en 
mejor estado de salud que el buen fraile. Le llamé gritando en 
su oído, y como no me respondiese sino con lastimeros que­
jidos, apárteme de allí para buscar quien fuera en su ayuda. 
Encontré a varios hombres y mujeres y les dije: 

"Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto que no puede 
moverse." 

Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con 
dos amigos que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre 
Fraile Mínimo. Cuando le preguntamos cómo se encontraba, 
nos contestó así; 

"¿Qué es eso? ¿Ya tocan a maitines? Todavía es tempra­
no. Yo me duermo. Estoy rendido." 

Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos 
quedó muerto entre los brazos. 

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo a seguirles me 
disponía, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó 
mi atención. Era el tío Candióla, que salió de una casa cer­
cana con los vestidos chamuscados. Le detuve en medio de 
la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran 
agitación me respondió: 

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo 
he pcidido! ¡Los pagarés! ¡Se han quemado los pagarés! 
¡Santa Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito de mi alma!, 
¿por qué se han quemado mis recibos? Todavía se pueden 
salvar... ¿Quiere usted venir a mi casa? Debajo de aquella 
gran viga ha quedado la caja en que guardo algunos dineri­
llos..., pocos..., no vayan a creer... ¿Dónde hay por ahí media 



Z A R A G O Z A •^="-

docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Au­
diencia, ese capitán general, ¿en qué están pensando?... ¡Eh!, 
paisano, amigo, hombre caritativo..., a ver si levantamos la 
viga que cayó en el rincón!... ¡Eh!, dejen ahí en un ladito 
ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. 
¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han 
vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... 
¡Oh!, zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está casti­
gando! 

XIII 

Los desgarradores lamentos del tacaño añadían la nota 
más lúgubre a la queja horripilante de los heridos y ham­
brientos. Los que mayormente irritaba a don Jerónimo era 
el patriotismo. Del heroísmo hablaba pestes. Según él, era de­
lito imperdonable dejarse matar cuando se debían cantidades 
que el acreedor no había de cobrar en el otro mundo. Ved 
con que lógica horrible argumentaba: "Ya se ve; esto de pagar 
es muy duro, y algunos dicen: "muramos y nos quedaremos 
con el dinero." Pero Dios debiera ser inexorable con esta ca­
nalla heroica, y en castigo de su infamia resucitarlos para que 
se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resu­
cítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, 
resucítalos!" 

En esto llegaron la vieja y María con algunas provisio­
nes, y se llevaron al avariento al mísero albergue que se 
habían proporcionado en un portal del callejón del Órgano. 
Por María supe la terrible desgracia que a los Montonas 
afligía: había muerto el primogénito, Manuel Montona. 

Conñrmó la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual m 
dijo que la viuda de Manuel, los padres don José y aon 
Leocadia estaban en la próxima caUe de la Parra, do°de ei 
cadáver yacía. No quiero afligiros refiriéndoos la I"ct"°sa f̂" 
cena que allí vi. A la inmensa desdicha que ya sabéis añadid 
ahora que el niño de Manuel, de cuatro anos de edad, a r ­
cado de la epidemia y ya moribundo, «spî ^̂ ^̂  e'^J^! ' ' ' !f°^ 
de su madre El cuadro era de inenarrable tnbdaaon^ Don 
José Montoria, el hombre de acero, se violentaba para con-
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servar su entereza; perdiéronla absolutamente doña Leocadia 
y su nuera, la viuda de Manuel. Ambas atronaban la calle con 
desgarradores ayes y lamentos. Todos llorábamos, y era en 
verdad peregrino y espantoso que el llanto mismo nos sirvie­
ra de consuelo, porque bebiéndonos nuestras lágrimas creía­
mos ingerir algún alimento. 

A los pocos minutos de mi llegada, espiró el niño... Su 
cuerpo frío retiramos don José y yo de los brazos de la 
madre, mientras Agustín pugnaba por llevarse a ésta... No 
hay palabras para expresar tal acumulación de humanos do­
lores, sobrepuestos y enzarzados unos en otros... Pasado algún 
tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazón y tirantez 
sobrehumana de su voluntad nos dijo: "Es preciso que ente­
rremos a mi hijo y a mi nieto." 

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables 
cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastan­
tes; en la inmediata de la Imprenta se había constituido una 
especie de depósito. No es exageración lo que voy a decir. 
Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle 
de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apa­
reció otro hombre que, contestando al primero, dijo: "Sube." 
Entonces aquél, creyendo que era extravío entrar en la casa 
y subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y 
llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de 
puerta. 

En otras mnchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensa­
ba en abrir sepulturas? Por cada par de brazos útiles y por 
cada azadón había cincuenta muertos. De trescientos a cua­
trocientos perecían diariamente sólo de la epidemia. 

Montoria, al ver tal cúmulo de muertos, habló así: 
—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de 

dormir bajo tierra. Sus almas están en el Cielo: ¿Qué impor­
ta lo demás? Les acomodaremos ahí, en la puerta de la calle 
de las Rufas... Ea, señores, despachemos pronto, que quizás 
hagamos falta en otra parte. 

—Señor don José —dijo don Roque llorando— retírese 
usted también, que los amigos cumpliremos este triste deber. 

—No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado im 
alma que no se dobla ni se rompe. 

Entre él y yo cargamos el cadáver de Manuel, Agustín 
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cogió el del niño, para ponerlos en la entrada del callejón de 
las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado sus 
muertos. Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un 
suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho 
hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 

"Es verdad, ¡porra!: Yo no puedo negar que estoy can­
sado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo." 

Efectivamente: Montoria estaba viejísimo, y una noche 
había condensado en él la vida de diez años. 

¡Dios mío, cuan difícil y penoso fue apartar de aquel sitio 
a las inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevar­
las por entre un gentío en que se destacaban los grupos de 
mujeres consternadas y las escenas dolorosas. Don Roque y 
dos ancianos, amigos de la familia, quedaron custodiando los 
cuerpos en la calle de las Rufas. 

Es aquel mismo día tuve ocasión de apreciar la tremenda 
rivalidad entre el gran patriota aragonés y don Jerónimo de 
Candióla. Este hombre sin entrañas no se recataba para mani­
festar su alegría por la muerte del primogénito de Montoria. 
La celebraba como un triunfo personal, y un designio de la 
Providencia en favor suyo. En cambio, don José, que con 
él hubo de tropezarse en el Coso, le pidió perdón por las 
ofensas verbales de aquel día... Al quitarle mediante pago 
los costales de harina, no hizo más que cumplir las órdenes 
de la Junta de Abastos. Lejos de imitar a Montoria en su 
cristiana conducta. Candióla vomitó contra él injurias atroces 
y repugnantes, renegando de los patriotas y del patriotismo, 
amenazando con tomar represalias cuando en la ciudad hubie­
se autoridades y justicia conforme a regulares leyes. Era en 
verdad un hombre insidioso y vil, que por cobardía no dejaba 
entrever sus traidoras intenciones. 

Y esta fiera discordia entre los padres había de poner a 
los hijos en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel 
Montoria, y siendo Agustín el llamado a perpetuar el nombre 
y lustre de la familia, antes se juntaría el Cielo con la Tierra 
que autorizar don José y doña Leocadia el casamiento de su 
hijo con Mariquita Candióla. Ni ésta ni su inocente novio 
creían ya en el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen les 
abandonaba y el rosado cuento de Agustín terminaría forzo-
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sámente en una convulsión trágica (20). No habría bodas 
como no se celebraran entre llamaradas del Infierno. 

El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento 
de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. 
La acción que precedió a la conquista de tan importante posi­
ción fue tan sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió 
el distinguido comandante de ingenieros don Marcos Simonó. 
Por la parte oriental poco adelantaban los sitiadores, y en los 
días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de 
Puerta Quemada. 

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar 
mucho más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero 
intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de 
febrero, decía Palafox a los que pedían recursos: "Doy mis 
dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me 
queda." En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono 
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y 
después de suponer que el desaliento era producido por el 
oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mos­
trara cobarde. 

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues 
el resto de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín 
Montoria era capitán, y yo, que a mediados de enero recibí 
galones de sargento, fui ascendido a alférez el día 2. No 
volvimos a prestar servicio en Tenerías, y lleváronnos a guare­
cer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas posi­
ciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. 

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno 
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto 
sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo con­
traminamos, con objeto de volarles a ellos antes que nos vo­
laran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de 
la tierra a nada del mundo puede compararse. Entre los golpes 
de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de las 
piquetas de los franceses, y después de habernos batido y 
destrozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible 
noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 

En esta penosa tarea nos relevábamos con frecuencia, y 
en los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de 

(20) "Trájica", en el original. 
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reunión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio ge­
neral de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) comen­
tábamos en la portería de San Francisco las peripecias del 
sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la resis­
tencia. El corrillo se renovaba constantemente. 

La comodilla de aquel día fue que algunos malos patrio­
tas habían traspasado las líneas visitando el campo francés 
con ánimo de acelerar la rendición por reprobados medios. 
Alguien acusó a Candióla de andar en estos odiosos tratos. El 
lo negó. Era calumnia, infame tramoya de sus enemigos para 
perderle. Un compañero nuestro aseguró después haberle visto 
franquear la última barricada frente a Jerusalén. La opinión 
se condensó tan vigorosamente contra Candióla que una tarde 
hubimos de dar una verdadera batalla en el Coso para salvarle 
de la muerte. 

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traición 
del gran tacaño de Zaragoza. Jerónimo de Candióla vino muy 
niño de Baleares a la capital de Aragón con sus padres, en 
la calle de San Voto, con un comercio mísero de loza ordi­
naria y cordelería. Vivió la familia algunos años pobremente. 
Jerónimo, cuando apenas contaba doce años, fue monaguillo 
en las monjas de Jerusalén. Conocía un paso subterráneo, que 
arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y Santa 
Rosa y concluía en la casa llamada de los Duendes. Desde 
los sótanos de ésta bastaba una corta galería para llegar 
debajo de la sala capitular de San Francisco. Candióla fue 
al campo francés, se puso en comunicación con un capitán de 
suizos llamado don Carlos Lindener, que había pasado del 
servicio de España al de Francia, y... lo demás lo compren­
deréis fácilmente por el hecho terrible que voy a referiros. 

Hallábame yo en la calle de San Gil al servicio de las 
piezas que allí habíamos emplazado, cuando nos estremeció 
una detonación tan fuerte que ninguna palabra del lenguaje 
tiene energía para expresarla. Creímos que la ciudad entera 
era lanzada al aire por la explosión de im inmenso volcán 
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron, oscu­
reciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de polvo, 
y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros 
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despedazados, maderas, tejas, lluvias de tierra y material de 
todas clases. 

"La Santa Virgen del Pilar nos asista! —exclamó don 
José de Montoria—. Parece que ha volado el mundo entero. 
¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?... Ha volado el con­
vento de San Francisco. ¡Porra!, traición hay aquí, ¡mil 
porras! 

Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba 
con dificultad. "Traición..., ha sido traición —gritábamos 
todos." 

Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice 
mención en las primeras páginas de este relato. 

—Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas 
que para nada las necesitas. 

—^Déjeme su merced llegar a aquel portal —replicó el 
cojo— y se las daré. No quiero morirme en medio de la caUe. 

—¿Te mueres tú? 
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en 

el hombro desde ayer y todavía no me han sacado la bala. 
Siento que me voy... Tome usía las muletas... 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar 
de la catástrofe. Los franceses habían cesado de hostilizar el 
convento por el lado del hospital; pero asaltándolo por San 
Diego ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía dis­
putarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de San Fran­
cisco. 

Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial 
de Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de 
las ruinas del Convento de San Francisco. Comprenderéis la 
sublimidad de este absurdo cuando sepáis que dos o tres do­
cenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio 
desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día 
en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el 
techo de la iglesia, y abriendo agujeros aquí y allí, sin atender 
al fuego que se les hacía desde el hospital, arrojaban granadas 
de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el 
templo al caer la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del 
enemigo para reconquistarlo; pero no pudo conseguirlo hasta 
el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, 
pasando a la casa de Sástago. 
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XIV 

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus histó­

ricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien 
templos; su suelo abrirase vomitando llamas, y lanzados al 
aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero 
entre los escombros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia 
ya no combatía, minaba. Al fin, ¡parece mentira!, nos acos­
tumbramos a las voladuras, como antes nos habíamos hecho 
al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de mil 
truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Uni­
versidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal con­
vento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en 
nuestro pacífico y callado planeta: era tener por morada las 
regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor 
y desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, porque 
el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abría un cráter. 

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de 
un momento a otro? Centenares, miles de hombres perecían 
en las voladuras, y la epidemia había tomado carácter fulmi­
nante. Ya no había parientes ni amigos; menos aún: ya los 
hombres no se conocían unos a otros; y ennegrecidos los ros­
tros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y 
cadavéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban: 
"¿Quién eres tú?, ¿quién es usted?" 

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; 
día horrible que no parece haber existido en las series del 
tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la imaginación. 
Yo fui a la calle de las Arcadas poco antes de que se hun­
dieran sus casas. Volví al Coso a cumplir la misión que se 
me encargó, y por el camino supe que descubierta y compro­
bada la traición de Candióla, éste fue encerrado en la Torre 
Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara sobre el 
castigo que debía imponérsele. Para no cansaros os diré que 
el feroz tacaño fue fusilado en la misma plaza de San Felipe 
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al amanecer del día siguiente. Yo tuve la desgracia de mandar 
el pelotón que puso fin a su aborrecida existencia. 

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. 
Pero el mal sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. 
Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa 
una noche y otra, y la escena no se borra. No, yo no soy 
capaz de quitar a sangre fría la vida a un semejante, aunque 
un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en 
las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la 
luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre 
todo, lívida y hosca que expresa un espanto superior a todos 
los espantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles!... Los 
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía frunciendo el 
ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos su­
premos. Parece que los circunstantes se burlan de mí perple­
jidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego mi lengua 
del paladar y grito: ¡Fuego! 

Yo estoy exánime; no puedo moverme. Esos hombres que 
veo pasar por delante de mí no parecen hombres. Están ñacos, 
macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les ennegre­
cieran el polvo y el humo. Brillan bajo la fruncida ceja los 
ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de hara­
pos inmundos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. 
Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón de 
la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a 
los vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas de humo, 
moribundos en cuyo oído murmura un fraile conceptos reli­
giosos. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que 
dice. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, 
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que 
veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo 
verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la 
calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda 
está envuelta en un lienzo lleno de sangre y lodo... Alargo 
la derecha y toco el brazo de un amigo que vive aún. 

"¿Qué ocurre, amigo Sursum Corda? 
— L̂os franceses parece que están del lado acá del Coso 

—me contesta con voz desfallecida—. Han volado media 
ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitán gene­
ral ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle de 
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Predicadores... Entrarán los franceses. Me alegro de morirme 
para no verlos. Y usted, señor de Araceli, ¿se ha muerto ya?" 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las pa­
redes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Un 
brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque. 

"Querido Gabriel —me dice con aflicción—. La ciudad 
se rinde hoy mismo. 

—¿Qué ciudad? 
—Esta." 
Al hablar así me parece que nada está en su sitio. Los 

hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre 
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y 
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de 
un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad (21). Colum­
nas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo 
y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan 
en la misma dirección. 

"Todo huye, todo se va de este lugar de desolación —digo 
a don Roque—. Los franceses no encontrarán nada. 

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que 
la capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros 
que defendían la plaza." 

En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes. 
Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin 
mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, 
tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque 
hay cincuenta y dos mil cadáveres, yacentes en las calles, en 
los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. 
Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante 
espectáculo tan terrible, y casi están a punto de retroceder. 
Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hom­
bres o espectros las pocas criaturas con movimiento que dis­
curren ante su vista. 

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con 
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la 
trinchera, al paradón, a la barricada, y busca a su marido. 
Nadie sabe dónde está: los miles de muertos no hablan, no 
pueden dar razón de si está fulano entre ellos. Familias nu-

(21) En el original dice: "Ya no resplandecen las llamas de la 
ciudad." Pero "las" y "de" se encuentran tachadas (N. del E.). 
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merosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas 
uno sólo que eche de menos a los demás. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad 
edificada a las orillas del clásico río que da su nombre a 
nuestra península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver 
tanto desastre y el fúnebre aspecto de Zaragoza, el ejército 
imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de aque­
llos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le costa­
ron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos 
millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias 
militares del imperio francés. 

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en 
nombre de una idea. El imperio, cosa vana y de circunstan­
cias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el 
genio militar, que siempre es secundario, cuando, abandonan­
do el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; 
el imperio francés, digo, aquella tempestad que conturbó los 
primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y rayos 
aterraron a Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo 
normal en la vida histórica, como en la Naturaleza, es la 
calma. 

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad 
que España defendía contra el falso derecho de conquista y 
la usurpación. Cuando otros pueblos sucumben, ella mantiene 
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, 
lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea 
cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente 
en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus 
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, 
sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales parti­
dos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no 
ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la conti­
nuación de su nacionaUdad. ¡Ay del que se atreva a intentar 
la conquista de esta casa de locos! 

El 21 de febrero, tristísimo día, mi entrañable amigo y 
yo cumplimos el deber de enterrar a Mariquita Candióla. 
Después de buscarla por toda la ciudad, la encontramos muerta 
en la calle de Antón Trillo. No tenía ni la herida más leve; 
ni una gota de sangre manchaba sus ropas; sus párpados no 
se habían hinchado como en los que morían de la epidemia. 
Al despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de 
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la linda joven, Agustín me dijo: "María no ha muerto de 
nada..., quiero decir que ha muerto de pena y desesperación." 
Creíamos ver una hermosa imagen de cera. Ved aquí, amigui-
tos míos, cómo terminó con horribles amarguras y convulsión 
trágica el rosado cuento de Agustín Montoria. Antes que lle­
náramos de tierra la sepultura, Agustín rompió su espada y la 
arrojó en la fosa... Después, sin cuidarse de enjugar sus lágri­
mas, dijo a los amigos presentes que era su voluntad ence­
rrarse en el monasterio de Venida hasta el fin de sus días. 

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los 
honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan 
enfermo y desfallecido que mis compañeros tuvieron que lle­
varme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con 
más tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido 
ciudad. 

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad 
de la desolación, de la epopeya digna de que la llorase Jere­
mías y de que el grande Homero la cantara. 

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me 
presentó don Roque, el cual salió también de la ciudad, te­
miendo ser perseguido por sospechoso. 

—Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroi­
ca defensa de la ciudad serían más humanos. Hace unos días 
vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. 
Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de 
la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maes­
tro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le 
fueron a llamar a medianoche, so color de encomendarle una 
misión importante, y luego que le tuvieron entre bayonetas, 
lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole des­
pués al río. Lo mismo hicieron con Sas. 

—Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, 
¿no ha sido maltratado? 

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia 
ha quedado con vida; pero me lo querían arcabucear... nada 
menos. A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aun­
que prometieron respetar su persona. ¿Y qué me dices de la 
hombrada del mariscalazo señor Lannes? Se necesita frescura 
para hacer lo que él ha hecho. Pues nada más sino que mandó 
que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que 
en el templo no estaban seguras... Nada, hijo..., que se quedó 
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con ellas. Para disimular, ha hecho como que se las ha rega­
lado la Junta. 

Don Roque se detuvo para acompañarme y luego parti­
mos juntos. Después de restablecido continué la campaña de 
1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva 
gente, y estableciendo amistades frescas o renovando las anti­
guas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, así 
como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien trope­
cé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona. 
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Relación de Andrés Marijuán. 
Entré en Gerona a principios de febrero del año 9 y me 

alojé en casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines 
de abril salí con la expedición que fue en busca de víveres a 
Santa Coloma de Famés, y a los pocos días de mi regreso, 
murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo 
sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que 
fue el 6 de mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron 
los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte 
de la Reina Ana, encontré muerto al señor Mongat, rodeado 
de sus cuatro hijos que lloraban amargamente. 

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran comple­
tamente por haber perdido a su madre algunos meses antes. 
Siseta o como si dijéramos Narcisita, la mayor en edad, tenía 
poco más de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban 
entre todos igual número de años, pues Badoret (Salvadorillo) 
apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolín) no tenía más de 
seis y Gasparó (Gaspar) empezaba a vivir, hallándose en el 
crepúsculo del discernimiento y de la palabra. 

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no 
pude contener mis lágrimas y me puse a llorar con ellos. Yo 
les amaba, y como mi buen humor y franca condición pro­
pendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, en 
algunos meses de trato Siseta, Badoret, Manalet y Gasparó co­
rrespondían a mi leal cariño. Cuando yo iba de guardia, bien 
a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, 
los tres muchachos, incluso Gasparó, me seguían con sendas 
cañas al hombro, remedando con la boca el son de cajas y 
trompetas, o relinchando al modo de caballos. 

Como digo, al verles sin padre y en completa soledad y 
abandono les consolé como pude, y al día siguiente, después 
que echamos tierra al buen cerrajero, tomé por la mano a Siseta 
y llevándola a la cocina le dije: 

—Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que 
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también os he dado el mío... Ahora, con la muerte del buen 
Mongat os habéis quedado huérfanos... No importa..., quiero 
decir, no hay que apurarse. Tú serás la madre de tus herma­
nos, y yo seré su padre, porque..., ya te lo he dicho, Siseta..., 
he decidido ahorcarme contigo... Más claro: nos ahorcaremos 
tú y yo delante de un altar. 

Oído este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entre­
góse al arreglo de los trastos míseros, y ordenarlo todo y 
limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo 
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos 
de guerra, viéndome yo obligado, en razón de esta diligencia, 
a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el 
Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, 
Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más peque-
ñitos. Por último, después que durante media hora pusieron 
armas al hombro y, en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron 
e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumbaban 
en el angosto taller, les vi soltar las armas, decaído el marcial 
ardor y volver a su hermana con elocuente expresión los ojos: 

—¿Qué? —^pregunté yo, comprendiendo lo que significaba 
aquel mudo interrogatorio—. Siseta, ¿no hay qué comer? 

Siseta, disimulando su emoción, registraba los negros anda­
mies de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la 
infeliz se empeñaba en ver alguna cosa. 

No necesité saber más. Corrí al cuartel a pedir que me 
adelantaran la ración del día siguiente, y con esto y siete cuar­
tos que ahorrados tenía saldríamos del paso. "Mañana, Dios 
dirá." Cuando yo estaba de vuelta con mi ración y mis cortos 
dineros pasó por delante de la tienda el señor don Pablo 
Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y traba­
mos conversación desmayada y triste sobre la escasez de vitua­
llas que padecían los pobres gerundenses. Invitóme don Pablo 
a subir con él a su casa, lo que acepté gustoso, porque me 
agradaba platicar con hombre tan erudito de cosas de la 
guerra y del terrible asedio que nos esperaba. 

Don Pablo Nomdedéu era médico. En el respetábamos al 
excelente vecino, al sabio y al hombre caritativo y bondadoso. 
Más aventajado que viejo se hallaba en aquellos días, por obra 
del estudio y de los pesares. Vivía en apacible medianía, con­
sagrado fuera de casa al trato facultativo de los enfermos del 
hospital, dentro a las prolijas atenciones y exquisitos cuidados 
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que ponía en su hija única, enferma de doloroso, incurable 
mal. Era Josefina una belleza consumida, un ángel marchito 
en la flor de la edad. De una fuerte y pavorosa impresión 
provenía su desorden nervioso y la irreparable turbación de 
su espíritu. Estaba sorda y casi paralítica. 

—Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decía 
don Pablo—, pende de una hebra de seda. 

Según consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu, 
y que luego vino a parar a mis manos, el trastorno y grave 
dolencia de la señorita databan del año anterior, relacionándose 
fatídicamente con un ruidoso hecho histórico. Ruidoso lo 
llamó porque fue el bombardeo de Gerona por el general 
Duhesme, que al acercarse a la plaza se dejó decir estas 
arrogantes palabras: "El 24, llego; el 25, ataco; el 26, la 
tomo, y el 27, la arraso." El hombre que tales bravatas 
decía, igualándose a César, era forzosamente un necio. Llegó, 
en efecto, y atacó; pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna 
como fuese su propia soberbia. Víctima del bombardeo fue 
la familia de mi don Pablo en las circunstancias horripilantes 
que voy a ir refiriendo. 

Vivía entonces la familia en la calle de la Neu, cerca 
de la plaza. Un día en que los franceses redoblaron el mortí­
fero fuego contra la plaza, mi buen don Pablo, creyéndose 
más seguro cuanto más lejos del techo estuviera, se instaló 
en el portal de la casa, y allí se hizo servir la comida. Acom­
pañábanle Josefina y el prometido de ésta, su primo Anselmo 
Quixols. A medio comer, una granada penetró por la techum­
bre, y horadando tablas y cielorrasos, cayó en el portal, donde 
estalló con horrible estruendo, causando estragos espantosos. 
Anselmo quedó muerto en el acto, el criado fue mortalmente 
herido, el ama de llaves, señora Sumta, también, aunque sin 
gravedad; don Pablo recibió un golpe; sólo Josefina resultó 
Hesa en apariencia. ¡Pero qué trastorno en su organismo, qué 
desquiciamiento, qué perturbación en su pobre alma! 

La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su 
primo y futuro esposo, el riesgo de que ardiera toda la 
casa, hirieron con golpe tan rudo la débil naturaleza (22) de 
Josefina, que desde entonces ya no fue la señorita graciosa, 
discreta y amable, sino un ser lastimoso, que se aniquilaba 

(22) En el original hay una frase tachada que es imposible trans­
cribir (N. del E.). 
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entre el dolor y la melancolía. Los cuidados del padre logra­
ron atenuar en ella el desorden epiléptico, los aplanamientos 
con desvarío sosegado. Cuando yo la conocí, Josefina era un 
alma doliente y tristísima, encerrada en la menor cantidad 
posible de materia. Mostrábase a veces su inteligencia con 
repentinos fulgores, que se iban apagando hasta llegar a una 
oscuridad casi completa. 

Pasaba los días la interesante inválida en un sillón junto 
a la ventana, dejándose acariciar por los rayos del sol. En 
su falda ponía don Pablo los libros que había de leer: Don 
Quijote, Gil Blas... A su lado tenía una mesilla con papel y 
lápiz, pues estaba enteramente sorda y por medio de la escri­
tura se comunicaba con su padre. Todo el empeño de éste 
era hacerle creer que vivíamos en un mundo de delicias, que 
Gerona era toda paz, abundancia y alegría, que no había 
guerra, ni bombas, ni tiros de fusil y cañón, que Francia 
no pensaba ya en conquistamos, y que el Imperio Napoleónico 
no existía ya más que en la Historia. Empleaba el buen don 
Pablo el ardid de estas sutiles ficciones para sostener a su 
enfermita en un equilibrio nervioso y mental indispensable 
para su existencia, pues en cuanto la pobre olía guerra o sos­
pechaba bombas, o veía en los rostros inquietudes o cavila­
ciones, recaía en sus violentos espasmos. 

II 

Aquella mañana la vi comer. Don Pablo le presentaba 
los mejores manjares para que no se enterase de la esca­
sez de abastecimientos. De sobremesa se entretuvo en una 
fácil labor de punto, y en tanto el doctor y yo nos apartamos 
al otro lado de la estancia para charlar a escondidas del 
grave asunto de la guerra. 

—Los franceses están ya sobre Gerona —dije yo—, y 
esta mañana les hemos visto en los altos de Costa Roja. Aquí 
dentro no somos más que cinco mil seiscientos hombres, que 
no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, 
ha caído al fin en poder del francés, ¿qué hará Gerona con 
cinco mil seiscientos? 
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—̂ Ya serán algunos más —dijo Nomdedéu paseándose 
por la habitación con inquietud nerviosa—. Todos los veci­
nos de Gerona tomarán las armas, y hoy mismo se están 
formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho 
compañías que componen la Cruzada Gerundense. También 
se está formando hoy el batallón de señoras, de que es 
coronela doña Lucía Rtz-Gérard: ¿la conoces? En verdad 
te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa 
la guerra se alegra uno viendo los belicosos preparativos que 
tanto enaltecen al vecindario de esta dudad. 

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con 
bastante exaltación, Josefina fíjtü^a en nosotros los ojos sor­
prendida y aterrada. Advirtiólo su padre, y volviéndose a ella 
la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome: 

—̂ La pobredta ha comprendido que estamos hablando de 
la guerra. Esto le causa un terror extraorcfinario (23). 

Y cogiendo la pluma escribió: 
^Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas 

de palomas que vio ayer Andrés en Pedret. IHce que mató 
todas las que quiso, y que te traerá un par esta tarde. No, no 
temas, hija mía, no habrá más sitios en Gerona. Hemos hecho 
paces con la Franda. Veremos si mañana puedes saUr a dar 
un paseo por Mercadal. Iremos a Castellá la semana que 
entra. ¡Dice nostramo Mansió que están los rosales tan car­
gados de rosas...! ¿Pues, y los cerezos? Este año habrá tanta 
cereza que no sabremos qué hacer de ella." 

Luego que esto escribió volvióse a mí el señor don Pablo, 
y procurando disimular su aflicción, me dijo: 

— D̂e este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo 
a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo, con todas 
las plantas y los animalitos que aUí tenía no existe ya... Los 
franceses no han dejado piedra sobre piedras. ¡Pobre de mí! 
Rodeado de infortunios, amenazado, como todos los gerun-
denses, de los horrores de la guerra, del hambre y de la 
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar 
y una paz que está muy lejos de nosotros. 

La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso 
de la palabra prefería comunicarse por la escritura, tomó la 
pluma y con rapidez nerviosa escribió lo siguiente: 

(23) "Extraordinario", está tadiado en el original (N. del E.). 

14 
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"Andrés hablaba de batallas." 
—¡No, no, señorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues 

es costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, 
aun sabiendo que éstos no nos pueden oír. 

"Precisamente —escribió don Pablo—, ahora me estaba 
diciendo que le van a dar la licencia, porque ya no se nece­
sitan soldados. ¡Gracias a Dios que se han acabado esas 
malditas guerras!... Hija mía, ¿por qué no sigues tu lectura?" 

Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera 
parte de El Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía 
marcado, comenzando a leer tranquilamente. 

Por la noche, cuando volví a mi alojamiento después de 
hacer la guardia en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi 
pesimismo con apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejó decir 
que los franceses no se atreverían a poner cerco a la plaza. 

—¡Qué se han de atrever! —exclamé yo con risueña iro­
nía—. Nos tienen mucho miedo. Sube mañana conmigo a la 
Torre Gironella y verás los mosquitos que andan en el hori­
zonte, allá por Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, 
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los 
Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el Uanq 
de Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos 
hombres que no bastan para empezar, y tenemos unas mura-
llitas..., ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo vedas. Figúrate 
que cuando los lagartos corren entre las piedras éstas se 
mueven y dan unas con otras. No se puede hablar recio junto 
a ellas, porque con el estremecimiento del sonido se caen. 

La señora Sumía (Asunción), ama de gobierno de don 
Pablo Nomdedéu, que solía bajar a damos conversación en 
sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo diciendo: 

—^Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen 
una almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto, que 
de Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la 
República de la Francia, me decía varias veces: "Lo de menos 
será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un 
buen español que sepa mandarlos." ¿Y qué me dice usted, amigo 
Marijuán, de ese encanijado gobernador que nos han puesto? 

—Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no 
quiso entregar a los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen 
que es hombre de mucho temple. 

— P̂ues no lo parece —observó la señora Sumta—. Cuando 
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nos mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto le 
diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien tan 
poco levanta del suelo! El otro día pasó junto a mí, y..., créalo 
usted, no me llega al hombro. ¿Le ha visto usted la cara? Es 
amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene 
sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día! 

—Señora Sumta —dije riendo—, cuando los generales 
tengan un oficio semejante al de las amas de cría, entonces 
se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados. 

—^No, Andresillo, no digo eso — r̂eplicó la matrona—. Lo 
que digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera 
tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gerard, coronela del Bata­
llón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel 
andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar fran­
ceses. 

La señora Sumta era ima tarasca formidable. Su hombruno 
temperamento la llamaba al terreno de la gloria militar. No 
tardó en alistarse en el batallón mandado por doña Lucía, 
y había que verla por las calles y aún en las murallas, armada 
de fusil con marcial donaire, y actividad oficiosa, metiendo sus 
narices en el peligro, en la gloria misma. ¡Qué mujeres! 

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los fran­
ceses el fuego contra la plaza, después de intimar la rendición 
por medio de un parlamentario. Estaba yo en la Torre de San 
Narciso, junto al barranco de Galligáns, y oí la contestación 
de don Mariano, el cual dijo que recibiría a metrallazos a todo 
francés que en adelante volviese con embajadas. 

Bombas y más bombas arrojaron hasta el día 25, y quisie­
ron asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destro­
zaron completamente, obligándonos a abandonarlas el 19. Fuera 
de esto no hubo hechos de armas de gran importancia hasta 
principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a dispu­
tarse rabiosamente la posesión de Montjuich. Los franceses con­
fiaban en que con este castillo lo tendrían. ¿Creeréis que sólo 
había dentro del recinto novecientos hombres, que mandaba 
don Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias 
baterías, entre ellas una de veinte piezas de gran calibre, y sin 
cesar arrojaban bombas y granadas a los del castillo... Por 
cuatro veces asaltó el enemigo, hasta que en la última dijo "ya 
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no más", y se retiró, dejando sobre aquellas peñas la bicoca 
de dos mil hombres entre muertos y heridos. 

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo 
obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían 
tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir que nos 
entraran víveres. De este plan comenzaron a resentirse los ya 
alarmados estómagos. 

De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendíamos 
sin gran trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos. La 
Providencia y nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la casa 
del santo y mártir don Pablo Nomdedéu no podían sortearse 
tan fácilmente los rigores del hambre. Imaginad las ficciones 
de que tendría que valerse el infeliz señor para engañar a su 
hija en cosa tan delicada como el sentido del gusto y las 
sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento; pero en la 
calidad, y menos en la cantidad, no caben disfraces ni super­
cherías. Una tarde que le visité, don Pablo, casi con lágrimas 
en los ojos, me dijo: 

"Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona xm 
convoy de víveres traído por el General Blake. ¿Has oído tú 
algo de esto? A mí me lo ha dicho el propio Intendente, don 
Carlos Beramendi, aunque también me manifestó que dudaba 
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que en Olot tenemos dos 
mil acémilas, y se ha combinado que salga de aquí don Blas 
de Foumás con alguna fuerza, para distraer a los franceses. 
¡Oh, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna 
carne...! Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epi­
demia... ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí: me conten­
taré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan 
a los perros y roerlo; pero que no falte a mi inocente y des­
graciada enfermita un pedazo de pan de trigo y ima hila de 
carne. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin 
tendrá que rendirse Montjuich. 

— Âsí parece, señor don Pablo. El Gobernador ha ofrecido 
premios y grados a los cuatrocientos hombres que le quedan 
a don Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden 
resistir más tiempo. Si esos desgraciados se sostienen una sema­
na, es preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más 
prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos años ha. 
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m 
Rindióse Montjuich a los dos días de ocurrir lo que llevo 

referido. ¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres 
que habían sido novecientos y ya caminaban a no ser ninguno? 
El 12 de agosto la guarnición del castillo se redujo a unos 
trescientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. 
Montjuich era un montón de muertos, y Alvarez sostenía que 
aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es 
decir, hombre para atacar y estatua para sufrir; pero de la 
pasta de don Mariano Dios había hecho a don Mariano, y 
después dijo: "Basta, ya no haremos más." 

Se rindió el castillo después de clavar los pocos cañones 
que quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar 
a la que había sido guarnición, marchando la mayor parte 
al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Anció, el tambor, 
que, después de haber perdido una pierna entera y verdadera, 
siguió largo tiempo señalando con redobles la salida de las 
bombas; pero Luciano Anció había muerto sacudiendo el par­
che mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. 

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir 
la ciudad, que se les venía a la mano, una vez poseída la gran 
fortaleza, y desde la misma noche empezaron a levantar bate­
rías por todos lados. Tanta prisa se dieron, que en pocos días 
alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por 
abajo, por la montaña y por el llano, contra las murallas de 
San Cristóbal y Puerta de Francia. El Gobernador, que harto 
conocía la flaqueza de aquellos muros de mazi^án, dispuso 
que se ejecutaran obras como las de Zaragoza: cortaduras 
por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en 
los puntos más débiles. 

Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me llevé a 
la plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho 
ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa comr 
pletamente perdidos de suciedad, y con los vestidos hechos 
jirones. 

Siseta se enojó viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; 
pero yo la contuve diciendo: 
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"Han ido al trabajo porque así lo ordenó el Gobernador 
don Mariano AJvarez de Castro. Son los tres muy buenos 
patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera acabado 
hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. 
¿Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparó en la cabeza es 
porque quiso también meter su cucharada, y subiendo al pa­
rapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le 
sacaron con una pala... ¿Ves este verdugón que tiene Manalet 
en el canillo y en la sien derecha? Pues fue porque se acercó 
demasiado al Gobernador cuando éste iba con el Intendente 
y toda la Plana Mayor a examinar las obras. Estas criaturas, 
no contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, enre­
dándose entre las piernas de don Mariano en términos que no 
le dejaban andar. Un ayudante les espantaba; pero volvían, 
como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados 
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y imo 
de ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet. 

"—¡Ay, qué chicos éstos —exclamó Siseta solfeándoles—. 
Otros desean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero 
que se acabe para que haya escuela." 

Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados 
por la escasez de víveres. La carne de caballo era un regalo 
en ciertos días; en otros, los aldeanos que lograban introducir 
nabos, coles o algún conejo eran recibidos en palmitas. La 
señora Sumta, que andaba por las calles y fortificaciones, ca­
nana al cinto y fusil al hombro, recogía lo mejor que encontraba 
para Uevarlo a la niña Nomdedéu; yo me acordaba de Siseta 
y mis chicos siempre que al alcance de mi mano y de mi pobre 
bolsillo veía cosa comestible, siquiera fuese un hueso mal guar­
necido de carne, un puñado de nueces fallidas o un trozo de 
pan negro y correoso. 

Así pasaban días y días, y a los males propios del sitio 
se unió el rigor de la calurosa estación para hacemos más 
penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba 
de los inmundos albañales que se formaban en las calles, ni 
de los escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadá­
veres de hombres y animales. ¡Qué mes de agosto, Santo Dios! 
Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse 
y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente 
haciendo fuego, porque la cortedad de la guarnición no permi­
tía relevos, además de que el Gobernador, como enemigo del 



GERONA 215 

descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño. Allí no 
dormían más que Jos muertos. 

Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que 
llegase el socorro que por tanto tiempo habíamos vanamente 
esperado. ¡Qué loca alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habi­
tantes de Gerona la llegada del convoy! Todo el pueblo salió 
a la calle al rayar el día para ver las muías, y si hubieran 
sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría 
recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan generosa 
salva de aplausos y vítores. 

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfac­
ción, y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses. En 
cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer instante, 
todos caímos en la cuenta de que los mismos que los habían 
traído nos los quitarían, porque, reforzada la guarnición con 
los cuatro mil hombres de Conde, éstos nos ayudaban a con­
sumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! 
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran 
número de brazos trae gran número de bocas. 

Desde aquellos días hasta el 15 de septiembre, en que don 
Mariano dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que 
de los preparativos para el gran esfuerzo, y todos hablaban de 
las hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y difi-
cxiltades que acometer, con tan febril y romántica inquietud 
como si aguardasen una fiesta. 

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar 
a los franceses, que, deseosos de poner fin al cerco tomando 
la ciudad, se nos echaron encima el día 19, asaltando las mu­
rallas por distintos puntos con cuatro formidables columnas de 
a dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella ma­
ñana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos olvidamos 
de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar 
a la boca. 

Los soldados conservaban su actitud imperturbable y sere­
na; pero en los paisanos se advertía una alucinación, algo 
como embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los 
frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban 
a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro; los 
señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que 
databan del segundo tercio del siglo anterior, también discu­
rrían de aquí para allá con sus escopetas de caza, y revelaban 
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en sus animados semblantes la presuntuosa creencia de que 
ellos lo iban a hacer todo. Las damas del batallón de Santa 
Bárbara no se daban punto de reposo, anhelando probar con 
sus incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa. 

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus con­
ventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponían para 
recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás holladas por 
planta de varón. Dentro de las iglesias ardían mil velas delante 
de mil santos; mas no había divinos oficios, porque los sacer­
dotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda 
la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, habíase 
alterado, y la ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna 
cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funciona­
ba, y la interrupción de lo ordinario era completa en toda la 
línea social, desde lo más alto a lo más bajo. 

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en este ser­
vicio los chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros, 
y el cañón francés empezó desde muy temprano a ensordecer 
el aire. Los tambores recorrían las calles repicando su belicosa 
música, y los resplandores de los fuegos parabólicos comen­
zaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado, 
y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar 
a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la 
ciudad quedó abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba 
de la cosa que ardía, del techo desplomado, de los hogares 
a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las ma­
dres llevaban consigo a los niños de pecho, dejándolos al abrigo 
de una tapia o de un montón de escombros, mientras desem­
peñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les 
encomendara. 

IV 

Yo estaba en Santa Lucía, donde teníamos mucha tropa 
y paisanos. Era nuestro jefe un irlandés llamado don Rodulfo 
Marshall, que había venido a España sin que nadie le trajese, 
sMo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero 
o no, Marshall, por lo valiente, debió haber sido e^añol. Era 
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rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido, 
algo semejante al de don Juan Coupigny que vimos en Bailen. 
Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus pala­
brotas nos causaba risa, decíalas con la suficiente claridad 
para ser entendidas, y nada importaba que destrozara le cas­
tellano con tal que destrozase también a los franceses, como 
lo hizo en varias ocasiones. 

Habíais de ver el empuje de las columnas imperiales. No 
parecían sino hambrientos lobos, cuyo objeto no era vencer­
nos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí 
de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos 
a echamos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les 
echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que 
no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo sé que a 
nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez 
está dicho todo. Don Mariano se presentó allí. No creáis que 
nos arengó hablándonos de la gloria y de España y el Rey. 
Nada de eso. Púsose en primera línea, descargando sablazos 
contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía: 
"Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego contra 
las que están delante si éstas retroceden un solo paso." Su 
semblante ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército 
enemigo. Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al 
peligro, respondió: "Ocúpese usted de cumplir su deber, y no 
cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga." 

Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la 
brecha; pero de los nuestros caían también por docenas. Pero 
la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo MarshaU. 
Tengo la ^oria de haberle recogido en mis brazos en el mismo 
boquete de la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco 
después, tendido en la calle, en el momento de expirar: "Muero 
contento por causa tan justa y por nación tan brava." 

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido 
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, por­
que estábamos cada vez más decididos a no permitirlo. Si a 
tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos con fiereza; 
y como esto no bastara, aún teníamos a mano las piedras de 
la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Cuando la función 
en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos 
a otros; el polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda 
la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las dos-
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dentas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos 
puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tem­
pestades del cielo era comparable. La muralla estaba llena de 
muertos que pisábamos inhumanamente al ir de un lado para 
otro, y entre ellos algunas mujeres intrépidas expiraban con­
fundidas con los soldados y patriotas. 

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo 
cabriolas, esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último 
girón de una barretina. Era Manalet. 

—¿Dónde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa; 
entérate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo 
estoy sano y bueno. 

— Ŷo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal. 
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego? 
— L̂a barretina tiene tres balazos —respondió con infantil 

orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas—. Cuando la agu­
jerearon las balas la tenía yo puesta en la cabeza. No creas 
que estaba en el palo, Andrés. Después la puse aquí para que 
la gente la vea toda llena de agujeros. 

—¿Y tus hermanos? 
—Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San Cris­

tóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas, 
y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, 
Andrés. 

—¿Y Gasparó? 
—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También 

estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado 
en casa, él se escapó por la puerta de atrás. Ahora hemos esta­
do juntos, buscando algo que comer en aquel montón de des­
perdicios que hay en la calle del Lobo; pero no encontramos 
nada... 

Infinidad de mujeres ocupábanse en retirar a los heridos, 
y también repartían a los sanos algunas raciones de pan negro 
y muy poco vino. Nosotros veíamos a los franceses retirándose 
por el llano adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento 
de ardiente orgullo al ver resultado tan colosal con tan peque­
ños medios. Parecía realmente milagro que tan pocos hombres 
contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás de 
murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros 
nos caíamos de hambre; ellos no carecían de nada; nosotros 
apenas podíamos manejar la artillería; ellos disparaban contra 
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la plaza doscientas bocas de fuego. Pero, ¡ay!, no tenían ellos 
un don Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato 
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa 
un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues en él 
había, además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse 
miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de 
aquel extraordinario carácter. 

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer 
con otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos 
y tiznados, entre los cuales venía su hermano Badoret, tra­
yendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban 
sobre los hombres y por la cintura de aquél. Todos venían muy 
contentos, y especialmente Badoret, que repartía guindas a sus 
compañeros. 

—^Toma, Andrés —me dijo el chico, dándome una guinda—. 
Ya tienes para todo el día. Toma esta media docena y repár­
tela entre tus compañeros, que estarán muertos de hambre... 
Me las ha dado una señora monja de las Capuchinas, por 
llevar una carta al señor Carrillo, capitán de Ultonia, que está 
en la muralla de Alemanes... Pues cogí las guindas, cogí la 
carta y eché a correr. Gasparó chillaba; pero yo le dije: "Si 
no callas, te metemos dentro de un cañón como si fueras bala; 
disparamos y vas a parar rodando a donde están los franceses, 
que te pondrán a cocer en una cacerola para comerte..." Lle­
gué a la muralla. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas 
de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada de 
pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? (24). ¡Quiá! Un sol­
dado me dio un manotazo echándome para afuera, y caí sobre 
un montón de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró 
el Gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que parece 
un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo 
que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? 
Yo me puse delante y grité: "Está muy bien hecho." Los sol­
dados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los 
heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba 
allí esta criatura... ¡Qué fuego! Caían como moscas: uno ahora, 
otro en seguida... Los franceses querían entrar, pero no les 
dejamos. 

—¿Tú, también? 

(24) En el original pone "medio" en vez de "miedo" (N. del E.). 
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—Sí: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la 
muralla abajo; yo solté a Gasparó, poniéndole encima de ima 
caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y 
también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que 
pesaba lo menos siete quintales y cogió a un francés, partién­
dolo por mitad. Vieras allí al Gobernador, Andrés. Don Ma­
riano y yo nos echamos palante... y nos pusimos a donde 
estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo 
hice algo. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba 
oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Está uno sordo. 
Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones, y diciendo 
que Napoleón era un tal y un cual. Puede que no me oyeran 
con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, 
para no cansarte, allí estuve hasta que se retiraron. El Gober­
nador me dijo que estaba satisfecho: no, a mi no ine habló 
nada; se lo dijo a los demás. 

—¿Y la carta? 
—Busqué al señor Carrillo. Le encontré..., pero la carta 

se me había perdido... ¡Qué apuro! 
—¿Volviste a las Capuchinas? 
—^No. Acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le 

había dejado, pero no le encontré. Todo se me volvía gritar: 
"¡Gasparó, Gasparó!", pero el niño no aparecía. Por fin me lo 
veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con los puños 
dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la 
rueda y con cada lagrimón... Échemele a cuestas y acá me 
vine con los amigos. 

—^Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu her­
mana —dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún 
de un pie. 

—Sí que iremos a casa —^me contestó—. He guardado 
algunas guindas para Siseta. 

—Muchachos —gritó Manalet, que se había alejado de sus 
compañeros y a la carrera volvía—, por la calle de Ciudadanos 
va el Gobernador con mucha gente, banderas muchas; delante 
van las señoras cantando y los frailes bailando, y el obispo 
riendo, y las monjas llorando. Vamos allá. 

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así co­
rrieron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algaraza 
la muralla de Santa Lucía. 
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Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y de­
jando en la tienda el fusil, subí a la vivienda de don Pablo, 
anhelando saber de Siseta y de la señorita. Esta se había des­
compuesto, y poseída de terror no cesaba de gritar: "¡Guerra 
en Gerona!" No podía Siseta calmarla. A punto entró don 
Pablo, que antes de presentarse a su hija cuidó de cambiarse 
de ropa, pues venía manchado de sangre, del trato quirúrgico 
con los heridos. Ante Josefina quiso hacer el papel de que 
había ido de caza; pero su caritativo embuste, transmitido por 
la pluma, no resultó eficaz, y la desventurada niña mostraba 
en la forma espasmódica más aguda su conocimiento de la 
terrible situación de la ciudad. 

De improviso nos sorprendió un gran estruendo en el portal, 
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y 
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como 
patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole. 
Inquieto y confuso, Nomdedéu miraba a todos lados, inqui­
riendo la causa de aquel ruido; pero pronto él y los demás 
salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos que, 
desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala, 
dando golpes, empujándose, chillando y berreando en los más 
desacordes tonos. Dos de ellos llevaban colgados al dnto sendos 
cacharros sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos 
de sillas viejas; tocaban la trompeta con la nariz, y todos, al 
compás de la inaguantable música, bailaban con á^les brincos 
y cabriolas. 

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet 
y Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como 
le vi en la muralla. Ninguno dejaba de traer palo, caldero viejo 
o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos 
se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla 
de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo servía 
de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio 
deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones, y 
los morriones de antigua forma con descoloridas plumas ador­
nados. 
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Don Pablo, ciego de cólera, apostrofó a los rapaces tan 
violentamente, que faltó poco para que perdieran en un punto 
su bélico entusiasmo. 

"Granujas, largo de aquí al instante —les dijo—. ¿Qué 
desvergüenza es ésta? ¡Meterse en mi casa de este modo!" 

Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repar­
tir pescozones a diestro y siniestro; pero de pronto observamos 
que la enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos 
con atención complacida, y sonreía con tanta espontaneidad 
y desahogo, como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel 
espectáculo. Hícelo notar al señor don Pablo, y al punto éste 
se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta, 
que iba sobre ellos con implacable furor. 

"Dejarles —dijo Nomdedéu—. Mi hija demuestra que está 
muy complacida viendo a estos bergantes. Mira cómo se ríe, 
Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred 
y chillad alrededor del cuarto." 

Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empezó 
a llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo 
Dios ¡Qué algaraza, qué estrépito! 

"¿Dónde has estado todo el día? —^preguntó Siseta echando 
mano a Badoret, y deteniéndole—. ¡Y la criatura tiene sangre 
en el pie! Ven acá, condenado, me las pagarás todas juntas. 
Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil 
demonios, ¿qué has hecho de la camisa? 

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos heri­
dos y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di. 

—¿Para qué habéis traído a casa tanto chiquillo mal criado? 
—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. He­

mos estado en el Capítol, y allí nos han dado un poco de vino. 
—Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. 

Alma mía, ¿qué te han hecho en el pie, que tienes sangre? 
—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, 

y si Gasparó no se hace para im lado, le lleva medio cuerpo; 
no le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha 
estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando 
a los franceses que querían subir a la muralla. Y les amenazaba 
con el puñito cerrado. 

— T̂e voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera 
a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa 
canalla. 
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—No, que se aguarden un poco —sindicó don Pablo—. Son 
unos chicuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. 
Lo que quiero, Badoret, es que no metáis mucho ruido.,. Y 
dime, Manalet, ¿traéis algo de comer? 

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sa­
cándolas del seno. 

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo 
que traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora. 

—Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le 
cogiste al soldado muerto. 

— Ŷo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando 
la ofrenda en manos de don Pablo. 

—̂ Y yo, esta cabeza de gallina cruda." 
En un momento se reunieron diversos manjares, tales como 

tronchos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias 
manos de sus generosos dueños; garbanzos crudos que habían 
sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; 
pedazos de cecina, zanahorias, dos o tres almendras en confite, 
que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan 
liberalmente entregadas como alegremente recibidas. Procuran­
do que no se enterase su hija, llamó don Pablo a la señora 
Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevándola 
tras el sillón de la enferma, le dijo: 

"A ver si con todo esto compone usted una cena para 
la niña... 

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrá 
ni la gata? 

Tiró luego de pluma don Pablo, y añadiendo a lo escrito 
expresivos gestos y garatusas convenció a su hija de que si en 
efecto hubo guerra de un día en Gerona, toda había terminado 
con una grande y decisiva victoria. Los hijos de Francia se 
habían retirado con viento fresco y no volverían más. Los 
resplandores que se veían en la ciudad no eran de incendios, 
sino de iluminaciones, con que el vecindario celebraba su mag­
nífico triunfo... Y lo último que le dijo para sosegar el ánimo 
de la pobre niña fue esto, que a la letra copio: "Y para que 
participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y Siseta, 
que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco 
de sardana y otro poco de tirabou, para que también en esta 
casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo 
de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos 
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d flaviol y la tanora, que sólo sirven para meter inútil ruido. 
Con que puedes dar la señal para que comience la fiesta." 

Y luego, volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo: 
"No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aun­

que supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de 
Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos, bailando 
hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay 
tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!" 

No lo creeréis, niños queridos; encontraréis inverosímil que 
bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente 
en los instantes en que, incendiados varios edificios de la du­
dad, ésta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de 
desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos un gran 
ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante sugestión de 
aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos 
nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba 
el delicado eq)íritu de su hija; y nuestra danza no era silencio­
sa, porque los chicos, seguros de que Josefina no les oía, 
cantaban con entusiasmo la copla popular de Gerona en los 
días del Sitio: 

Dígasme tú, Girona, 
Si te n'arrendirás... 

Lirom, lireta. 
Com vols que m'rendesca. 

Si España non vol pas... 
Lirom fá la garideta, 

Llrom fá lireta lá. 

Resultaba una farsa lúgubre, que oprimía el corazón, y el 
infeliz don Pablo, lívido y trémulo, parecía un alma escapada 
del otro mundo, que esperaba el canto del gallo para volver 
al Purgatorio... Al fin el cansando pudo en los chicos más que 
la marcial travesura. Unos tras otros caían al suelo, y se que­
daban dormidos en extrañas posturas. Yo dije a Nomdedéu: 
"Señor doctor, no nos mande bailar más, porque creeremos 
que estamos locos." 
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VI 

Lo que os he referido se repitió algunos días. Después 
vinieron circunstancias distintas, y todo cambió. Los franceses, 
escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de 
septiembre, no se atrevían al asalto. Conocían la imposibilidad 
de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de las armas, y 
se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de matar­
nos de hambre. El 26 de septiembre llegó al campo enemigo 
el mariscal Auguerau, que se había distinguido en las guerras 
de la República y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, 
puso por todos lados cerco estrecho, encerrándonos de modo 
que no podía entrar ni una mosca. 

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran 
por los aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la 
muerte en las murallas, porque el enemigo no se cuidaba de 
asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mi­
rando la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos ojos 
vivos no paraban nunca, observando aquí y allí nuestras caras, 
por ver si alguna tenía trazas de cobardía o desaliento. Está­
bamos mortalmente aprisionados entre las garras de acero de 
su carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un sus­
piro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender 
que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le tenía­
mos más miedo que a todos los ejércitos de Napoleón juntos. 

Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores: faltaron 
en absoluto la harina, la carne, las legumbres. No quedaba 
sino algún trigo averiado, que no se podía moler porque nos 
comimos las caballerías que movían los molinos. Se pusieron 
hombres; pero los hombres, extenuados de hambre, se caían 
al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo comen 
las bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos 
piedras y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incen­
dios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, 
y entonces los animalitos se juntaban de dos en dos, y se man­
tenían comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos 
antes que enflaquecieran más; y al fin la carne de asno, que 

15 
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es la más desabrida de las carnes, se acabó también. Muchos 
vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, 
en tiestos y aún en las calles; pero las hortalizas no nacieron. 
Todo moría: humanidad y naturaleza; todo era esterilidad 
dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los 
diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. 

Yo padecía crueles penas, no sólo por mí, sino por la 
infeliz Siseta y sus tres hermanos. Estos eran al principio los 
mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando, 
husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa. Pero 
llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se 
cansaron de sus correrías por las calles, porque de todas partes 
eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala opi­
nión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos 
y casi desnudos, los tres chiquillos inspiraban profunda com­
pasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían 
largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como 
ancianos decrépitos, inertes y quebrantados. 

Yo estuve tres días sin verles, porque mis obligaciones me 
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontréles en la situación 
que he descrito. Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó 
a llorar amargamente, registrando después los últimos rincones 
de la casa por ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo 
salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé, después de dar 
mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encon­
trar nada. 

Repentinamente, me ocurrió una idea salvadora. Teníamos 
en casa una preciosa gata con tres gatitos muy monos. No 
había más remedio que sacrificar al pobre animal y sus criatu­
ras, sin reparar en que eran seres adherentes a la familia. 
Contestando a mis planes de matanza, Siseta me contestó llo­
riqueando: 

"No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado 
de casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me 
puso delante de rodillas, rogándome que le diera algo para su 
hija, pues ya no tenía víveres ni dinero para comprarlos. Cuan­
do esto me decía, uno de los gatitos me saltó al hombro, y don 
Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó en 
el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los 
muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichóla, y 
sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en 
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el cuarto obscuro, púsose en acecho, y lo mismo que un gato 
caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió, tuve que 
curarle los arañazos que en la cara traía. El tercero pereció 
de la misma manera, y después de esto la gata huyó de la 
casa, tal vez por haber entendido que no está segura." 

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la 
esperanza de que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por 
sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. 
Pero rezamos, y Dios no nos mandó nada. 

Por Badoret supe que la gata se había refutado en el 
desván de una cuadra que había en el fondo del patio. Sin 
decir nada a Siseta ni a los chicos, fui a la cacería del pobre 
animal. Juzgad de mi sorpresa cuando en el camaranchón obs­
curo me encontré a don Pablo armado de escopeta y cuchillo 
de monte. Ambos íbamos a lo mismo... El doctor pareció 
muy contrariado de mi presencia: la necesidad, razón de razo­
nes, me obligó a ser adusto ante el venerable señor, y a mos­
trarle mi propósito de no dejarme ganar la partida. 

Movimos algunas cajas vacías; arrojamos a un lado peda­
zos de silla y un tonel... Sentimos el roce de un cuerpo que 
se deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados 
objetos. Era la gata. Vimos en el fondo obscuro sus dos pupilas 
de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los movi­
mientos de sus perseguidores. 

No os cansaré refiriéndoos la cacería. Nomdedéu, reserván­
dose la escopeta, con la cual creía cobrar fácilmente la pieza, 
me dio el cuchillo de monte. Después de varias peripecias 
venatorias en que el buen doctor, sin disparar su arma, fue 
horriblemente rasguñado, la gata pereció ensartada en el cu­
chillo, que supe esgrimir rápidamente, cogiendo al animal en 
uno de sus saltos furibundos... Dueño de la res, propuse a mi 
compañero de caza que la partiéramos. Esto era lo justo y 
razonable. Pero Nomdedéu, invadido del feroz egoísmo que 
desvirtuaba su natural bondadoso, la quiso toda para sí, y con 
salvaje furia me dijo, apuntándome con su escopeta: "Ladrón, 
suéltala o te asesino." También yo fui bárbaro y locamente 
egoísta por ley de la necesidad mía y de los míos; mas tuve 
bastante entereza para dominar mi anhelo ardiente, y sintién­
dome más fuerte que él, le arrebaté el arma, arrojé al suelo 
el cuerpo del animal, y con generoso arranque dije al pobre 
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señor, desesperado y loco: "Tómela usted entera, don Pablo. 
Se ha vuelto usted tigre. No quiero imitarle." 

Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitación 
y crisis de su alma en un sordo mugido, recodó Nomdedéu 
el animal, y abriendo la puerta, se marchó. 

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me 
podía tener; volví junto a Siseta; en pocas palabras contéle lo 
ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto. 

"No hay nada por hoy — l̂es dije con angustia—. Voy a la 
calle a ver si encuentro una persona caritativa." 

Siseta se abrazó a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corrí 
desalado fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias 
desvalidas, formando horrorosos grupos de desolación en medio 
de la vía pública, los pies en el lodo, guarecida la cabeza del 
sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se 
arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, 
el fétido pez del Oña, las habas carcomidas y los huesos de 
animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, im­
provisados por la necesidad, perseguían por todos los rinco­
nes de Gerona a los pobres perros, que, bastante inteligentes 
para comprender su trágica suerte, buscaban refugio en lo más 
recóndito, y aun se atrevían a traspasar la muralla, corriendo 
a escape hacia el campo francés, donde eran aco^das con 
aplauso y algaraza tales pruebas de nuestra penuria. 

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos 
enfermos que habían sido sacados de los sótanos para que se 
murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban los 
médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras mu­
chas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre. 

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Za­
patería Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una ace­
quia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos yacían 
como en sepultura, esperando quien les socorriese o quien les 
matase. Entramos en ella, conducidos por el intendente don 
Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos vivos y medio 
vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de 
la catedral, donde les bañasen aires menos corruptos. La cate­
dral ya no podía contener más enfermos, y la plaza se fue 
convirtiendo en hospital al descubierto. Allí, en lo alto de la 
gradería, vi aparecer a don Mariano Alvarez, que daba algu­
nas disposiciones para el socorro de los heridos. Gran número 



GERONA 229 

de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a don Pablo 
Nomdedéu con otros médicos, individuos de la Junta de Sa­
lubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó a 
Alvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar dis­
gusto ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. 

En esto llegó junto a mí don Pablo, que se había separado 
un poco de la comitiva. "Andrés — m̂e (¿jo—, no me guardes 
rencor por lo de esta mañana. Se trata de vivir, amigo del 
alma, y el picaro instinto de conservación convierte al hombre 
en fiera... Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un gran estó­
mago y nada más... ¡Ay de mí!... ¿Es posible que esto se 
prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto pre­
senta la gradería cubierta de cuerpos humanos." 

Alvarez, con su comitiva, seguía bajando, y la multitud 
apartábase para abrirle paso. 

"Señor —le dijo Nomdedéu, voMéndomc la espalda—. Ol­
vidé decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos no 
bastan ni para la décima parte." 

Don Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al 
médico. ¡Qué bien vi entonces al célebre Gobernador, y cuan 
presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus fac­
ciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, los 
ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contex­
tura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la tran­
quilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo lo examiné 
y todo lo retuve en la memoria. 

"Si no hay bastantes medicinas —^replicó—, empléense las 
que hay, y después se hará lo que convenga." 

—Pero señor —indicó tímidamente don Pablo—, los en­
fermos no admiten espera. Si no se les cura... podremos tirar 
un día, dos... 

Alvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y des­
pués, volviéndose a Nomdedéu, le dijo: 

"Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. 
La plaza no se rendirá, señor Nomdedéu, por falta de me­
dicinas. 

—¡Oh, señor! —dijo el médico temblando—, yo me atrevo 
a decir a vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la 
Religión, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al límite de la 
constancia, señor, y..." 
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Alvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano 
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedéu: 

"Veo que sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no 
haya víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y 
después resolveré lo que más convenga." 

Siguió Alvarez su camino. Nomdedéu se quedó atrás, y 
llevándome en dirección de la plaza de San Félix, me dijo: 

"¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no 
tuviera más que mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado 
que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que 
están en la calle, yo mismo le diría a don Mariano: "Señor, 
no nos rindamos mientras haya uno que pueda vivir, almor­
zándose a los demás." Pero mi hija no tiene la culpa de que 
xma nación quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos 
la frente ante este inflexible Gobernador, más vaUente que 
Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que 
Scevola, más digno que Catón. Es un hombre que en nada 
estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor, todo 
lo demás le importa poco. En las jomadas de septiembre, 
cuando Vives el capitán de Ultonia se disponía para una pe­
queña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano 
que a dónde se acogería en caso de tener que retirarse. El 
Gobernador le contestó: "Al cementerio." ¿Qué te parece? ¡Al 
cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer 
o morir; y como vencer a los franceses es imposible, porque 
son ciento y la madre, saca la consecuencia..." 

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí 
a casa de Siseta para llevarles lo poco que había recordó. 

Juntamente conmigo entró Badoret, que había salido a 
hacer una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan 
alegre y saltón, que le juzgué portador de víveres para ocho 
días. A las preguntas de Siseta contestó abriendo los puños 
para mostrar algunas piezas de cobre, y cerrábalos después 
bailando de contento en medio de la sala. 

—¿De dónde traes esos cuartos? ¿Los has cogido en algu­
na parte? 

—Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan 
grande como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza, 
un viejo soltó tres reales por él. Mi hermana no lo quiso. 
Pues lo vendí. 

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tú te fuiste. 
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estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que 
está junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo don 
Juan Ferragut, que está abandonada, como sabes. A poco 
volvieron con una rata tan grande como de aquí a mañana... 
¡Qué uñas! ¡Qué rabo! 

La necesidad me obligó a encarecer y ponderar la carne 
de ratón, disputándola por una de las más sabrosas y nutri­
tivas. Siseta rechazó con repugnancia mis ratoniles opiniones. 
Después comimos de las menudencias que yo llevé, y atendi­
mos al pobrecito Gasparó, que estaba enfermo. Llamamos a 
don Pablo, el cual no nos tranquilizó. "Dadme aire puro 
—dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que no estén 
inficionadas, y curaré al niño. Aquí no hay ya más médico 
que don Mariano Alvarez, el cual nos ha dicho: 'comeos los 
unos a los otros.'." 

Se retiró bufando. Parecía loco. Siseta destrozó un mueble 
para convertirlo en leña; calentó agua; aplicó al enfermo en 
diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta 
de agua tibia en bebida, en friegas, en rociadas, en compresas. 

Por la noche, cuando volví al lado de Siseta, la encontré 
más tranquila, engañada por el aparente alivio del pobre niño. 
Su principal inquietud consistía entonces en la ausencia de 
Badoret y Manalet, que, a pesar de lo avanzado de la hora, 
no volvían a casa. Los traviesos chicos aparecieron al siguiente 
día tras larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones, ma­
gulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos 
que recientemente les había proporcionado su industria vena­
toria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el 
abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, 
y Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud 
de hora en hora. 

Funestísimo fue para nosotros aquel día, porque en él 
cayeron dos granadas en la casa del canónigo Ferragut, me­
dianera con la nuestra, y la explosión fue tal, que el tejado 
bajó a confundirse con los cimientos. Tuve noticia del siniestro 
hallándome en Alemanes, y estuve en horrible ansiedad hasta 
que terminado mi servicio pude correr a la calle de Cat-Real. 
Con alegría vi que la casa en que morábamos estaba intacta, 
aunque en peligro de caerse también por la repentina falta del 
apoyo de la contigua. Di mentalmente gracias a Dios, y entre, 
haUando a Siseta junto al lecho de su hermanito, que había 
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empeorado sensiblemente. Los vagabundos Badoret y Manalet 
continuaban ausentes. ¿Habrían perecido entre los escombros 
de la casa del canónigo? No hallaba yo medio de tranquilizar 
a Siseta, ni en lo humano había consuelo posible para tal 
serie de infortunios, ensarzados en un fatal hilo como las 
cuentas de un rosario. Sin que le llamáramos, se nos presentó 
el infeliz don Pablo, que, después de pulsar y examinar al 
chiquillo, pronunció la escueta y desconsoladora formulilla 
terapéutica: "Agua, agua...". Luego, desarrugando el ceño, 
repitió sus jeremíacas peticiones de socorro. 

—^Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que 
nadáis en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me 
queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de 
mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, he 
hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las 
plantas malignas o venenosas y la incomparable colección de 
polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras no tenéis 
nada? 

A nuestras reiteradas añrmaciones de penuria contesto de 
este modo: 

—Sin duda tenéis vuestras arcas llenas de comestibles; 
lo menos tenéis ahí diez onzas de cecina y un par de docenas 
de garbanzos. Siseta, Andrés, amigos míos, ¿queréis el perrito 
que bordó en cáñamo mi difunta esposa cuando estaba en la 
escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda 
que he estimado como un tesoro, y de la cual hice prepósito 
de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito por lo que 
está guardado en el arca. 

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero 
ni aún así se dio por convencido. Estaba frenético, con apa­
riencias de trastorno semejante a la embriaguez, y al hablar 
su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras entonándolas 
a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno 
la campana. 

Retiróse el afligido señor, que nos parecía un espectro, y 
yo, accediendo a los deseos de Siseta, corrí a la desplomada 
mansión de don Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que 
desde los primeros días del sitio huyó de Gerona buscando 
lugar más seguro. Aunque este veterano de las milicias decen­
tes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era 
el primer anticuario de Cataluña; hombre eruditísimo, incan-
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sable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar 
epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas y 
carolingias en nuestro suelo. 

Entrábase en la desierta casa por una puertecilla que co­
municaba ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta 
para venir a tomar agua en el pozo del nuestro. Cuando pe-
netré en el patio hallé que una gran parte de éste se había 
trocado en recinto cubierto, por la acumulación de vigas y 
tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al suelo. Aquel 
accidental techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz 
fuerte, una trepidación insensible, para caer al suelo. Adelan­
tando cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta 
a la luz y al aire por el hundimiento de las salas de la fachada 
y de una parte del techo, por donde penetraron las granadas. 
Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos de pared, 
vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, 
materia caótica de la historia, que ningún sabio podía ya reunir 
ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus tramos y 
para el ascenso era preciso trepar, saltando abruptas alturas. 

En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera 
por ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía 
alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda 
la fuerza de mis pulmones: 

—¡Badoret, Manalet! 
Pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando 

lo más escondido y lo más peligroso de los escombros... Por 
último, regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba 
en lo más alto del tejado, y poco después apareció una figura, 
que desde arriba, con evidente peligro, se inclinaba para mirar 
hacia el fondo. Era Badoret, el cual, haciendo caracol con 
las manos, gritaba: 

—¡Manalet, alerta! 
Y luego, forzando la voz, añadió: 
—¡AUá van! ¡Allá va Napoleón con toda la guardia impe­

rial y la tropa menuda! 
Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando 

ver a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto, por 
la rota escalera, a escape tendido, descendía un inmenso rebaño 
de innumerables seres compuesto. Saltaban de peldaíío en pel­
daño por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma fran­
queaban los claros de la escalera, gruñendo, chillando, escar-
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bando, describiendo piruetas, curvas, círculos, y empujándose, 
confundiéndose y precipitándose unos sobre otros. 

Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada 
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de 
menor talla, y muchos pequeños, entre los cuales los había 
jovenzuelos, juguetones, y no faltaban graciosos niños. No eran 
docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo! Un verdadero ejército, 
una nación entera, masa imponente que en otras circunstan­
cias me habría hecho retroceder con espanto. Las oscilacio­
nes de sus largos rabos negros eran tales que parecían cule­
bras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de 
azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada 
tan vergonzosa. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura 
puerteciUa que vi en la pared sumergiéronse todos en un 
segundo, como chorro que cae al abismo. Acerqueme a dicha 
puerta y grité: 

—Manalet, ¿estás ahí? 
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago 

son de hojarasca, que me pareció producido por las pisadas 
de la guardia imperial sobre montones de yerba seca. Pero al 
poco rato creí escuchar voces y lamentos que al principio pare­
cieron aprensión mía el eco de mis propios gritos. Como se 
repitieran más acentuados, resolví aventurarme en lo interior 
del aposento oscurísimo que ante mí se abría. 

Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco 
de estar allí distinguí las formas robustas de las tinajas y tone­
les, cajones rotos, arreos de caballerías y carros y mil objetos 
de indefinible configuración, que iban saliendo poco a poco de 
la oscuridad a medida que mis ojos a ella se acostumbraban. 

De pronto sentí que las hojas sonaban pisadas por mil 
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, 
si allí no había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal 
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, 
un miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome 
atónito y paralizado. Quise huir, y hundíme en la hierba seca. 
Revolví los ojos en tomo mío, y aumentó mi terror al ver 
que se disponía para acometerme por distintos lados, con la 
rabia de mil bestias feroces, todo el ejército imperial. 

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobi­
llos, en las piernas, en los muslos, en las manos, en los hom­
bros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relu-
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cientes como cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad 
de la víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con 
voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé,.. La turba inso­
lente, aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa. Hallán­
dome sin defensa exclamé con angustia: 

—¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro! 
Por último, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro, 

logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro 
y me siguieron; subíme a un gran tonel, y veloces como el 
rayo subieron ellos también. Su estrategia era admirable: adi­
vinaban mis movimientos antes de realizados, y como saltara 
de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme 
en la nueva posición. 

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la 
Providencia para que viva a despecho del hombre! Le ha 
hecho omnívoro para que encuentre alimento en todas partes; 
le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se 
sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para conocer los pe­
ligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas prepara­
das en su daño, y agudo instinto para burlar con hábiles 
maniobras las vigilancias exquisitas. 

Además posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita, 
que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, posee 
vastos conocimientos en diversos ramos: es ingeniero, y sabe 
abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar nuevos 
mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas resi­
dencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las 
vigas y en los vanos de los tapiales; es audaz navegante, y 
sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su 
espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se 
aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse 
el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahía 
para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee 
el arte de transportar objetos frágiles y delicados; es geólogo 
insigne y minero, pues si advierte que no disfruta de grandes 
simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás respiró 
pulmón humano, y construye bóvedas admirables por donde 
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edifiaos, y 
huertas y fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y des­
truye rutinarias vallas. 

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carác-
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ter de las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su 
genio activo... Nada respeta: en el tocador de la dama elegante 
se come los perfumes, y en casa del boticario las medicinas. 
En la iglesia engulle las reliquias de los santos, y en los teatros 
se apropia de los coturnos de Agamenón y la loriga de don 
Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los 
museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y en 
los gabinetes de los anticuarios y eruditos se convierte en uno 
de éstos por la influencia de la localidad, es decir, que se traga 
los libros. 

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mi 
la inmensa falange. Reponiéndome, al cabo de algún tiempo, 
de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de mi 
mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a des­
cargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos con 
todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de 
la lengua española. Al fin, amiguitos míos, a fuerza de trabajo 
y constancia, pude adquirir el convencimiento de que no sería 
devorado. 

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renun­
cio a darle este nombre), me hallaba tan cansado, que di con 
mi cuerpo en tierra. 

vra 

Pero con la desbandada del numeroso ejército no abando­
naron el campo todos los combatientes; no: allí, enfrente de 
mí, arrastrando por el suelo su panza formidable, estaba uno, 
el más grande, el más fuerte, ¿por qué no decirlo?, el más 
hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus 
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las 
garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza 
cola, escamosa y parduzca. 

"¡Ah, eres tú. Napoleón! —exclamé en voz alta como si el 
terrible animal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. 
Eres el mayor y el más fuerte de todos... Infame, tu corpu­
lencia y tu saber profundo te han dado el imperio. 

Corrí hacia él; pero se escurrió ligeramente y le perdí de 
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vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga 
bodega. En un rincón de la última crujía había un tonel de 
los que llaman tercerolas, en pie, tapado con una baldosa, 
con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago 
rumor que de allí salía me hizo fijar la atención... La boca del 
tonel estaba de frente. Por dicha boca apareció un dedo; des­
pués, dos. En el mismo momento una voz infantil y cavernosa 
llegó a mis oídos diciendo: 

—^Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se 
ha ido esa canalla? Me metí aquí para que no me comieran, 
y he tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer? 

—No; ya puedes salir. No tengas miedo. 
—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de 

miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón se fue fue esta 
mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este 
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de 
hierba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verás 
como echan a correr. 

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al 
punto hice fuego. Cuando el resplandor de la Uama iluminó 
las obscuras bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron 
despavoridos, y bien pronto no quedó uno. 

—Se han ido, Manalet. Ya puedes salir. 
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el 

tonel, y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de 
cura. Debajo de este tocado sonreía con expresión de triunfo 
la cara de Manalet. 

—Si tú no vienes —dijo—, ¿qué hubiera sido de mí? 
—¡Bonito sombrero! 
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza..., 

ya ves. 
—¿Y Badoret? 
—^Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos 

algunos; pero no pudimos coger a Napoleón, que así le llama­
mos por ser el más grande y el más malo de todos. Cuando 
anocheció anduvimos dando vueltas por la casa y nos encon­
tramos una cama... Nos acostamos en ella; pero no pudimos 
dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y 
uñas... Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. 
Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con 
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los muchos cacharros y figuritas de barro que el canónigo 
tiene allí. 

De este modo, con estilo pueril y picaresco, siguió Manalet 
contándome la ratonil aventura, en que los dos hermanos 
mostraron habilidad estratégica y venatoria. Situados en la 
bodega, acosaban al menudo ejército y algunas piezas lograban 
coger con ingeniosas artes. Tuvieron la suerte de que la 
explosión de las granadas y el derrumbamiento del edificio 
les cogiera en los subterráneos. El susto fue grande; pero nin­
gún daño sufrieron. Repuestos de su pavura, lanzáronse a 
divagar por las ruinas, advirtiendo que, destruida la casa, 
aumentaba desmedidamente la grey ratonil, y que ésta, con 
Napoleón al frente, audazmente recorría lo alto y lo profundo. 
Por un agujero que había debajo del tonel pasaban a los 
almacenes de la Argentería, y de aquí a la plaza de las Coles, 
donde tenían comunicación subterránea con el río... 

Oída la relación de Manalet le propuse que subiésemos en 
busca de su hermano, y trepando por la destrozada escalera 
llegamos a un cuarto interior, el único aposento que en habi­
tabilidad relativa se encontraba. En una cama, perteneciente 
sin duda a la servidumbre del señor canónigo, encontramos 
a Badoret profundamente dormido. Despertárnosle no sin tra­
bajo. El travieso rapaz, que en su rudo aprendizaje de la vida 
y en su vagabunda actividad había llegado a la perfección 
picaresca, me llevó a que viese los despedazados vestidos de 
la biblioteca, y allá me dijo: "Si el señor Marijuán quiere unas 
hojitas de manuscrito de ochocientos años y una copita de 
tinta superior, se lo puedo servir." Después me mostró un 
Niño Jesús de alfañique, regalo de las monjas al señor Mon-
tagud. Lo habían encontrado en el cajón de una cómoda. 
Destinaban este pequeño regalo a su hermano Gasparó; pero 
no en toda su integridad, porque ya Manalet se había comido 
una pierna del Niño, y Gasparó la mitad de la otra. Entendí 
que acabarían por comérselo todo. 

Explicáronme luego sus planes para coger vivo al tremendo 
Napoleón. Badoret lo expuso en esta forma: "¿Ves este gran 
artesón? Pues lo ponemos boca abajo, levantado por un lado 
con una cañita; se ata a la punta alta de la cañita un hilito; 
se ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay 
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan; 
plantamos en el patio todo este artilu^, y nos escondemos 
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en la escalera con el hilo en la mano para poder tirar sin 
que nos vean. Hacemos humo en el sótano. Salen todos, con 
el gran Napoleón a la cabeza, y éste los lleva al artesón, que 
es España; empiezan a roer, diciendo: "Qué buena conquista 
hemos hecho"; entonces tiramos del hilo, y España se les cae 
encima, cogiéndolos vivos." 

Dicho esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, 
y en im instante el industrioso aparato quedó muy bien ins­
talado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba 
dispuesta; no faltaba más que la invasión francesa. Entré con 
Badoret en la bodega (25), y vimos que allí estaba la inmensa 
caterva ratonil, como en deliberación de la campaña que había 
de emprender. Rápidamente tapamos el agujero que les servía 
de comunicación con la calle de la Argentería, y mientras yo 
apaleaba con rápidos golpes a todo bicho (26) viviente, acorra­
lándolos entre las pipas, Badoret prendió fuego a una buena 
porción de hojarasca, y cuando el denso humo nos impedía 
la respiración, salimos al patio. 

Pronto la puerta de la obscura cueva empezó a vomitar 
guerreros inflamados en bélico ardor. Corrieron por el patio 
en distintas direcciones, subieron la escalera, tomaron a bajar, 
y no pocos de ellos se acercaron al artesón, en quien veían 
los chicos nada menos que la representación genuina de nuestra 
querida y desgraciada madre España. Badoret, de improviso, 
impúsonos silencio, diciendo: 

—^Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza. 
En efecto: el más grande, el más hermoso, el más gordo 

de aquellos guerreros, apareció en la puerta del subterráneo. 
Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, 
y moviéndose despacio, arrastraba con elegantes ondulaciones 
el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de 
marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo 
trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén mi­
raba, y al llegar a mitad del patio vio aquel inusitado artefacto 
que teníamos dispuesto. Acercóse y estuvo mirándolo por diver­
sas partes, sorprendido sin duda por su extraña forma. Muy 
por lo bajo, dije yo a Manalet: 

—^Este emperador tiene demasiado talento para meterse 
aquí. 

(25) "Bodega", en el original (N. del E.). 
(26) "Vicho", en el original (N. del E.). 
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Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de 
inmensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que 
llenaba su cerebro había enturbiado sus poderosas facultades, 
y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a 
su feliz estrella, precipitóse decididamente dentro de España. 
El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, su majes­
tad cayó en la trampa. 

—¡Ah, picaro, tunante, ladrón! —gritó Badoret saltando 
de gozo—. Ahora las vas a pagar todas juntas. 

—Irá vivo al mercado —añadió el otro—, y nos darán 
por tu cuerpo nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano 
Badoret. 

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos que­
rían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles: 

—Si trabajáis un poco más, no os faltarán reses bien 
gordas que llevar a la plaza. 

Quedáronse allí. Harían sin duda nuevas y valiosas presas. 
Atravesé la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de 
Ferragut con el de la mía, cuando tropecé con un duro cuerpo. 
Era Nomdedéu, que, sin ninguna insinuación cortés, poseído 
de brutal egoísmo, pretendió que le diese la hermosa presa 
que yo llevaba. Mi furor repentino no me dio tiempo ni aun 
para una negativa verbal. Yo no era hombre; era una bestia 
rabiosa que carecía de discernimiento para reconocer su estú­
pida animalidad... Me arrojé sobre Nomdedéu; le derribé sin 
trabajo; le increpé con bárbaro rugido; clavé mis dedos en 
el cuello enjuto del doctor, le sofoqué hasta que los brazos 
de éste se extendieron en cruz... Exhaló don Pablo un gemido, 
y cerrando los ojos quedó mudo, inerte. 

Me levanté jadeante, y sin lástima miré al hombre sin ven­
tura que a mis pies yacía. Napoleón, que durante la lucha se 
había visto libre, huyó arrastrando la cuerda que era como 
prolongación de su cola... Pasé yo a mi casa, y en el taller 
encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi el cadáver 
de Gasparó, y más al fondo advertí la presencia de una ter­
cera persona. 

Era Josefina, que, hallándose sola por largo tiempo en su 
casa, había bajado arrastrándose. A la vista de Siseta, me 
sobrecogió un temor inmenso, una angustia de que no puedo 
dar idea, y mi conciencia, que poco antes estuvo en sombras, 
me inundó de improviso con espantosas claridades. Un gran 
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impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no podía 
llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, excla­
mé sin poder contener el grito de mi alma irritada: 

—Siseta, soy un criminal. He matado al señor Nomdedéu. 
Soy una bestia feroz. El quería quitarme lo que yo guardaba 
para ti. 

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la 
extenuación, juntamente con el profundo dolor, la tenían en 
situación parecida a la estupidez. Josefina me miraba con 
espantados ojos, que me parecieron los ojos de su padre. 

Anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que 
me acosaban, volvíme a Siseta y le dije: 

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre 
niño! Y tú, ¿cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Hay! Huyamos 
de esta casa, salgamos de Gerona, vamonos a la Almimia 
a descansar a la sombra de mis olivos. 

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó 
lugar a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, 
corría la gente; la trompeta y el tambor llamaban a todos los 
hombres al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con 
su índice me señaló la calle. 

—Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama. 
Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están 
los chicos..., Badoret y Manalet, que entraron diciendo: 

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has 
arreglado a Napoleón? ¿En dónde está Napoleón? 

Manalet llevaba el Niño Jesús de alfeñique con las piernas 
y brazos de menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos. 

Con mi fusil al hombro corrí por las calles. Estaba ciego 
y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía 
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar... 
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con deses­
peración contra los franceses que venían al asalto, gritaba como 
los demás y me movía como los demás. Era la rueda de una 
máquina y me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No 
era yo quien peleaba; era una fuerza superior, colectiva, un 
todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para 
mí morir que vivir. Este es el heroísmo, a veces un impulso 
deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono 
a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las 
cabezas, el mecánico arranque muscular... 

16 
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En el fragor de aquel pugilato (27) entre gigantes pude darme 
cuenta, sin dolor alguno, de que todo daba vueltas en derredor 
mío: combatientes, muralla, cielo y tierra giraban... Sin saber 
cómo, quedé apartado del conjunto activo. Fuerza poderosa 
me arrojó hacia atrás, y al caer, bañado en sangre, exclamé 
en voz alta: 

—¡Gracias a Dios que me he muerto! 
Un paisano, que por no tener arma se contentaba con 

arrojar piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocu­
pando mi puesto gritó con alegría: 

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil! 
Fui primero hollado y pisoteado... Después, manos pia­

dosas me apartaron... Las monjitas diéronme de comer y cu­
raron mi lacerado cuerpo, diciéndose unas a otras: 

—El pobrecillo no vivirá. 
Ignoro dónde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo 

que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto 
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba obs­
curísima noche. En el cielo, tristes estrellas fulguraban con 
blanca luz... Otra vez abrí los ojos, y un accidente harto ori^-
nal me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. 
Entre la mucha gente que por allí en distintas direcciones dis­
curría vi un muchacho en quien hube de reconocer a Ba-
doret... 

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos 
años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así 
cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y así lo 
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, 
que se incUnaba a examinar a los que allí en diversos puntos 
yacían, acercóse a mí y me dijo: 

—Andrés, ¿tú también te has muerto? 
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano? 
—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que 

hay en la plaza del vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo 
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla. 

—¿Y tu hermana? 
—^Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. 

La llamamos y no nos responde. 
Algo más quise decirle; pero se me extinguió el don de 

(27) En el original, "pujilato" (N. del E.). 
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la palabra..., nubláronse mis ojos cuando vi desaparecer a 
Badoret con su lúgubre carga. 

La fiebre traumática me tomó por su cuenta, y uno tras 
otro diferentes delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los 
hechos anteriores a la situación en que me encontraba. Hablé 
con Siseta, hablé con Nomdedéu. A éste le dije: "Ah, señor 
don Pablo, los dos hemos muerto, y ahora nos juntamos en lo 
que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina hacia 
el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos..." Hablé también con 
Napoleón, persiguiéndole en su fuga... Cuando alcanzaba yo 
la cuerda, que era como prolongación de su rabo, el picaro 
se me escabullía, volviéndose de vez en cuando para escarne­
cerme con groseras burlas... 

Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con 
los gratos, hasta que im día me reconocí en el uso normal 
de mis sentidos, y con el entendimiento en apacible claridad. 
Vi el cielo encima, en derredor mío mucha gente, y a mi lado 
im fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, 
parecía un ruido indefinible. 

— Ĵoven —me dijo el fraile—, ¿estás mejor? ¿Te sientes 
bien? Esa herida del pecho no es mortal. 

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos es­
tamos? 

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa des­
gracia. Está enfermo don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado 
el delirio, y ha traspasado el mando al teniente de rey don 
Juan Bolívar. Desde que Alvarez está en cama, nadie consi­
dera posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y 
aun éstos también están enfermos. A estas horas se celebra 
junta de jefes para ver si se rinde o no Gerona en este día. 

Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de 
confesión cuando dije al fraile que me sentía muy arrepentido 
de haber dado muerte al doctor Nomdedéu, porque quiso 
quitarme un ratón gordo y lucido. "Hijo mío —repuso el 
fraile—, o estás aún delirando o confundiste con otro el señor 
Nomdedéu, pues tengo la seguridad de haber visto a éste hoy 
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida." 

Gozoso de la resurrección del buen doctor, pregunté al 
fraile si algo sabía de Siseta, y así me contestó: "Hijo, nada 
puedo decirte da esa joven. Sólo sé que la casa donde vivía 
el señor Mongat y el señor Nomdedéu ha sido destruida por 
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una bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes 
se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le 
puede encontrar." 

¡Oh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor 
que la certeza de las mayores desdichas ¡Y yo clavado en 
aquella cama más lúgubre que un ataúd! 

Alvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los 
sacramentos el mismo día 9; pero aún en tal situación insistía 
en no rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mis­
mo dormido que despierto. Por la tarde corrió el rumor de 
que al día siguiente entrarían los franceses. La multitud acudió 
a la residencia del general y alborotó largo rato pidiendo a 
su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. 

Dicen que Alvarez, en su delirio, oyó los populares gritos, 
e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. A pe­
sar de esto ya no se hablaba más que de capitulación. ¡Capi­
tular! Parecía imposible tal cosa cuando aún existía pegado 
a las esquinas el bando de don Mariano: "Será pasada inme­
diatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga 
la palabra capitulación u otra equivalente." 

X 

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de 
plazo para rendimos. La Junta (28) pedía un armisticio de 
cuatro días. El mariscal Auguerau no quiso acceder a ello, y, 
por último, después de muchas idas y venidas de un campo 
a otro, quedó estipulada nuestra rendición a las siete de la 
noche del 10 de diciembre. 

Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores 
ya de las principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron 
las armas o las arrojaron al río, y al amanecer, los que po­
dían andar, que eran los menos, salieron por la puerta del 
Areny para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal 
nombre merecían algunos centenares de herramientas viejas 
y fusiles despedazados. 

En honor de la verdad debo decir que los franceses entra-

(28) Tachada en el original (N. del E.). 
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ron sin orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando 
pasaban junto a los grupos donde había más enfermos nos 
ofrecían pan y vino. Durante todo el día estuvieron entrando 
carros cargados de víveres, que, estacionados en las plazas 
de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo 
el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan 
grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía, después 
de larga ausencia, a ser apoyo del alma. 

Dadme albricias porque al fin, señores míos, me reconocí 
con bríos para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyán­
dome con la mano derecha en un palo y con la izquierda en 
las paredes de las casas. El aspecto de Gerona en el fúnebre 
día de la rendición era por demás horrendo. En calles y pla­
zuelas vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas mos­
trando su interior como una desnudez repugnante, insepultos 
cadáveres de hombres y animales, murallas deshechas, bastio­
nes reducidos a polvo, vestigios de un pueblo estoico, que no 
sabe rendirse sino muerto. 

Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total 
ruina, ¡ay, dolor!, la casa donde se albergaban los míos. Dijé-
ronme los vecinos que el señor Nomdedéu y su hija estaban 
aposentados en la calle de la Neu; de Siseta nada se sabía; 
Badoret y Manalet vagaban aún por las calles. Contristado con 
tales noticias, y viendo que no había para mí otro guión de 
mis pesquisas que el dédalo de las calles, a éstas me lancé 
animoso. La suerte me favoreció, pues a la media hora de 
correr preguntando di con los dos muchachos que de Merca-
dal venían jadeantes, la ropa en andrajos, los pies heridos, los 
rostros cadavéricos... Su mísero estado no me dio tiempo a la 
compasión; antes que ésta entró en mi alma el júbilo con la 
noticia que fue su saludo apenas me vieron: Siseta vivía, Siseta 
se hallaba en el aposento alto de la casa de Ferragut, el mismo 
donde encontré a Badoret dormido el día de la epopeya rato­
nil y de la captura de Napoleón. 

Mi espíritu se iluminó; cesaron la incertidumbre y el horro­
roso miedo de quedarme viudo antes de casado... 

—¡Adelante, hijos, arriba! Llevadme a donde está vuestra 
querida hermana. 

Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia, 
pero al fin Dios nos reunía, y los cuatro nos abrazamos, lamen­
tando la falta del pobrecito Gaspaió, que se había ido con-
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forme al Cielo... Como ya, rendida la plaza, teníamos sano 
alimento, Siseta no tardó en reponerse... Vivíamos, y esto 
no era poco en aquellos tiempos de trágica desolación. Acabo 
aquí mi cuento en lo que tiene de personal, añadiendo, para 
rematar el cuadrito, que don Pablo Nomdedéu perdió el juicio 
y su hija lo recobró. La intensidad de las impresiones en los 
días terribles de muerte y hambre fue para ella como heroico 
y decisivo medicamento. El buen don Pablo, que al ver razo­
nable a su hija, desvariaba con graciosa locuacidad, no hacía 
más que reír y frotarse las manos, repitiendo como estribillo 
mental el famoso Similia similibus. 

Pero aún me queda otra parte del cuento, y es que, como 
prisionero de guerra, tenía que partir a Francia con todos los 
defensores de Gerona. La razón de no haber partido al día 
siguiente de la rendición fue que me incluyeron entre los enfer­
mos, y a éstos, como al propio Gobernador, don Mariano Al-
varez de Castro, se nos concedieron algunos días hasta que 
nos hallásemos en disposición de emprender el penoso viaje. 

Salimos, pues, el 21 de diciembre (¡Adiós Siseta, adiós Ba-
doret y Manalet, cara esposa y hermanitos míos! Volveré). 
Delante iba rodeado de gendarmes el coche en que llevaban 
al gran Alvarez; seguían los oficiales; detrás íbamos los sar­
gentos y soldados, convalecientes de graves heridas o de la 
epidemia. La procesión no podía ser más lúgubre. No se oía 
más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre 
nuestros dominadores. Los españoles íbamos mudos y tristes... 
El 22, a las tres de la tarde, llegamos a Figueras. Al General 
encerraron en el castillo de Figueras, después de someterle a 
un necio, impertinentísimo interrogatorio. Se le pedían cuentas 
de su heroísmo, de su inaudita constancia y espartana entereza. 
Alvarez respondió: "SÍ sois hombres de honor, habríais hecho 
lo mismo en mi lugar" 

Sin más que un descanso nocturno, seguimos el áspero 
camino: en Junquera nos detuvimos un poco; pasada la fron­
tera llegamos a Perpiñán, y nos metieron en el Castillet, airosa 
fortaleza de ladrillo, obra del Rey don Sancho. Al héroe de 
Gerona le metieron en un tenebroso aposento a manera de 
calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a sus indignos 
carceleros increpó en esta forma: "¿Es este sitio propio para 
vivienda de un General? ¿Y son ustedes los que se precian de 
guerreros?" 
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Los demás fuimos aposentados en sitios inmundos, y el 
alcaide nos notificó que nos daría de comer, siempre que lo 
pagáramos en buena moneda española. Allí estuvimos hasta 
que con diciembre terminó el trágico año de 1809, enfermos 
todos, y más que enfermo moribundo el insigne Alvarez de 
Castro, que como caballero cristiano sufrió su cruel martirio 
corporal y las villanías y burlas de sus carceleros... En esto 
se recibió la orden de que fuésemos internados. De Perpiñán 
nos sacaron escoltados por tropa y gendarmería; hicimos noche 
en Sitjans, donde la culta Francia nos ofreció el caso de mayor 
vilipendio que podríais imaginar. Sacaron de su coche al Ge­
neral y le aposentaron con los demás de su séquito en una 
caballeriza llena de estiércol, donde no había cama, ni sillas, 
ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más 
mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, 
y viendo cuan poco adecuado era aquel inmundo sitio para 
quien por su categoría, y además por su lastimoso estado, tenía 
derecho a extremadas consideraciones, no pudimos contener 
la explosión de nuestro enojo, y con durísimas palabras incre­
pamos al jefe de la gendarmería... Por último, el cochero, con 
orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza introdujo 
en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el des­
graciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya 
al último límite. 

A la mañana siguiente, cuando nos poníamos de nuevo en 
marcha, aparecieron guardias a caballo que traían una orden 
para el jefe que nos conducía. Este, abriendo el pliego en 
nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual era 
que Monsieur Alvarez debía volver a España. Nos alegramos 
de veras por la esperanza de ver pronto a la patria querida, 
y hasta sospechamos si nos dejarían en libertad luego que 
traspasásemos la frontera. 

Pero Dios irritado y Francia vengativa no querían que 
nuestras desdichas tuviesen término. Es el caso que cuando 
con el mayor gozo pisábamos la tierra de España, se presen­
taron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los 
gendarmes. El jefe mostróse muy contrariado, y habiéndose 
trabado ligera reyerta entre éste y uno de los portadores del 
oficio, oímos esta frase, que, aunque dicha en francés, fácil­
mente podía ser comprendida: "Monsieur Alvarez debe volver, 
pero los demás españoles no." 
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Al punto comprendimos que se nos quería separar de nues­
tro idolatrado General, dejándonos a todos en Francia, mien­
tras él se le llevaba solo, enteramente solo, al castillo de Figue-
ras. Esto causó desolación en la comitiva. Algunos, cerrando 
los puños y vociferando como insensatos, dijeron que antes 
se dejarían hacer pedazos que abandonar a su General; otros, 
creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores 
el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los gendar­
mes que nos dejase seguir. Suplicamos todos en diverso estilo 
que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido Gober­
nador; pero todo fue inútil. Como complemento de los mil 
martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, 
quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su 
enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su 
muerte, que se creía próxima y segura, les movieron a lástima; 
tanta era la rabia contra aquél que había detenido durante 
siete meses frente a una ciudad indefensa a más de cuarenta 
mil hombres, mandados por los primeros generales de la época; 
que no había sentido ni asomos de abatimiento ante una ex­
pugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bom­
bas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos 
de cuyo empuje se puede juzgar, considerando que los fran­
ceses perdieron en ellos veinte mil hombres. 

La separación era, por el implacable rigor francés, abso­
lutamente inevitable. Despidiéndonos con ánimo sereno, el Ge­
neral nos dijo que renunciásemos a una inútil resistencia, con­
formándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en el 
próximo triunfo de la causa nacional, y que, aun sintiéndose 
próximo a morir, su alma se regocijaba con aquella idea. Reco­
mendónos la prudencia, la conformidad, la resignación, y él 
mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner 
pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo mismo 
que el nuestro. El cupé partió a escape, y nos quedamos en 
Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus fusi­
les en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. 
Seguimos desesperados y con los ojos llenos de lágrimas el 
coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando 
dejamos de verle, uno de los ayudantes, bramando de ira, ex­
clamó: 

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin 
que nadie lo vea. 
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¿Sucedió lo que temíamos? ¿Murió el general Alvarez en 
el castillo de Figueras. ¿Quién cortó aquella vida? ¿Dios 
o Francia? ¿La Historia no ha puesto en claro esta enorme 
y pavorosa cuestión? 

Expiró Alvarez en su cárcel, sin que se diera explicación 
facultativa de aquel paso de este mundo al otro. El cadáver 
fue expuesto en unas parihuelas a la vista del pueblo de 
del gran hombre muerto. 

La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe 
asestado por la venganza, ya fuese consecuencia física de los 
padecimientos crueles a que le sometieron sus cautivadores, 
quedó y quedará siempre en la historia como indeleble borrón 
del Imperio. 
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Terminada la relación de Andrés Marijuán, que me apropié 
y os di como relación mía, vuelvo a coger el vago hilo histó­
rico para referiros lo que vi y supe de aquellas desaforadas 
turbaciones de la madre España. 

De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marché 
hacia la baja Andalucía. Había yo pertenecido al ejército de 
Areizaga, y luego me incorporaron al de Alburquerque, cuan­
do volvió de su gloriosa retirada. A este general debió el 
poder supremo no haber caído en poder de los franceses, pues 
con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en 
Ecija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar 
la defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las 
inmediaciones de Sevilla. En marzo del año 10 se nos dio 
orden de pasar a la isla, porque en el continente, o sea, del 
puente de Suazo para acá, ¡triste es decirlo!, no había ni un 
palmo de terreno defendible. España se concentró en aquel 
pedazo de país; allí se juntaron ejército, nobleza, clero, pueblo, 
fuerza, inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la 
misma manera, en momentos de repentino peligro para el 
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, 
de donde sale después con nuevo brío. 

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel 
pantano de sal y arena, invadido por movedizos charcos y 
surcado por regueros de agua salada, tenían para mí el encan­
to del hogar nativo, y, más aún, las peñas donde se asienta 
Cádiz en la extremidad del istmo, o sea, la mano de aquel 
brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. 

Os diré que en aquellas calendas era yo capitán, y que 
mi buena conducta, ¿por qué no he de decirlo?, me daba 
derecho a esperar nuevos adelantos en mi carrera. Sabed 
también que al ser trasladado a la guarnición de Cádiz reanudé 
antiguas amistades, y una de las personas que más se compla­
cieron en verme y tratarme fue aquella doña Flora de Cisniega, 
señora cultísima, un poco manida y harto emperegilada, que 
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OS di a conocer en mi relato de Trafalgar. Su amabilidad, que 
ya me distinguió de niño, fue más obsequiosa, pero más reser­
vada, viéndome en el estado de florida juventud. Prodigaba, 
pues, al hombre sus finezas dentro del decoro más exquisito. 
Y como yo había subido rápidamente en la escala social, ad­
quiriendo modales y expresión de persona correcta y bien 
educada, fui admitido en las tertulias de la discreta señora, 
que diariamente reunía en su casa lo más selecto de la socie­
dad española, atrayendo con singular predilección a los hom­
bres más ilustres en letras. Allí tuve la gran honra de ver y oír 
a Martínez de la Rosa, Quintana, Toreno, Gallardo, Gallego, 
Arriaza, Xérica y otros que en diferentes grados de celebridad 
han quedado en la Historia. También tuve el gusto de codear­
me con los primeros políticos de la brillante hornada del XIX, 
con los fundadores, con los padres de la inmensa criatura par­
lamentaria. Eran grandes, fuertes, ingenuos; inteligencias pode­
rosas llamadas por los prohombres a la dirección de los pue­
blos. Grabad sus nombres en vuestra memoria: García Herre­
ros, Ruiz Padrón, Arguelles, Inguanzo, Muñoz Torrero... Algu­
nos eran curas. 

Viendo mundo, el más selecto mundo hispano, se me iban 
los meses en la grata y amenísima ciudad que me vio nacer, 
y nada digno de contarse me ocurrió hasta el 24 de septiembre, 
en que las obligaciones del servicio me llevaron a la isla 
de León. 

Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas y gallar­
detes adornaban casas particulares y públicos edificios. Endo­
mingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la 
naturaleza, todo respiraba júbilo. En el camino de Cádiz a la 
isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie. 
Las clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta. Vestía 
el poderoso comerciante su mejor paño; la elegante dama, su 
mejor seda, y los jóvenes artesanos, ataviados con sus pinto­
rescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la mul­
titud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en rápidos 
matices la luz del sol. En los rostros había tanto alborozo que 
la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos 
a otros se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido 
perenne decía sin cesar: "¡A las Cortes, a las Cortes!" 

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, 
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del 



CÁDIZ 255 

hombro. Los chicos de la Caleta y la Viña no querían que 
la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y, 
arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro 
el camino de la isla, dándose aire de un ejército en marcha, y 
entre sus chilUdos y bufidos y algaraza se distinguía claramente 
el grito general: "¡A las Cortes, a las Cortes!" 

Tronaban los cañones de los navios fondeados en el puerto, 
y entre el blanco humo, las mil banderas semejaban fantásticas 
bandadas de pájaros de colores aremolinándose en torno a los 
mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban pluma-
chos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo 
y júbilo en los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares, 
congratulándose de aquel día, que todos creían el primero de 
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y perio­
distas rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por 
la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de 
aquella felicidad incógnita que todos nombraban con el grito 
placentero de: "¡Las Cortes, las Cortes!" 

En la taberna del famoso Poenco, en "Puerta Tierra", me­
nudeaban las libaciones en celebración del gran suceso. Los 
majos, contrabandistas, matones, chulos, jiferos y chalanes dife­
rían sus querellas para que la majestad de tan gran día no se 
turbase con ataques a la paz, concordia y buena armonía 
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos, 
corriendo hacia la Cortadura, que se inundó de mancos, lisia­
dos y cojos, ganosos de recoger abundante limosna, y ense­
ñando sus llagas nos pedían en nombre de Dios y de la 
caridad, si no de aquella otra deidad nueva, santa y sublime, 
diciendo: "¡Por las Cortes, por las Cortes!" 

Cuando llegué a la isla las calles estaban intransitables. 
En una de ellas la multitud se agolpaba para ver la cívica 
procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes de 
señoras; clamaban a voz en grito las campanas, gritaba el 
pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, 
los chiquillos trepaban por las rejas y los soldados, formados 
en dos filas, pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. 

Aquella no era una procesión de santas imágenes, ni de 
reyes y príncipes, cosa en verdad muy vista en España para 
que así llamara la atención: era el sencillo desfile de un cen­
tenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros vie­
jos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero, 
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con el cardenal Borbón de pontifical y los individuos de la 
regencia, y les seguía gran concurso de generales, consejeros 
de Castilla, proceres y gentilhombres. 

La procesión venía de la iglesia mayor, donde se había 
dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no 
cesaba de gritar: "¡Viva la nación!", como pudiera gritar: 
"¡Viva el rey", y un coro que se había colocado en cierto 
entarimado detrás de una esquina entonó el himno, muy laudable 
sin duda, pero muy malo como poesía y música, que decía: 

Del tiempo borrascoso 
que España está sufriendo, 
va el horizonte viendo 
alguna claridad. 

La aurora son las Cortes, 
que con sabios vocales 
remediarán los males 
dándonos libertad. 

El músico había sido tan inhábil en la composición del 
discurso musical, y tan mal conocía el arte de las cadencias, 
que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces 
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su 
mérito a la inocente alegría popular. 

Encontré a un amigo, capitán como yo, que había logrado 
colarse en la iglesia de donde la procesión venía, y con cuatro 
rasgos me describió la ceremonia: 

—Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego 
los regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndo-
les: "¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis conservar 
la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en el 
trono a nuestro amado rey don Femando? ¿Juráis desempeñar 
fielmente este cargo?" A lo cual ellos iban contestando que 
sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de órgano y 
canto llano, y se acabó. 

Acompañando al amigo, que iba provisto de una boleta 
de pase, penetré en la cuna de las Cortes, acabaditas de nacer, 
o que en aquel instante nacían. La cuna era un mal teatro, 
habilitado para templo constituyente. No olvidaré nunca la 
impresión que en mí dejó el mezquino local, albergue o cuerpo 
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de un alma tan grande. En el escenario, bajo un dosel entre 
telones campeaba el retrato de Femando VII; ante él, un 
dorado sillón vuelto de espaldas, para indicar la presencia 
ideal y ausencia efectiva del soberano. A un lado y otro del 
sillón, que daba su reverso al público, se sentaban los seño­
res regentes (obispo de Orense, Saavedra, Castaños, Escaño, 
Lardizábal); los procuradores ocupaban modestos bancos a un 
lado y a otro; en el centro, una mesa con tapete de damasco, 
cuadernillos de escribir y el consabido recado de escribir de 
los teatros, era el lugar de los secretarios que habían de redac­
tar las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el público elegante, 
y en el llamado "gallinero" cacareaba el verdadero gallo de la 
parlamentaria empolladura, el pueblo. Tal era el lugar donde 
las Cortes, acabadas de nacer, hicieron su primer pinito y lan­
zaron al mundo el primer quiero vivir. 

Yo no asistí a la sesión memorable en que un buen cura 
(Muñoz Torrero) propuso y defendió las que habían de ser 
bases del edificio constitucional, a saber: la soberanía nacio­
nal, la separación de las tres potestades, legislativa, judicial y 
ejecutiva, la inviolabilidad del rey y de los diputados, la res­
ponsabilidad de los ministro, con otros particulares, que darían 
desde el primer día materia y cauce a los trabajos parlamen­
tarios. Curas de aquel temple y de aquel saber de cosas de 
Derecho Político ya no se estilan. Yo conocía después a Mu­
ñoz Torrero en casa de mi doña Flora, y le admiré por su 
modestia y gravedad, por su ameno decir y firmes convicciones. 

La segunda impresión de las Cortes la recibí en Cádiz, 
cuando del teatro de la isla se trasladaron a la iglesa de San 
Felipe Neri. Ocurrió la mudanza a fines de Febrero del año IL 
Yo vi las primeras sesiones, y puedo asegurar que con el cam­
bio de local tuvieron las Cortes más decoroso alojamiento. Tan 
bien apañado para su nuevo destino quedó el santuario filipen-
sc, que se le creyera hecho desde el cimiento para cámara 
deliberante. Andando los años, y mientras le hicieron casa 
propia, el Parlamento español fue peregrino que hospedaban 
alternativamente los teatros y las iglesias. 

Aunque mis deberes militares y mi escaso entender de 
política me apartaban de San Felipe, con los ilustres varones 
constituyentes tenía yo bastante contacto en casa de la dis­
creta doña Flora. Pero, válgame la verdad, mi afecto y sim­
patía íbanse del lado de los escritores y poetas, por puro 

17 



2 5 8 EPISODIOS NAOONALES PARA NIÑOS 

platonismo y gusto de admirar, sin que me alentara la menor 
comezón de meterme a literato. Gustaba tan sólo de traer 
a mi espíritu las flores de la poesía, y de plática con los jardi­
neros que gloriosamente las cultivaban. La amistad con que 
me honraron Martínez de la Rosa y Quintana vino a ser or­
gullo de toda mi vida. 

Yo no estaba ya en Cádiz cuando los padres de la patria 
terminaron la grande obra de la Constitución, la primogénita 
de la serie que nos concedieron el Tiempo y la Historia en 
el curso del borrascoso siglo, más que todas sus hermanas 
adorada y bendecida, tanto como ellas zarandeada y maltre­
cha. Fue la del 12 una Constitución sincera, generosa y un 
poquito infantil, como hechura de los que eran sabios en 
cosas teóricas y niños en las prácticas. Tenía un brazo polí­
tico demasiado ágil, y un brazo religioso completamente pa­
ralizado. En alguno de sus mandatos parecía un catecismo, 
porque ordenaba a los españoles que fuésemos justos y be­
néficos, revelando su filiación, por parte de madre, con el 
Catolicismo Romano, así como por parte de padre dejaba 
traslucir su parentesco con la Revolución francesa. 

Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla 
de sangres diferentes, merece veneración y cariño, por haber 
sido la bandera de propaganda y sacrificio de los que años 
adelante lucharon y murieron por la libertad. 

En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejército del ge­
neral Blake, mandado por la Junta contra Suchet, dueño ya 
de Valencia. Desembarqué en Alicante, y me destinaron a la 
división de 2.000 hombres que marchó a las Cabrillas a unirse 
a la división del Segundo Ejército mandado por el Conde del 
Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en 
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa 
de D'Armagnac; pasamos luego a Huete. Como en aquel 
tiempo dieron las Cortes al Empecinado el mando de la 
quinta división del Segundo Ejército, mi batallón fue agrega­
do a las fuerzas regidas por el célebre guerrillero, que en 
mayo de 1808 había salido de Aranda con un ejército de 
dos hombres, y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres 
mil. 

En abril del 12 quedé separado definitivamente de los 
guerrilleros y pasé al ejército llamado de Extremadura que a 
la sazón se hallaba en Fuenteaguinaldo, territorio de Sala-
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manca. Todas mis ilusiones militares se cifraban, por aquellos 
días, en pertenecer al ejército aliado que a las órdenes del 
gran Wellington pugnaba contra el Imperio. Nuestra unión 
con Inglaterra nos aseguraba la igualdad de fuerzas frente a 
las nutridas huestes napoleónicas. El Lord, como comúnmente 
se le llamaba en toda España, gozaba de inmensa populari­
dad, y su pericia militar, su aplomo y las grandes virtudes y 
conocimientos estratégicos que en la guerra desplegaba eran 
garantía de un éxito feliz en todo lo que emprendiéramos 
bajo su mando. ¡Adelante con El Lord! 

Yo había recibido el empleo de comandante en febrero 
del 12, y servía en la división que mandaba un Mariscal de 
Campo llamado Carlos d'Espagne, después Conde de España, 
de infausta memoria. Hasta entonces aquel joven francés, 
alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, 
a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del 
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. 
Era un excelente militar, muy bravo y fuerte; pero de carác­
ter variable y díscolo. Digno de admiración en los comba­
tes, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había 
enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, y su fiso­
nomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de coto­
rra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas 
movibles, y en las cuales cada pelo tenía la dirección que le 
parecía, revelaba un espíritu desconfiado y pasiones ardientes, 
ante las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en 
guardia. 

Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me 
veréis pasar ahora del campo de la Legislación al de la Gue­
rra, de Cádiz a Salamanca. En esta noble ciudad del estu­
dio. Marte había desalojado a Minerva. 
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Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios 
de ruta, nos llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde, 
donde por primera vez vimos las tropas inglesas. Por el cami­
no de Ciudad Rodrigo apareció falange (29) numerosa de 
hombres vestidos de colorado, caballeros en ligerísimos cor­
celes. Era la caballería de Cótton, de la división del gene­
ral Graham. Llegaron hasta nosotros los jinetes (30) rojos, a 
quienes saludamos con vivas al Lord y a Inglaterra, y el jefe 
de ellos, que hablaba español como Dios quería, cumplimentó 
a don Carlos España, diciéndole que Su Excelencia el señor 
Duque de Ciudad Rodrigo no tardaría en llegar a Sancti Espí­
ritu. En dirección de este pueblo marchamos al instante; 
llegamos de noche; no se nos pudo facilitar alojamiento; hube 
de dormir al raso, y a la mañana siguiente, varios oficiales 
fuimos en busca de don Carlos España, y no hallándole en 
el suntuoso pajar donde le habíamos dejado la noche ante­
rior, acudimos al alojamiento del Duque, ansiosos de saber 
si nos agregaríamos pronto al Cuartel General como era nues­
tro deseo. 

Aposentábase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la 
única decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazo­
leta, el soportal, el vestíbulo y la escalera, multitud de ofi­
ciales de todas graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos, 
que entraban, salían, formaban corrillos y bromeando unos 
con otros en amistosa intimidad, cual si todos perteneciesen 
a una misma familia. Subimos, y después de una hora de 
antesala, salió España y nos dijo: 

—El General en Jefe pregunta si hay un oficial español 
que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar 
los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo 
en la muralla, y enterarse de si es grande o pequeña la guar­
nición, y abundantes o escasas las provisiones. 

(29) "Falanje", en el original (N. del E.). 
(30) "Ginetes", en el original (N. del E.). 
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—Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que Espa­
ña concluyese. 

—Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que 
usaba hablando con sus oficiales—, ¿tú te atreves a empren­
der viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso atrave­
sar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las 
aldeas del lado acá del Tormes. Luego has de penetrar en la 
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos... 

—Todo eso es para mí un juego, mi General. Entrar, 
salir, ver..., una diversión. Hágame vuecencia la merced de 
presentarme al señor Duque, diciéndole que estoy a sus ór­
denes para lo que desea. 

—Tú eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso 
—replicó don Carlos. 

—Déme esa comisión y se verá si sirvo o no sirvo. Me 
vestiré de charro, entraré vendiendo hortalizas, carbón, teas... 
En ñn, mi General —añadí con calor—, o me presenta vue­
cencia al Duque, o me presento yo solo. 

—Vamos, vamos al momento —dijo España entrando con­
migo en la sala. 

Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el 
Duque de Ciudad Rodrigo con otros tres generales exami­
nando un plano del país, y tan profundamente atendían a 
las rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara los 
accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirar­
nos. Hízome seña don Carlos España de que debíamos espe­
rar... En silenciosa espectación permanecimos no sé cuanto 
tiempo, y por ñn, lord Wellington levantó los ojos del mapa 
y nos miró. También yo le observé a él a mis anchas, go­
zoso de tener ante mi vista a una persona tan amada en­
tonces por todos los españoles, y que tanta admiración me 
inspiraba a mí. 

Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro 
encendido. Representaba cuarenta y cinco años, y ésta edad 
tenía, la misma que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, 
el uno en mayo y el otro en agosto. El sol de la India y el 
de España habían alterado la blancura de su color sajón. La 
nariz ostentaba un alto y huesudo caballete; la frente, res­
guardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba 
su blancura hermosa y serena como la de una estatua griega, 
revelando un pensamiento sin agitación y sin fiebre, una ima-
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ginación encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. 
Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usa­
ban ciertamente las estatuas helénicas; pero que no caía mal, 
sirviendo de vértice a una mollera británica. Los grandes ojos 
azules del General miraban con frialdad, posándose vaga­
mente sobre el objeto observado, y observaban sin aparente 
interés. 

Su Excelencia me miró como he dicho, y don Carlos Es­
paña dijo: 

"Mi General, este joven desea desempeñar la comisión de 
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su 
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su em­
peño, porque no posee conocimientos facultativos. 

—Para esta comisión —dijo Wellington en castellano bas­
tante correcto— se necesitan ciertos conocimientos. 

Yo miré a España, y España me miró a mí. La cortedad 
no me acobardó, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije: 

—Mi general, es cierto que no estudié en ninguna acade­
mia, pero una larga práctica de la guerra en batallas, y, sobre 
todo, en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que 
vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano. 

El duque, alzando de nuevo los ojos, habló así: 
—En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero 

ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al ins­
tante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso 
que vaya un español. 

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los 
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en Sala­
manca, y volveré con las noticias que vuecencia desea. 

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó: 
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar? 
—En Trafalgar —contesté—. 
Cuando esta grandiosa y trágica voz resonó en la sala en 

medio del general silencio, todas las cabezas de las personas allí 
presentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, 
y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés. 

—¿Según eso, ha sido usted marino? —interrogó el duque. 
—Asistí al combate a los catorce años de edad. Yo era 

amigo de un oficial que iba en el "Trinidad". La pérdida de 
la tripulación me obligó a tomar parte en la batalla. 
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—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña con­
tra los franceses? 

— Êl 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en 
la Moncloa. Sálveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han 
quedado escritos los horrores de aquel tremendo día. 

—¿Y desde entonces se aUstó usted? 
—Alísteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, 

y estuve en la batalla de Bailen. 
—¡También en la batalla de Bailen! 
—Sí, mi general: el 19 de julio de 1808. ¿Quiere vue­

cencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha? 
—No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después? 
—Volví a Madrid y tomé parte en la jomada del 3 de 

diciembre. Caí prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero 
me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena 
ocasión que alcancé el segundo sitio de aquella heroica ciudad. 

—¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés 
hacia mi persona—. 

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero 
de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las 
diversas peripecias de aquellos gloriosos hechos de armas. 

—¿Y a qué ejército pasó usted luego? 
—Al del Centro, y serví a las órdenes del duque del Par­

que. Pasé después a Cádiz; defendí durante tres días el cas­
tillo de San Lorenzo de Puntales. Luego me agregaron a la 
expedición del general Blake a Valencia, y durante cuatro 
meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular 
guerra de partidas en que tanto se aprende. 

—¿También guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus 
grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea. 

—Señor, lo deseo ardientemente. 
—^Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando alternativa­

mente la vista en mí y en el mapa—. Tiene usted (31) que hacer 
lo siguiente: se dirigirá usted hoy mismo disfrazado a Sala­
manca. Forzosamente ha de pasar por entre las tropas de 
Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay 
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía, 
pero Dios protege a los valientes... Si logra penetrar en la 
plaza, sacará usted un croquis de las fortificaciones, examinan-

(31) Tachado en el original (S. del E.l. 
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do con la mayor atención los conventos que han sido converti­
dos en fuertes, los edificios demolidos, la artillería que defien­
de los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras 
de tierra y fagina, todo absolutamente, sin olvidar las provi­
siones que tiene el enemigo en sus almacenes. 

—Mi general, comprendo bien lo que se desea, y espero 
contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir? 

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. 
Prepárese usted inmediatamente, y mañana martes podrá en­
trar en la ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por 
completo esta comisión, saliendo el miércoles de madrugada 
para venir al cuartel general, que en dicho día estará segura­
mente en Bernuy. El mayor general del ejército entregará a 
usted la suma que necesite para la expedición. 

—Corriente, mi general. El miércoles, a las doce, estaré 
en Bernuy. 

—Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito 
en la guerra la exacta apreciación y distribución del tiempo. 

— Êso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles 
a las doce desagradaré a vuecencia. 

—̂ Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que 
encargo. Dos horas para sacar el croquis; dos para visitar los 
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo que 
necesiten; cuatro para recorrer toda la población y sacar nota 
de los edificios demolidos; dos para vencer obstáculos impre­
vistos; media para descansar. Son diez horas y media del 
martes por el día. La primera mitad de la noche para estu­
diar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña 
la guarnición y el vecindario; una hora para dormir y lo 
restante para saür y ponerse fuera del alcance y de la vista 
del enemigo. 

— Â la orden de mi general —dije disponiéndome a salir. 
Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bre­

taña, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el ven­
cedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyomolinos y de Ciu­
dad-Rodrigo, levantóse de su asiento, y con grave cortesanía 
y cordialidad, que inundó mi alma de orgullo, diome la mano 
que estreché con gratitud entre las mías. 

Salí a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empa­
que de oficial del ejército por el del más rústico charro que 
vieron los campos salmantinos. Con mi calzón estrecho de 
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paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca, con mi cha­
leco cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y cuchillada 
en la sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas colgan­
tes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Comple­
taron mi equipo por el momento una cartera, que cosí dentro 
del jubón, con lo necesario para trazar algunas líneas, y el 
alma de la expedición, o sea, el dinero, que puse en la bolsa 
interna del cinto. 

n 
Para contaros, queridos niños, con todos sus pormenores y 

perendengues, las dificultades que hube de vencer en mi arries­
gada misión necesitaría mayor espacio del que estas pinnas 
me ofrecen, y embargaría más de lo regular vuestra atención 
con actos míos particulares que no creo dignos de la Historia. 
\C primer cuidado fue procurarme una "carta de seguridad", 
sin la cual entrar en la plaza era lo mismo que ir a prisión 
segura, con quebrantamiento de huesos. Facilitóme la carta de 
un hijo suyo un charro llamado Baltasar Cipérez, que solía 
llevar víveres a la plaza, y con esto y un borriquillo cargado 
de diferentes hortalizas me colé dentro de la estudiosa Sala­
manca, llamada entre la gente escolar Roma la chica. Por 
algunas horas pude conservar mi atrevido incógnito; con astu­
cia y donaire, exhibiendo mi "carta de seguridad", logré sor­
tear los primeros peligros; mas llegó de improviso la mala 
suerte, y fui preso como espía y encerrado en lóbrega prisión. 

Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entre­
gado a las tribulaciones, no tardó en demostrarme después 
que miraba por mí, sacándome de las pavorosas trampas en 
que caía. Dígolo porque mi primer encierro fue en la torre 
de la Merced Calzada. Dejáronme solo mis carceleros; subí 
velozmente a lo más alto, y desde el recinto de las campanas 
contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que dibujé con 
trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los bribones que 
me guardaban quisieron llevarme preso a la comisaría de 
guerra, tuve bastante aplomo para burlarles graciosamente. Les 
convidé a beber; prestáronse a tomar las borracheras que quise 
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administrarles; me hice pasar por un gran señor que se dis­
frazaba con fines de amoroso galanteo; ayudóme a esto una 
señorita inglesa, romántica y andariega, que yo había conocido 
en Sancti-Espíritu; cayeron en el engaño los aturdidos france­
ses, vencidos del vinazo y de mis sutiles fingimientos; escapé 
de sus uñas, y al caer en otras fui salvado por la misma estra­
falaria inglesa, que en aquella novelesca jomada fue para mí 
emisaria de la Providencia. 

Podría yo componer un libro con mis aventuras de aquel 
día, en que más de una vez me vi a dos dedos de la muerte. 
Mas la materia del libro condensaré en cortas líneas, dicien-
doos que vi todo lo que quería ver (32), y allegué cuantos 
datos y conocimientos esperaba obtener por mi conducto el 
duque de Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo más 
empeñado de mis observaciones y de mis peligros supe y vi 
que los franceses evacuaban la ciudad, lo que no era para mí 
atenuante de mi arriesgada situación, sino más bien motivo de 
mayor cuidado, porque al salir Marmont con su ejército dejó 
en la plaza gobernador, guarnición y justicia que con bárbara 
celeridad castigaban el espionaje. 

Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con 
quienes por mi buena suerte tropecé en las últimas horas de la 
noche del martes. Los clandestinos sacerdotes o maestros de 
obras del Gran Arquitecto del Universo, con la cooperación de 
la miss, adoradora del misterio, de la leyenda y de todo lo 
anómalo y novelesco, me sacaron en la zaga de los franceses, 
compuesta de cantineros, mozas y toda la taifa perdularia y ma­
leante que suele ser la extrema cola o rabillo envenenado de 
los ejércitos en marcha. ¡Oh, Dios misericordioso, parecíame 
que había vivido un siglo dentro de Salamanca, la ciudad de 
Minerva convertida en ciudad de Marte! Cuando me vi fuera 
de las temibles puertas creí que tomaba de la muerte a la vida. 

Toda mi alma lanzaba este grito: "Ahora, Gabriel, al cuar­
tel general". ¿Pero dónde estaba el cuartel general aliado? 

Viendo que los franceses tomaban la dirección de Toro, me 
encaminé yo hacia mediodía buscando el Valmuza, riachuelo 
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a 
pie con toda la prisa que me permitían mi cansancio, la falta 
de sueño, las fatigas del ahna, y a las ocho de la mañana 

(32) Textualmente, el original dice: "Diciéndoos que vi todo lo 
quería ver" (N. del E.). 



2 7 0 EPISODIOS NACIONAIJES PARA NIÑOS 

entré en Aldea Tejada... Nada me aconteció digno de notarse 
hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias 
partidas de don Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana. 

—Un caballo, señores, denme un caballo —les dije—. Si 
no, prepárense a oír al señor duque... ¿Dónde está el cuartel 
general? Creo que en Bemuy. Un caballo, pronto. 

Al fin lo tuve, y lanzándolo a toda carrera, primero por el 
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos 
cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi uni­
forme, informándome al mismo tiempo de la residencia de 
lord Wellington para presentarme a él al instante. 

— Êl duque ha pasado por aquí hace un momento —me 
dijo Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie. 

Un momento después encontré en la plaza al señor duque, 
que volvía de su paseo. Conocióme al punto, y acercándome 
a él le dije: 

—Tengo el honor de manifestar a vuevencia que vengo de 
Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que vue­
cencia desea. 

—¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración algu­
na de benevolencia ni de desagrado—. 

—^Todos, mi general. El ejército francés ha evacuado ayer 
tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres. 

Wellington miró al general portugués Troncoso, que a su 
lado venía. Sin comprender las palabras inglesas que se cru­
zaron, me pareció que habían previsto la salida de Marmont. 

—^Este es el plano de las fortificaciones que defienden el 
paso del puente —-dije alargando el croquis que había sacado—. 

Tomólo Wellington, y después de examinarlo con profundí­
sima atención preguntó: 

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el 
rebellín y ocho piezas comunes en el baluarte? 

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto, 
pero no hay en él una sola línea que no sea representación de 
una obra enemiga. 

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —excla­
mó con asombro—. San Cayetano parece fortificación im­
portante. 

—Terrible, mi general. 
—̂ Y estas otras en la cabecera del puente... 
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—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en 
zig-zag. 

—Está bien —dijo complacido, guardando el croquis—. 
Ha desempeñado usted su comisión satisfactoriamente. 

—Estoy a las órdenes de mi general. 
Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle 

cuenta de diversas particularidades que quería conocer relati­
vas a conventos destruidos, a municiones, a víveres, al espí­
ritu de la guarnición y del vecindario. Mis noticias recogía 
con atento interés, y a cuantas preguntas me hizo contesté 
informando de lo que yo sabía, y guardando reserva sobre lo 
que ignoraba. Entendí que estaba satisfecho de mi servicio 
y que un gran ánimo me dispensaba el honor de considerarme 
cumplidor del deber en circunstancias difíciles. Mi orgullo, mi 
honrada vanagloria por mi modesta colaboración en los planes 
del capitán inglés, eran mi mejor premio y el único que yo 
apetecía. 

Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando 
a la vista de ésta antes de anochecido. En la noche nos ale­
jamos para pasar el Tormes por los vados del Canto y San 
Martín. Todos decíamos: "Mañana atacaremos los fuertes." 

Al día siguiente, 20 de junio, muy de mañana se dejaron 
ver en los cerros del norte los cuarenta mil hombres de Mar-
mont. Suspendimos el ataque a los fuertes e hicimos varios 
movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provo­
caba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que Marmont 
no tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su 
intento, al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras, y tal vez 
introducir algún socorro en los fuertes. Pero Wellington per­
sistía con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de 
San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para 
castillos por una irrisión de la historia. 

Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuer­
tes vimos que Marmont se alejaba hacia el norte, camino de 
Toro. En marchas y contramarchas transcurrieron dos o tres 
semanas, al cabo de las cuales nos encontramos otra vez ea 
las iimiediaciones de Salamanca. Aconteció que ambos ejéra-
tos se movían paralelamente, los franceses sobre la izquierda, 
nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de 
medio tiro de cañón y sin disparar un cartucho. No puede 
precisar mi memoria lugares ni fechas en los días de esta con-
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tradanza. Lo que tengo bien presente es que el 21 de julio 
por la tarde pasamos el Tormes. Los franceses, según todas 
las conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de Tormes, 
y se encontraban al parecer en los bosques que hay más allá 
de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy ex­
tensa línea, cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa 
Marta, y la derecha en el Arapil chico, junto al camino de 
Madrid. Una pequeña división inglesa con algunas tropas lige­
ras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el más 
avanzado de la línea anglo-hispana-portuguesa. 

En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nos­
otros el Cuartel General. El Duque y su Estado Mayor echa­
ron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas 
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el Lord a los oficiales del 
regimiento de Ibemia, uno de los establecidos allí, y habién­
dome presentado yo el primero, me dijo: 

—¡M!... ¿Es usted el caballero Araceli? 
—A la orden de Vuecencia, mi General. 
Recordé entonces que al dar cuenta a Wellington de mi 

arriesgada comisión en Salamanca, le dije que mi mayor gloría 
sería servir directamente a sus órdenes. En la entrevista que 
ahora refiero vi claramente que el Duque tenía mejor memoria 
que yo. Volviéndose a uno de los que le acompañaban dijo 
así: "Brigadier Pack, en la ayudantía del 23 de línea, que 
está vacante, ponga usted a este joven español, que desea 
morir por Inglaterra. 

—Por la gloria y el honor de la Gran Bretaña —exclamé, 
la mano en el pecho. 

Dirigiéndose a su íntimo amigo don José Olawlor, el Duque 
le dijo: "Paréceme que Marmont se dispone para adelantár­
senos a ocupar mañana el Arapil Grande." 

Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo 
rato su anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia 
Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos 
de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones dis­
puestas por el General en Jefe, y me separé de mis compa­
ñeros de Ibemia y de la división española. 

—^Nosotros —me dijo España— vamos al lugar de Torres, 
a la extrema derecha de la línea, más bien para observar al 
enemigo que para atacarle. Entiendo que los Escoceses tra­
tarán de ocupar mañana el Arapil Grande. 
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—La brigada Pack, a la cual desde hace un momento per­
tenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de Dios, en la ermita 
de Santa María de la Peña, y después... 

—^Adiós, mi querido Araceli; pórtate bien. 
—Adiós, mi querido General. Saludo a mis compañeros 

desde la cumbre del Arapil Grande. 

III 

¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges 
de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirándose y mi­
rándonos. Entre las dos debía desarrollarse al día siguiente uno 
de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio 
de Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas épicas 
del Imperio. A un lado y a otro del lugar llamado de Arapiles 
se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno, grande 
el otro. El primero nos pertenecía; el segundo, a nadie per­
tenecía en la noche del 21. A nadie pertenecía, por lo mismo 
que era la presa más codiciada. 

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra 
línea, estaba Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, 
formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de 
Abajo, mucho más distante, y a espaldas del Gran Arapil, 
estaba en poder de los franceses. 

La noche era como de julio, serena y clara. Acampó la 
brigada Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se 
permitía encender lumbre, los pobrecitos ingleses tuvieron que 
comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares 
poderosos de la milicia británica, traían de Aldea Tejada y 
aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el 
ron abundante devolvieron el alma a los desmadejados cuerpos. 
Gran martirio era para los highlanders que no se les consin­
tiera en aquel sitio tocar la gaita entonando las melancólicas 
canciones de su país; y formaban animados corrillos, en los 
cuales me metí bonitamente, para tener el extraño placer de 
oírles sin entenderles. Érame en extremo agradable ver la con­
formidad y alegría de aquella gente, transportada tan lejos 
de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio 

18 
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por la fe de la patria misma... Un escocés fornido, alto, her­
moso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas 
como una doncella, levantóse al ver que me acercaba al corri­
llo, y en chapurrado lenguaje, mitad español, mitad portugués, 
me dijo: 

—Señor oficial español, dignaos honramos aceptando este 
pedazo de carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud 
de España y de la vieja Escocia. 

—¡A la salud del Rey Jorge III! —exclamé yo. 
Sonoros hunos me contestaron. 
—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigién­

dose a mí otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme 
pellejo henchido de una zampona—. ¡Hurra por Inglaterra! 
¡Qué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva 
de aquí para allá, no significa nada en la superficie del mundo. 

—¡Viva España! 
—¡Viva lord Welüngton —grité yo. 
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje, 

incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaros pico­
teando alrededor del nido. 

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cua­
dros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas 
ossiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto ador­
nado con la guedeja que parecía cabellera, arrancada del cráneo 
del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclá­
banse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacían 
muy visibles a pesar de la obscuridad. Los oficiales, envueltos 
en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y 
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pájaros zan­
cudos de anchas alas y movible cresta. 

Con las primeras luces del día, la brigada se puso en 
marcha hacia el Arapil Grande. Pack distribuyó sus fuerzas, 
y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en 
la ermita situada como a la mitad del cerro. 

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegába­
mos como a cien varas de Santa María de la Peña, cuando la 
ondulación del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida 
que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea de cabe­
zas, luego una línea de bustos, después los cuerpos enteros. 
Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas de nuestros 
enemigos aparecía, nos deslumhraba, siendo causa de que los 
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viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros 
oídos... Rompióse el fuego. Las guerrillas lo sostenían, mien­
tras algunos corrieron a ocupar la ermita. 

A ésta precedía un patio, semejante a un cementerio. En­
traron en él los ingleses; pero los imperiales, que se habían 
colado por el ábside, dominaron pronto lo principal dd edifi­
cio con los anexos posteriores; así es que aún no habían for­
zado la puerta los nuestros, cuando ya les hacían fuego desde 
la espadaña de las campanas y desde la claraboya abierta sobre 
el pórtico. 

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más 
serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los 
highlanders. A los míos hablé yo en español el lenguaje más 
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me 
entendieron. 

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que 
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venían 
más fuerzas francesas. En efecto, no tardó en aparecer otra 
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, aparentar, siquiera 
fuese por un momento, que se le temía, habría sido renunciar 
de antemano a toda ventaja. 

—¡A ellos! —grité a mi coronel. 
—¡All right! —exclamó éste. 
Y el 23 de línea cayó como avalancha sobre la columna 

francesa. Trabóse un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron 
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos 
era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar 
con aquella constancia imperturbable que si no es el heroísmo 
mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja estuvo 
pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales, 
o, mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños 
grupos, mientras les venían refuerzos. 

Realmente no debíamos envanecernos, pues ignorábamos 
la fuerza que podían enviar los franceses detrás de las ante­
riores. Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y 
nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. 
¿Serán muchos, serán pocos? Mirábamos el bosque, y el obs­
curo ramaje de las encinas no nos decía nada. Era una masa 
enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se apla­
naba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, 
empollando quizás bajo ellas innumerables guerreros. 
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De pronto vimos que el monstruo se movía; que alzaba 
una de sus alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos, 
los cuales distinguíanse allá lejos al costado de la madre, pe­
queños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse acercan­
do...; de pigmeos tomábanse en gigantes; lucían sus cascos; 
sus espadas semejaban rayos flamígeros; subían en ademán 
amenazador columna tras columna, hombre tras hombre. 

Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el 
asedio de la ermita, nos mandó más gente y esperamos tran­
quilos. El bosque seguía vomitando gente. 

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel. 
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra! 
—¡Viva el Emperador! —repitieron los ecos lejanos. 
—¡Ingleses, Inglaterra os mira! 
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo "¡Viva 

el Emperador!" resonó con más fuerza. El animal se acercaba 
y su feroz bramido infundía zozobra... 

Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares 
que había como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita, 
estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo 
material era una depresión del terreno, una especie de zanja 
sin profundidad, que parecía marcar el linde entre dos hereda­
des. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable 
y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, 
de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del 
peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo 
lo aprovechó. 

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, 
nos olían, nos escuchaban. 

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y 
otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse 
en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra 
hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los fran­
ceses... Instantáneamente la cigüeña puso los dos pies en tierra. 
Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y se nos 
vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de 
gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre. 

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y 
franceses tratándose de atacar; pero no había visto nada com­
parable a los ingleses tratando de resistir. Yo no había visto 
que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte 
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no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, 
como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Había 
gente para todo: para morir resistiendo y para matar empujan­
do. Por momentos parecía que les rechazábamos definitiva­
mente; pero el bosque, sacando de debajo de su plumaje 
nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desventaja nu­
mérica. 

La mortandad era grande por un lado y por otro, más 
por el nuestro, y a tanto llegó, que nos vimos en gran apuro 
para retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban 
los movimientos. El contrapeso sostenido a fuerza de arrojo 
no podía durar mucho. Que los franceses enviasen gente; que, 
por el contrario, las enviase Wellington, y la cuestión había de 
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo, 
y entonces... sólo Dios sabía el resultado. 

El brigadier Pack me llamó, diciéndome: 
—Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa. 
Monté a caballo, y a todo escape me dirigí al Cuartel 

General. Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas 
del ejército aliado, distinguí las masas del ejército francés mo­
viéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército 
no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba 
todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande; en aque­
llo que parecía un detalle insignificante, un capricho del genio 
militar que a la sazón meditaba la batalla decisiva. Los jefes, 
todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros 
de municiones y aun sobre las cureñas, observaban, ayudados 
de sus anteojos, la pericia del Arapil Grande, junto a la ermita. 

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier 
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones. 

Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran 
deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y 
otro consideraban aquella posición como la clave de la batalla. 
Marmont fingía movimientos diversos para desconcertar a su 
enemigo; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar 
batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, aten­
to, vigilante, permanecía en su puesto observando al francés, 
y sostenía con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército 
que quería lanzarse antes de tiempo. 

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no 
sólo quería engañar, sino que estaba engañando a Marmont. 
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Fingiendo no hacer caso del Arapil Grande, colocaba bastantes 
tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí 
quería poner todo el interés de la batalla. En tanto, tenía 
dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran 
cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había llegado 
todavía, ni llegaría mientras hubiera carne viva en Santa María 
de la Peña. Eran las diez de la mañana. Cuando llegué al 
Cuartel General vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud 
de generales. Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expre­
sivamente con el gesto, con la mirada: 

— N̂o se puede. 
—¿Qué no se puede? —^preguntó con calma imperturbable, 

después que verbalmente le manifesté lo que allá pasaba. 
—Dominar el Arapil Grande. 
— Ŷo no he mandado a Pack que dominara el Arapil 

Grande, porque es imposible —repUcó—. Los franceses están 
muy cerca, y desde ayer tienen hechos mil preparativos para 
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan. 

—^Entonces... 
— Ŷo he mandado a Pack que impidiese al enemigo esta­

blecerse allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya 
el 23 de línea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7." de highlanders? 

—Existen... un poco todavía, mi General. 
—Con las fuerzas que han ido después basta para el obje­

to, que es resistir, nada más que resistir... No creo que falte 
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas. 

— Ên efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se 
mueran, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. 

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas 
enemigas que a mí, observé en él un movimiento súbito; vol­
vióse al general Álava, que estaba a su lado, y dijo: 

—^Esto cambia de repente. Los franceses extienden dema­
siado su línea. Su derecha quiere envolverme... 

Hacia el Tormes se extendía formidable masa de franceses, 
dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era 
necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, 
por aquella juntura, iba a introducir hasta la empuñadura su 
terrible espada el genio del ejército aliado. 
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El Cuartel General retrocedió; diéronse órdenes, corrieron 
los oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo elo­
cuente en todo el ejército. Sin esperar a más, corrí al Arapil 
para anunciar que todo cambiaba. 

Las órdenes, transmitidas con rapidez increíble, llevaban 
en sí el pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos 
con la penetración de las multitudes guerreras. El plan era 
precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga, y al 
mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza 
de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el 
llano en actitud expectante. 

Hallábame cerca del lugar de partida cuando un estrépito 
horrible hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda enemi­
ga, que tronaba contra el gran cerro. Nuestra derecha, com­
puesta de valientes batallones, subía en el mismo instante a 
sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de línea 
y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito. 

Pasé por entre la quinta división, al mando del General 
Leith, que desde el pueblo de Arapiles marchaba al cerro; 
pasé por entre la tercera división, donde estaban la caballería 
del General d'Urban y los dragones del decimocuarto regimien­
to, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del 
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del 
general Bradford, la de Colé y la caballería de Stapleton Cotton, 
que marchaban en otra dirección contra el centro enemigo; 
distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división 
española formando parte de la reserva mandada por Hope. 

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno 
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos 
y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes, amenazando 
en todos ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde la 
mañana. La primera división que rompió el fuego contra el 
enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y subió por 
la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería portu­
guesa de Urban. 
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Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el briga­
dier Pack no había perdido una línea de sus anteriores posi­
ciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos 
de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta 
división, y el aspecto de las cosas cambió completamente. 

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hom­
bres y más hombres sobre aquel montón de tierra; era preciso 
echar a los franceses de Santa María de la Peña, y después 
seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses 
en lo más alto del Arapil Grande. 

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije 
al brigadier Pack—. ¿Qué debo hacer? 

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin 
jefes. ¡Y arriba, siempre arriba! 

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa 
María de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas, esca­
lonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no había 
posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran 
daño con los cañones, situados a mucha distancia. Era forzoso 
subir a pecho descubierto y echarles de allí, como Dios nos 
diera a entender. 

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra 
las inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Es­
pantoso momento! La escalera, señores, era terrible, y en cada 
uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de 
encontrarse con vida. Si en vez de subir, bajase, aquélla sería 
la escalera del infierno. Y, sin embargo, las tropas de Pack 
y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. 

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los 
movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, 
ni lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imaginación 
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; lo 
accesorio, no; y lo principal era entonces que subíamos empu­
jados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos pode­
rosas que se adherían a nuestra espalda. 

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría 
mucha gente; pero se subía. Inútil es decir que todos los jefes 
habían dejado sus caballos; y unos detrás, otros a la cabeza 
de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la mano a los obe­
dientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes. 
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un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la cruenta 
lucha, impedían que los estragos fuesen excesivos. 

Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo 
cargaba los fusiles para correr nosotros a la bayoneta. Tenía­
mos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios 
la inclinación del terreno era poco más que rampa, en otros 
era regular cuesta. Los franceses, reposados, satisfechos y 
seguros de su posición, nos abrasaban a fuego certero y nos 
recibían a bayoneta limpia. A veces, una columna nuestra logra­
ba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima de 
los cadáveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba 
duplicar y triplicar los empujes, dupUcar y triplicar los muertos, 
y el resultado no correspondía a la inmensidad del esfuerzo. 

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en 
que las columnas subían y morían; en que la mucha gen'.e que 
se lanzaba por aquel talud, destrozada, diezmada, sintiéndose 
mermar a cada paso, entendió que su descomunal esfuerzo no 
traía gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas apa­
recían otras. Nos acercábamos a la cumbre, y aquel cráter 
superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde podía salir 
tanta tropa, y era que la meseta del cerro tenía cabida para 
un ejército. Llegó, pues, un instante en que vimos venir sobre 
nosotros la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda 
que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de cañones 
de fusil. El pánico se apoderó de todos; no aquel pánico ner­
vioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave 
que quita toda esperanza, dando resignación. Era imposible, 
de todo punto imposible, seguir subiendo. 

Pero bajar era el punto difícil. Nada más fácil si se deja­
ban acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre 
la tierra vivos o moribundos. Una retirada en declive paso 
a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta 
parsimonia como se la quitó es el colmo de la dificultad. Pack 
bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza de su 
rostro, parecía querer brotar por cada poro. Daba órdenes 
con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya. Esgrimía la 
espada acuchillando al cielo. 

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno 
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De 
este modo se salvaba la mitad de la carne. Las columnas se 
escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y cada 
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vez que descendía de lo alto desgajándose uno de aquellos pesa­
dos aludes, creeríase que todo había concluido. Así fuimos 
cediendo lentamente para el terreno, hasta que los imperiales 
dejaron de atacamos. Habían llegado a un punto en que el 
cañón inglés les molestaba enormemente, y además los pro­
gresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les 
desconcertó. Reconcentráronse y aguardaron. 

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y glo­
riosos. El general Colé destrozaba el centro francés. La caba­
llería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descom­
puestas ñlas, daba una de las cargas más brillantes, más 
sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que pueden verse. 
Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzpdos, pero 
sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable fun­
ción. Las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, 
los más guerreros que pueden verse, penetraban como inmen­
sas culebras por entre la infantería francesa. Los golpes de 
los caballos ofrecían a la vista un salpicar continuo de peque^ 
ños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, 
aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el huracán. Los 
gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de 
los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus 
brutales, imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. 

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, reali­
zaban el gran prodigio de aquella batalla. En vano los fran­
ceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano 
habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de 
Arapiles. Precisamente cuando el enemigo creía ganar terreno 
poseyendo parte del pueblo, la caballería de Cotton penetraba 
como un gran puñal en el corazón del ejército imperial. Viose 
el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estaUando al vio­
lento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella: fuerza, 
previsión, pericia, valor, arrojo. Los miles de corazas daban 
idea del testudo romano; pero aquella inmensa tortuga con 
conchas de acero tenía la ligereza del reptil, millares de patas 
y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas en­
sanchaban el agujero en que se había metido; todo caía ante 
ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió 
Marmont a poner orden, y una bala de cañón le quitó el brazo 
derecho. Corrió luego Bonnet a sustituirle, y cayó también. 
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Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron 
con miUares de soldados. 

La tremenda carga de la caballería había variado la situa­
ción de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, 
acompañado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus 
gestos, lo mismo que en las vociferaciones de Pack, comprendí 
que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación del 
enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, 
porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance 
de la caballería y los progresos del general Colé modificaban 
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después 
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda 
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las 
consecuencias de un movimiento envolvente. 

Los franceses, reconcentrándose en sus posiciones de la 
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el 
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silen­
cio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de 
aquella ascensión. Como antes, los franceses desgajáronse con 
ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith, atacando 
con tanto coraje, que era preciso ser inglés para resistirlo. 
Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas, desgarrán­
dose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. 

Observábamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto 
de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espectáculo 
terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques. 
Lanzábame yo a los mismos delirios que veía en los demás, 
olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente) como una 
segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que no existía sino 
para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una nueva 
alma, sí, en cuyas potencias irritadas se borraba toda me­
moria de lo pasado, toda idea extraña al frenesí en que estaba 
metida. Bramaba como los highlanders, y, ¡cosa extraordinaria!, 
en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después 
supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto 
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aullé en la batalla me lo entendían los ingleses, y a mi vez les 
entendía yo. 

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó las líneas 
imperiales, precisamente en el momento en que llegó a nuestro 
campo la división de Clinton, que hasta entonces había estado 
en la reserva. Desde aquel momento vimos que las horribles 
filas de franceses se mantuvieron inactivas, aunque firmes. Poco 
después las vimos replegarse, sin dejar de hacer un fuego 
muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre 
ellos. Corrió algún tiempo más, y observamos que las tropas 
que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban despacio, res­
guardados por el frente, que seguía haciendo fuego. 

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbita­
mente los regimientos británicos, que en distintos puntos ocu­
paban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin 
precipitación. Caía la tarde, el centro del ejército enemigo 
estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de 
modo que les era imposible defender la disputada altura. Fran­
cia empezaba a retirarse. 

El espectáculo de las considerables fuerzas que se retira­
ban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con 
más brío sobre ellos, y al cabo, tanto se golpeó y machacó 
en la infortunada línea francesa, que la vimos agrietarse, rom­
perse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el 
puño y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. 

Venía la noche; iba obscureciéndose lentamente el paisaje. 
Los desparramados grupos del ejército napoleónico, rayas fu­
gaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían 
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste música 
de los roncos tambores. Estos y la algaraza cercana y el ruido 
del cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del 
poema, producían un estrépito loco que desvanecía el cerebro. 
El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales, 
para lo cual no se necesita de los jefes. Todo estaba ya redu­
cido a ver quién mataba más enemigos en fuga, quién cogía 
más prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, 
quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas 
águilas que se habían pavoneado orgullosas por toda Europa, 
desde Berlín hasta Lisboa. 

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno 
de ira y sediento de venganza, se precipitó sobre el vencido 
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para ahogarle, no es susceptible de descripción. Ciegos y locos, 
nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos con­
fundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a 
sus pies al atrevido que intentaba cogerles prisioneros; cuál 
moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente. 

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía 
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingle­
ses me interné más de lo conveniente tal vez en el seno de la 
desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados 
presenciaba luchas insanas, y oía los vocablos más insultantes 
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como 
los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba 
consigo, ignorante yo de lo que hacía. El alma no conservaba 
más conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de matar 
algo. En aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de 
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un 
águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrolla­
ba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se 
hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los 
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que, en 
una de las oscilaciones de la turba, fue desplegada por el 
viento y mostró una "N" que había sido de oro y se dibujaba 
sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, 
de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había 
limpiado el sudor de mil combates con aquel pañuelo aguje­
reado que ya no tenía forma ni color. 

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como 
de cinco varas. Yo no sé lo que pasó; yo no sé si la bandera 
vino hasta mí, o si yo corrí hacia ella. Si creyese en milagros 
creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque, 
sin saber cómo, yo agarré el palo de la bandera y lo así tan 
fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y quiso 
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro 
de la apreciación de los sentidos... Me vi rodeado de gente: 
caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice es­
fuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en francés: 
"Tómala." 

En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una 
bayoneta penetró en mi carne. Ante mí apareció una figura 
lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían 
fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la bandera, 
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y una contraída boca que quería comerse águila, trapo y asta, 
comerme también a mí. Decir cuánto odio me inspiró aquel 
monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego force­
jeamos. El cayó de rodillas: una de sus piernas no era pierna, 
sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos 
la insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le ayudó 
a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira más salvaje 
aún, y estreché a la bestia apretándola contra el suelo con 
mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo 
de la bandera y la espada. Pero esto no podía durar, y mi 
mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la 
bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más cada 
vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino 
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó en mi 
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío sur­
gieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo 
rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí clavando 
sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé 
un grito de dolor. 

Caí abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón 
me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé 
qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos 
e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi más: sólo 
sentí que en aquel rodar veloz llevaba el águila fuertemente 
cogida en mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba 
cada vez más mi brazo, y me Uevaba consigo, los dos envuel­
tos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo 
mil patas que nos pisaban, entre la tierra que nos cegaba los 
ojos, entre una obscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan 
grande, como si todo el mundo fuese un solo abejón; con todos 
ios síntomas confusos de haberme convertido en constelación, 
en una criatura circunvaladora, en la cual todos los miembros, 
todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios daban 
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro. 

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando... Yo no sé cuándo 
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar con­
migo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... Lo 
que también sé es que el águila seguía sobre mi pecho: yo 
la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis entra­
ñas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo con extravío y 
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delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caía no sé 
de dónde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describía 
una raya de fuego, una línea sin fin, que... tampoco sé a 
dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté jamás!... Mi 
tormento tuvo fin cuando perdía toda noción de existencia. La 
batalla de los Arapiles concluyó, al menos para mí. 

VI 

"Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme soñar..." Esto 
decía yo a las buenas almas que tomaron a su cargo la magna 
función caritativa de arrancarme de las negras manos de la 
muerte para tomarme a la vida. Mi cuerpo acribillado y mi 
cráneo lleno de fieros golpes se oponían enérgicamente a mi 
resurrección. Por ésta luchaban heroicas mujeres, empleando 
los recursos físicos y espirituales más poderosos. Mi delirio 
febril primero, mis despejados sentidos después, me permitie­
ron apreciar la presencia de las dos naturalezas, humana y 
angélica... Al deciros esto, traigo nuevamente a mi particular 
historia el Cuento de Hadas que os entretuvo brevemente al 
oír mis relatos del 2 de Mayo y Bailen. El cuento no resultó 
al fin tan fantástico como pudisteis creer. Sus vagas tintas azu­
ladas y opalinas hubieron de trocarse en reales de cosa viviente. 

Pero como ello no es historia, os ruego que no me tengáis 
por soñador, y que apreciéis la reaparición de la Princesiía 
como fábula más ingeniosa que verdadera. Y si corriendo y 
volando en el imaginar, llegáis a sostener que la tal Princesita 
después de resucitarme, tuvo la dignación de consentir en ser 
mi esposa, no diré una sola palabra para desmentiros. 

Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente co­
ronel; continué mi carrera, peleando contra el Imperio, hasta 
que definitivamente le arrojamos de España con la acción de 
Vitoria (1813), que no puedo referiros por falta de espacio. 
Nuevos adelantos obtuve en mi carrera, debidos entonces a mis 
leales servicios, y el apoyo de la familia ilustre a la cual me 
unieron mis sagrados vínculos con la Princesita. 

Las hadas seguían favoreciéndome; mas al llegar a la feli­
cidad, abandoné los ásperos trajines de la guerra. El amigo 
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Marte y yo no hacíamos ya buenas migas. Me retiré cuando 
me hallaba a las puertas del generalato. Registré mi alma bus­
cando la ambición, y vi que se había transformado, y que, 
arrojadas la máscara y vestidura heroicas, convertíase en vulgar 
anhelo de la paz obscura. Amorosa y risueña, me incitaba 
a ser lo que soy, el perfecto ciudadano español. 

F I N 
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Podría afirmarse que el manuscrito de Episodios Nacionales para 
niños pudo surgir, entre otras razones, del deseo didáctico del 
escritor y del ya incipiente contenido infan til advertidos en 
determinadas formas literarias de los Episodios. Porque didactismo 
y amor al niño fueron preocupación de Galdós, de un modo especial 
durante los últimos veinte años de su vida. Reducción, selección 
de relatos, lenguaje, ele... están realizados con la intención de dar 
una lección de patriotismo a los jóvenes. Es sabido que toda la 
primera parte de los Episodios Nacionales está basada en la 
"transformación delpilluelo en héroe", como bien indica Gullón. 
Todo ello se establece en la observación psicológica de que el 
ensueño de todo niño, y más en el desplazado social y familiarmente, 
es llegar a ser protagonista de grandes acciones. 

Ello nos lleva a la conclusión de que en la exposición y desarrollo 
de estos Episodios para niños lo heroico mítico y lo didáctico 
patriótico destacan como rasgos y fines más evidentes en el conjunto 
de la obra, para mostrar los ejemplos de ciudadanía patriótica de un 
pueblo sacrificado por la causa de su independencia, una guerra 
justa tras la que triunfa el ideal de la vida pacífica del verdadero 
ciudadano. 
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