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Lector: Quisiera poderte decir sin error el nú
mero de veCéS que he intentado escribir un
libro. Y es que yo me he dejado influenciar en

un grado superlativo por ese consejo extravagante
que dice: «Nadie debe morir sin haber antes planta
do un árbol, tenido un hijo y escrito un librolt. Ya
tengo el hijo; también planté el árbol, un alcornoque;
sólo aguardo, pues, a la terminación de mi libro pa
ra suicidarme. jCon qué gusto voy a morir una vez
cumplidos estos tres deberes fundamentales que han
sido la pesadilla de mi vida!... Ydespués, que nadie
venga a echarme en cara mis abandonos; a saber:
cuentas del sastre, casero, tendero, etc.; que si no he
pagado mis cuentas ha sido pura y exclusivamente
porque no ne tenido tiempo para más.

Aspiro, pues, a que en mi esquela mortuoria se
haga constar esta nota explicativa: cHa dejado de
existir el hombre que tomó en serio el consejo que
Un amigo le diera, dando a la posteridad lo que la
posteridad no le pudo dar a él»; que ya me las arre
glaré yo en ultratumba con esta señora para saldar
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la nimia ingratitud que la falta de correspondencia
implica y para que sea con mis tres obras árbol,
hija y libro-la benevolencia de mis semejantes y el
perdón de la autoridad divina.

No soy como ves, lector, demasiado exigente.
Sólo te hago este ruego: si pasas junto a mi árbol,
riégalo; si junto a mi hija, respét;:¡la¡ si cae en tus ma- 8
nos mi libro, estúdialo. ¿Que dónde están mi libro, mi i
hija y mi árbol? ¡Oh! Nada importa para el experl- .i
mento. Cualquier árbol, cualquier mujer, cualquier i
libro... Es favor que te agradeceré eternamente. !

••• g
"No va este libro dedicado a las nmas «per.Js» ~

que sueñan en su castillo encantado con los amores I
románticos de un doncel imaginario que ha de sur- ~

gir un día de las aguas cristalinas del lago de los mi- J
lagros con pajarita y botines para conducirlas al
altar, ni tampoco a los pollos «bien», bigote a lo i
mentecato, que creen haber I esuelto el problema de ~

esta gran batalla que es la vida, engomándose el I
pelo; más bien a las mujeres que no ignoran que ca- ~

~
sarse es comer, y mejor aún, a los hombres que la "
vida zarandeó y fueron dando tumbos por el mundo,
dejando en cada tropezón un girón de su alma. A
ellos quiero, en particular, dedicar mi modesta plu
ma, porque sólo ellos pueden entenderme.

Que me perdone ese parásito de la sociedad
que se llama «señorita» si no sé escribir para ella,
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detalle que, dicho sea de paso, me produce una ver
dadera satisfacción. Prometo, «señorita», no obstante,
aprender a escribir para ti; pero tú has de prometer
me antes esta majadería: Aprender a leer.





Un ejemplar curioso
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T odos los autores de las novelas que yo he leído
tienen la costumbre cristiana de bautizar a sus
personajes. Yo me aleio de esta rutina aperga

minada como de mi suegra, y no llamo por ningún
nombre a los míos. Reconozco, sin embargo, que los
que tal no hacen viven en un plano superior; pero
da la casualidad que yo no tengo la pretensión de
ser un hombre superior, porque ellp, si yo no lo ne
gara, me representaría pagar mayor cédula.

la superioridad a que aludo es la misma que
puede existir entre un sastre de categoría que traba
ja sobre medida para clientes determinados, y el pa-

, cotillero que confecciona trajes en serie de los que
en Cuba, que es un país cómico, se designan con el
término capéame uno•. Claro; que a veces nos en
CO'ltramos ante el fenómeno curioso de ver cómo se
acierta más con el corte libre que con el sistema mé
trico decimal, cosa que no necesita más profundas
meditaciones, porque quién más, quién menos se ha
visto alguna vez agredido en su «lámina. por los
ases de las tijeras, lo cual, aunque no duele lo mismo

9



que un pisotón en un callo en período agudo, tortura
mucho mós, puesto que lo del callo es un dolor pasa
jero, y lo del sastre es un desastre perdurable, que la
mayoría de las veces no tien9 remedio.

En resumen: que confecciono personajes y per
sonajillos en serie, los que expongo en mi escapara·
te, animándolos de un espíritu también en serie, fa
cual ha de producir al lector el encanto irresistible
al leerme de exclamar: «¡No cabe duda que es de
mí de quien se trata!» Yola mejor, por esa insulsa
razón, carga con él, siquiera sea para que nadie se
pasee, lupa en mano, por las reconditeces de su fue
ro interno.

••
El personaje aaónimo que paso o describir, eXls·

tió en un pueblo del mediodía de Francia. Ni alto, ni
bajo, ni gordo, ni flaco. Quisiera decir que estética
mente ero un hombre vulgar. Sin embargo, en lo es
piritual era un ejemplar rarísimo. Cometió, a pesar
de esta caractenstica, lo «tontería supina en que in
curre el noventiocho por ciento de los hombres de
todas las latitudes, incluso los que viven en las zo
nas más cálidas y gastan eso prenda diminuta y ab
surda que se llama taparrabo. Pero esta propiedad
carece de importancia. También se denomina «para·
guas» a ese artefacto inútil que sólo sirve para sa
carle un ojo a los transeuntes, o para ponernos en
ridículo cuando el viento nos lo vuelve del revés; y,
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sin embargo, la Sociedad de Naciones, con ser lo
que es, nada ha objetado sobre el particular hasta
el momento de escribir estas líneas. Y de esta guisa
tenemos, palmatoria por manivela, escupidor por es
cupidera y comedor por comedero, y otras muchas
impropiedades más que no hay para qué nombrar,
porque íbamos a causarle un disgusto mayúsculo a
la República mejicana, que se imputa el record de las
incongruencias por el hecho baladí de nombrar a los
catedráticos de Patologla médica por méritos de
guerra.

Aunque no lo he dicho, presumo que el lector, al
oírme hablar de «tontería supina», habrá imaginado
qUE no puedo referirme sino al matrimonio. Pero esto
no es lo fundamental.

* * *
Un buen dia nuestro hombre, cuya mujer era

una provocación sensual, empezo a sentir el tormen
to olímpico de los celos. Los celos son algo que guar
da relación estrecha con cierta especie de inadapta
ción orgánica, al pasar de cierto grado de la escala
zoológica a otro grado inferior, desde luego. Esta tea
na está científicamente probada por grandes eminen
cias. En nuestro personaje el fenómeno psicológico
fué como un vértigo progresivo que lo llevó a los
bordes del abismo, y, por último, a las cumbres alti
Vas de la popularidad. Pero antes de llegar al piná
culo de la fama, ¿cuánto no sufrió nuestro personaje?
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Despues de haber realizado una serie de extrava·
gancias, pagar detectives americanos que espiasen
a su esposa, seguirla por calles y paseos, ocultándo·
se como los agentes de seguros tras las esquinas, e
ingerir unas tabletas que resultaron por fortuna no
ser venenosas, sino de laxen Busto, decidió consul
tar a un abogado íntimo amigo suyo.

- Chico, esto que me ocurre es horrible.
El hombre estaba pálido, desencajado.
-Siéntate, repósate y dime qué diablo te ocurre.
-Verás. Tú sabes que me casé.
-lo sé.
-¿Por qué lo sabes? ¿Qué quieres decir? ¿Has

oído algo?
-Eres un mentecato.
-Empiezo a creer que sí...
-Continúa.
-¡Oh! Es horrible... ¡Horrible!...
- Bueno; pues dejémoslo en horrible.
-¡Ah! ¿Tú también me compadeces? ¡Estoy per-

dido! ¡Me engaña!...

-Un momento: ¿Tú querías consultar con un
abogado o con un alienista?

-No te burles.
-No me burlo.
- Estoy horriblemente celoso.
-¡Oh!
- Sin saber por qué me ha asaltado un presenti-
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miento monstruoso. No sabes lo torturado que he
vivido queriendo hacer un esfuerzo supremo poro
saber si mi mujer me engaña. ¡Oh! ¡Maldita inteligen
cia la del hombre! ¿A ti no te ha osaltado de súbito
la necesidad imperiosa, formidable, inaplazable, de
querer saber la verdad de una cosa, de un asunto,
en un momento preciso? Y cuando te has encontrado,
luego de haber recurrido a toda tu voluntad, a todo
tu dominio, frente a las tinieblas, ¿no has tratado de
rebelarte contra la inteligencia impotente con que
Dios nos ha dotado? Si tú comprendieras mis pala
bras, apreciarías cuánto sufro.

Contéstame esta pregunto. ¿Tú mujer es fran-
ceso?

- Legítimo.
-Bueno; pues no puedo responderte hasta ma-

ñana lo que pienso de todo esto.
-¡Adiós!
-jAdiós!

El abogado consultó a su vez con un médico fa
moso. Este médico sintió curiosidad enorme por co
nocer el caso, realmente insólito en un país de «ex
tremos refinamientos» como Francia.

-Veamos, veamos-decía el doctor colocándo
se sus gafas.

-Estoy agotado, doctor; no puedo más; esta
tormenta interna no me deja vivir.

- Dígame: ¿es Vd. francés?



- Sí, señor.
- ¿Y sus padres?
- También, doctor.
- ¿Y no habrá habido en su árbol genealógico

alguna mezcla de razas ... por ejemplo, algún español
pundonoroso, un tanto ridículo?

No, doctor; soy francés cien por cien
No sé, realmente, qué pensar... Creo que lo

mejor sería celebrar una consulta con otros compa
ñeros...

Entonces, ¿cree Vd., doctor, que mi caso es
grave?

-Grave, exactamente, no; complicado, sí. En fin,
procuraré estudiarlo con todo interés.

•••

Al día slguienta tenía lugar la consulta.
Yo afirmo, queridos compañeros, que.estamos

ante un caso verdaderamente épatant.
- ¿Por qué no buscar la causa en el estado

mental del pacielite? -aconsejó un Qaleno barrigudo.
-¿Y por qué no en el estado generar? -terció

otro.
-Señores, mi larga experiencia me dice, porque

además he estudiado detenidamente la especialidad,
que este sujeto, objeto de nuestras preocupaciones
científicas, sólo padece una debilidad congénita del
frontal que le indispone para cierta metamórfosis de
tipo zoológico.
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-¿Cree Vd.?
-Lo afirmo.
-No estoy de acuerdo con esa teoría.
-En nuestro suelo-objetó el más viejo-, según

demuestra la Anatomía experimental, el hombre na
ce ya con la adaptación orgánica que le predispone
a tolerar el aditamento sin molestia alguno.

- y cuando no es así añadió uno -, nace, por
lo menos, con la propensión consiguiente que le aho
rra todo sufrimiento, tanto físico como moral.

* * *
La Ciencia, está más que probado, fuera de las

complicaciones que crea, no tiene aplicación alguna.
Creo que son los indios los qL"e afirman que la Cien
cia mata, lo cual, bien mirado, no deja de ser uno
verdad de Perogrullo. El personaie de nuestro narra
ción, harto de teorías y tecnicismos, encaminó sus pa
sos, desesperado, a casa de su amigo el leguleyo. El
hombre estaba yo en el paroxismo de la impaciencia.

Esto es insoportable, abominable; no me que
da otro recurso que el suicidio. ¡Sabios! ¿Para qué
servirán los sabios si lo incertidumbre me moto?

Su amigo con calma:
Incertidumbre. Tllat is Ihe qllestio".

- ¿Qué es lo que hoblas?
-Nada; tengo una idea.
-¿Cuál?
-¿Dónde está tu mujer?
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-En casa, supongo.
- Ve a verla y dile que venga a verme sola esta

tarde.
. 2-2····

- Y tú ven mañana a conocer el resultado.
La mujer del paciente visitó aquella misma tarde

al abogado. Limitémosno a decir que acudió a la cita
a las cinco menos cuarto, y no abandonó el despa
cho hasta después de las nueve.

***
El abogado acababa de eoltrar en su despacho

tarareando una canción cualquiera. Sonó el timbre
de fa puerta, y un criado vino a anunciar que 'Jn se
ñor, que daba muestras de gran impaciencia, desea
ba verle. Aun estaba en la atmósfera del despacho
flotando como un espíritu el perfume de la bella.

-¿Qué?...-inquirió el esposo, casi sin alientos.
- Todo aclarado: iTe engaña!
Un suspiro prolongado llenó la estancia.
Hubo una pausa que otorgamos a la reacción

psíquica.
-¿Qué? ¿No estás tranquilo ya?
-Hombre-respondió suspirando-, no sabes el

peso que me quitas de encimo. Tú ignoras lo que es
vivir bajo el agobio constante de una incertidumbre
terrible: ¿Me engañará? ¿No me engañará? Te digo
que es horrible.

-Pues nada, amigo; una vez deshojada la mar-
16



***

garito de tus dudas, a olvidar y a vivir. Ya sabes que
tu mujer te engaña, que es lo que tú querías saber.
Conque... no más preocupaciones. ¿Estamos?

-Estamos...
Se alejó vacilante. Inesperadamente retrocedió.
- ¿Qué te ocurre ahora?
- Oye: ¿y mi honor?
- ¡Oh! ¡tu honor! ¡tu honor!... Me tienes ya harto

con tu honor. ¿Tú crees que el honor de un hombre
puede radicar en los «suburbios. de la anatomía fe
menina?

El abogado reía a mandíbula batiente al leer
aquella misma noche lo polémica científica que el
caso había suscitado. Ni debilidad congénita del
frontal-concluyó-, ni debilidad nerviosa. Simple
mente un caso vulgarísimo de incertidumbre...
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Paz, palabra vana
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C aracteriza al ambiente de estos tiempos
una saturación de odios y rencores. La
intransigencia vase enseñoreando del

mundo a pasos agigantados. Las naciones se
apertrechan, y a nadie escapa lo que puede ocu
rrir de un momento a otro. Europa entera se es
tremece bajo el estrépito ~nsordecedor de los ca
ñones. Brillan al sol y a la luna los cascos guerre
ros, y resuenan pasos frrmes y uniformes de autó
matas disciplinados... Son los ensayos para la fu
tura guerra ...

***

• Pero ¿no habíamos convenido en que los
hombres no volverían a comprometerse en luchas
fratricidas? ¿Y el pacto de locarno? ¿Y la confe
rencia internacional de la paz? ¿Y la Sociedad de
Naciones? ¿Y la idea? ¿Dónde está la idea? ¿No
hemos, acaso, unos y otros, defendido un mismo
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ideal, y no se ha acercado el hombre al hombre,
el hermano al hermano en tal coyuntura, por en
cima del obstáculo de las fronteras?

***
Suenan insólitamente las preguntas en el am

biente bélico de estos críticos momentos: ¡la gue
rra! ¡El triunfo del odio! ¡la incomprensión hecha
pólvora! ¡Ejércitos, muchos ejércitos! ¡Hombres,
muchos hombres! ¡Exterminio, ríos de sangre, car
ne humana flagelada, vértigo, locura! Esto es la
guerra.

***
¡Destrucción! Labor negativa. Anulación de

una perfección social conseguida a fuerza de Ill

chas internas, de desavenencias fraternales. Pro
ceso retrógrado que aproxima el hombre a la
bestia hasta confundirse con ella. Atavismo feroz
que resurge en la Humanidad el instinto del tro
glodita. Esto es la guerra.

Sin embargo...

***
Dicen que la guerra conviene, que sobran

hombres, que es preciso una matanza eliminado
ra que allane el camino a los que sobrevivan. «Si
el hombre es lobo del hombre afirman , no
lo es por animosidad, sino por necesidad; mas la
22



"ida cabe objetar- no es un juego de damas
o de ajedrez. Alguna razón superior, algún impe
rativo sublime de la Naturaleza ha colocado a Jos
hombres, sin duda, en la corteza terrestre para al
go más que devorarse entre sí.»

**
Pasados algunos años, alguien escribirá la

historia cruenta de una guerra más. El público,
ávido de una verdad pacificadora, agotará bre
vemente las ediciones; los pueblos, exhaustos, la
traducirán a sus idiomas como un lenitivo a su
dolor recóndito. ¿Se desvanecerá por eso el fan
tasma de la guerra?

***
Seguirán los años su carrera desenfrenada,

ahondando más y más en el abismo insondable
del tiempo. Atrás, en la senda recorrida, quedó
prendido en una cruz el recuerdo de lo que fué.
Pero lo que fué un día resucita y vuelve a ser. So
brarán hombres de nuevo, y habrá que allanar el
camino a los que sobrevivan. los clarines de gue
rra hendirán el espacio con indómita serenata.

¡Paso, una vez más, o los jinetes del Apoca
lipsis que vienen a «solUCionarnos a cañonazos» el
«gran problema»: el problema que la inteligencia
del hombre no atina a resolver!...
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La vejez y otras cosas
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E'hombre se ha caracterizado, desde el prin
cipio de la creación, por su afán desme
dido de hacer tonterías.

Cuanto existe bajo la bóveda celeste ha ido
sufriendo, a través de los años, transformaciones
sucésivas, modificaciones ventajosas, perfecciona
mientos prácticos. El hombre, en cambio, realiza
dor de e$tos adelantos, continúa apegado a su
arcaica característica como el avaro al oro de
sus arcas.

El hombre hizo tonterías en la Edad de pie
dra, y las sigue haciendo hoy en pleno siglo XX.
y /0 más patético es que no ha dejado de hacer
las en este lapso considerable de tiempo.

He a continuación una lista de alguna de las
invenciones desagradables del hombre:

la raya del pelo.
las suegras.
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Los cuellos de pajarita.
Las gabardinas de cinto.
Los despertadores.
Las coupletistas.
Los niños '<peras».
Los bisoñes.
Los caseros.
Los charlatanes.
Los calzoncillos largos.
Las camisas de almidón.
Las visitas de duelo.
Las mujeres feas.
Los bailes de etiqueta.
Los agentes ejecutivos.
Los conciertos de órgano.
Los Jurados Mixtos.
Las patadas en el vientre.
Los maridos celosos.
Las mordidas en la nuez.
Los poetas malos.
Los agentes de seguro, y
Los viajes en motocicleta.

**.
Cruz y raya da a todos estos inventos el de

la Cronología.
La Cronología es una ciencia que sirve para
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amargarnos fa vid:l, y para saber además que
cuando un año termina, otro empieza.

«Año nuevo, vida nueva», reza un dicho po
pular. Hasta los dichos populares saben mentir.

«Año nuevo, vida vieja», debiéramos decir,
ya que cada año vivido es una arruga más en el
rostro, y una curva mayor en los hombros cansa·
dos. A veces también una herida más en el co
razón...

¿Por qué conceder entonces tanta importan
cia o esto sucesión de años que sólo nos recuerda
el tránsito breve de nuestra existencia y la edad
que tenemos? ¿Por qué ese afán maldito de medir
el tiempo?

Quiso el hombre probar, en su ansia de do
minio, que nada escapaba a su inteligencia sutil,
y cometió para ello la tontería mayor al someter
la duración de su vida a una cuenta rigurosa. Sa
tanás, que de fado hace mofa, le dejó obrar a su
voluntad, preparando en el entretanto un sarcas
mo diabólico que habría de causar a fa Humani·
dad tanta tristeza, que ¡amés llegaría el hombre a
arrepentirse bastante de su imprudencia. Yasí fué.

Cuando más orgulloso se creía el hombre de
su obra, se le presentó el diablo, y con una son·
risa entre burlona y despectiva, le dijo:
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-¡Qué viejo eres! ¡Ya no sirves para nada!'"
El hombre, al despertar de aquella alucina

ción, se encontró de pie frente a un espejo. Se
miró en él, y, en efecto, se encontró envejecido,
calvo, ridículo, inútil...

-iYa no sirves para nada!...-repetía un
eco lejano.

Quiso rebelarse contra sí mismo, contra el
diablo, contra el espejo, contra todo, y se encon
tró el pobrecito acorralado, vencido, extraviado
en el callejón de única salida que es la antesala
del más allá...

Intentó entonces parar el tiempo, detenerlo
en su correr vertiginoso, aferrarse a un año fuer
temente para no dejarlo escapar de sus manos,
luchar a brazo partido con el carro de Cronos;
mas, ¡todo en vano! El tiempo, coloso inmenso,
dragón invencible, poco esfuerzo hubo de hacer
para salir triunfante de lucha tan desígual. Y el
hombre, al fln, cayó vencido al suelo; rodó por
él hecho una piltrafa, y desapareció fugaz en la
alfombra mágica de los años.

•En tiempos de Edipo, hijo del rey de Tebas,
un monstruo apostado en la ruta de la ciudad de
30



las Cien puertas, entreteníase en presentar enig
mas a cuantos transitaban por el lugar.

El propio Edipo, de viaje en cierta ocasión,
acertó a pasar por la ruta descrita. El monstruo
con cabeza humana y cuerpo de león, le detuvo
'tle dijo:

¿Cuól es el animal que camina a cuatro
pies por la mañana, a dos al mediodía y a tres
por la tarde?

Era fama que el monstruo devoraba a cuan
tos no acertaran sus problemas. El peligro agudi
zó el ingenio de Edipo iluminando su cerebro. En
un momento pudo abarcor en su imaginación todo
la realidad de la vida, y respondió con tristeza:

El hombre.
Refiere la Mitología que el monstruo despe

chado se suicidó. A Edipo, que desde entonces
perdió su buen humor por lo verdad amarga que
él mismo en un instante descubriera, no le falta
ron ganas de imitarlo.

*.*
La mujer teme mós que el hombre el fantas

ma terrible de la vejez. Escucha, lector, esta na
rración histórica.

El contraespionaje francés había hecho una
31



presa más: la famosa Mata-Hari. Se la detuvo
gracias a la confidencia de un hombre a quien la
artista despreciara. Para la instrucción del suma
rio hubo de ser sometida a un estrecho interroga
torio. Mata-Hari respondió a satisfacción a cuan
tas preguntas se le hicieron; mas, cuando el juez
inquirió con acento grave:

Mata-Heri, ¿en qué año naciste?
Esta respondió sin titubeos:

Me habéis traído aquí para fusilarme y no
para averiguar la edad que tengo...
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El cinismo de Eva
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C
uando Dios puso a Adán en el Paraíso, éste
hubo de encontrarse a gusto en aquel
edén primitivo. Dueño absoluto, y si due

ño no, morador único, al menos, de tanta frondo
sidad y de tanta hermosura, sentiría dentro de sí
un regocijo sin límites y una satisfacción singular,
y ha~ta nos parece verlo paseando con su típico
traje sin bolsillos de ninguna clase por los paseos
aromatizados de aquel jardín bíblico todo armo
nía, todo paz y todo novedad.

¿Qué otra dicha podía desear nuestro padre
común? Ignoraba todos los vicios que más tarde
envenenaron a la Humanidad. Desconocía el pla
cer -si acaso lo es de beber; no sabía lo que
era fumar¡ no cabía tampoco en su idiosincrasia
de habitante único ansias de mando, ni de pode
río; ni siquiera podía tener alardes vanidosos. En
su sencillez, nada de particular tendría que hubie-
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se llegado a envidiar el plumaje brillante del pavo
real, y a sentir incluso el deseo de cambiarse por
él. ¿No ocurre este fenómeno en la vida cotidiana
de nuestro siglo veinte?

Así, al menos, imaginamos nosotros al Adán
del Paraíso. SI Dios ,:-ensó después que Adán se
aburría, fué únIcamente por puro l1ntoio del Crea
dor. ¿Por qué iba Adán a sentir la nostalgia o el
deseo de una compañera cuando ni siquiera sa
bía a ciencia cierta lo que él mismo era y repre
sentaba?

De una forma o de otra,el autor de la Creación
creyó conveniente extirpar una costilla a Adán, y
éste fué tan prudente que ni siquiera se quejó. Al
menos los libros que yo he leído no hacen alusión
alguna al dolor de nuestro padre, que debió te
ner, dicho sea de paso, un sueño extraordinaria
mente pesado, pues por muy dormido que estu
viese, arrancarle a uno una costilla no es una
tontería.

Tampoco dicen las sagradas escrituras si
Adán se apercIbió de la broma al despertar, y si
protestó o no al sentirse descostillado. Por más
que sobre este punto hay versiones diversas.
Un historiador, cuyo nombre no recuerdo, afir
ma que cuando Adán despertó y se vió de
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aquella manero, le dijo 01 Señor bastante mo
lesto:

Esto que has hecho tú conmigo es casi un
crimen.

En fin: sea o no exacto esto leyenda, lo cierto
es que Eva cayo rendido en los brazos de Adán
como por arte de birlibirloque, sin que éste tuvie
se lo menor idea de su papel en toles tronces, ni
de los palabras zalameros que convenía emplear.

¡Adán! ¡Adancito mío! decía Eva con za-
lamería ¡Abrázame!...

- ¿Quién eres tú? preguntó Adán, atónito.
-¡Soy Eva, hombre! ¿No me conoces? la

compañera que Dios te prometió.
y se precipitó en los brazos de nuestro podre.

Eva, ten formalidad dijo Adán, grave.
¿Me desprecias?

-Te digo que tengas formalidad.
No seas tonto y aprovéchate; te traigo una

manzana exquisita.
Adán se comió la fruta prohibida.
Momentos después enteróse el Señor de aque

lla desobediencia, y sin más preámbulos los arro
ió del Paraíso; y conste que si se salió el Creador
con la suya fué porque en aquella época no ha
bía Jurados Mixtos, que de haberlos habido, en el
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Paraíso estuviéramos aún-, añadiendo luego el
latinajo pulcís es de que nos habla la Historia.

Adán y Eva abandonaron el Paraíso. No hu
bo otro remedio. Se inició entonces la tremendo
lucha por la vida. Lo de «ganarás el pan con el
sudor de tu frente» resultó ser una verJad muy
grande. Eva esperaba diariamente en completa
holganza-entonces no había calcetines que zurcir

a que Adan regresara con la pitanza cotidiana.
Un buen día-un mal día, mejor lamentá

base Adán de su triste sino, de su vida aperreada,
y reprochábase a sí mismo su desobediencia al
Señor. Entonces Eva, irguiéndose al tiempo de po
ner sus brazos en jorra, mira a Adán despectiva
mente y le dice:

¡Desdichado! ¿Qué sería del hombre sir.
la mujer?

•Tanto arte se dió aquella esposa, que consi
guió que su marido le comprara, al cabo, un au
tomóvil. Las cuentos de gasolina, aceite, gomas,
garn.r¡e. etc., como era natural, las pagaba el ma
rido. ¿Se casa por azar la mujer para pagar deu
das, o para incurrir en ellas?

Cuando una mujer adquiere un coche, pare-
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ce como si se casara por segunda vez. Se entrega
a él en cuerpo y olmo. Su conversación gira siem
pre en torno al coche: «La magneto», «los caba
llos», «la bujía», «el arranque». Y hasta que no se
estrella contra una vitrina, no se le vuelve a ver
el pelo. El marido termina generalmente celoso
del coche:

Oye, hijito¡ bien está que pasees en coche,
pero que te pases la vida fuera de casa y me
abandones de esta manera, no me parece justo.

Pero, hijo, ¿qué quieres que haga? Tú sa
bes que el tener coche implica ciertos compromi
sos. Debiste haberlo supuesto así al comprarlo¡ yo
no tengo la culpa. A veces intento evadirme, pero
no puedo. Hemos de ir al ,qolf; luego al tennis;
después vamos invitadas o casa de una de las
chicas a tomar el té. Allí siempre surge alguna
excursión. Oye: a propósito: como esta tarde ten
go tantísimas cosas que hacer, pásate por casa de
la modista y dile que me venga a probar mañana
a las siete. Si ves al que te vendió los guantes, le
dices que me quedan un poco grandes. ¡Ah! Pro
cura ver al de la batería y suplicale que la tenga
en carga hasta el lunes, y no te olvides, si ves al
tapicero, de decirle que me busque, porque nece
sito hacerle unos encargos.
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y si veo a tu marido, ¿qué le digo?
-Que es el hombre más idiota que he co

nocido.

***
Dos horas después ocurría en /0 calle un ac

cidente reo/mente curioso. Al dar la vuelta de u()a
esquina, y debido a una mala maniobra, la mujer
atropelló al marido. Se produjo la consiguiente
alarma. Un agente de la autoridad increpa a la
conductora por su impericia, saca la libreta y le
pregunta:

-¿Cómo se llama usted?
Entonces ella, poniendo zalamería en la mi

rada, y acercándose mucho al gendarme, le dice'
-No se ponga usted así; la cosa no es para

tanto. Después de todo, ¿qué de particular tiene
que una mujer casada atropelle a su marido? ..

- ..::::::::::;::~
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Masonerfa
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Q ué es la masonería?
Un capítulo de los Mil y una Noches.
La masonería está basada en el desdobla

miento de la personalidad.
El desdoblamiento de la personalidad es Slnonl

mo del movimiento continuo o de la cuadratura del
círculo.

El vulgo, llevado de su fantasía imagi'lativa, ro
dea a la masonería de cierta atmósfera de misterio,
de romance, y hasta llega a suponer la existencia en
los templos masónicos de algún poder sobrenatural
que transforma o purifica a los hombres cual las
aguas del Jordán.

La masonería guarda como oro en paño sus ri·
tos. Sin teatra/idl1d, )0 masonería sería un círculo de
amistad o un ateneo.

Decir por ejemplo con sencillez en un templo
masónico: cEs preciso obstaculizar la buena marcha
del gobierno lt , parecería una supina vulgaridad de
café.
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Ahora bien; si eso mismo se afirma envuelto en
cierta ceremonia, rodeado de determinada decora
ción, de determinado «aparato», la cosa varía gran
demente.

'* '* '*
Reunidos los hermanos que forman el cuadro de

la logia, el venerable dará algunos golpes sobre la
mesa con el mazo¡ entonces el guardián del templo
procederá a cerrar todas las puertas.

El venerable preguntará al primer vigilante:
- ¿Cuál es vuestro primer deber en logia?
-Asegurarme-responderá el interpelado-de SI

el templo se halla a cubierto.
Acto seguido, el guarda interno se lanzará a una

serie de manipulaciones ridículas encaminadas a des
cubrir si algún postigo quedó abierto.

El venerable preguntará de nuevo con mucho
énfasis:

-¿Cuál es vuestro segundo deber?
- Asegurarme de si todos los presentes son ma-

sones.
-Aseguraos - dirá el venerable.
y dando un golpe con el mallete, añadirá:
-En pie y al orden.
Los asistentes deberán hacer en presencia de los

vigilantes el signo masónico.
-Hermano venerable, todos los sujetos que hay

en el templo son masones.
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El venerable lanzará entonces esta alocución:
Hermanos p~imero y segundo vigilantes, invi

tad a los obreros de vuestras respectivas columnas
para que unidos a mí me ayuden a obstaculizar la /0
bar gubernativa.

y así nadie dudará de que hay, en efecto, que
perturbar la labor del gobierno.

la masonería, aparte de ser una farsa más en la
vida, es un producto de la sutil diplomacia británica,
es el anzuelo de Albión que muchos pueblos se han
tragado.

Arquímides diio: «Dadme una po/anca y un pun
to de apoyo y levantaré el mundo». Arquímides era
da Siracuso.

Mas los británicos, diplomáticos sublimes, se hi
cieron esta reflexión: «Para que /0 levantes tú, lo le
vantamos nosotros».

y construyeron la palanca. Y buscaron el punto
de apoyo. De ahí el compás y la escuadra.

y reo/izaron la proeza.

•Iniciábase en los secretos de la masonería un
hermano ganado a las «miserias del mundo exterior».
Con júbilo indescriptible congregáronse en torno a la
mesa en forma de herradura -digna hJella de la
mula de Atila -los hermanos masones.

Pantagruelismo romano. Libación._desmesurada.
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De pronto una losa de silencio cayó sobre la
mesa simbólica como desprendida del techo. El inicia·
do, erguido, descorchó su elocuencia eufórica y
abundante como espuma de cllol/ljJogne. Dijo así:

No olvidéis nunca, hermanos de mi alma, her
manos de mi corazón, que éste que os dirige la pa
labra en estos instantes es un hombre dispuesto al
mayor de los sacrificios. Todo por y poro mis herma·
nos; no sólo mi hacienda, sino también lo sangre de
mis venas. Tocad a mi puerta y os convenceréis.

• • •
Un hermano, grado treinta, arrastrado por uno

ráfaga de circunstancias adversns, llamo a la puerta
de quien en la noche de la iniciación mostrara tanto
desprendimiento.

-Recurro a ti poro que me saques de un apu
ro. Debo tres meses de cosa y temo me desahucien.
Si pudieras ayudarme, te lo agradecería.

-¿Y qué deseas? ¿Dinero?.. preguntó el no
vicio visiblemente contrariado.

-Cien pesetas, nada más.
El aprendiz de masón, subrayando sus palabras,

remató el diálogo de esta suerte:
-iDinero no lo doy yo ni a mi padre!...

-e-
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Un paréntesis sentimental
.
I
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A ...

A ti, mujer, van dedicadas estas líneas salidas
espontáneamente de lo más íntimo de mi co
razón,al igual que brota el agua de la fuente,

obedeciendo a las leyes sabias de la Naturaleza. Si
no sabemos admirar la grandiosidad del fenómeno,
y dejamos de beber el agua aun teniendo sed, ima
ginando que si el manantial nos da agua, nos la da
con alguna finalidad malévola, no habremos conse
guido otra cosa que poner de manifiesto nuestra in
gratitud.

Cree, pues, mujer, en mis palabras sin temor ni
suspicacia, porque no me guía el afán conciliador de
expresarte sentimientos que no existen, ni rencores
que no guardo. Vaya abrirte mi corazón, no sin ig
norar que corro el riesgo de que me ocurro lo que 01
inglés del cuento. La primera mujer que leyó en él,
murió de riso.

No sé si 01 terminar este capítulo, inspirado por
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ti, habrán brotado de mi pluma frases y conceptos
que pudieran halagarte o herirte. Ahora bien; lo que
sí puedo afirmar, bajo juramento de honor, es que yo
no diré otra cosa que la verdad de lo que sentí y de
lo que interpreté.

Hacia tu corazón van, pues, dirigidas mis pala
bras como una confesión desnudo, sin otra finalidad,
óyelo bien, que la de rendirte el home/laje justo que
mereces por cuanto pudo ser y no fué, gracias 01 im
perio de tu voluntad y al triunfo de tu recato. .

Tuve al acercarme a ti, y en cierto modo me ale
gro por tu bien, la desventura de no ser comprendi.
do. No me impulsó, sin embargo, un deseo prosaico.
Quise poner en el juego, más que prosa, poesía; pe
ro tú-gesto que no censuro -, inducida por una psi
cología femenina que me precio de conocer, diste a
mis palabras una interpretación en la que probable
mente había algo de lo que tú imaginaste; pero no
en la forma que lo concebiste, ni en la proporción
que yo lo quería determinar.

Obro siempre de acuerdo con mi conciencia. No
quiero por eso negar que fuí cruel en mis manifesta
ciones; pero tengo, no obstante, la tranquilidad espi
ritual de haber procedido en todo momento en con
sonancia con mis sentimientos. Si mi corazón jugó o
no un papel en cuanto hice, casi estoy por decirte
que nada importa; mas no por eso podrías afirmar
que fué tan sólo mi ~erebro. Yo, en cambio, puedo
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decirlo de ti; tengo las pruebas. Pusiste el cerebro
donde había que poner a;go de corazón, y calcu
laste. Pero los cálculos no siempre son precisos. Por
eso hubo error; pero no error mío como tuviste Jo
pretensión de afirmar, sino tuyo, exclusivamente tuyo.

Yo sabía que existía una barrera, un abismo, si
tú quieres, entre los dos. No obstante, ¿qué podía yo

hacer? Tú, en cambio, acaso no empezaste sabiéndo
lo, y te diste a calcular. Un día probablemente adivi

naste quién era el hombre al que tanto gustabas, y
entonces, estoy seguro, hubiste de maldecirme. Si ello
fué así, y tengo la más absoluta evidencia de que no

yerro, ¿quieres decirme dónde está tu corazón en to
do esto? Y si no es tu corazón lo que yo he estro
peado, ¿de qué otro daño puedo serte deudor?

No se me escapa que habiendo adoptado la
máscara de la hipocresía me hubiese cabido la suer
te de seguir disfrutando de tu amistad y hasta de tu

estimación, lo cual-no he de negarlo, porque a mí
no me duelen prendas -representaba para mí una

grata concesión; pero nadie hubiera podido garan
tizar que esa amistad, a la larga, aun mantenida por
ambos en los límites de la mayor prudencia, no ha
bría tenido para ti consecuencias amargas. Yo no era

eJ amigo a quien se conocía casualmente, sino el
hombre que te buscó con discreción durante años a
quien tú agradabas. Si tú en lo íntimo de tu concien-
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cia no lo reconoces así, cometes el pecado de la in
justicia.

Pude, a ti te consta, haber adoptado esa posi
ción; pero repito que mi conciencia rechazaba se
mejante vileza. Por eso no había para mí otra alter
nativa que la de perder una amistad que lIeg:Jé a
apreciar en un grado para ti imposible de imaginar.
Por eso te escribí aquella carta, que no me arre
piento de haber escrito, ya que dentro del atolladero
en que me encontraba, era el único camino leal que
yo podía seguir. ¿Creiste, acaso, que yo desconoclO
los riesgos a que ella me exponía? Me equivoqué
esto es cierto-en el tono que empleaste; pero nunca
en la repulsa que siempre aguardé. Ni tu porte, ni tu
cara, ni tu mirada, ni tu bagaje moral, ni tu honesti·
dad, ni lo que tú val9s y mereces, podían hacerme
caer en el error de suponerte una mujer asequible en
el sentido impuro del término. No había, pues, razón
alguna para que yo así lo creyera.

Nunca me reprocharé el daño que involuntaria
mente te causé, pero, a decir verdad, nunca creí
repito -merecer el tono agrio que pusiste en tu deci
sión. Pudiste haber sorteado el incidente con sereni
dad. No estabas ante un enemigo peligroso, sino
ante un hombre que tuvo el gesto elegante de hablar
te con una franqueza a la que tú, pOI lo visto, no es
tabas acostumbrada. Ello te dió pie para que te hu
millaras a ti misma concediendo a mis palabras una
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intención perversa que estuvo lejos de mí, y supo
niéndome unos propósitos persuasivos que ofendían
tu virtud de mujer decente. Mi carta, quiero adver
tírtelo, más que una insinuación, fué una lección. ¿Te
pedía algo en ella? ¿Te proponía algo?

Acepte, sin embargo, tu decisión. La acepté y la
respe'e. Si fué o no fué a costa de sacrificios, a nadie
importa. ¿Y por qué crees que hube de aceptarla?
¿Porque no había acaso defensa posible para mí?
No olvides que los juicios que formamos de nuestros
semejantes son tan imperfectos e inexactos como los
que nuestros semejantes forman de nosotros. Y es
que nadie puede preciarse de poseer el don de la
invulnerabilidad. Somos seres humanos llenos de vi
cios y equívocos. Tú afirmaste que yo estaba equivo
cado, y diste a tu criterio solemnidad de inapelable.
Pero ¿es que nunca te asaltó la duda, precisamente
por esa imperfección que nos caracteriza, de que tú
también podías estarlo?

Además, aun en el supuesto de que yo hubiese
pecado, ¿es que a los que cometen crímenes horri
bles no se les conce::le el derecho de defensa? ¿Inten
té yo por azar ejercitar ese legítimo privilegio? ¿Crees
que me hubieran faltado razones para defenderme?
Nada de eso. Lo hice únicamente, exclusivamente,
para darte una prueba más de la sinceridad de mi es
timación y de mi deferencia nacia ti. Te concedí, co
mo ves, la facultad soberana de juzgarme. Saber si
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tú diste a mi actitud su ;usta interpretación, sería hoy
para mí la compensación de los tantos sinsabores
por tu culpa sufridos, y lo recompensa justo o mi sa
crificio.

Te sorprenderá, sin duda, que yo hable de -mi
sacrificio». ¡Ah! Pero es que todo no ha de ser en el
mundo como nuestro cerebro lo imagina. Las cosas
son como son, y no como uno quiere que sean.

Si yo te hablara ahora de los trastornos que una
mujer pudo ocasionar en mi vida; si yo te dijera que
a punto estuve de perder la tranquilidad de mi hogar;
si te afirmara que pude comprometer por tu culpa la
felicidad o lo tranquilidad espiritual de cuantos han
compartido conmigo las vicisitudes de este mundo en
que vivimos, y te descubriera que esa mujer fuiste tú,
¿qué dirías? ¿Me odiarías menos o me compadece
rías mós?

y no es que trate yo ahora de hacerte cargos.
Sé que no eres responsable de estos fallos del cora
zón humano; pero quiero que sepas, si este libro en
el que he puesto todos mis desvelos y mi mejor vo
luntad, llegare a tus manos, cuánto has representado
para mí.

Mas ¡qué importa ahora todo esto!... Hoy, algo
cansado de caminar por esta senda penosa del vivir
cotidiano, sólo me interesa saber si he merecido tu
perdón.

Lo demás... poco vale.
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Las mentiras de la Historia
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L
eyendo lo vida de Pedro I el «Cruel», me he
enternecido. La Historia es injusta a ve·
ces. Para unos, Pedro' fué justiciero; para

otros, c~uel.

En este mundo, todo es según el color del
cristal con que se mira ... menos cuando le piden
o uno prestados cinco duros, porque entonces no
caben cristales ni filosofías de ninguna especie.

De todos modos, con Pedro I se cometió una
injusticia que desinteresadamente estoy dispuesto
a descubrir. Quiero empezar por destacar un he
cho que entraña gran importancia para mi tesis.
El cronista de la época era amigo incondicional
de Enrique 1I el «Bastardo».

Esta circunstancia es de suma significación.
la Historia es un producto de manufactura huma
na. Un ser imperfecto no puede crear una obra
perfecta. Y así, por ejemplo, como el papel tiene
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la peregrina virtud de soportar cuanto se vierte
en él, vemos que conciencias inmaculadas son de
nigradas por la Historia, y seres viles ensalzados,
en cambio, por ella.

Para que todo el mundo crea las especies
lanzadas, bastará añadir: «Lo dice la Historia».
y entonces nad,e discutirá.

Igual acontece con los periódicos. Se suele
comentar los artículos de fondo de un diario cual
quiera, y luego añadir: «Lo dice «El Debate», lo
afirma «El Sol»; como si un trozo de papel, lláme
se «Sol», llámese «Debate», pudiera afirmar o de
cir. Más propiamente hablando debiera decirse:
«Lo dice Fulano, o lo afirma Mengano», y enton
ces veríamos cómo las teorías pierden gran parte
de su peso.

No cabe duda de que Pedro I el «Cruel» o el
«Justiciero» es quizá uno de los reyes más injusta
mente enjuiciados. Adoleció esto es verdad
del defecto de no saber gobernar. Pero ¿qué rey

no tiene este punto flaco?

A los que hemos estudiado un poco de Histo
ria no puede menos que causarnos sorpresa el
hecho de ver que hubo un rey que pasó a la pos
teridad con el sobrenombre de Cruel. Lleno como
está el libro de la HistOria de matanzas horribles,

58



de fratricidios monstruosos, de crímenes horripI
lantes, ¿a quién no causa temor ver que un mo
narca merecio tal calificativo? la imaginación, en
su afán de justificar el sobrenombre, resulta in
significante para concebir la magnitud de la mal
dad del hombre que llegó a merecer en una épo
ca casi bárbara un juicio semejante. Bajo esta im
presión harto desagradable nos enfrascamos en
la vida y milagros del referido rey. He aquí su
mayor crueldad.

Pedro I tuvo la desdicha de contraer con una
señora más falsa que un duro sevillano, y más
infiel que Cleopatra: doña Blanca de Borbón.

Don Enrique" el «Bastardo» fué el culpable
de todo el mal, y el que embarcó a su hermano
en este embrollo, sin facilitarle siquiera un mal
remedio para el mareo.

Resultó que doña Blanca y don Enrique se
entendían a su manera, sin que hubiera valido
para poner coto al abuso, repetir el trastorno del
cambio de lenguas, cual hizo el Creador cuando
la torre de Babel, pues la esposa infiel y el her
mano bastardo habrían seguido entendiéndose
como si tal cosa.

Pedro 1, pese a su crueldad, dió lugar a recio
bir dos avisos acerca de los devaneos de su espo·
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sa, y no dispuesto a que le dieran el tercero, tiró
de daga y fuése en busca de los traidores. Los
encontró abrazados - en aquel entonces, aun
cuando no se gozaba de gran cultura, ya se su
ponía que los brazos eran para abrazarse ,y
en el preciso momento en que don Enrique, entu
siasmado, decía a doña Blanca:

¡Negra mía! ...

Doña Blanca, al ver a su esposo, tornóse ama·
rilla; hizo repetidos esfuerzos por desmayarse;
mas no pudo lograrlo, porque no había a su alre
dedor ni un mal sillón, y, además, porque no lle
vaba el relleno de la época.

Como era supersticiosa, sacó una moneda, la
echó a cara o cruz; y como Ja suerte le aconseja
ra el desmayo, se tendió en el suelo cómodamen
te, no sin antes llamar a la doméstica para adver
tirle que no recibiría, aunque era viernes y prime
ro de mes, porque pensaba desmayarse.

Don Pedro, no obstante esa fama de ogro
que se le imputa, no devoró a su hermano ni mu
cho menos; se limitó a decir como un caballero
español, desenvainando su daga:

-¡Voto a tal que si te oigo llamar negra a mi
Blanca, va a ocurrir algo trágico entre nosotros!...
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Don Enrique, viéndose en trance apurado,
empezo a vociferar:

-¡Denme una espada! ¡Pronto! ¡Una espada,
que este tío me ensarta!. ..

En esto apareció el negro Du Guesclín, que
no era el del a ma blanca, sino un «malentraña»
tremendo, quien al ver a su dueño y señor algo
pálido, le trajo un poco de coñac, y le dijo:

-Confórmate con esta copa.
Du Guesclín reparó luego en doña Blanca,

que exánime yacía en el suelo. Supuso que esta
ba sin sentido, y se aprovechó lo que pudo. Por
cierto que al besarla le dejó el rostro embadur
nado, pues resultó al final del cuento que el negro
no lo era, sino pintado.

A todas estas, don Pedro y su hermano
¡una joya! se revolcaban en péle mele por el sue
lo; pero Du Guesclín no hizo mucho caso de ellos
creyendo que ventilaban sus asuntos de Estado.
Don Enrique, después de varios recorridos por de
bajo de las mesas, tuvo que pedir auxilio:

¡Du Guesclín! ¡Por favor! ¡Echame una ma
no! ¡Esto va muy mal!...

El Cruel se lo llevaba por puntos; pero el ne
gro de mentirijillas intervino en el combate, po
niendo método y prohibiendo los golpes bajos.
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En esto se despertó doña Blanca, Se miró al
espejo para ver si estaba ojerosa; y al darse cuen·
ta de que la habían pintado, lo tomó a mofa, y
cogió un berrinch~ formidable.

¡Sois unos bellacosl ¡OS aprovecháis de mi
desvanecimiento para pintarme bigotes!...

y luego furiosa:
¿Quién fué el tunante que osó burlarse de

mí? ¿Quién fué?
Pedrito, chica - respondió el negro con

acento cubano . ¿Quién iba a ser?
¡He de matarie!-vociferó doña Blanca.

-Espera, chica; no te molestes.
y ahora viene la conocida frase del negro:

«Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor».
E hizo cambiar la faz de los acontecimientos his
tóricos, poniendo a don Pedro deba¡o y a don
Enrique encima.

Don Enrique, sin detrimento moral para su
prestigio, siguió disfrutando del amor de la pérfi
da; el negro, ton filósofo como siempre, y don Pe
dro, abandonado a la tumba fría, bajo el peso
terrible de la acusación de una Historia que no le
fué propicia. Así se levantan los falsos prestigios;
así también se abaten las glorias verdaderas.

•••
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Las injusticias de la Historra son nuestras pro
pias injusticias llevadas al papel y al libro. Pero
no es sano olvidar que nuestros juicios acerca de
un semejante son en su totalidad susceptibles de
error. Pese a la petulancia del hombre que siem
pre cree estar en lo cierto... sobre todo cuando le
contrarían.

Conviene saber, adernás, que un simple de
fecto de óptica puede hacer ver a un hombre dos
veces más cerca lo que otro hombre ve dos veces
más lejos...

y que por disputas de esta índole los hombres
se calumnian.

y se matan.
iCon cuánta frecuencia, por defender nuestro

punto de vista, rebeldes a la imposición de otro
criterio, nos hemos visto cual el monarca castella
no colocados por la calumnia y la intriga en si
tuación de inferioridad ante el adversario?

¡Y es, lector, que así se escribe la Historia!...

..
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El orgullo
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S aber de qué época data este antipático y
nefasto sentimiento, sería un dato Intere
sante para mi archivo. He rebuscado li

bracos y papelotes en pos de tan curiosa infor
mación, y nada en concreto he hallado. Psicólo
gos y filósofos (buenos chicos) hay que lo sitúan
en época antediluviana, y le da forma de animal
en el Arca de Noé la Mitología.

A primera vista parece absurdo, no obstan
te, que el padre Noé pudiera sentirse orgulloso
de su Arca (42.000 toneladas), por cuanto no ha
bía a la sazón otra nave por el estilo de la suya
que hiciese las veces de término comparativo. El
orgullo es una ciencia comparada. Sin embargo,
Noé, gracias a su Arca, logró poner a salvo, se
gún la Historia, de aquella catástrofe pluvial, la
vida suyo y la de los animalitos que le acompa-
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ñaron; y este hecho en sí ya era motivo suficiente
para dejarse téntar por el orgullo.

Al propio tiempo, ello le valió mi desprecio
categórico por no haber dejado perecer en el
agua a las moscas, a los mosquitos y a las cuca
rachas; pero como todo es relativo en la vida, re
cibió en cambio el agradecimiento imperecedero
de los fabricantes de insecticidas. Y váyase lo uno
por lo otro.

De suerte que, hecha esta salvedad, vamos a
dar por cierta la aparición de una de las plagas
de la Humanidad en la época del diluvio univer
sal, toda vez que si la situáramos en otra época
el resultado sería el mismo a los efectos de la ar
monía astral, que continuaría sin darse por alu
dida, y para nosotros, en cambio, representaría
la molestia, una vez localizada la época, de bus
car el motivo para tan catastrófico alumbra
miento.

Claro está que la gran suerte de Noé fué el
no conservar la vida a través de los siglos para
no morir de un berrinche al cruzarse en alta mar
con el Queen JIu,.!!, lo cual le permitió morir bea
tíficamente con una sonrisa mefistofélica en los
labios al ver que al pasar a la posteridad dejaba
a sus sucesores un legado maravilloso que vino a
es



7." El orgullo del que tiene el pelo ondu
lado.

8." El orgullo del que posee un rostro de
Adonis.

9." El orgullo del que tiene un bigote im
pecable.

10." El orgullo del que no tiene bigote.
11." El orgullo del que no tiene qué comer

y no asiste a los banquetes gratuitos.
12."' El orgullo del que nunca trabaja.
13." El orgullo del que tiene callos en las

manos.
14." El orgullo del que bebe y no se embo

rracha.

15. I o-rgullo del que se emborracha Sin

beber.
16." El orgullo del que tiene un encenJedor

que nunc falla.
17." El orgullo del que tiene fósforos en es

tos tiempos difíciles.
18." El orgullo del que tiene un hijo con ta

lento.
19." El orgullo del que tiene un hijo sin ta

lento alguno y no lo cree.
20." El orgullo del que tiene un buen abrigo.
21.>< El orgullo del que nunca siente frío.
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22.& El orgullo de llevar pantalones.
23.8 El orgullo de llevar enaguas, y
24. 8 El orgullo de llevar ambas cosas.
He aquí las clases de orgullo más comunes.

•• •
El orgullo ha perdido a muchos hombres. Mu

chos hombres pueden ser un pueblo.
El orgullo es como un astro brillante y des

lumbrador que al cegar a los hombres los preci
pita en el abismo. Unos, al verse hundidos, logran
desentrañar una enseñanza y hasta sienten en su
corazón el remordimiento de su gran estupidez.
Otros, aun en el fondo del abismo, int tan con
servar enhiesto como el palo de uña oandera el
monumento de su orgullo. Tanto peor para ellos.
Son de arcilla, y no lo saben. ¡Pobres ignorantes!
¡Ah! Si nuestros ojos tuviesen Jo propie de los
rayos x, ¡cuántas torres abatidas! ¡cuántos castillos
demolidos!...

El rico desprecia al pobre por orgullo. Y la
mansión lujosa del opulento se yergue despectiva
sobre la choza humilde del pordiosero, por orgu
llo también; mas ¿obedece a algún principio ul
traterreno, tiene alguna relación con las leyes na
tura/es e/ hecho de la posesión de bienes mate-
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riales? ¿o es tan sólo una circunstancia puramen
te accidental? El hacendado ¿por qué abarca te
soros? ¿Es acaso el fruto de su trabajo? ¿Qué pue
den valer los goces y el poderío de las pingües
fortunas junto al santo jornal, fruto honesto del
trabajo? Por eso se ha inventado el orgullo: para
dar valor a lo que no lo tiene; para realzar a los
que nada voleo; para destacar a los cretinos y
paranoicos que nada producen... pero que llevan
títulos. Sin el barniz del orgullo, ¿qué sería de es
ta plaga de la sociedad?

Prestos a rendir homenajes, yo me inclinaría
gustoso ante la inteiigencia por lo que ella crea
de útil para la Humanidad. Pero si un hombre de
cerebro-confieso que no es probable que t.:1I
ocurra por cuanto la inteligencia y el orgullo no
son buenos amigos me mirase con desprecio,
tampoco me inclinaría yo ante la inteligencia.
Marconi, Edison, Pasteur, Cajal y otros han hecho
a la sociedad aportaciones de un valor incalcula
ble. Los que nada hemos inventado, debemos in
dudablemente a los inventores este confort con
que vivimos. De no haber sido ellos, aun estaría
mos en ruda lucha con los elementos. No obstan
te, ni Marconi, ni Edison, ni Pasteur, ni Cajal tie
nen por qué estar orgullosos. Por encima de sus
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ingeniosos descubrimientos está una obra de mu
cho mayor mérito: la del inventor que los inventó
a ellos...

•
Un marqués que viajaba por placer y su ayu

da de cámara que le acompañaba, porque no te
nía otro remedio, perecieron en un accipente de
aviación. Entrados que fueron en la vida espiri
tual, entablaron el siguiente diálogo:

-Como aun quiero descansar un poco, has
de ir al cielo a decir a Dios que esté preparado a
recibirme, que a las cinco, luego de la siesta, pien
so entrar en sus dominios; y que procure evitarme
molestias en los trámites de inscripción.

El señor marqués olvida que en el cielo no
cuentan los pergaminos.

-Haz lo que te digo profirió el marqués.
luego añadió:

-y si es verdad que no cuentan mis perga
minos, entonces puedes decir a Dios que no me
espere.

-¿Manda argo más el señor?
-Nada más.
El ayuda de cámara se fué a través de las
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capas atmosféricas hasta las puertas del cielo.
Tocó. San Pedro acudió a la llamada.

¡En el nombre del Padre! ¿Qué quieres?
Vengo en nombre de mi señor el marqués

a deciros que a las cinco se dignará entrar e:1 es
tos dominios.

¡Caso insólito/-murmuró San Pedro . En
el cielo, buen hombre, no ha entrado jamás un
marqués, ni un duque, ni un conde... Entra, entra
y te convencerás.

Caminaron lentamente a lo largo de una an
cha galería; desembocuron en un salón inmenso.

¿Sabes lo que es esto? inquirió San Pedro.
No, señor.

-Pues esto que ves es el cielo. Mira a dere
cha e izquierda: Trabajo; trabajo sano y alegre;
trabajo que redime... Todo son talleres como pue
des comprobar. Allí están las fraguas; aquí, los
herrajes; más allá, los útiles de labranza. Te sor
prende, ¿verdad? No me extraña; en la tierra se
abriga la creencia de que el cielo es vida regala
da y placeres.

-¿Yen qué consiste la dicha de esta gente?
interrogó el ayuda de cámara.

San Pedro alzó la mano en ademán hieráti
co, señaló a la pared y res¡Jondió:
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Lee aquella inscripcién.
«No dEsEes a nadie lo C;LJe no qUIeras pa-

r'J ti».
¿Crees ahora que un marqués podría con

vivir aquí? inquirió San Pedro.
Con franqueza, señor; la prueba es dura.
°ues v y cuenta a tu amo cuanto has vis

to .0 Y ya s b_s añadió San Pedro-donde de
j.JS tu casa. Bienvenido serás a la casa de Dios si
vienes soloo

Cuando el ayuda de cámara llegó al lugar
donde se hallaba el marqués, éste le increpó du
ramente:

¿Dónde diablo te has metido?
Señor, cumplía su misión ...
Ya no podré estar en el cielo a las cinco.
No se tome el señor esa molestia.
¿Qué insinúas?
En el cielo no quier~n a los marqueses.
¡Vive Dios! Que no vaya tolerarte esa in-

solencia.
Señor, os refiero textualmente lo que me

han dicho.
¿Quién ha osado proferir esa especie?
San Pedro, señor.
San Pedro ignora mi influencia.
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Un espíritu desconocido terció en la cues
ti jn.

¿Por qué maltratas a tu servIdor? ¡Res
ponde!

¿Y por qué he de responderte?
- ¿Sabes quién soy? interrogó amenazador

el espectro, que exhalaba a su alrededor un háli
to frío

No lo sé, ni me importa.
Soy la Muerte...
¡Oh! ¡Perdón!...-dijo el marqués al tiempo

de posternarse.
Ven conmigo ordenó la Pálida ". Entra

en ese mausoleo lujoso. ¿Qué notas?
Un olor nauseabundo.

-Es tu cuerpo.
Desciende a esa tumba humilde. ¿Qué ob

servas?
El mismo olor.

- Es el de tu ayuda de cámara.
El espíritu se desvaneció.
En los ámbitos místicos del más allá, una voz

misteriosa repetía:
que en esa fría tierra del camposanto
al lado del humilde que despreciamos tanto
abierta nos espera la tenebrosa tumba.
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L as flaquezas humanas, amén de innumera
bles, son susceptibles de adquirir propor
ciones inusitadas.

Si escudriñamos minuciosamente en este te
ma nos encontraremos ante una realidad incon
trovertible: la criatura humana no ha logrado sa
lir entera de la tribu.

Tenemos albergado en los recovecos obscu
ros de nuestra alma un salva;e pintarra;eado que
menea las caderas y come pasta de afeitar.

¿No habéis visto a esos niños «dandies» que
van por las calles contemplando el brillo de sus
zapatos? ¿Y a esos otros que se hinchan de rego
cijo viendo sus formas elegantes reflejadas en la
luna de los escaparates? iY quién no ha observa
do las maniobras de la mujer que ronda día tras
día la vitrina de un almacén de novedades sub
yugada por el encanto irresistible de alguna mo
da reciente?
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Que obedecemos a la fuerza atávica de los
habitantes de la tribu es un aserto que no admite
objeción. ¿Qué explicación tendría, si no, el uso
de la corbata, de la gabardina con cinto, del
abrigo de pieles, de las joyas, de los botines y del
disfraz carnavalesco, serio y pretencioso?

Si empezáramos ahora a enumerar uno por
una las flaquezas humanas, no tendríamos espacio
suficiente en este volumen. Baste con decir que el
hombre se deja crecer el bigote porque cree es
tor guapo con él; y que se lo recorta a lo cineas
ta por creer que está más guapo aún.

Ofrezco a los lectores incrédulos el siguiente
experimento: deslicémonos con sana discreción en
la alcoba de una dama a la hora de habillarse
con sus mejores golas. Quiero confesar antes que
no intento poner un átomo de picardía en la es
cena. La señora está frente al espejo tratando de
someter su cuerpo yo voluminoso a la tortura im
placable de una foja. Oculta sus pies, luego, en
unos zapatos angostos, de alto tocón, que no le
dan mucho equilibrio, pero añaden prestancia a
su conjunto. A continuación, el vestido.

La mujer se viste por la cabeza. Sin pensarlo
casi me doy cuento de que ésta es en la mujer
otra de las pocas finalidades de tal extremidad.
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No soy partidario del desnudismo, pero ante
un traje de mujer he sentido siempre el mismo
desconcierto que ante un jeroglífico. Le falta tela
por algunos sitios y le sobran atributos por otros.
Sin embargo, hasta este momento la escena no es
enteramente despreciable; mas ahora viene el
triste remate: el sombrero. Si la muier pudiese
apreciar al tocar su melena con un sombrero en
qué medida arruina su vida, huiría de esta pren
da como de Satanás.

Juanila, Pepita, Lulú, Nivaria, ¿os acordáis
aún de mis desvíos? Es que gastábais sombreros.
¡Y qué sombreros, lector!

Hemos abandonado a nuestra dama en el
momento más difícil de sus faenas de tocador.
Cuando volvemos a ella la encontramos dando
los últimos toques a su «toilette». Ha cubierto su
cabeza con un sombrero absurdo. De la parte
posterior sube erecta hacia el espacio una pluma
de ave en forma de interrogación, como pregun
tando: ¿Por qué estoy yo aquí? Las alas dan una
idea exacta del cura de aldea. El aspecto de la
señora es deplorable. Mirarla produce el mismo
malestar de un cuerpo extraño que se nos hubie
ra adentrado en un ojo.

Pero ella se cree guapa...
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Se mira y se remira en el espejo, al tiempo de
decirse:

- ¡Qué bien estoy!
No puedo resistir por más tiempo el mal efec

to, salgo de mi escondrijo y le aconsejo:
- Señora, quítese Vd. ese sombrero por lo

que más quiera; está usted haciendo el ridículo.
- Pero, ¿qué dice usted?
-Señora, ese sombrero es una bIrria. Todos

los sombreros lo son, pero ese más que ninguno.
- Pero, ¿qué dice Vd., criatura? repite . Si

el sombrero es fa mejor prenda de vestir que /le
va la mujer.

Su respuesta me descorazona; no me hace
caso y se lanza a la calle sin protección. Mis ojos
la siguen. Poco a poco su figura se va desvane
ciendo... Tengo una alucinación; veo delante de
mí, una vez más, haciéndome guiños, al salvaje
pintarrajeado que menea las caderas y come pas
ta de afeitar.

* ••

¿Veis a ese hombre que marcha con paso de
cidido y gesto arrogante de conquistador inven
cible? ¿Sabéis adónde va? Va a retratarse. Ha te
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nido un arrebato de auto-apreciación y se ha
dicho para su capa:

- No puedo menos de retratarme; merezco
una fotografía.

y acto seguido se ha comprometido en la de
licada tarea de escoger «poses».

Pose número l.-los brazos cruzados, un poco
ladeado el cuerpo, dura la
mirada por encima del hom
bro.

Pose número 2.-De sombrero y gabardina,
encendiendo un pitillo con
cierta indiferencia.

Pose número 3.-Sentado en un butacón, aire
de abandono, extraviada la
mirada.

Pose número 4.-las dos manos asiendo la
pierna por la rodilla, la ca·
bezo inclinada hacia atrás,
fija la vista en el espacio.

Pose número 5.-Pelo brillante, la barbilla apo
yada sobre las manos entre
lazadas, vagando por los la
bios una sonrisa burlona.

El hombre del gesto arrogante de conquista
83



dor invencible ha escogido la pose número cua
tro. Llega por fin al taller fotográfico.

- El señor dirá.
- Vengo a retratarme.
- Muy bien. Por aquí.
El fotógrafo inquiere:
- ¿De pie o sentado?
.- Sentado.
-Vamos a ver-le dice el fotógrafo, al tiem-

po de indicarle la pose.
- No, no; traigo mi pose; gracias.
-¡Ah! Muy bien. Colóquese usted, entonces.
El hombre tose un poco y prepara su pose.
El fotógrafo ríe por dentro; el cliente contie

ne la respiración.

-¿Qué le parece a Vd.? -pregunta.
-Admirable; netamente admirable. Sola-

mente debe enderezar un poquitín la cabeza.
- ¿Así?
- Exacto. Sonría ahora.
- No; esta pose no admite la sonrisa.
- ¡Ah!...
- Si; es un momento de alta meditación.
- Muy bien. Atención un segundo. Ya está.
- ¿Cree Vd. que saldré bien?
- No lo dude Vd.....



- ¿Cuándo puedo ver las pruebas?
- Vuelva Vd. mañana.
El hombre de la pose número cuatro llega al

taller ansioso de ver las pruebas de su fotografía.
-¿le gustan? -pregunta el fotógrafo.
-No sé; no me agradan del todo; encuen-

tro que no he salido bien.
- Podemos repetir, si no le agrada. En esta

casa sólo aspiramos a dejar satisfecho al cliente.
- Vamos a tirar otra placa, enlor.ces.
la escena se repite.
Esta vez el cliente ha quedado satisfecho; su

preocupación desaparece. Respira, al fin, contento
y orgulloso.

- ¡Ahora si he so/ido bien! - exclama.
Se acerca optimista al fotógrafo y le pre

gunta:
- ¿Hay que pagar algo para que le pongan

a uno en el escaparate? ..

Otra vez delante de mí ese maldito salvaje
pintarrajeado, haciéndome guiños...

~.
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Castidad
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S ilos mujeres comprendiesen el ridículo que
hacen presumiendo de castas, serían un
poco más razonables. Siempre es una mu

jer la que enseña al hombre a poseerla. Adán de
voraría con más o menos fruición la manzana;
pero está más que probado que fué Eva la que se
la ofreció. iQuién dijo a Eva que ella guardaba
un fruto comestible? Las sagradas escrituras cul
pan a la serpiente. Y si ambos estaban dotados
de órganos cuya función es complementaria, ipor
qué sancionó Dios el acto bíblico? iY por qué di
jo Dios a la especie humana: «creced y multipli
caos», si en los mandamientos de su ley advierte
«no fornicar»? iEs que existe algún procedimiento
ignorado para la multiplicación de la especie, sal
vando el acto grotesco y bestial de la copulación?
Sea como fuere, la mujer corrompió al hombre.
No obstante, cuando el hombre, seducido por los
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encantos de una mujer, se dispone a demostrar a
ésta prácticamente todo el ardor de su deseo, la
mujer finge ofenderse y protesta: «¡Caballero! ¿Por
quién me toma Vd.?» Pero la mujer en lo rnás ín
timo de su ser, ríe satisfecha de haber despertado
en el ¡'ombre aquella incandescencia.

¡Ah! ¡La astucia sutil de las hijas de Eva!
La mujer es sagaz; el hombre es necio. A ve

ces creo que merecemos cuanto nos sucede.
Las mujeres pueden dividirse en cuatro gru

pos; a saber: las que se entregan por amor al ar
te; las que piensan en casarse; las que buscan
protección, y las que se enamoran de verdad.

El hombre que tropiece con un ejemplar del
tercero y cuarto grupo, ya lleva qué contar. Si tie
ne teléfono, que lo quite. Yo le recomendaría co
mo más eficaz el arsénico reconcentrado, la es
tricnina o la prensa hidráulica.

Cuando un hombre se acerca a una mUler,
ésta «in menti» estudia el negocio. La mujer pien
sa: «¿Qué puedo ganar?»

El mejor de los matrimonios es una sociedad
mercantil: hay un socio capitalista y un socio in
dustrial. A veces no. hay más que un socio capita
lista y muchas cuentas... pendientes. ¡Ah! Pero la
mujer también tiene su orgullo. ¡No faltaría másl
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y sabe hacerse respetar cuando hay cotización;
mas cuando el tiempo desvaloriza en Bolsa su pa
pel, entonces la mujer lucha tenazmente con el
fantasma terrible; se da más pintura en la cara,
acorta más su enagua, escota voluptuosamente su
blusa, duplica la dosis de «pilules» y termina po
niéndose más pesada que un vagón de ferrocarril.

Entre un hombre y una mujer existe, amén de
la diferencia de sexo, esta otra: Un hombre sabe
siempre lo que hace, menos cuando se casa; una
mujer sabe siempre lo que hace, menos cuando
no se casa.

•Si no empezáramos diciendo que la noche
era de estío y apacible, se nos echaría a perder
la escena, por cuanto queremos situar a los per
sonajes en un jardín frondoso y aromático, apar
te de que incumpliríamos las reglas del arte si ha
bláramos de amor sin elogiar el paisaje.

la noche era cálida, de una temperatura sua
ve como una caricia sensual. Eva, tendida en el
césped, a la luz de la luna, con su traje blanco fI
nísimo, ceñido a las turgencias de su cuerpo de
sirena, aparecía ante los ojos de Adán como una
ofrenda irresistible.



-¿En qué piensas? inquirió ella.
-En ti.

¿Y qué piensas de mí?
Que te quiero mucho.
¿Cómo cuánto?

-Como no es posible más.
El hombre sentía en sus venas el latigazo de

la lujuria. Aquella soledad, aquella luna, aquella
mujer...

--¿En qué piensas?- inquirió ella de nuevo.
-En ti.
-¿Y qué piensas de mí?

Que te quiero mucho.
-¿Como cuánto?
- Como no es posible más.
-Parece que no sabes decir otra cosa. Acér-

cate, hombre.
El hombre se acercó; la besó una y mil ve

ces: en la boca, en la nuca, en las axilas, en los...
-Estamos locos; ¡déjame, por Dios!...
la luna, ruborizada, ocultó su rostro mofle

tudo y lívido tras una nube volandera ...

***

Pasó el tiempo. Adán, que tenía otras amigas
y nuevas distracciones, pudo fácilmente olvidar la
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escena sublime de aquella noche argentada, y se
fué al río Apaporis a estudiar ritmo coreográfico
sin el menor remordimiento. El, bien lo sabe Dios,
no tuvo otra intención aquella noche de estío que
la de seguir repitiendo el diálogo indefinidamen
te; pero ella lo tentó. Como siempre...

Pero aquí no termina el cuento; falta la pro
sa. Imaginaos a la Eva del paraíso en cinta, barri
guda y descolorida; a Adán, preocupado, porque
el taparrabo de su señora resultaba cada vez más
insuficiente, y alarmado al propio tiempo, como
era lógico, por aquel abultamiento abdominal cu
yo resultado no presentía ni por casualidad. Un
buen día, Eva, presa de horribles dolores, empe
zó a dar alaridos. Adán en un compromiso estuvo
a punto de huir. Total: un Adancito. Por cierto, y
esta digresión nada tiene que ver con mi cuento,
que sería curioso saber cómo se las ingeniarían
nuestros primeros padres para, al tener el segun
do hijo, Evita, hacer comprender a los dos herma
nitos el truco de la manzana. ¡Qué padree; más
inmorales!...

***

Ha pasado mucho tiempo. Estamos en un ca
baret. Una «monocupletanguista» se me acerca.
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-¿Me~invitas?

-Te invito. ¿Qué tomas?
-Whisky.
Un whisky, dos whiskies, tres whiskies, una

docena de whiskies... Una borrachera ...
¿No me preguntas... ¡hipL.. ¿No me pre

guntas por mi historia? ¡Qué raro! ¡Hip!...
¿Cuál es tu historia?

-Escucha... Era una... ¡hip!... Era una noche
de estío...

-¿De estío, dices?
Sí, sí; creo que decía eso.

-Pues no sigas. Tú, tendida en el césped, a
la luz de la luna; tu amante, junto a ti. ¿En qué
piensas? preguntaste tú.-En ti-contestó él.
¡Ah! Sí; conozco esa aventura.

Empezamos en el desliz romántico de una ni
ña inocente, y terminamos en la historia vulgar y
monótona de todas las mujeres del vicio.
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El detalle imprevisto
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P obre don Pedro! Era un hombre bueno, bo
nísimo, pero con una manía: la oratoria.
Esta fué la mayor ilusión de su vida, la

única, tal vez, que lo alentase de verdad; mas, to
do en vano.

Vivir cuarenta y cuatro años abrigando una
misma esperanza, debiera ser algo muy digno de
triunfo. No sea más que el aplauso breve y frío;
que otros con bastante menos vehemencia tuvie
ron éxito.

Pero ¡ay!, don Pedro no triunfó. No obstante
cuidar, durante mucho tiempo, de perfeccionar su

léxico, de aumentar su locuacidad, de armonizar
sus ademanes, de mejorar, en fin, todas sus con
diciones, según afirmaba él, de orador político.

Leyó y se instruyó mucho. El Alcubilla e infi
nidad de libracos de regímenes y constituciones
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~asaron por sus manos, y fueron devorados, uno
tras otro, con avidez.

Pero ¡oh, sino implacable!; don Pedro olvidó
un detalle, uno solo, pequeñísimo e insignificante,
pero fatal, cual bacilo invisibl~ y funesto.

Quizá don Pedro desconocía el mal que ocu
rrióle al vendedor de huevos, que, también como
él, olvidó el detalle insignificante, pero de tanta
importancia en la vida, cuando una vez robada
la gallina y reunidos los huevos, se dispuso, trans
portándolos en un sombrero sujeto con ambas
manos, a llevarlos a casa del comprador, entre
contento y nervioso por la eficacia de la idea fe
liz que iba a salvarlo de la miseria. Pero de prono
to-siempre lo mismo surgió el detalle impre
visto, insignificante, pero terrible... El guijarro sa
liente, casi impe¡'ceptible, y... ¡paf!. .. los huevos
quebrados, que no es lo mismo, según dicen, que
la tortilla hecha.

y esto fué lo que sucedió a nuestro entraña
ble amigo.

Recordamos el incidente con toda precisión,
como acabado de suceder: Don Pedro sube a la
tribuna con aire de superhombre dispuesto a
asombrar a la muchedumbre con la grandiosidad
de su elocuencia, seguro de sí y de su triunfo. No
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podía esperarse menos de tan buena y larga pre
paración. Saluda y, al descubrirse, nota que su
bisoñé no se le sostiene nada bien. El viento sopla
recio, y el bisoñé está a punto de volársele. ¡Mal
dición! Don Pedro ve ante sí un monstruo negro
y feo con una cabeza enorme que amenaza tra
gárselo: es el fracaso. ¿Qué hacer, Dios mío? Don
Pedro tiembla. Aturdido coloca una mano sobre
de su cabeza, y en esta actitud propia si acaso
de unl1 Samaritana, pero harto desfavorable en
un orador, comienza su discurso.

Primero, desesperación, amargura ...; luego,
poco el poco, entusiasmo, emoción, exaltación,
paroxismo... La mano que desciende veloz acom
pañando de un ademán la frase cumbre, y...
¡adiós ilusiones!... ¡adiós oratoria!... y ¡adiós biso
ñé!..., que luego de describir una línea sinuosa en
el espacio, va a caer a los pies de uno de los
oyentes, dejando la testa de nuestro pobre ora
dor convertida en la de un muñeco de talco llo
rón y grotesco. La carcajada fué inevitable y el
bochorno indescriptible... Don Pedro fracasó...
Fracasó por olvidar que conviene siempre, para
alcanzar el éxito, tomar en consideración el deta
lle insignificante, la china diminuta, el trozo corto
de piel de naranja que puede hacernos resbalar
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y caer, dejándonos hundidos en el ridículo cuan
do más arrogantes marchábamos.

Que el detalle nimio, cuando previsto, po
drá no darnos la gloria, pero puede quitárnosla
cuando olvidado. Y que la magnitud del fracaso
no depende, a menudo, sino de la pequeñez del
obstáculo.

Fracasar no importa, si es la montaña la que
nos hunde o el templo el que nos aplasta. ¡Pero
cuánta diferencia si la hormiga nos vence o la
china nos derriba!...
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Amor materno
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R ebelarse contra Jos dogmas o principios
que la sociedad aceptara desde sus co
mienzos, y ha venido practicando duran-

te siglos, es un riesgo para el rebelde. Hacerlo
contra aquellos de esos principios que aparentan
encerrar una mayor pureza, y han merecido, por
ende, lo consideraCión de los seres humanos, no
sólo es un riesgo, sino una catástrofe.

Sin embargo, yo no temo los catástrofes.
El amor maternal, inspirador de todo uno li

teratura cursi, es uno de esos principios.
No es que yo me resisto a creer en lo exis

tencia de ese amor, nOi creo en el amor maternal,
pero como producto de un estado fisiológico del
organismo, de duración determinada, en el curso
del cual lo hembra siente la atracción imperioso
del fruto de sus entrañas, y la necesidad de desvi
virse por él, llegando incluso, en ciertos cosos, a
los límites del sacrificio.
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Terminado este estado especialísimo del or
ganismo, el afecto que une a los miembros más
allegados de la familia, se quiebra como e/ rayo
de luz en el prisma de los egoísmos naturales.

Somos hijos de un acto egoísta. No venimos
al mundo por expresa voluntad de los autores de
nuestros días, en la gran mayoría de los casos, si
no como una complicación nacida de unos ins
tantes de placer.

Observemos el régimen de vida de los ani
ma/es, en los que el instinto se manifiesta puro,
exento del refinamiento de la educación. La galli
na, en tanto está clueca, se disputaría a perder la
vida por defender a sus polluelos. Vuelta a su es
tado normal, la seduce más el plumaje y la arro
gancia del gallo que la compañía de sus hijos,
con los que no vacilaría en enfrentarse, andando
el tiempo, por unos míseros granos de maíz. La
lucha por la vida no excluye a los parientes.

¿Y es que no son numerosas las ocasiones en
que el nacimiento de un hijo es motivo de disgus
to en el hogar paterno?

Lo amamos, no obstante, porque a ello nos
enseñaron. De habernos instruído en otra prácti
ca, nada de particular tendría que se lo regaláse
mos al nacer al vecino, por ejemplo.
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Cuestión de convencionalismo.
Sé que la sociedad ha de condenarme por

mis concepciones materialistas; yo lo siento; mas
no por ello he de pensar de otro modo. El amor
maternal entra de lleno en el bagaje de las nor
mas que la organización social nos impone. El
que crea lo contrario está equivocado. ¿Qué jus
tificación tendrían, si no, las preferencias que los
padres establecen a menudo entre sus hijos?

Decididamente, la sociedad y yo discrepa
mos; mas no por eso tiene la sociedad derecho a
enfadarse conmigo.

Desde que el mundo dió la primera vuelta
alrededor de su eje, hemos ido comprobando,
día por día, la desaparición de los seres huma

nos. Cuando la energía física vital del organismo
se agota, la criatura muere. Nos codeamos a

diario con este fenómeno natural. No obstante,
la sociedad no cree en él. Pocos piensan en la

muerte. Y es que la pobre criatura humana es tan
necia como para creerse omnipotente e inextin
guible. Nos imaginamos tan grandes, que no nos

avenimos a creer que pueda existir una fuerza
superior capaz de destruirnos. Sin embargo, nada
más erróneo. Y yo no me enfado por eso con la
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sociedad. Cada cual es dueño de su pensamien
to. Discrepo, pero no me encolerizo.

¿Que la sociedad no cree en su fin? Yo, sí.
¿Que la sociedad cree que cuanto existe es

obra suya? Yo creo que somos un producto más.
¿Que la sociedad cree que las leyes natura

les no son tales leyes, sino el resultado de sus
antojos? Yo creo, en cambio, que somos infelices
ma rionetas.

¿Que la sociedad se cree he:ha de algún
mineral precioso de gran valor? Yo creo que
somos de barro.

Cuestión de apreciación.
Sigo sosteniendo que no creo en el amor

maternal como resultado de algún fenómeno
psíquico, al que han dado en llamar algunos pa
ranoicos «la voz de la sangre». El instinto mater
nal, fenómeno puramente fisiológico, no debe
confundirse con el romanticismo de las novelas.

Entre muchos niños desconocidos, para que
una madre ame a uno determinado, alguien ha
de decirle primero cuál es el suyo. Si al indicarle
uno cometemos error, la madre lo estrechará
igualmente entre sus brazos sin advertirlo.

la «voz de la sangre», en este caso, como en
los demás, hace el ridículo.
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El amor maternal tiene un punto negro que
rasga el velo de pureza en que se le envuelve: los
niños asilados. Siempre he tenido curiosidad por
saber lo qué pensarán, andando el tiempo, del
amor maternal estas infelices criaturas.

•En la sala de partos del Hospital «San An·
drés» dieron a luz casi simultáneamente dos mu
jeres. Vecinas ambas de un pueblo de las inme
diaciones de Burdeos, habían ingresado en el es
tablecimiento el mismo día con unas pocas horas
de diferencia. Una de ellas, la más jo {en, soñaba
con un varon; la de más edad, madre de tres va
rones, deseaba, en cambio, una hembra.

-¡Qué daría yo por tener una niña!-suspi
raba la una.

¡Y yo por un varón! decía la otra.
Dieron a luz con felicidad. Días más tarde

abandonaron el Hospital. las acompañó hasta la
puerta una enfermera de edad madura, cuyos
servicios y cuidados fueron apreciados por las
dos parturientas.

Se despidieron con efusión.
Ya sabéis donde me dejáis. Si no os mo

lesta, me gustaría visitaros en mis vacaciones. En
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di;o la madre del
una oportunidad.

el entretanto espero me daréis cuenta de la salud
de los niños.

- Venga Vd. a visitarnos
varón cada vez que tenga
Se lo agradeceremos mucho.

-y desde luego contamos con Vd.-añadió
la madre de la hembra para el bautizo.

¡Muy bien!
El «auto» partió lentamente con las dos ma

dres, camino de fa estación del Norte.
Pasó mucho tiempo. Las dos criaturas que

por vez primera vieran la luz en la sala de par
tos del Hospital «San Andrés», eran ya mayores.
Dieciocho años. la chica era rubia y bien forma
da; el varón, simpático y buen mozo. La enferme
ra había llegado a ser considerada ero ambos
hogares como un miembro de la familia; visitaba
con frecuencia a las dos madres. Todos los años
en vacaciones solía pasar quince días en cada
casa. Los chicos llegaron a profesarle verdadero
afecto. Y es que protegía, sin que ambas madres
lo supieran, sus amores.

Un mal día rompióse para infortunio de los
tiernos enamorados el idilio que ocultaban en el
fondo de su corazón como un tesoro inaprecia
ble. Las madres hubieron de disputarse con tan
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desdichado motivo. Sobre la enfermera pesó una
acusación de encubridora.

Para mi hijo -decía la madre del varón,
roja de ira quiero algo más; me ha costado
muchos sacrificios para que ahora me resulte
enamorado de una muchacha que nada tiene.
¿Para eso le pago yo sus estudios? ¿Para eso es
toy pasando yo privaciones y contratiempos?

Luego añadió, dirigiéndose a su hijo:
No, hijo mío; tú has de casarte con una

mujer que tenga dinero. Tu madre te da una ca
rrera a fuerza de sacrificios para que tú puedas
aspirar a la mujer que más alta veas.

. Pero, madre-suplicaba el hijo ,si esto
es un error; yo no puedo querer a otra mujer por
mucho dinero que tenga. Si tú me das una ca
rrera, será para que yo trabaje y cree un hogar
con mi propio esfuerzo.

¡He dicho que no, y no puedes contrariar
me! cortó la madre, autoritaria.

Creo -terció la enfermera- que su hijo
tiene razón. A las madres nos ofusca muchas ve·
ces el cariño y el egoísmo, y no nos damos cuenta
del daño que causamos a nuestros hijos. Nunca
logrará una madre, por mucha autoridad que
tenga, mandar en el corazón de un hijo; aparte
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de que no existe razón alguna para despreciar a
la muchacha.

¡He dicho que no! vociferó colérica la
madre. Luego añadió:

¡Y cuando yo digo que no, es no!... Y si
Vd. no hubiera intervenido en este asunto, las co
sas no hubieran llegado a este extre:TIo. Mi hijo
ha de obedecerme, o perderá a su madre.

Luego prosiguió, acercándose a la enfermera:

Usted debiera estar avergonzada de ser
la culpable de estos disgustos. Pero aquí quien
manda soy yo. ¿Me ha oído Vd. bien? Primero
muerto que casado con esa mujer, con esa ...

¡Madre! ¡Por Dios!...

Ya he oído bastante, señora -dijo la en
fermera . Ahora oiga Vd. esto antes de salir de
su casa con el propósito firme de no volver a ella.
¿Recuerda Vd. el día en que ingresó en mi hospi
tal? ¿Recuerda Vd. el número de veces que me in
dicara sus deseos fervientes de tener un varón?
Pues bien; yo me arreglé como pude para dar a
Vd. esa satisfacción.

- ¿Cómo es eso? indagó la madre abrien
do los ojos como quien ve visiones.

A su comadre le di también satisfacción
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proporcionándole, como era su anlojo, una
hembra.

¿Y cómo pudo Vd. obtener ese mi/agro?
- Pues muy sencillo: cambiando las cria

turas...
¿Hizo Vd. eso? interrogó /0 madre, lí-

vida.
¿Qué había de mal en ello? indagó la

enfermera.
- ¿Entonces mi verdadera hija es...?

Exacto.
- ¿Y por qué hizo Vd. eso? preguntó enér

gica la madre, al tiempo de ponerse en pie en
actitud hostil.

- Cálmese un momento recomendó la en
fermera con serenidad y mire hacia la puerta.

Acababa de llegar a ella una muñeca rubia
vestida de azul. La mujer la contempló indecisa
unos minutos; de súbito abrió los brazos en cruz
y gritó:

¡Hija mía!...

La enfermera no había dicho la verdad.
Era la «voz de la sangre» perdida en el la

berinto intrincado de lo circunstancial.- 111





Democracia
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E n España ha existido siempre una mala in
terpretación de la democracia. Se ha lle
gado a suponer que el término es sinóni-

mo de todo lo bajo, mezquino e inútil que la so
ciedad encierra. Pero esto no es la democracia ni
mucho menos. De ahí que al implantarse en Espa
ña la República, una legión de energúmenos
plaga implacable de nuestra Patria se hiciera
la ilusión de que el cambio de régimen podía sig
nificar la total redención, y por ende su incorpo
ración inmediata al grupo de los prohombres, al·
vidando que la democracia no puede descansar
sobre los brazos de los más fuertes, sino sobre el
cerebro de los que mejor piensan. Por eso la Re
pública del 14 de abril tenía forzosamente que
fallecer.

Así es que yo no vaya hablar de la demo
cracia tal como en España se la interpreta, pues
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no quiero perder mi tiempo en demostrar y afir
mar lo que es claro como la luz del día. Para ello
basta referir la siguiente anécdota. En un pueblo

de Andalucía, el mismo día en que se recibió la
noticia de la partida del rey, lo primero que se
les ocurrió a los republicanos del lugar fué en
carcelar al oárroco y cursar acto seguido un te-

legrama al minrstro de la Gobernación pregun
tándole textualmente: «Implantada la República,
diganos qué hacemos con el cura».

QUIero, pues, referirme a la democracia bri
tánica¡ a la teutona¡ a la verdadera democracia,
en una palabra.

En mi modesta opinión entiendo que es un
error en estos momentos de profundo desconoci
miento que los antidemocráticos hablo en el
sentido político y no humanitario del término-,
tratemos de demostrar preocupación por la opi
nión pública¡ porque, planteado el problema en

la forma en que lo está en el mundo, es preciso
separar en dos bandos los que aun sueñan con
la utopía, y los que viven de realidades. En estos
momentos debiera preocuparnos muy poco lo
que pueda pensar de nosotros ese comodín de la
opinión pública, puesto que ésta ha de ser preci
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de sus mayores errores-el método de la se
lección.

De todos formas, y sean las que fueren las
causas, la realidad es que la democracia como
régimen en los pueblos, está totalmente fracasa
da. Y lo está, no en aquellos países en que los
principios democráticos fueron alterados por de
fectos temperamentales, no, sino en aquéllos en
donde la esencia democrática se conservó intac
ta, y en los que las normas democráticas se apli
caron y observaron con pureza.

De suerte que no podrá atribuirse el fracaso
a causas externas, por lo que procede admitir
que la democracia fracasó por deficiencia i~trín

seca del sistema. Y si tal fué su suerte en aquellos
países que supieron interpretarla fielmente, ¿cuál
podía serlo en España donde la incultura y los
vicios raciales la hacían de todo punto imprac
ticable?

La democracia en España tuvo la extraña
virtud de hacer creer a los ineptos, a los que en
nada descollaron, que al implantarse la Repúbli
ca, su papel había subido de valor, y que desde
ese momento el hecho circunstancial de ser hor
tera, por ejemplo, era lo que realmente importa
ba, y tanto se dió el vulgo en creer estas papa
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rruchas, que se olvidó por completo la inteligen
cia y el pensamiento del hombre. Y es que el sol
de amanecer de la República del 14 de abril ve
nía a iluminar por igual el cerebro de todos los
españoles. ¡Cuánta vesania!

En los distintos parlamentos de la República
española no tenía más razón el que erraba me
nos, sino el que gritaba más; y para reforzar este
argumento, allí estaban los votos de la mayoría
para dilucidar los problemas y las cuestiones de
España contra toda lógica mediante una votación.
Ya podía alguien afirmar en el parlamento una
verdad de Perogrullo, diciendo por ejemplo a las
tres de la tarde, que eran las tres de la tarde, que
como la votación no le resultase propicia, a lo
mejor se daba el caso harto peregrino de que no
era esa hora, sino las cinco de la madrugada.

Pero ¿qué beneficios podía alcanzar la Pa
tria en tanto dislate, y qué trascendencia podía
entrañar una resolución tomada contra toda ra
zón legal, jurídica y lógica por el mero hecho de
que la mitad más uno de los diputados creyeran
acertado o desacertado en un momento preciso
el aplicar determinada fórmula? ¡Ah! Es que así
lo exigía la armazón absurda de la democracia.

De Cristóbal Colón hicieron mofa los sabios
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de Salamanca y cuantas personas oyeron sus teo
rías. Se me ocurre pensar que de haber sometido
su opinión al criterio de la mayoría, aun estuviera
América por descubrirse. No obstante, Colón lu
chó contra una mayoría aplastante, logró embar
carse y descubrir el Nuevo Mundo.

Esto podrá parecer una infantilidad¡ pero no
hay que olvidar que los triunfos de la Humanidad
que la Historia registra se deben en cada caso al
esfuerzo perseverante y único de un hombre que
para lograrlo hubo siempre de luchar con esa
fuerza negativa de la mayoría, representada en
la opinión pública. Basta leer la vida de los hé
roes e inventores para adquirir el convencimiento
de qúe lo que se consiguió al implantar el régi
men democrático fué dar estado oficial a esa con
dición humana tan genera/izada de entorpecer a
todo aquél que aspira a superarse, como si en
esa superación no fuese implicado un beneficio
directo o indirecto para el resto de los hombres.

Quede, pues, políticamente hablando, bien
claro que no nos preocupa en absoluto la opi
nión de la mayoría por considerarla nefasta para
los pueblos, y además, porque abrigamos con
decisión y arrojo el criterio de que el mundo por
principio científico y por concepción moral no ha
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de estar regido por los más, sino por los mejores.
y da la casualidad de que los mejores son siem
pre una minoría.

la mejor prueba está en que los pueblos
donde tal acontece están plenamente satisfechos
de las ventajas que con este sistema han obtenido.

No nos interesa, pues, repetimos, la opinión
pública de los que escandalizan y van a tientas
en busca de un bienestar intangible; nos interesa
tan sólo la opinión de los pueblos que viven go
zando de los beneficios que la inteligencia de los
mejores les ha proporcionado.

Esto es lo realmente práctico.
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La polrtica
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A Iguíen ha definido la política diciendo
que es el arte de gobernar a los pueblos.
Música celestial.

Está demostrado hasta más allá de la sacie
dad que los pueblos lo que necesitan para ser
gobernados, son gobernantes.

Entre un gobernante y un político existe una
gran diferencia. El mejor político es el peor go
bernante.

Yo definiría la política diciendo que es el ar
te de crear complicaciones ell la vida de los pueblos
wn lodo impllnidad.

En política, todo es política; nada obedece a
un fundamento lógico. Buscar lógica en política
produce el mismo efecto que tomar un baño tur
co. Sale uno sudando.

Tengo amigos políticos y parientes políticos.
les auguro a todos un mal fin. En política siem
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pre es de noche; nunca amanece; porque de no
che todos... los políticos son pardos.

En política todo tiene un sentido especial.
Cuando un político dice: «¡Esto es intolerable!»,
quiere decir: «¡Esto está bueno!». Cuando dice que
sí, quiere decir que no. Y cuando afiima: <c¡Todo
marcha bien!}), entonces hay que pensar en tomar
el primer vapor, porque la catástrofe es inminente.

El parlamento es el lugar donde los políticos
se reúnen para ponerse de chupa de dómine.

Tiene mucho de circo romano y muy poco de
parlamento. Mirándolo de cierto modo se da uno
cuenta de que tiene hasta fieras.

Es triste, pero tradicional.
Es histórico que Demóstenes, el gran orador

de la antigüedad, acostumbrab:::l a pasear por la
orilla del mar oponiendo su declamación a las
olas enfurecidas.

lo hago solía decir para habituarme
a las borrascas del parlamento.

Esto data de más de trescientos años antes de
Jesucristo.

La mala fama del régimen parlamentario se
pierde, pues, en la noche de los tiempos.

El parlamento tiene también mucho de tea
tro. El pública a veces se emociona; cree lo que
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allí se dice, y hasta llega a derramar una lágri
ma. También nos emocionamos en el teatro, y to
do, al fin, farsa; un modo de ganarse fa vida co
mo otro cualquiera.

Esto en cuanto al teatro se refiere; pues en lo
concerniente o la política tengo que decir, a fuer
de sincero, que ese modo de ganarse el sustento
es peor que otro cualquiera. Subterfugios, no.

***

En los pasillos los diputados cuchichean; ríen
algunos a mandíbula batiente. El diputado X, co
munista enra,r¡é, refiere cuentos verdes a Y..., el di
putado derechista más recalcitrante de nuestro
pueblo,

¿Has estado alguna vez, lector, en pos de al
guna aventuro galante entre los bastidores de un
teatro? ¿Y no has visto al Alcalde de Zalamea en
amena charlo con don Alvaro, el cínico seductor
de su hija? ¿O a don Juan Tenorio departiendo
tranquilamente entre sorbos de manzanilla con su
rival? ¿Y no has experimentado, al tornar a tu bu
taca, una sensación de pobreza de efecto en la
representacjon, que defrauda?

Esto mismo ocurre en política. Para dejarte
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ir.f1uenciar por ese morbo, has de olvidarte de
que todo es comedia. De lo contrario, te vuelves
a casa decepcionado y con mal sabor de boca.

Salgamos, no obstante, de los bastidores de
este teatro que es el parlamento, y vayamos a ins
talarnos en nuestros asientos respectivos; la fun
ción va a empezar.

El presidente, agitando la campanilla:
-Queda abierta la sesión.

El diputado Y:
Señores diputados, quiero deciros que he

mos de afrontar con una firmeza inquebrantable
este problema de internacionalismo intruso qlJe
va minando nuestro suelo: el comunismo ruso...

El diputado X (interrumpiendo):
Su señoría es un mastodonte.

El diputado Y:
Más mastodonte es quien llama.

Un diputado:
Cállese su señoría si no qUiere que le di-

gamos cosas más gordas...
El diputado Y:
-Decidme lo que queráis, ¡SO cafres!...
Un diputado:
-¿Cuánto se tragó su señoría en el asunto

de los tabacos?
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(Grandes rumores),
El diputado Y:
-Señor presidente, creo que me están insul·

tondo.
E/ prtlsidente, agitando de nuevo la campa

nilla:
¡Orden, señores diputados!

LUégo con énfasis:
¡Que estarnos en el parlamento!...

Una voz:
-¡Que val

Otra voz:
Su señorío eS muy bromista.

Más campanillazos; más gritos; más insultos.
Un tintero cruza el espacio. El escándalo es ensor
decedor.

Es la efervescencia que produce el proceso
químico de la ley al fraguarse en los crisoles par
lamentarios.

Volvamos a los pasillos. El diputado comu
nista X continúa al diputado de fas derechas Y la
narración de un chascarrillo que dejara a medias
al levantarse el telón.

e





Fidelidad conyugal





U¡",III1,",illIl"llillI"lilllI"¡II11ll1ll1'I,"I1I1I1",IIII,"rll/lI"IIJa1"¡ilIIJ"'1/'11"111111"111111"111111"11111,",11/11"'1/

E ntre mis amigas tengo fama de hombre que
«ataca a la mujer». Soy dicen ellas
antifeminista. Sin embargo, nada más in

exacto. Yo defiendo a la mujer en todo cuanto
creo tiene razón. Ahora bien; si mi criterio me
acusa que es el hombre el que la tiene, yo doy la
razón al hombre aunque se trate de Jo misma Ve
nus de Milo. Y cuidado que los hombres me mo
lestan.

Cuando la cuestión gira en torno a la fideli
dad conyugal, me gusta analizar con verdadera
imparcialidad las causas del extravío antes de
emitir un juicio, y todo ello con la discreción
oportuna, pues de viejo es sabido que «entre ma
rido y mujer nadie se debe meter».

La cuestión es francamente delicada. Influen
cias diversas pueden actuar en un mismo caso, y
es preciso proceder con un tacto esmerado, a fin
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de no involucrar las cosas. la mujer cuando se
sabe engañada por su marido, se remite siempre
al juramento que éste le hiciera en momento pa
ra ella tan solemne. Pero lo de menos, en mi opi
nión, es el juramento¡ porque estamos, sin duda,
ante un problema de orden temperamental. Y va
nas han de ser aquellas promesas que vayan con
tra Natura. ¿Puede el hombre, a través de la vi
da, permanecer fiel a determinada mujer? ¿Está
su organismo equilibradamente dotado a fin de
no ,:xperimentar sensación alguna ante las múlti
ples tentaciones a que está el hombre expuesto?
He aquí la incógnita.

Es igualmente preciso considerar el prC'ble
ma desde un punto de vista educativo. En el hom
bre la infidelidad conyugal por razón precisa
mente de su medio de vida, por principio de edu
cación, representa no más que un goce material
sin trascendencia de ningun::l €specie¡ por lo me
nos en el orden moral cuando el infiel tiene la
discreción suficiente para realizar el acto en con
diciones de absoluto reserva. Y es que indudable
mente el hombre yo posee por su vida anterior al
ayuntamiento y por la forma en que ha sido edu
cado, la desmoralización suficiente en su psicolo
gía para la consumación sin violencia alguna de
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un hecho perfectamente punible en un aspecto de
reciprocidad, o mejor dicho, de mutuo respeto,
pues los compromisos y la responsabilidad del ho
gar que dos seres han formado bajo la bendición
santa de Dios, son igualmente extensivos al ma
cho yola hembra. No obstante, no podría neo
garse que en la mujer normalmente organizada
en sus dos aspectos, anatómico y moralr se precio
so un esfuerzo grande para descender a la infIde
lidad, por cuanto su régimen de vida, su coefi
ciente educativo ha logrado amordazar los ins
tintos de la carne, todo lo cual hace que el pro
ceso sea diferente al del hombre, necesitando, por
consiguiente, consideraciones especia/es.

La organización social, los convencionalis
mos sociales, colocan además al hombre en po
sición de ver:taja en este orden de cosas con res
pecto a la mujer. La moral admite sin condena
para el hombre la infidelidad de éste. Es implaca
ble, en cambio, cuando es /0 mujer la que peca.

El desliz del hombre, si la mujer lo ignora,
carece de consecuencias; el de la mujer es tanto
más desastroso cuanto más lo ignora el marido.

Pero ¿y la frágil y delicada maraña sentimen
tal de la mujer? ¿Y su castillo de ilusiones alzado
sobre el afecto y las promesas de su esposo en
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las que hubo de creer a pie juntillas como en el
propio Evangelio?

Mi modestísima opinión, damas y caballeros,
formada como resultado de los casos que conoz
co y que luego os referiré, es la siguiente: salvo
aquellos casos de manifiesta degeneración o per
versidad, ni el hombre, ni la mujer pueden ser
responsables de unos actos en los que intervienen,
sin duda, factores ajenos a su voluntad. Esto que
digo está científicamente probado. Creo, pues,
que la gran responsabilidad ha de descargar so
bre íos convencionalismos sociales que han crea
do fórmulas en absoluto desacuerdo con nue~tra

idiosincrasia de seres humanos nacidos de: ba
rro.

Esos prejuicios de la sociedad han creado en
torno a la criatura humana una prisión demasia·
do angosta para sus expansiones instintivas, po
niendo tanto al hombre como a la mujer en gra
ves aprietos. Claro está que como el mandato del
temperamento resulta más fuerte que los barrotes
que nos aprisionan ¿quién podrá poner vallas
al temperamento? ,el desbordamiento se pro
duce haciendo fracasar así todo ese conglomera
do de convencionalismos y fórmulas tras Jos que
la sociedad necesita escudarse para que no se
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trasluzca en forma descarada su origen Inces
tuoso.

Hemos de tener en cuenta que las funciones
fisiológicas del organismo humano no admiten
convencionalismos. Cuando el intestino precisa
evacuar, como cuando los pulmones necesitan
respirar, Jo criatura humana compuesto de cé
lulas en constante evolución ha de satisfacer
irremisiblemente estas necesidades. Podrá ello lle
varse a cabo con extremado refinamiento o con
naturalidad excesIva; pero la función fisio'ógica,
de un modo o de otro, no puede interrumpirse, so
pena de exponerse a consecuencias ulteriores de
mucha gravedad.

•Era rubia como un ángel; hermosa como un
amanecer; sus ojos eran azules como el mar; su
cuerpo, alto y cimbreante como una palmera; te
nía toda la distinción y la eleganCia de una dama
de la corte del Rey del Buen Gusto. El, al trope
zar inesperadamente con aquella beldad, no pu
do impedirse de exclamar:

¡Cielos! ¡Qué mujer!. ..
Esta admlracion espontánea no pasó inad·

vertida. Ella agradeció con una sonrISa de marfil
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la galantería. Continuaron encontrándose casual
mente en varias ocasiones. El, afectado por la mi
rada magnetizadora de aquella mujer, terminó
buscándola por todas partes. ¿Quién sería aque
lla dama enlutada que el azar había puesto en
su camino? Una semana pasó sin poderla ver. La
prueba fué una verdadera tortura. Convencido,
al fin, de que no podía vivir sin ella, decidió
abordarla en la primera oportunidad. Necesita
ba hablarle, abrirle su corazón, decirle, en una
palabra, cuánto la amaba.

Quiso el azar una tarde que esa oportuni
dad llegara. Se encontraron paseando por el Jar
dín público. El osó saludarla; ella correspondió.

-Si Vd. me lo permite, yo tendría gran sa
tisfacción en acompañarla apuntó él.

¿Sabe Vd. si voy sola?
-Si no va Vd. con algún espíritu ...-dijo él

mirando en derredor.
Eso no me extrañaría arguyó ell:::J.

Luego añadió:
Ya me ocurrió una vez; creí ir sola cuan

do encontré a alguien, y resultó que iba acompa
ñada.

¿Y quién la acompañaba?-inquirió él al
go confuso.
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- Mi mala suerte.
Na entienda mucho lo que Vd. me dice;

pero me parece que lo suficiente para compren
der que insinúa Vd. su deseo de que yo me retire.

No sea Vd. torpe aclaro ella.
Hubo una pausa. Caminaron con la vista fija

en el suelo unos minutos. El rompió el mutismo.
¿Lleva Vd. algún rumbo determinado, o

pasea, como yo, al cap, icho?
Si yo le dijera a Vd. ahora que he salido

a verle, tengo la seguridad plena de que se Ileva
rÍll un desencanto. ¿No es así?

Si Vd. me dijera que ha salido por verme
a mí, yo me caería muerto aquí ahora mismo.

Pues oigalo Vd. bien: no he salido a verlo
a Vd.

¡Gracias! exclamó él . Me ha salvado
Vd. la vida.

-No disimula Vd. sus ganas de vivir.
- ¿Por qué?
-Me acaba de agradecer el indulto. Yo creí

que hubiera Vd. preferido morir.
-Pero... ¡es tan grato vivir a su lado!...

Eso es ir demasiado de prisa.
Quiero decir en este instante.

-Pues bien; suponga que S:Jlí para encon-
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trarme con Vd. ¿Cree Vd. que ocurriría alguna
catástrofe?

Y añadió:
Apuesto doble contra sencillo a que no.
¿Es un reto?
Es un reto.

- Acepto.

¿No recuerda haber Vd. dicho esta maña
na a alguien que vendría hoy a pasear en este
jardín?

¿Esta mañana? ¡Ah! Sí; cierto.
La persona a quien me refiero es un pa

riente mío...

- ¿Y él le dijo a Vd...?
Exactamente.
Ya comprendo.

Bueno; ¿qué hace Vd. que no se cae
muerto?

Es que no he testado aún...

Contésteme esta pregunta dijo ella con
seriedad ¿QuIere Vd. conservar mi amistad?

Claro que sí.

Pues le agradezco no practique el humo
rismo cuando hable conmigo.

Acto seguido añadió:
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-Soy una mujer triste. Yahora vamos a se·
pararnos. ¡Adiós!

Lo dijo en un tono de sequedad tal, que su
amigo no se atrevió a objetar. La vió aleiarse; la
siguió con la vista hasta perderse en la frondosi·
dad amena del jardín.

Estaba completamente aturdido. Aquella muo
jer lo había desconcertado. Los cauces de la con-

...versación le desorientaron. Había sentido ganas
de expresarle su pasión volcánica minutos antes
de encontrarse con ella, y una vez frente a frente
no acertó a lanzar sino frivolidades. En el fondo
estaba avergonzado. Se prometío a sí mismo ir
por el desquite. Ante los ojos de aquella mujer,
no cabía duda alguna, había quedado como un
hombre vulgar, incapaz de un sentimiento refina
do o de un elevado pensamiento. Buscaría a la
mayor brevedad la ocasión de rehabilitarse.

Se hallaba nuestro hombre tan ensimismado
en este tren de consideraciones, que ni siquiera
apercibióse de que a pocos pasos de distancia un
amigo suyo le observaba. Este lo abordó:

-Chico, estás que hablas solo; ¿qué te ocu
rre?

-¡Hombrel-exclamó, saliendo de su ensi
mi5mamiento-. Vienes que ni llovido del cielo.
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-Pero, chico, tú estás «majareta>.
Sácame de este apuro por lo más que

quieras.
-Como no pidamos para los dos-profirió

su amIgo.
Luego añadió al tiempo de llevarse las ma

nos a los bolsillos del chaleco:
- Estoy limpio...

¿Quieres conservar mi amistad?
- ¿Y eres tú el que me lo preguntas?

Pues entonces te agradezco que no prac
tiques el humorismo cuando hables conmigo.

-Aguarda un momento dijo su amigo co
locándole la mano en la frente.

Luego añadió:
Tú no estás nada bien.
Escúchame. ¿Quién es esa dama enlutada

con quien estuviste hablando esta mañana?

¿Qué ocurre con esa dama?
- ¿La conoces o no la conoces?
- La conozco.
-¿Quién es?--preguntó con avidez.
- La dama enlutada que hablaba contigo

hace un momento.
-¿Que quién es?-vociferó asiéndole por

las solapas de la americana.
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--Te agradezco no bromees con la indu
mentaria. Siéntate y hablemos.

Habla pronto, porque estoy a punto de
enloquecer.

- ¿Recuerdas a aquel amigo de tu padre que
vino a menos cuando la baja del azúcar?

¿Te refieres a aquel caballero de gran ca·
razón que casi nos salvó de la miseria y que tan
bIen se portó con nosotros cuando el incendio de
nuestro depósito de mercancías?

¡Exactamentel
Ya lo creo que lo recuerdo. Nunca le agro·

deceré bastante lo que hizo con mi familia.
- Pues bien; la dama enlutada es una de sus

hijas. ¿No recuerdas a una niña rubia que acos
tumbraba a abrirnos la puerta?

¿Aquella chiquilla es la dama enlutada?
-Al morir su padre, y una vez hecha la li·

quidación, resultó que la razón social estaba en
quiebra. El déficit importaba más de ciento cin
cuenta mil pesetas. Fué un verdadero desastre.
Gracias a la influencia personal de unos amigos
pudo conseguirse de los acreedores que liberta
ran al hijo, quien, bajo palabra de honor, prome·
tió pagar la deuda de su padre. Se embarcó más
tarde con sus tres hermanas para la Argentina.
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La más vieja murió allá. Los tres trabajaron, lu
charon, hicieron cuanto estuvo a su olcance, y
hasta creo que lograron mandar algún dinero;
pero todo inútil; la suerte no les acompañó, y fra
casaron en la empresa. La dama enlutada tuvo
que recurrir a trabajar en un salón de belleza,
donde había de exhibirse dos veces por semana
de un modo muy atractivo, aunque bastante des
agradable poro una mu;er honesta. Por fin, y des
pués de sabe Dios cuántas penalidades, la dama
encontró un ricacho dispuesto al sacrificio del «in
disoluble», que vino o ser en aquella crítica situa
ción algo así como la tabla salvadora a que el
náufrago se agarra con la fruición consabida.
Sin que esto quiera decir que ella no estuviera
enamorada de él. Como hombre no esté mal. Pa
ra mí no tiene otro defecto que ser griego... Pasa
do algún tiempo, un día por una de esas casuali
dades que se dan en la vida de los seres huma
nos, se le presentó al marido de mi encantadora
parienta la necesidad de venir a este maravilloso
país de cretinos, y entonces imagínate el compro
miso de tu dama. No tuvo otro remedio que con
fesar lo ocurrido. El hombre se molestó bastante,
pues no pudo comprender cosas de los grie
gos-por qué su mujer le había ocultado ese in-
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fortunio de su vida. El hermano de ella también
contribuyó con su conducta a que el griego se es
camara como un salmonete cualquiera, pues un
buen día desapareció con una suma de dinero
que aquél le confiara. Total, para no cansarte,
que el griego montó en cólera, interpretando que
lo de la boda había sido un atraco, y tan en se
rio tomó el hombre el asunto, que desde entonces
desprecia a su mujer; ni siquiera le habla.

- y la trajo aquí para humillarla más aún,
sin duda.

Nada de eso.
-¿Pagó él la deuda, acaso?
-Hasta el último céntimo.

Pues no lo entiendo.
-Ni yo tampoco.
Y añadió:

-y lo peor es que mi prima tampoco lo en
tiende.

-¿Ella le ama?

-Casi estoy por decirte que no lo sé. las
mujeres son tan extrañas...

-Pero ¿no trata ella de hacer algol de re
conciliarse con él, de persuodirle de su error?

-Hombrel claro que sí; ella ha recurrido a
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los distintos procedimientos que su astucia de mu
jer le ha imbuído, pero todo en vano.

Ese hombre es un idiota.
- Comparto tu opinión, porque hazte cargo

de la situación de una mujer guapa, joven, sin
hijos, falta de cariño, que se ve despreciada ...

•••
Dos días después recibía nuestro hombre una

tarjeta de la dama enlutada invitándole a tomar
el té. Estuvo indeciso. Por fin decidióse a ir.

Salón bien amueblado; un ventanal amplio,
abierto de par en par, daba entrada a la brisa
fresca de la tarde. la «dama enlutada» salió o su
encuentro.

- No puedo quejarme de su puntualidad
le dijo sonriendo.

No me hubiera perdonado el hacer aguar
dar a usted.

Vaya proponerle una cosu -indicó ella, al
tiempo de ofrecerle un cigarrillo.

Su proposición será una orden para mí.
Tutearnos.
Para mí es un placer.

-Para mí, una comodidad.
Para mí sigue siendo un placer... el placer

de procurar o Vd. eso comodidad.
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-Pero ¿no habíamos quedado en tutearnos?
Pues es verdad.

Ella servía el té; él fumaba.
- ¿Cuántos terrones?

Dos, nada más.
-¿Con limón o sin él?
-Te expresas bien.
- ¿Por qué dices eso?
-Porque todo el mundo hace esa pregunta

incorrectamente.
--A veces encuentro que eres ingenioso.
-Yo a veces encuentro que eres una mujer

extraña.
-¿Extraña? ¿Tú crees de verdad que puede

haber una mujer extraña? Nada hay más pareci.
do a una mujer, que otra mujer.

En eso no estamos de acuerdo.
-No tengo interés en discutir.
-Yo lo tengo en aclarar.
-Pues aclara.
-¿Tú crees que todas las mujeres en tu si·

tuación reaccionarían de la misma manera?
-¿Qué quieres decir? inquirió ella sobre·

saltada.
Quiero decir que admiro de verdad tu

conducta; que no todas las mujeres saben condu
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cirse, como tú lo haces, ante el desprecio o la in
diferencia de su marido.

¿Quién te ha contado eso? - interrogó
ella poniéndose en pie, lívida.

Quien me lo ha contado es lo de menos.
lo que importa es que yo lo sé. Y más que esto
aun importa que yo quiero ayud:Jrte¡ que estoy
dispuesto...

Ella rompió en sollozos.
¡Qué humillación!...
Siento profirió él, confuso-haberte cau

sado este disgusto; pero lo he hecho interpretan
do que me imponía con ello un sacrificio digno
de mi cariño... ¡Yo te quiero con toda mi alma!...

- ¡Márchate! ¡Márchate de aquí!-bclbuceó
ella sin alzar la cabeza de entre sus manos.

lentamente, sintiendo en su corazón una gran
pesadumbre, alejóse del aposento en donde una
mujer hermosa derramaba unas lágrimas, cuya
verdadera causa no atinaba a descubrir.

***
Tres días después, una mano engu:Jntada ha

cía sonar el fimbre de una puerta.
-Usted dirá.

¿Está el señor en cas:!?
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--¿A quién debo anunciar?
-Na es preciso aclaró ella.
y subió la escalera. El casi corrió hacia ella

01 verlo.
¿Tú aquí? Pero ¿estás loca?

-Eso es probable.
- ¿A qué has venido?-preguntó él con

dulzura.
No sé a qué he venido, ni por qué he ve

r.ido¡ pero ya que estoy aquí, quiero pedirte per
dón por mi incorrección del otro día ... Tenía los
nervios desequilibradas...¡ no supe lo que dije.

No tienes de que excusarte¡ soy yo el que
tiene que pedirte perdón¡ sé que cometí una im
prudencia.

No sé lo que me pasa confesó ella-¡
hacía tanto tiempo que no oía una palabra cari
ñoso de nadie...

No pudo continuar¡ el llanta le cerró la gar
ganta.

- Te quiero mucho más de lo que pudieras
imaginar le susurró él al oído.

-¡Cuánto me agrado oirte hablar así!... ¡Es
toy ton falto de cariño!...

- Eres una mujer deliciosa ...
-¡Sigue!... ¡Sigue!...-musitó ella, incitante.
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• ••
¡Oh la triste parábola del pajarillo abando

nado al que un día faltara el calor de su nido!...

•Es muy lamentable el hecho de que un espo
so engañe a su esposa, o viceversa; pero es mu
cho más lamentable aún cuando en las desave
nencias conyugales por circunstancias especiales
aparece uno mezclado como componedor de los
incidentes. Que se engañen o se dejen de enga
ñar podrá tenerte, lector, sin cuidado; pero líbre
te Dios de encontrarte convertido en paño de lá
grimas de una pareja desavenida.

Una vieja amiga vino un día, con semejante
motivo, a visitarme.

Perdona me dijo que te mezcle en es·
tos asuntos enojosos; pero' hazte cargo de la si·
tuación de una mujer que se ve humillada como
yo me veo por mi marido.

y rompió a llorar.
-Serénate, mujer aconsejé yo ; para to

do hay remedio, menos para la muerte. Cuén
tome.

-Mi marido me engaña; tiene otra mujer
viviendo con él. Esto es insoportable.
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-Verdaderamente, si es cierto...
- ¿Pues no ha de serlo?-interrumpió ella

frenética.
y añadió:
-¿Y Jos anónimos que he recibido? iY su

retraimiento? ¿Y sus malos modos conmigo?
-¡Calma, mujer, calma! Vamos a ver si po

demos arreglar algo.
-Hazlo por lo más que quieras en el mundo.
-Lo haré sencillamente por vosotros. No te

prometo que dará buen resultado mi intervención¡
pero sí, en cambio, te aseguro que haré cuanto
esté a mi alcance.

¡Tú no sabes cuánto te lo agradezco/...
-No tienes nada que agradecerme¡ para

algo somos amigos.
Y se despidió hablando mucho y mal.

•• *

Un día después recibí la visita del marido,
buen amigo mío.

-Gracias por haber acudido a mi llamada.
Hombre, ¿crees que podía desatender tu

deseo?
luego añadió:
-y te advierto que sé de lo que vas a ha
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blarme, a pesar de lo cual no he querido esqui
var este encuentro.

-No esperaba menos de ti.
Puedes empezar cuando quieras apuntó.
Primero que nada, te pido perdón por mi

ingerencia en tu vida privada; pero es que tu mu
jer ha estado a verme, y me ha explicado lo que
ocurre entre vosotros...

Mi mujer, como siempre, haciendo ton-
terías.

Hombre, tonterías, no; es una cosa lógica.
Ponte en su caso. ¿Quieres contestarme una
pregunta?

Contestaré cuantas me hagas.
¿Es verdad que tienes un pasatiempo con

otra mujer?
Es verdad.
¿Y tú crees que eso está bien?

- ¡Psh! Ni bien, ni mal.
- Pero ¿no se te po ocurrido pensar...?

. ¿Que mi mujer pueda engañarme tam
bién?-interrumpió él.

- Tú lo has dicho.
-Eso es de todo punto imposible; una mujer

que pesa ciento tres kilos no puede engañar a
nadie.
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No supe qué responder.
Escucha me Jijo con calma-; yo me

casé enamorado de mi mujer. Era una chiquilla
realmente encantadora. Mira su fotografía en
aquel entonces, hace doce años.

La recuerdo perfectamente-declaré.
Pues bien; tú no me negarás que entre mi

mujer de hoy y mi mujer de aquellos tiempos, la
mujer con quien yo me casé, existe una diferencia
tan grande como la que puede existir entre un
elefante y una cigüeña. Mira-prosiguió-este
retrato. Es el de la chica que hoy ocupa mi vacío
espiritual. Observa que hay gran parecido de ros
tro y de cuerpo con mi mujer de aquel entonces,
con lo mujer que escogí para compañera.

Es cierto juzgué, comparando las fotos.
o ¿Crees, acaso, que ese parecido es pura

casualidad? Nada de eso. La busqué así precisa
mente porque sigo, aunque tú lo dudes, enamora
do de aquella mujer con quien yo me casé, por
que quería hacerme la ilusión de que aun estaba
conmigo la mujer que llenó mi corazón. Por eso
tengo un pasatiempo como tú dices, porque creo
que con ello no cometo delito alguno; al contra
rio, cuando me acerco hoya mi mujer, a esa hu
manidad que comparte mi lecho, es precisamente
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cuando recibo la impresión de que engaño a la
mujer que en un tiempo constituyó mi ilusión y
colmó mis ansias, y que la engaño además en
unas condiciones absurdas.

Hubo una pausa. Luego prosiguió:
-No sé si me entiendes...
No respondí; pero aquel hombre tenía más

razón que un santo.
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Gérmenes
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L as revoluciones sociales, al igual que las
erupciones volcánicas, obedecen a un pro
ceso de larga duración. Para hacer un es

tudio de ellas es preciso romper la corteza de las
apariencias y bucear en las entrañas de los diver
sos problemas que abarcan. No se improvisa una
revolución, como no se puede hacer eruptar un
volcán a capricho. Es preciso haber recorrido
paulatinamente todas las fases de ese proceso pa
ra que surja el cataclismo. Es, ni más ni menos,
que un proceso biológico. Es el mismo fenómeno
de la causa natural que produce la tormenta por
diferencia de temperatura en las distintas capas
atmosféricas.

Se podrá, biológicamente hablando, por es
te o aquel procedimiento, lograr una precipita
ción de los acontecimientos en determinados ca
sos, y hacer que la madre aborte; pero no por
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eso nesvirtuaremos la ley natural que existe, que
está allí en el vientre de la hembra, palpitante,
respondiendo a los fines para que fué creada.

Las revoluciones no surgen, pues, espon
táneamente; tienen, repito, su proceso biológico.
¿Podría determinarse en qué momento preciso se
inicIa el engendro de una revolución, de la mis-

ma manera que un ginecólogo calcularía la fe
cha en que una mujer quedara en cinta? He aquí
el intríngulis. Acaso comenzaron las revoluciones

a fraguarse en el mismo momento en que la so
ciedad hubo de organizarse sobre un concepto
disparatado de la propiedad yel derecho. Quizá
hayan hecho germinar la semilla revolucionaria
las palabras bíblicas del Creador: «¡Caín! ¡Caínl
¿Qué has hecho de tu hermano?»

Porque no siempre ha de hacer la revolución
el mal; alguna vez tenía que llegar el turno 01
bien. Sin embargo, ¡es tan complejo el tema!...

Al hablar de los tiempos, o mejor dicho, de
los épocas pretéritas, solemos comparar y decir
con gratitud:

. ¡Qué tiempos aquellos!, otorgando al po
sado preferencia.

Ya lo dijo el poeta:
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Cuán presto se va el placer,
Como después de acordado
Da dolor
Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor.

Pero conviene tener en cuenta que aquellos
tiempos que nosotros recordamos hoy con nos
t.Jlgia, pudieran ser los fraguadores da estas re
v.J:uciones que en el presente vivimos. Por eso no
hay que añ :>ror con peno el pasado, sIno estu
diarlo a fondo con el corazón, para que nuestros
yerros de antaño nos sirvan en el futuro de ex
periencia y de práctica, y así únicamente podre
mos alcanzar la perfección social que el hombre
hogaño en vano busco, y que habría de ser ade
más la puerta de salida del círculo vicioso en que
nos hallamos, en el cual necesariamente han de
fracasar sistemas y medidas.

Yo quiero colocarme en esta divagación por
encima de los problemas políticos; no defiendo
ni a tirios ni a troyanos, porque sólo voy en bus
ca de la verdad. Para la política, solamente po
dré tener palabras de condenación, frases duras
para derechas e izquierdas sin distinción de ma-
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tices, por cuanto la política SIrve a un partido, y
lo que realmente interesa en estos momentos al
bienestar del mundo es la colectividad.

La política es farsa, manejos ilícitos, compo
nendas monstruosas, sin otr'J finalidad que la de
medrar a la sombra de ideas que no se sienten
ni se respetan. Por eso todo aquél que quiera ha
cer un estudio serio de los problemas sociales y
conservar su integridad espiritual intacta, ha de
remontarse por encima de este lodazal inmundo
que es el mundillo político, para de esta suerte
poder mirar cara a cara los problernas de la so
ciedad humana, sin influencias perniciosas ni tác
ticas impuestas. Y así, frente a frente con la v1da,
luchando noblemente con sus vicisitudes, viviendo
la amargura y la miel de sus alternativas, es co
mo puede adquirirse un concepto claro de la
realidad de las cosas. Todo lo demás es mentira.

Yo he podido comprobar, y sirva esto que
voy a referir de diminuto botón de muestra, cómo
unas señoritas, a las que tuve el grato honor de
acompañar en su humanitaria labor de recauda
ción del Plato Unico, exclamaban asombradas,
luego de haber visitado las viviendas sórdidas de
los humildes:

¡Cuánta miseria hay en este pueblo!
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¡Oh! -respondí yo-o En este pueblo y
en todos los pueblos; tal vez en éste menos que
en cualquier otro.

-Como una no sale de los sitios más cén
tricos.

Pues conviene les dije que no olviden
ustedes esto.

Tales reflexiones, de no estar la sensibilidad
humana en vías de atrofia, podrían constituir el
principio de la labor de neutralización que la so
ciedad está pidiendo a voces. Porque si hay mi
seria, nadie más que los opulentos la han creado.
Con su avaricia, con su ambición, con su cerri
lismo; venda obscura que les ha cegado los ojos
del espíritu, no dejándoles ver que con su con
ducta funesta alimentaban poco a poco el mons
truo que un dio habría de devorarlos. ¿Sería al
guien capaz de negar que el capitalismo pudo
haber puesto remedio a los estragos del hambre,
sin que ello representara además un sacrificio in
menso para sus dominios? ¿Es que no pudieron
crearse a tiempo instituciones benéficas donde to
dos los menesterosos tuvieran su pan asegurado?
¿Es que nos hemos acordado en Nochebuena o
en Reyes de los niños desvalidos que dormían en
los portales? ¿Es, acaso, que no hemos invertido
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en vicios y gastos supérfluos mucho más de lo
que otros necesitan para comer? Pues entonces,
si el/o es así, y nadie podrá sostener lo contrario,
vamos a hacer acto de contrición y aprestarnos a
solucionar con el corazón lo que hoy, por dispo
sición especial de las circunstancias, estamos di
lucidando a dent~lIadas.

Nos encontramos, sin duda alguna, ante un
problema universo!. Ya no es una cuestión políti
ca la que en el mundo se ventila, no; es pura
mente una lucha de clases; una lucha entre el que
nada tiene o tiene poco, y el que tiene mucho o
demasiado. Hemos, pues, de procurar que tedos
tengan algo, y desechar de una vez para siempre
la hipótesis absurda de los que pretenden demos
trar que la tierra sólo ha de producir para unos
cuantos.

En el atolladero en que nos debatimos no
vemos otra salida que la humanización del capi
tal: que el dinero cumpla su función social de un
modo perfecto, y que se establezca un concierto
equitativo entre los factores básicos para la vida
yengrandecimiento de los pueblos; a saber: el
Capital y el Trabajo.

Y es que la sociedad universal vive de espal
das a la Naturaleza, sin darse cuenta de que ella
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es fuente de verdad. Siguiendo los principios sa
bios de la naturaleza, desembocamos en la solu
ción armónica de los problemas. Imitemos la ar
monía de fas astros, y habremos conseguido la
perfección de la Humanidad.

fijemos nuestra atención en la conjunción
armónica que existe entre estos dos elementos
naturales: el agua y la tierra; observemos cómo
cantando, cantando, el río que discurre vertiente
abajo, fecundiza los campos, haciendo brotar de
las entrañas de la Naturaleza el fruto sano que
es nuestro sustento; veamos cómo la tierra agra
dece esta generosidad, devolviendo al que la cul
tiva ciento por uno. Prescindid ahora por un
momento del agua. ¿Qué tendréis? El desierto, el
desierto con sus llanuras inhóspitas, de muerte. Si
suprimís la tierra, tendréis el mar con su egoísmo
inmenso y sus tesoros inaccesibles. Es preciso,
pues tal es la fórmula vital ,que exista una
combinación proporcionada de ambos elemen
tos para que haya vegetación. Y ¡ay de aquél
que intente alterar lo que en la Naturaleza es
principio y es sabiduría!".

Esta misma combinación proporcionada ha
de existir entre el Capital y el Trabajo para lograr
el restablecimiento del equilibrio social que tantas
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desdichas nos ha creado. El Capital y el Trabajo
han de vivir a toda costa como buenos amigos,
porque los pueblos en donde estos factores se han
declarado la guerra son, no muy a la larga, pue
blos perdidos.

Esta ha de ser la antorcha salvadora que ilu
mine el sendero de tinieblas por donde la Huma
nidad a tientas camina.

A la puerta de una lujosa mansión llamó LIno
noche un niño hambriento pidiendo pan.

Desde dentro una voz imperiosa respondio
con acritud:

¡No hay!
El niño desamparado alejóse de la mansión

lujosa llorando su miseria.
En aquella casa, desde luego, había pan.

Había también servidumbre para los cuidados de
un Lul ú, de un Terranova y de un Foxterrier.

Muchos años después, en' aquella suntuosa
mansión de los perros de lujo cometióse un robo.
la alarma cundió en los alrededores como ero
natural. Vino la policía; se practicaron pesquisas;
se hizo todo clase de indagaciones. Misterio, enig
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ma. ¿Quién pudo ser? Se hicieron conjeturas y
comentarios diversos... Todo en balde.

Nadie pensó en aquella criaturita hambrien
ta que una noche fría llamara a la puerta pi
diendo pan.
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oda hay más astuto que una mujer, como
no sean dos mujeres; ni nada más estú
pido que un hombre, como no sean dos

hombres. Por eso la mujer que lucha con su na·
turaleza para no entregarse a cualquier hombre,
se impone el «sublime deber» de amar al que en
santa unión sufraga sus gastos. Por eso el hom
bre cree en el amor; pero no en el amor que
pudiéramos llamar a la 01 den, sino en el amor que
él despertara. Y es que el hombre no se resigna
a creer que la mujer que se enamora de él, puede
enamorarse de otro.

El flechazo, la fascinación, el golpe de vista,
el poder subyugador, y el clásico «nacimos el uno
para el otro», son tonterías gongorianas de un
acentuado sabor medioevo!. Yo, por lo menos,
estoy dispuesto a probar que este sentimiento so
bre el que tantas necedades se ha escrito, obede-
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ce en la generalidad de los casos a la fuerza de
las circunstancias, a las exigencias de nuestra dis
posición orgánica y a nuestra candidez congéni
ta. Y es que somos de barro. Memento !lomo ..

Ha habido eminencia médica que ha afirma
do que si el hombre no poseyera glándulas de
secreción internas, no sabría amar. Yo añadiría:
El Itomb", no aceda en elomor si la lJIujer no fin
giera amarlo. Y no es esta una teoría destructiva,
no¡ es la experiencia que todos los problemas de
amor ponen en nuestro entendimiento. Donde hay
amor, hay dinero, hay interés, porque si la mujer
sabe sacrificarse y mostrar abnegación, no lo ha
ce por los ventajas eventuales que un hombre pu
diera ofrecerle, sino sobre cálculos precisos, que,
aunque algunas veces fallan, no quiere ello decir
que no sean por eso el verdadero incentivo.

No se enamora nunca una mujer del sujeto
desconocido, si no entra en el cálculo de sus po
sibilidades la realización de sus sueños; es decir,
sin admitir que ese hombre y el que ella espera
son una misma persona, porque la mujer siempre
espera a un hombre: al marido... Para ser mari
do, aparte del valor acreditado, es preciso dispo
ner de cartera y alquilar un piso, y mandar a la
compra, y tener cocinera, y criar chicos, y otras
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complicaciones diversas que sería prolijo enu·
merar.

Se cree, pues, en el amor, porque se ha trata
do de identificar este sentimiento, que es algo
absurdo, inmaterial, algo que no se sujeta a nor
mas ni a principios, que no reconoce leyes ni
mandatos, ni exigencias, ni conveniencias con la
necesidad, o mejor dicho, con los convencionalis
mos sociales, que han establecido que la mujer
ha de vivir en holganza hasta encontrar un hom
bre que asegure su porvenir.

El amor es algo muy distinto de esta voz de
las necesidades domésticas, y muy por encima,
desde luego, de los prejuicios sociales. El amor no
reconoce ni fronteras ni castas.

Si la sociedad en sus tiempos primitivos no
hubiera establecido la familia como núcleo en
torno al cual había de agruparse toda esa cater
va de parientes que se dedica a torpedearlo a
uno por los cuatro costados, nada de particular
tendría que ahora se llamara amor, no a la
atracción precisa entre el macho y la hembra pa
ra la unión indisoluble, sino, por ejemplo, al he
cho baladí de tomar juntos un aperitivo. Hoy se
dice: «Fulanito y Fulanita se quieren; se casaron o
se van a casar». Pues, entonces, se diría: «Fulanito
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y Fulanita se aman; los he visto juntos tomando
un vn moatlz.»

Puesto el amor en el plano hipotético en que
la fantasía humana quiere situar lo, resulta com
pletamente insulso que dos seres que se aman
contraigan, porque sea mentira o sea verdad, na
da hay más grato que esa sensación dulce, inde
finida aun, que se experimenta cuando el hombre
se cree enamorado y se sabe correspondido. Na
da en la vida puede superar a ese bienestar. ¿Y
no es un crimen hundir todo ese tesoro de poesía
en el abismo infernal del matrimonio, destructor
de ilusiones y esperanzas? ¡Cuántas mujeres casa
das, cuántos hombres casados, recíprocamenre
fieles, recíprocamente abnegados, no se alejan
espiritualmente el uno del otro cuanto más cerca
parecen!... Y es que el verdadero amor es absur
do, incomprensible, alocado, capaz de acciones
asombrosas, incluso para el mismo que las reali
za, por cuanto el verdadero amor tiene para nos
otros dobleces y modalidades insospechadas. De
ahí que veamos a muchos hombres casados ha
ciendo ridículos espantosos que no atinamos a
comprender hasta que padecemos el mal.

Coge, lector, un trozo de tierra; trabá;alo,
riégalo, abónalo, prepáralo, en una palabra, po
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ra la siembra¡ toma luego una semilla de una
planta cualquiera, déjala caer en el terreno, y la
verás germinar¡ coge otra semilla, déjala caer
igualmente, y germinará también. Así germina el
amor en el corazón de las mujeres.

•Acostumbraba el personaje de esta narración
a asistir a una peña de amigos que se reunía a la
sazón en un café de poco lujo, pero lo bastante
bien situado para hombres recatados que gusta
ban disfrutar los placeres del sibaritismo sin pu
blicidad ni exhibición. En las peñas de amigos
siempre hay, por lo menos, un «blanco» sobre el
que caen bromas y apodos, complicaciones yen·
redos. Frente a este café residía en compañía de
su sobrina un ricacho del lugar, propietario de un
almacén de ultramarinos instalado en la planta
bajo del edificio. Lo sobrina acostumbraba por
distracción más que por otra razón o acercarse
01 mostrador o atender a los clientes. La chico no
estaba del todo mal, aunque haciendo honor o la
verdad, no tenía rostro de sirena¡ pero en cambio
tenía en su haber el no poseer ningún título de
mi.'s. y esto, en los tiempos qua corremos, aunque
no lo parezco, es ya un gran honor.
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Pues bien; un buen día uno de los de la peña
concibió la idea, cómica por cierto, de hacer
creer al idiota de marras que la sobrina del rica
cho de ultramarinos de enfrente estaba interesa
da por él. El truco, como el engrudo, pegó. Pega
siempre, porque nada se ha inventado desde la
creación del mundo más vanidoso que un hom
bre. ¿Quién no lleva dentro un gallo de gallinero?
El que sostenga lo contrario, que esconda bien
las plumas. Pegó, en efecto, y de forma tal, que
no hubO medio al final del cuento de hacer creer
al enamorado que todo había sido una broma.

-Pero ¿y las cartas?-preguntaba cuando
el enredo vino a aclararse.

- Las escribíamos nosotros.
¿Cómo íbais a escribirlas vosotros SI era

letra de mujer?
Sí, hombre, sí terciaba uno las escri-

bía mi hermana; yo le daba el borrador, y ella
las escribía.

No creo nada de eso, porque he visto un
papel escrito por ella, y es la misma letra de las
cartas que yo recibía.

-Las mujeres tienen todas la misma letra.

El desenlace encontró grandes dificultades;
no así la iniciación de la trama, que tuvo un re·
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sultado positivo inmediato. La reacción fué típica.
No más lanzada la especie del posible flechazo,
todo varió para aquel hombre.

Pero ¿es posible que esa niña se ha ena
morado de mí? preguntaba.

-Sí, chico; no lo dudes; la has flechado.

Pero ¿yeso?

Ya ves; cosas que pasan...

¿Y qué debo hacer?

Hombre, pues cortejarla; no seguirla casti
gando, y quererla mucho; además, ahí hay tela ...

Conviene decir que la variación fué de tal
magnitud, que hasta la expresión de su rostro no
era la misma, después de la grata nueva. Su mi
rada reflejaba la clásica actitud del ¡'ombre que
se ve de súbito elevado a una categoría por él
nunca sospechada, y que empieza a concederse
a sí mismo la importancia que la situación impli
ca, y toda la importancia que dejara de darse en
tiempos pretéritos, como si dijéramos con efecto
,etloacliro

Aquella tarde no vino al café; invirtió su
tiempo en la esquina próxima al almacén, ele
gantemente ataviado y tocado con un sombrero
cordobés, lo cual daba a la chanza un aspecto
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flamenco tan inexplicable como si el sol saliera
un día a las cuatro de la tarde.

No cabía duda, a iuzgar por los sínto-nas,
que el hombre estaba enamorado. Y lo estaba
simplemente porque un amigo le insinuara el in
terés de aquella muchacha por su retrechera per
sona. De habérselo dicho ella misma, no podría
mos imaginar en qué hubiera parado el idilio. Lo
cierto fué que el de la va'ela. a partir de aquel
día, anunciador de la grata nueva, no vivió una
hora tranquilo; noches enteras sin conciliar el
sueño; falta de apetito, adelgazamiento; en una
palabra, todos los síntomas de un amor nacienta.
Solía acercarse a la peña y decir a los amigos
con mucha parsimonia:

Hoy me ha mirado tres veces...
En vista de lo bien que había prendido el

juego, se ideó el establecimiento de la consiguien
te correspondencia. Recibía ella diariamente una
carta¡ y él, claro está, con la vehemencia que ca
racteriza a los enamorados, se pasaba el día es
cribiendo pliegos y más pliegos. Tenía aquella
broma el encanto de darnos pie para imaginar
las cincuenta mil reflexiones y preguntas que la
interesada se haría recibiendo una corresponden
cia a medias, coordinada con el contenido de las
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cartas que él recibía de «ella», que éramos nos
otros, y también la satisfacción y la amenidad que
nos proporcionaba aquel pasatiempo divertido.

Algunas cartas lo alentaban a que se acer
cara al mostrador cuando ella estuviese en la
tienda con pretexto de comprar alguna bagatela,
y poder así cambiar unas palabras. Así lo hizo el
«amante de Teruel»; pero siempre le falló como
era de esperar la combinación. No obstante, no
tienen número las cajas de betún que hubo de
adquirir como coyuntura. Cuando algún contra
tiempo se producía, acudía a sus amigos:

Esta mujer es de lo más extraño que he
visto.

¿Qué ocurre? preguntábamos sus ami-
gas.

Pues que me dice en una carta que entre
a comprar para cambiar unos palabras, y cuan·
do intento entablar conversación, me deja plan
tado diciéndome: «¡Bueno... bueno!. ..»

Eso no tiene importancia, hombre.
Es que tú no conoces a las mujeres-apun

taba otro.
A lo mejor es que el tío está amoscado.
Nada, hombre; no hay que achica-rse;-el

que la sigue la consigue.
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Aquel juego de las cartas duró algún tiempo.
Un día acordóse por unanimidad dar remate o lo
odisea. Uno corto decidió el asunto. Este ero su
texto: «No podemos continuar en esta situación.
Es preciso que hoy mismo hables a mi tío poro
ver de formalizar nuestras relaciones».

Nuestro hombre volvió o ponerse lo varela. ~
!

Acompañémosle en su tribulación. Marchó calle ª
arribo, muerto de miedo; llegó o lo puerto del 01- j
macén, y sus piernas le flaquearon; se encomendó j
al santo de su devoción; entró; salió; volvió a en- ~

trar, hasta que un dependiente le preguntó: i
¿Deseo Vd. algo, señor? i
Quisiera ver 01 dueño.

~
-Muy bien; sígame. ~.ª

Este señor dijo el dependiente deseo g

hablarle. !
-Usted diró. ~.

Pues... yo... Usted comprende... Cloro... J
Vamos... no sé... ~

"-Pero ¿qué canastos me cuento Vd.? inte-
rrogó el viejo, enfurecido.

Mejor será que vuelva otro día...
Otro día, ¿eh?

-Es que... Cólmese Vd... no se enfade... Que
ría decirle que su sobrino y yo...
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¿Mi sobrina? ¡No estoy enterado!
Luego añadió:
- ¡Niña! Baja a ver lo que dice este Mazan

tini ...
La niña bajó. Ver no más al de la ¿'arela fué

como si hubiera visto al diablo en persona. Sin
poder contener su indignación, atinó a exclamar:

- ¡Jesús! ¡Qué hombre más repugnante!...
El viejo:

¿Usted ve? ..
No comprendo, francamente.
¡Váyase de aquí, hombre!...
Sí, sí; váyase recalcó ella.

'" '" '"

El primer embate fué algo serio. «Varelita» es
taba inconsolable; se había enamorado de ver
dad de aquella mujer; lloró amargamente su des
ventura ...

¿Por qué me habéis hecho eso?
¡Cálmate, hombre, que no es para tanto!

Queríamos demostrarte que el amor, en oposición
a tu tesis, es puramente un fenómt;no cerebral. El
hecho nimio de anunciarte que esa muchacha,
que no sabía ni que tú existías, se interesaba por
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ti, bastó para hacerte caer en este ridículo, y pa
ra que tu corazón se sintiera atravesado por el
dardo de Cupido. Pero todo eso es romanticismo.
Ni hay tales dardos, ni Cupido existe, ni el amor
es lo que creemos. Ahora mismo yo pudiera so
meterte a otro experimento, y ¡vive Dios! que voy
a hacerlo para devolverte a tu sano juicio y a tu
tranquilidad espiritual.

¿Conmigo? Conmigo no hacéis vosotros
más experimentos.

Déjate de sandeces y escúchame. Esta no
che vas a ir conmigo a cierto sitio de la calle de
tu Dulcinea, por la trasera del almacén, para que
contemples una escena que te curará por comple
to de tu manía.

***

Los amigos fueron; esperaron una media ho
ra. Entró la niña en su alcoba, al fin. Desde don
de estaban colocados veían a través de una hen
didura de la ventana la imagen de la Dulcinea
reflejada en un espejo que se hallaba a la dere
cha de la ventana.

La escena comenzó.
-Ven acá; mira.

El de la ¿-aTela curó radicalmente.
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la sobrina del tendero se entretenía en arran
carse con los dientes las uñas de los pies.

•
Nadie hubiera sido capaz de sostener que

aquel hombre y aquella mujer no se amaban con
frenesí. Veíaseles juntos por todas partes: en el ci
ne, en la plaza, en el café, en la iglesia.

Agotadas, al fin, las diez mi! tonterías que
realizan los enamorados, decidieron casarse, que
es la tontería mayor; pues ya llevaban cuatro
años de noviazgo, y las «amigas», almas caritati
vas, con muy poca propensión al sacrificio, em
pezaban a comentar santamente acerca de una
especie que circulaba por el pueblo, que nadie
sabía de dónde había salido, pero que todo el
mundo conocía.

No obstante, los vecinos hubieron de sopor
tar cuatro meses más los mismos diálogos empa
lagosos que sostienen un hombre y una mujer
cuando padecen ese mal fugaz que se llama amor.

Enamoraban por ventana alta, siguiendo la
tradicional costumbre de aquel pueblo estúpido
que llegó a creer en la elevación de la mujer co
mo recurso hábil para la total rehabilitación del
sexo femenino.
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Podréis colocaros, mujeres, más alto aún; pe
ro la «jugada bíblica» que hizo una de vuestras
cofrades a nuestro padre Adán, es un estigma
que no os quitará de encima la altura de vues
tras ventanas, ni los tacones de Luis XV.

Recordad que aparecísteis a ras de tierra en
forma de serpiente en tiempos remotos. Des
cended, pues, de las alturas, damas mías, que los
tejados se han hecho sólo para los gatos y para
evitar que nos llueva encima.

Sois pecadoras lo dice hasta la Historia Sa
grada ,yen diciéndolo la Historia, huelgan los
disimulos.

Una noche, volviendo a nuestros carneros,
hubo en el vecindario una especie de conspira
ción antipasional. Los inquilinos de las residen
cias próximas no podían soportar por más tiem
po aquellos diálogos almibarados que les amar
gaban la existencia. Véase la muestra.

Nenita, nenita mía.
¿Qué quieres, pichón?
¿Por qué me dices pichón?
Es una caricia.
Sí, pero esta mañana me di;iste «pichan-

e to .
-¡Plchoncito l..
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Te noto algo raro esta noche. ¿Qué tienes?
-¿Que vaya tener?
-Esta tarde me miraste poco.
-No digas eso; te miré como siempre.
-Sí, pero no sé; no me miraste como otras

veces...
-¿Como otras veces? No seas tontín; te mi

ré igual que siempre.
- Parece que otras veces me has mirado con

«otra cara ...
No seas tonto.

-¿No me quieres ya?
-¿Tú no lo sabes?

Sí, pero dímelo; quiero que me lo digas.
-Te quiero con locura; más que a mi vida;

más que a todo en el mundo.
-¡Feucha!
-¡Monín!
-¡Encanto!
-¡Vidita!

***
Casáronse al fin. Gracias a ello no hubo que

lamentar desgracias personales; mas, como cuan
do el diablo nada tiene que hacer, mata moscas
con el rabo, algo terrible ocurrió. Un incidente
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inesperado que vino o confirmar los rumores que
un día circularan por el.fpueblo. Súpose rrás tar
de, incluso con todo género de detalles, el acci
dente que produjo la mutilación que le imposibi
litaba para desempeñar el ejercicio de su nuevo
estado.

No hubo con ton nefasto motivo, luna de
miel, y sí divorcio; divorcio rápido y ruidoso. Las
«comidillas» inundaron los recintos más aislados.
¿Qué pasaría?

En aquel clamor los únicos que tenían razón
eran los vecinos. ¡Que para esto /layamos estado
cuatro año(y pico.soportando estupideces!

La situación de aquel hombre no pudo ser
~mbarazosa. Lo primera noche pudo defen
derse con mrmitos y halagos; pero pasado que
fué el primer momento, la crisis se acentuaba;
porque en el matrimonio ocurre lo que en todas
las transacciones mercantiles: que llega la hora
de puntualizar, y entonces hay que tener los triun
fos en la mano, bien seguros, porque de lo con
trario se pierde el negocio. El marido del cuento
no pudo puntualizar. Y a una mujer, un hombre
que no puntualice, no le hace gracia maldita.

Al día siguiente-el (piéhoncito» hubo de con
fesar su desintegridad.
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¿Por qué no me dijiste «eso» antes?-in
quirió ella, autoritaria.

No me atreví, vidita ...
¡No te atreviste! ¿Y por tu cobardía estro

peas así la vida de una mujer joven? ¿Qué dere
cho tienes a hacer eso?

y rompió a llorar.
Ninguno declaró él-; yo sé que ningu

no. Temí perderte... Te quería... Yo creí que no te
importaría; que habría algo entre nosotros más
puro y más santo que todo eso; pero veo que me
he equivocado. Perdóname.

***
En la silenciosa soledad de aquella mansión

lujosa oyéronse tan sólo aquella noche Jos pasos
lentos del hombre que partía sin rumbo. En la al
coba, estuche de seda que aun conservaba la ní
tida blancura-símbolo de pureza de una rosa
sin abrir, los sollozos de una linda criatura, a
quien pesaba sobre su corazón, como una losa
de plomo, el encanto frágil de su virginidad...

185





A modo de epílogo
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P ronunciaba un discurso el autor de este li
bro ante el micrófono del Radio Club Te
nerife uno noche del mes de agosto del

año 1936.
Un médico amigo del orador, con escasos co

nocimientos de radiodifusión, entreteníase en ha
cer girar los perillos de un aparato de radio ins
talado en lo Coso de Socorros, buscando 01 azor
uno estación.

Uno de las veces logró captor por casualidad
lo onda de lo emisora antes mencionado. Por de
fecto del aparato receptor no reconoció la voz de
su amigo; tampoco supuso que podía ser la emi
sora local.

Oyó con deleite el resto del discurso, hacien
do comentarios en las pausas acerca de quién
podría ser el conferenciante. llegó en su desorien
tación o suponer que se trataría de algún «perso
naje de lo política española» que desde la Penín-
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sura dirigía fa palabra al mundo en favo~ del
movimiento nacionalista.

A medida que el discurso iba desarrollándo
se, el interés y entusiasmo del galeno fueron
aumentando. No dejó que nadie manipulara el
aparato por temor de perder la onda.

Por último el discurso tocó a su fin. El médico
radioyente terminó por emocionarse. Cuando el
.~penker se acercó al micrófono para decir el nom
bre del orador, el galeno intrigado impuso silen
c/o.

El .pfOker dijo:
-Acaban Vds. de oir al Secretario de la

Junta de Turismo, don Eduardo Garavito.
Nadie podría describir el gesto de marcada

decepción que se dibujó en el rostro del médico
al oir ese nombre...

Fulminantemente comentó:
¡Hombre! ¡No me fastidies!...

***
lector: comencé formulándote un ruego, y

quiero terminar de igual suerte: que me acojas
sin escrúpulos, a PPMl de mi l1ombte, en el reino
de tu indulgencia. Mi obra poco vale, lo sé; no tie
ne otro mérito que ser el fruto de unas horas de
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trabajo robadas al sueño y al descanso. Con ello
no he perseguido otro objetivo que poner mi bue
na voluntad enteramente a tu servicio. Si, en efec
to, he logrado entretener tus ocios durante unos
pocos días, acuérdate de que a este humilde pe
cador le interesa el estímulo de tu aprobación.

EL AUTOR.
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A España

Los hombres son hombres cuando
luchan por el honor patrio; bestias,
cuando se olvidan de él.
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C oncebido y editado este libro en unos mo
mento~ d~ ~sp~ntosa tragedia, sería indi
ferencia rnlustlficable, aun teniendo en

cuenta la naturaleza de aquél, no dedicar unos
párrafos a esta hora amarga que vivimos.

Ahora bien; me interesa hacer constar que al
llenar estas páginas finales no lo hago por correc
ción; es decir, porque me soliviante el pecado de
la indiferencia; yo lo hago porque una fuerza su
perior me induce a hablar de España, MI PATRIA,
con todo el fervor de mi santa devoción por ella.
Es, pues, en mí una cuestión de sentimiento, por
cuanto esa fuerza superior de que hablo no es
otra que la necesidad que albergo en mi pecho
de escribir acerca del movimiento español con to
do el calor y la emoción que infund3n las empre
sas gigantes, las gestas sublimes de que tan lleno
está el libro de nuestra Historia.
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Mucho se ha hablado y escrito en torno 01
fundamento jurídico de este movimiento naciona/
iniciado merced o lo entereza de un hombre, ¡de
un genio!, que tuvo lo gran virtud, por fortuna de
todos los españoles que nos hollamos o su lodo,
de ir sintiendo, uno o uno, en sus fibras más sen
sibles, todos los dolores y los vergüenzas por que
paulatinamente fué posando nuestro madre Patrio
en monos de unos políticos perversos que sintie
ron regocijo en escarnecerla en una medido in
concebible.

Coda ultra;e recibido fué como un dardo ela
vado en el corazón magnánimo de ese hombre,
ante cuyo imagen hemos de descubrirnos con re
cogimiento y gratitud.

Mucho se ha hablado y escrito-repito en
torno 01 fundamento jurídico del movimiento no
cional; pero tenemos ton cerco lo rozón legal; son
tontos los pruebas acumulados en nuestro haber;
es tonto la fuerzo moral que nos asiste, que yo
me pregunto a veces por qué hemos buceado en
el fondo de toles problemas buscando justificación
y explicación a lo que por sí solo se explico y jus
tifico.

¿Es que los dirigentes del frente popular, ellos
mismos, no preveían los consecuencias de su fu
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nesta actuación? ¿Es, acaso, que ellos mismos no
vaticinaban un fin próximo a sus desmanes? ¿Es
que ellos mismos no tenían la evidencia absoluta
de que aquel estado de cosas creado por el fren
te pop;.¡lar tenía forzosamente que terminar? Y si
ello es así, ¿qué mejor fundamento jurídico pode
mos exhibir?

Haced a cualquier hombre liberal, incluso a
aquellos que abominan de las Dictaduras, la si
guiente pregunta si queréis convenceros de que
no hemos pecado: ¿De quién es la culpa?

No hay efecto sin causa. No hemos, pues,
hecho otra cosa que obrar impelidos por la fuer
za de las circunstancias, lo cual viene a explicar
de paso, la excesiva duración de las corruptelas
políticas de aquellos gobernantes inmorales. Y
si después de todas estas poderosas razones re
sultare aún que el movimiento nacionalista está
envuelto en una nebulosa antijurídica, tampoco
puede imputársenos a nosotros esa falta; pues so
bre nadie que no sean los dirigentes de la políti
ca nefasta del frente popular podrá caer la res
ponsabilidad. Si España arde en esta hora trági
ca entre las llamas de la guerra civil más espan
tosa que registran los anales de la Historia, nadie
más que ellos son los culpables. Por ineptos, por
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miserables, por ambiciosos, por traidores, lleva
ron España al fracaso más ruidoso, en la plena
convicción de que no lograrían reparar jamás el
daño causado. ¿Y por qué lo hicieron? ¿A::aso
impulsados por esa fuerza subyugadora que atrae
al tapete al jugador desafortunado que piensa en
resarcirse? No. ¡Mil veces, no! Lo hicieron única
mente, exclusivamente, porque a aquellos p::>líti
cos perversos les aterraba la idea de volver al
anónimo de donde procedían y del que jamás,
para bien de España, debieron haber salido.

Nosotros luchamos, es verdad; estamos en
pie de guerra; pero lo hacemos con la seguridad
más categórica en el triunfo, o meior dicho, en la
salvación de España; pero ellos, los rojos, los mero
cenarios de Rusia, los antiespañoles, ¿por qué lu·
chan? ¿Por qué resisten cuando no abrigan ni una
remota esperanza Je triunfo?

Lágrimas de sangre llora nuestro corazón por
todo el dolor de España, pues en lo más recóndi
to de nuestro ser tienen repercusión sus muchas
tribulaciones, y además, porque hacemos de su
angustia nuestra angustia, y de su cruz, nuestra
cruz; pero siempre es preferible sufrir e incluso
morir juntamente con ella, si preciso fuera, ayu
dándole a desembarazarse de sus cadenas, a con
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sentir inactivos que España se convierta en una
zona de cultivos comunistas bajo los auspicios in
mediatos de la Rusia asiático. Antes de que así
sea, morir es más honroso.

Soy un hombre de amplio criterio; admito
cuantos yerros puedan cometer mis semejantes
con la misma indulgencia que perdono los míos
propios; mas no encuentro palabras de condena
ción bastante para censurar el gesto de unos
hombres que reconocieron sus errores, que hicie
ron Incluso profecías sobre las consecuencias que
su conducta iba a acarrear/es, y, sin embargo,
cuando esas consecuencias surgen, cuando la rea
lidad se les coloca delante como diciéndoles: «Mi
rad lo que habéis hecho», no sienten el menor es
crúpulo de conciencia, y en lugar de dar paso a
los que aun no se habían olvidado de España, se
obstinan en seguir apegados a sus procedimien
tos catastróficos, a sabiendas de que con elfo no
conseguirían otra cosa que hundir más aún en el
abismo el solar patrio donde nacieran.

***
Nuestros enemigos han invertido cantidades

fabulosas en el Extranjero defendiendo su causa
maldita. Tenían necesIdad de elfo. De no haber
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recurrido a esa propaganda falaz, poco ambien
te favorable hubieran encontrado en Europa.
Nosotros, en cambio, no sólo no hemos invertido
dinero en propagandas, sino que además, segu
ros de nuestra rectitud, no hemos reparado en
arma tan poderosa, a pesar de lo cual, el opoyo
moral de los países que marchan a la cabeza de
la civilización no nos ha faltado un instante. ¿Por
qué? ¡Ah! Razones miles podríamos exponer; mas
no lo estimamos necesario a estas alturas. Nos
basta con saber el pesar de aquellos países que
incurrieron en el error tremendo de patrocinar las
iniciativas rojas emanadas directamente del go·
bierno bolchevique de Moscú; nos basta, repeti
mos, con esa trayectoria de enmienda en favor
de nuestra causa, que es una causa universal y
con el hecho elocuente de comprobar que la se
paración de los dos bandos, el deslindamiento de
los dos campos, rojos y antirrojos, ha tenido su
repercusión matemática en los ámbitos del mundo.

Ahora lo importante es que España, libre de
sus mordazas, redimida de su esclavitud, vuelva a
ser grande, que prospere, que desenvuelva sus
actividades vitales en un ambiente sano y honra
do; que el capital se humanice; que se creen fuen
tes de riqueza; que el proletariado tenga un jor
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nal justo y seguro; que volvamos a ocupar nues
tro puesto de honor en el concierto internacional,
y que la experiencia del pasado nos sirva de faro
y Norte en los caminos del progreso.

Envío:
España, por tus glorias pasadas '1 presentes,

por tu prestigio histórico, por tus excelsas virtudes,
por el honor imperecedero de tu raza, por la ab
negación y el heroísmo de tus hijos, quiero ren
dirte homenaje prosternándome con verdadera
unción ante el General franco, el más grande de
tus soldados.
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