UNA OFICINA JUNTO AL MAR

LA EscRITURA DE DomiNGO RIVERO

RaMIRO ROSON MEsA

1. EL POETA Y SU VIDA

La posteridad nos ha legado pocas imagenes de Domingo Rivero. Una de las mas
conocidas es un daguerrotipo tomado cuando el poeta tenfa veinte o veintiun
afios y residia en Londres. En esta fotografia se ve al poeta joven con elegante
abrigo gris oscuro y pajarita negra; la mano derecha escondida bajo la solapa del
abrigo, imitando la pose de los retratos de Napoledén que se hizo muy popular
en el siglo XIX; abundante melena, peinada al gusto de la época y de tonalidad
castafa, segun permiten deducir los grises de la fotografia; y la mirada dirigida
hacia su izquierda, fogosa pero perdida en el infinito, como si a través de ella
pudiera vislumbrarse un mundo interior de fascinante riqueza.

Podriamos pensar que se trata de un hombre mas o menos introvertido,
pero duefio de un pensamiento de gran capacidad reflexiva, dispuesto a buscar
la verdad de las cosas mas alla de las apariencias. Y podria parecer intrascendente
comenzar esta exposicion describiendo la fotografia del poeta, pero ya desde su
juventud se adivina en sus facciones el caracter que le acompanara el resto de su
vida, y que dara lugar, cuando llegue a la madurez, a una obra poética decisiva para
la historia de la literatura canaria, donde el lenguaje conmueve por su sencillez y
rotundidad, sin caer en ningun exceso retorico ni sentimentalismo. Algunos anos
antes que Antonio Machado, Domingo Rivero ya habia entendido que el poema
debia consistir en #nas pocas palabras verdaderas; se habia apartado del modernismo
introducido en Espana por Rubén Darfo, lleno de infantas y marquesas, en el que
predominaba la evasion del yo poético hacia siglos pasados y lugares exoticos,
para desbrozar el camino de un modernismo intimista, donde la poesia nace de
un vinculo directo con la realidad cotidiana y habla del sufrimiento humano sin
ambages pero sin grandilocuencia, con la misma sinceridad con que se desliza
una confidencia entre buenos amigos. Por este motivo puede considerarse que
su obra inaugura la verdadera modernidad en la poesia canaria, al mismo tiempo
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que nos ofrece una de las facetas mas perdurables del modernismo espanol'.

Domingo Rivero nace en Arucas el 23 de marzo de 1852, hijo de Juan
Rivero Bolafios y Rafacla Gonzalez Castellano. Se trata de una familia de la
burguesia agraria local que poseia diversas fincas en el norte de Gran Canaria,
dedicadas sobre todo al negocio de la produccion de cochinilla. Este patrimonio
familiar provenia del capital que habfa acumulado el abuelo del poeta, José
Rivero Mederos, un hijo de labradores modestos que habfa emigrado a Cuba,
donde pasé veintitrés anos, para luego retornar a Gran Canaria y convertirse
en uno de los propietarios agricolas mas estimables de Guia®. Pese a que los
padres de Domingo Rivero vivieran en esta altima localidad, el poeta naci6 en la
casa de sus abuelos maternos, situada en Arucas, pues segin la costumbre de la
época la madre solia dar a luz en el hogar de sus padres, que contaban con mas
experiencia para resolver cualquier eventualidad®.

Sus primeros afios de vida transcurren en Guia, entre las incidencias
hogarefias y la rutina de la vida del pueblo. Al tener s6lo una hermana, Maria
Teresa, un padre sin hermanos y una madre cuyos familiares residfan lejos de
Gufa, el medio doméstico en que vivia Rivero no era el mas idéneo para disfrutar
de un trato continuo con otros niflos de su sexo. Por ello, cabe suponer que en
su primera infancia dedicarfa mas tiempo a cavilar y fantasear que a jugar con
otros nifios. Desde una edad temprana, se habria acostumbrado a una soledad
acompafiada, junto a las pocas personas que formaban el hogar de sus padres,
y habria adquirido un caracter meditabundo y un gusto por la introversion que
conservaria el resto de su vida, pues aquellos que lo conocieron en su madurez
y ancianidad lo recordaban como un hombre retraido y pensativo. Sin embargo,
no le faltarfan amistades en el pueblo, donde se relacion6 sobre todo con los
hijos de las familias de la burguesia local*.

En 18064, se traslada a Las Palmas para ingresar en el Colegio San Agustin.
Entre 1870 y 1873, sale del archipiélago para viajar a Parfs y a Londres. De su
viaje a Paris apenas se conservan datos: se sabe que lo realiz6 en 1870, gracias a
un soneto en el que Rivero afirma haber conocido en ese ano en Parfs al andaluz
Fermin Salvochea, idedlogo de tendencias socialistas que se convirtié en alcalde
de Cadiz durante la Primera Reptblica y que a la sazén se encontraba en la
capital francesa. Todo apunta a que hubo de ser una estancia muy breve, acaso
un simple transito antes de llegar a Londres®.

Por otro lado, tampoco se conocen muchos detalles sobre su estancia
en la capital britanica, aunque las investigaciones de Eugenio Padorno y Jorge
Rodriguez Padréon han aumentado la informacién disponible al respecto.
Durante su estadia londinense, el poeta se alojé en una casa de huéspedes situada
en el nimero 19 de Torrington Square, en el distrito de Bloomsbury —el mismo
distrito donde a principios del siglo XX se reunirfan los miembros del circulo
homonimo, al que pertenecieron intelectuales como Bertrand Russell, Ludwig
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Wittgenstein o Virginia Woolf—. Relativamente cerca del domicilio londinense
de Rivero se encontraba el University College. En esta institucion educativa de
caracter progresista e igualitario, fundada en 1826 por Jeremy Bentham con un
grupo de librepensadores y seguidores de las teorfas utilitaristas, se matriculd
Rivero para seguir un curso de matematicas®.

Sin embargo, cabe suponer que la principal motivacion de la estancia
de Rivero no era académica: en el fondo, su familia lo habia enviado a Londres
para cumplir lo que, desde el siglo XVIII, se consideraba el grand tonr con el que
culminaban su formacion los jovenes de la aristocracia y la burguesia europea, en
un viaje que les permitfa ampliar sus conocimientos’. No resulta facil determinar
en qué medida influy6 el ambiente londinense sobre la formacion intelectual
del joven Rivero, pero en los anos de su estancia la capital inglesa se encontraba
sumida en vertiginosos cambios politicos y culturales. En este momento despega
el crecimiento moderno de la ciudad, el movimiento obrero se fortalece y nuevas
ideas filosoficas y cientificas se abren camino.

A la vuelta de su estancia en Paris y Londres, en 1873, decide cursar
estudios superiores en la Universidad de Sevilla y se matricula en la carrera de
Leyes. Retorna de ordinario a su casa de Guia en las épocas de vacaciones, tanto
cuando estudiaba en Las Palmas como en su etapa universitaria. Permanece
en Sevilla hasta 1881, cuando acaba la carrera de Leyes y solicita su titulo
universitario. En este periodo, el poeta lleva todavia la existencia de un joven
hijo de familia acomodada. Sin embargo, a comienzos de la década de 1870 se
acentdan ciertos problemas econémicos que habian surgido en su hogar hacia
1860, como consecuencia de la crisis y el posterior desplome del negocio de la
cochinilla, la principal actividad agricola de la familia. Se trataba de dificultades
de liquidez que obligaron a la familia, en un periodo comprendido entre 1873
y 1889, a enajenar sucesivamente sus propiedades. En 1885, el padre de Rivero
fija su residencia en Las Palmas, con los animos abatidos y tal vez asediado ya
por una enfermedad incurable, y muere en la capital grancanaria a principios de
1894, segun parece tras un largo padecimiento.

Como se deduce de las fechas, Rivero estudio la carrera de Derecho
con cierta parsimonia, quizas porque no se correspondia con su vocacion,
probablemente poco definida, y acaso también porque no captaba en la casa
familiar ningun signo de quebranto econémico que lo llevara a pensar que
convenia hacer menos duradera y costosa la etapa universitaria. Cabe sospechar
que sus familiares se esforzaron en ocultar la realidad de la situacion al poeta,
con el fin de evitar que adoptara alguna medida que malograra las esperanzas
puestas en su futuro profesional. La prolongada estancia de tres anos en Paris y
Londres contribuye a favorecer esta sospecha. Por lo tanto, no serfa descabellado
preguntarse si el grave trastorno econoémico de la familia, la enfermedad del
padre de Rivero y, después de su muerte, el recuerdo de sus padecimientos fisicos
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y morales no inducirfan al poeta a sentirse culpable por omisién, atribuyéndose
una responsabilidad efectiva o imaginaria por no haber actuado de alguna
forma para remediar o mitigar aquel dramatico estado de cosas. Si esto ocurtio,
conocerfamos uno de los posibles motivos que influyeron sobre el hecho de que
Domingo Rivero comenzara a escribir poesfa en 1899, cuando habfan pasado
cinco aflos de la muerte de su padre y €l tenfa ya cuarenta y siete, rozando el
medio siglo de vida®.

Una vez terminada la etapa universitaria, en 1884 se le nombra
registrador de la propiedad en Las Palmas, por cese del anterior titular de la
plaza. Al afio siguiente contrae matrimonio con Nieves del Castillo-Olivares y
Fierro, una joven perteneciente a la nobleza islefia. El novio cuenta entonces
treinta y tres afios, mientras que la novia es diez aflos mas joven. Se sabe que
la esposa de Rivero habia tenido una notable preparacion intelectual, pues lefa
a los autores franceses en su lengua original y su nombre aparece en algunas
dedicatorias de versos escritos por algunos poetas menores de la época’. En
mayo de 1886, al hallarse vacante una plaza de relator en la Audiencia Territorial
de Las Palmas, se le concede al poeta este cargo y se incorpora a la némina de
funcionarios del 6rgano judicial. Como escribié José Suarez Falcon, periodista
grancanario que conoci6 a Rivero y que escribfa con el seudénimo de Jordé,
es fama que desempenid su cargo oficial con indiscutible rectitud y competencia, pese a que
por su caracter y sensibilidad fuera /lo mds opuesto a los procedimientos y pricticas
curialescas”. El matrimonio formado por Domingo y Nieves dard a luz a siete
hijos, el primero de los cuales, Fernando, muere en 1887 con diecisiete meses.

Los anos de madurez del poeta discurriran tranquilos, entre la rutina
de su vida laboral y familiar. En 1924 se jubila de su cargo y desde entonces se
dedica exclusivamente a la poesia. Estos dltimos afios de vida, sin embargo, se
veran enturbiados por la enfermedad y la muerte de su hijo Juan, quien fallecera
en 1928, el dia de su santo, de un epitelioma de meninges. Tras la muerte de su
hijo, el poeta queda sumido en una melancolia incurable: en palabras de Luis
Benitez Inglott, /a respetable cabeza cana mird, donde el dia triste, la huesa abierta, y
apenas habia fibra en el viejo caballero que no estuviera estremecida de angustia". Cansado
de luchar, el poeta muere en la madrugada del 7 al 8 de septiembre de 1929.

Después de adentrarnos en la biografia de Rivero, nos toca detenernos a analizar
los que, segun Jorge Rodriguez Padrén, son los supuestos fundamentales de su
creacién poética: el tiempo, el dolor y la muerte. Su poesia, caracterizada por la
sencillez de su estructura formal, emplea unos pocos elementos ideologicos y
sentimentales, pero los analiza y desarrolla a la perfeccion, extrayendo todo su
contenido™.
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En primer lugar surge la idea del tiempo. Cuando el poeta comienza a
escribir, ya es un hombre de edad avanzada, pero el arco temporal evocado en
su poesfa abarca toda su vida, desde la infancia hasta los ultimos afios. A renglon
seguido aparece el tema del dolor, pues Rivero contempla en su madurez como
se derrumban las ilusiones de su juventud. Finalmente, en mitad del dolor la
muerte se presenta como la Uinica esperanza: el sujeto poético ya no la teme, sino
que la espera como descanso definitivo. Estas tres ideas centrales, que guardan
una estrecha relacién entre si, se repiten hasta la saciedad en la poesia de Rivero
sin que lleguen a producir cansancio, pues el autor sabe presentarlas bajo una
gran variedad de formas®.

En la poesia de Rivero, el tiempo se presenta bajo dos grandes dimensiones: el
tiempo biografico, en el que el poeta, a medida que envejece, toma conciencia
de la finitud de su propia vida; y el tiempo histérico, en el que se reconoce
imbricado en un periodo concreto de la historia, cuyos hechos y protagonistas
se entrelazan con su biografia. Su obra poética nos ofrece abundantes ejemplos
de ambas dimensiones del tiempo.

El tiempo biografico se refleja en poemas donde el autor medita sobre
su trayectoria vital, entre los que sobresalen textos como A los muebles de nii cuarto,
La nave y El humilde sendero. A los muebles de mi cnarto se sirve de una anécdota
cotidiana (el poeta contempla con melancolia el mobiliario de su habitacién)
para hilvanar toda una meditacion sobre el transcurso del tiempo, pues Rivero
siente proxima la hora de su muerte y se imagina cémo los muebles que ha
reunido en sus afios de madurez saldran de su cuarto y acabaran dispersandose
como un rebano de ovejas asustadas. El yo poético evoca este mundo familiar de
objetos inanimados con un apego emocionante, como si estuviera conversando
con intimos amigos:

Cuando a buscarme llegue con paso recatado
la muerte, como un lobo dispersara el ganado.
¢Qué haréis, pobres ovejas, sin el viejo pastor?
Donde la suerte os lleve, os faltard mi amor.

Y td, viejo sillon, de mi tristeza amigo,

que crujes al sentarme, quejandote conmigo,

si a mi grufiirme sueles sabiendo que te quiero,

¢qué haras cuando al fin dejes de ser mi compafiero?
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Desvencijado y solo, acabara tu historia

en un lugar sombrio de la que fue mi casa.
Quiza por que no muera del todo mi memoria
un clavo tuyo tire del traje del que pasa'“.

El soneto La nave expresa la actitud de Rivero frente a la bisqueda de lo ideal,
de las aspiraciones mas altas del ser humano. Como don Quijote, el poeta asume
previamente el fracaso de esa busqueda, pero considera que no merece la pena
desistir de la misma en ningun momento, pues el ser humano, paradéjicamente,
solo puede alcanzar su maxima dignidad de esta manera. Para describir este
proceso espiritual, el poema utiliza la alegorfa de una nave que emprende una
travesia por el océano, persiguiendo un horizonte que siempre se aleja de su
vista. Cuando al fin la nave llega a puerto, el viajero puede pisar tierra firme y
dedicarse a conseguir aspiraciones puramente materiales, pero el poeta aconseja
que la nave reanude su travesia en busca de ese horizonte que jamads alcanza:

Llego a puerto la nave. Lo mezquino
podra el hombre alcanzar sobre la tierra
si logra abrir a su ambicién camino.

Pero lo que ennoblece su destino
es su inutil luchar en esta guerra
en que el alma persigue lo divino®.

En E/ humilde sendero, Rivero convierte la imagen de un sendero campestre,
borrado a medias e iluminado soélo a trechos por la luna, en metafora de su
propia trayectoria vital, pues el poeta nunca dese6 la fama ni el aplauso, siguiendo
el consejo estoico de renunciar a estas ambiciones por considerarlas inutiles y
nocivas. Por otro lado, frente a la visiébn romantica del poeta como una especie
de semidids, que lo sitia por encima de los demas mortales, Rivero se contempla
a sf mismo con humildad conmovedora, pues en el fondo se sabe idéntico al
resto de los hombres, participando en unos anhelos y sufrimientos comunes. Por
este motivo el poeta quiere pasar casi del todo inadvertido por el gran teatro del
mundo, como el camino entre los campos, mientras lleva consigo el tesoro de su
palabra y su pensamiento:

Pero cuando contemplo,

por la noche, del campo en el retiro,

el humilde sendero

que hollaron pobres pies que ya descansan,
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borrado en parte, que blanquea a trechos,
alaluz de la luna, y que condujo
a un apartado hogar, ahora desierto,

mi terrena raiz se reverdece

y acaso a veces pienso

con humana emocion: asi quisiera
que en la tierra quedara mi recuerdo'.

Por otro lado, Rivero no se muestra indiferente a ese perpetuo conflicto
de intereses en que consiste la historia. Desde la juventud tomé partido por
tendencias ideoldgicas progresistas, pues ya en 1869, con diecisiete afos, aparece
como vocal del comité directivo de las Juventudes Republicanas de Las Palmas'’.
Quiza los padres de Rivero, alarmados ante la filiacién ideoldgica de su hijo,
decidieron enviarlo a Inglaterra en parte para frenar esta implicacion en la
politica. Las huellas de esta filiacion ideoldgica pueden rastrearse en los sendos
sonetos que dedica a Fermin Salvochea, idedlogo socialista y alcalde de Cadiz en
la primera republica, y a Miguel de Unamuno, a quien Rivero tuvo ocasion de
conocer en los afios en que el poeta vasco estuvo desterrado en Fuerteventura.
Conviene detenerse a leer este segundo soneto, en el que Rivero describe la
figura de Unamuno, represaliado por la monarquia borboénica y la dictadura de
Primo de Rivera, como un intelectual de palabra caustica y elevado pensamiento,
que escucha el ruido incesante de las olas de Fuerteventura como si presagiara
la hora de su muerte:

Fuerteventura —el yermo castellano
rodeado de mar— le vio en su orilla,
errante enamorado de Castilla

que ya no tiene grande ni un tirano.

El tragico poeta, hacia el lejano
solar glorioso que el Destino humilla,
lanza, envuelta en sarcasmo, la semilla
ideal desde el paramo africano.

Y en la Isla triste que la sed devora,
caminando en la sombra hacia la aurora
adusto como Dante en el destierro,

bl

oye a las olas presagiar su hora,
en los ojos la llama redentora
y en las entrafias de Vizcaya el hierro'.
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El dolor es el segundo de los ejes tematicos que atraviesan la poesia de Rivero.
No se trata solamente de un dolor fisico, de la fatiga corporal de la vejez, sino
también del sufrimiento que el poeta siente cuando se derrumban los ideales
e ilusiones que habia alimentado en su juventud. Nos encontramos aqui, por
lo tanto, con el dolor del individuo humano, en su doble dimensién fisica y
espiritual. Este dolor se manifiesta en poemas como La silla y Piedra canaria.
En La silla, al poeta le basta una imagen tan simple como la vieja silla de su
dormitorio para crear un soneto en el que aflora todo su mundo interior. Rivero
identifica su propio sufrimiento con la pasiéon de Cristo y reconoce la figura de
la cruz en la sombra que proyecta la silla que sostiene su traje por las noches,
mientras él duerme, bajo la luz mortecina de una lampara que estd a punto de
apagarse:

Silla de junto al lecho que la figura adquieres

de mis cansados hombros al sostener mi traje:
sostén de mi fatiga paréceme que eres;

ta me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje.

La lampara agoniza y tu piedad escucha
entre la ropa aun tibia el palpitar del pecho.
Yo pienso que mafiana ha de volver la lucha
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho.

Y en la callada, humilde silla amiga,
mientras de ti pendiente parece mi fatiga,
siento crecer la fuerte virtud de la Paciencia

mirando de la lampara bajo la triste luz,
tu sombra que se alarga, y evoca mi existencia,
y alcanza los serenos contornos de la Cruz®.

Piedra canaria es un magistral soneto donde Rivero, mientras observa los muros de
su casa, fabricados con la misma piedra oscura que se encuentra en las montafas
y barrancos de las islas, medita sobre como se ha visto obligado a encerrarse en si
mismo con el fin de hallar la fortaleza necesaria para soportar los sufrimientos de
su vida. Las desgracias familiares de su juventud acuden a su memoria: la ruina
econémica de su familia —y el sentimiento de culpa que Rivero probablemente
llevaba consigo por no haber contribuido a paliar aquella situaciéon— y la muerte
de su padre tras una larga enfermedad. Recordando este pasado sombrio, el
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poeta se compara con los muros de su casa y finalmente se imagina la piedra que
ha de formar la lapida de su tumba cuando le llegue la muerte:

Oscura piedra; fibra duradera

de robustas entranas.

Piedra que tienes la tristeza austera
de las patrias montafias.

Yo hallé, para sufrir, tu fortaleza,

que en mi propio dolor busqué mi abrigo,
y oscura del color de tu tristeza,

solo mi sombra caminé conmigo.

T guarneces mi casa, que velar,
apurando mi pena silenciosa,
me siente de la noche en el misterio.

Como hoy en las paredes de mi hogar,
ta mi tristeza guardaras piadosa
en el nicho del viejo cementerio®.

Pero también el poeta se ocupa en algunos textos del dolor colectivo, de los
acontecimientos tragicos que marcan la vida de los pueblos. En uno de sus
cuadernos de poemas, titulado Ex /z vejez, se encuentran varios textos dedicados
al fin de la primera guerra mundial, en los que Rivero toma partido contra
Alemania y satiriza a los germandfilos con duros sarcasmos. Después de la
victoria de Francia, el poeta vislumbra el nacimiento de una nueva época tras la
destruccion causada por el combate. Sin embargo, en este cuaderno aparece un
breve poema sin titulo donde Rivero presagia, con indudable visién profética, el
estallido de la segunda guerra mundial, que el poeta nunca llego a ver. Sugiere que
el resentimiento de los vencidos generara otro conflicto de la misma gravedad,
como efectivamente sucedio, pues el malestar de Alemania tras la guerra, entre
una serie de causas historicas, favorecié el auge del nazismo y el conflicto
subsiguiente:

“Sera la dltima guerra”, se decia,
y al influjo falaz de esa quimera,
cuanto en la tierra de mas noble habia
a la sombra cay6 de su bandera.

CUADERNOS DEL ATENEO 43



Y hoy atn roja de sangre la llanura,
mientras el odio del vencido crece

y el himno de la paz sube a la altura,
en el vientre materno se estremece
la humanidad futura®.

Junto a estas indagaciones poéticas en el tema del dolor, aparece el sentimiento
de hastio, que sera uno de los temas fundamentales de la literatura moderna
desde el romanticismo. Rivero se siente hastiado por llevar una vida contraria a
su vocacion poética, trabajando como relator en la Audiencia Territorial de Las
Palmas. Sin embargo, no se rebela contra el hastio ni busca alguna escapatoria,
a diferencia de los poetas romanticos y simbolistas, que elegfan la evasion hacia
lugares exéticos o el alcohol y las drogas como salidas frente a esta situacion.
Por el contrario, Rivero acepta su destino con resignacion estoica, considerando
ésta como la actitud mas sabia frente a los desengafios de la vida. Asi se refleja
a sf mismo en el soneto [Zwendo, que describe el trabajo cotidiano en su oficina
de la Audiencia Territorial, cuyas ventanas daban al océano. Desde allf mira los
barcos que salen del puerto de Las Palmas, llevando a los emigrantes canarios
que viajan hacia América, y piensa en el futuro de los demas y en el suyo propio
con amargura contenida:

Mi oficina da al mar. Desde la silla
donde hace treinta afos que trabajo,
las olas siento en la cercana orilla

de las ventanas resonar debajo.

Y mientras se deshacen en espuma,
en la playa al batir, constantemente,
yo en mi triste labor muevo la pluma
y crecen las arrugas en mi mente.

A veces sobre el mar pasa una nave
que se pierde a lo lejos como un ave
que empuja el viento del Destino esquivo...

Son emigrantes. ¢ Volveran? jQuién sabel!
Cuando su lucha por la vida acabe,
Yo trabajando seguiré si vivo®.
Esta actitud vital de resignada tristeza permite descubrir un paralelismo

biografico entre Domingo Rivero y Alonso Quesada. Cuando muri6 su padre,
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el escritor que respondia al nombre de pila de Rafael Romero se vio obligado
a contribuir al sostenimiento de su familia trabajando como oficinista, primero
en una consignataria de buques y mas tarde en un banco, ambos empresas de
la colonia britanica establecida en Las Palmas. En varios de sus poemas, como
Oracidn de todos los dias o El balance, Quesada refleja la monotonia de su empleo
y el caracter de sus compafieros ingleses de oficina, a quienes representa como
burgueses prosaicos, que han convertido los negocios en el centro de su vida
y que carecen de toda aspiraciéon mas alla de las cuestiones materiales. De ahi
surge la resignacion ante la imposibilidad de cambiar sus circunstancias vitales,
un rasgo que comparte con la poesia de Rivero. Sin embargo, cuando habla de su
trabajo Quesada mezcla la resignacién con la ironfa y el sarcasmo, mientras que
Rivero guarda un tono de seriedad reflexiva en todo momento.

Llegamos ahora al dltimo y al maés tragico de los temas de la poesia de Rivero:
la muerte. Asi como sucede con el tiempo, que aparece en su doble condicion
de tiempo biografico e historico, y el dolor, que se expresa como una emocion
individual y colectiva, la muerte se manifiesta con una doble dimensién: la
conciencia que el poeta adquiere de su propia mortalidad y el lamento por las
muertes de los otros (amigos, familiares y conocidos) que rodean al poeta y que
le inspiran un sentimiento cada vez mas fuerte de soledad y desamparo a medida
que se marchan.

La conciencia de la mortalidad se expresa en numerosos poemas a lo
largo de la obra de Rivero. Para analizarla a fondo merece la pena detenerse en
el soneto Yo, a mi cuerpo, donde el tiempo, el dolor y la muerte se entrelazan de
forma inseparable, encarnando la quintaesencia de su poesia. Rivero no desdefia
el cuerpo debido a su naturaleza perecedera, como ocurre en buena parte de
la tradicién cristiana, pero tampoco vuelve sus ojos hacia el topico del carpe
diemn, originario de la tradicion grecolatina. Por el contrario, reivindica el cuerpo
humano precisamente por su fragilidad, reconociéndole una dignidad inherente
a su naturaleza por el mero hecho de enfrentarse al dolor, a la vejez y a la muerte.
En palabras de Manuel Gonzalez Sosa, este soneto #o constituye una apologia del
soporte humano en cuanto dispositivo de goce, sino un testimonio de la aceptacion, resignada o
complacida, segrin los casos, de la totalidad del destino que en él se cumple®.

En este sentido, Rivero se sitia mas cerca de la tradicion estoica, que
seflalaba la aceptacion del destino como requisito indispensable para alcanzar la
tranquilidad del animo y la verdadera sabidurfa. Esta actitud de origen estoico
encuentra su mas acabada descripcion en las palabras de Séneca en su tratado
moral De Ja providencia: |...) se han de sobrellevar todas las cosas con fortaleza, porgue no
todas suceden por azar, como creemos, sino que todas ellas estan encadenadas por un orden o
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ley. [...] Y aungue la vida de cada uno parezca ser muy diferente, a fin de cuentas, se reduce
a este punto: el paradero de ella es uno e igual para todos. ;A gué, pues, indignarse? ;De qué
quejarse? A esto vinimos al nmundo. Qune la naturaleza use de sus cnerpos como ella guiera,
pues ella los formad*.

Por otro lado, cuando afronta la perspectiva de la muerte, Rivero
descubre en este soneto un agnosticismo doloroso, pues la eternidad y la nada
le parecen dos opciones igualmente probables, sin saber cual de ambas deberfa
esperar. En todo caso, llega a la conclusion de que la dignidad de su cuerpo no
depende del destino que la muerte le depare, sino que se funda en su propia vida,
en su condicién terrenal y humana. De este modo asume la tesis fundamental del
existencialismo, para el cual la existencia precede a la esencia y no puede buscarse
ningtn sentido o justificacién para la vida humana fuera de la propia experiencia
vital. Leamos ahora el poema, donde lirismo y pensamiento se conjugan con la
maestria habitual en el poeta grancanario:

¢Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?
¢Por qué con humildad no he de quererte,

si en ti fui nifio y joven, y en ti arribo,

viejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed, y altivo

con mi ambicién latié cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
¢Por qué no te he de amar? ;Qué seré el dia

que ta dejes de ser? {Profundo arcanol
Sélo sé que en tus hombros hice mia
mi cruz, mi parte en el dolor humano?®.

Pero el poeta no sélo se ocupa de su propia muerte, sino también de las muertes
de los otros, que van encadenandose como una suma de ausencias que deja un
vacio cada vez mas profundo. Esas muertes se reflejan en las diversas elegias
que forman parte de la obra poética de Rivero. En varias ocasiones el poeta
grancanario recuerda con emocion a las personas que se han cruzado en el
camino de su vida, especialmente a los escritores coetaneos a los que admiraba.
Mencién especial merecen sus poemas dedicados a Tomas Morales, pues Rivero,
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ademais de mantener una estrecha amistad con el autor de Las rosas de Hércules,
sentfa una profunda admiraciéon por su obra e incluso a veces se lamentaba
de no escribir en su estilo brillante y colorido. Como ejemplo de lo anterior,
basta citar unos versos del poema titulado A/ volver del entierro de Tomdis Morales,
donde Rivero describe la experiencia de la muerte del amigo con tanta sencillez
expresiva como hondura conceptual. Para Rivero, solamente la muerte permite
acceder al conocimiento supremo, desvelando el sentido dltimo de la existencia
humana, mientras los vivos que salen del cementerio tras haber enterrado al
difunto siguen su camino en este mundo, sumidos en una ceguera metafisica:

Alld queda el poeta,

en brazos de lo eterno,
con los ojos cerrados
para ver el Misterio,

y a la ciudad nosotros
lentamente volvemos,
con la muerte en el alma
y los ojos abiertos,

a continuar la vida
andando como ciegos®.

La elegia cobra acentos desgarradores cuando se llora la muerte de los familiares
mas cercanos al poeta: su padre y sus hijos. En el soneto A /a memoria de mi padre,
Rivero evoca la agonia de su progenitor en el lecho de muerte. Recordemos que
el padre del poeta fallecié en su casa de Las Palmas tras haber afrontado graves
problemas econémicos, que lo obligaron a enajenar varias propiedades familiares,
y padecido una larga enfermedad que lo sumi6 en un estado de agotamiento y
desanimo permanentes. Escrito en 1926, tres afos antes de la muerte del propio
Domingo Rivero, este soneto demuestra como la memoria de esta experiencia
traumatica acompand al poeta el resto de su vida, pues en el fondo se lamentaba
de no haber ayudado al padre a evitar la ruina econémica de la familia y deseaba
expiar su culpa de alguna manera a través del arrepentimiento. Una vez mas, la
descripcion de la agonfa paterna conmueve por su efectiva simplicidad:

El hijo arrodillado junto al lecho

besa del padre la extenuada mano,
rendida ya de trabajar en vano,

pero sagrada por el bien que ha hecho.

Y mientras crece el jadear del pecho
refléjase en los ojos del anciano
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la dltima angustia del dolor humano:
ila vida que huye y el hogar deshecho!”

En 1928 fallece Juan Rivero, hijo del poeta, de un epitelioma de meninges, justo
el dia de su santo. En los dltimos afios de vida su caracter, antes jovial y divertido,
se habia tornado silencioso y sombrio por la enfermedad, en buena parte debido
al inatil martirio de intervenciones quirtrgicas y aplicaciones de radio al que
los médicos lo sometieron. Domingo Rivero comienza a escribir en las horas
posteriores a la muerte de su hijo la serie de cinco poemas que le dedica, con el
afan de explicarse a sf mismo la tragedia intima que supone este acontecimiento.
Merece la pena detenerse en el segundo texto de esta serie, un soneto en el que
Rivero imagina cémo los abuelos de Juan, ya fallecidos, recibiran a su nieto en la
eternidad. El poeta destaca la humildad como rasgo principal del caracter de su
hijo, con resonancias biblicas, como si evocara el pasaje de la epistola de Santiago
donde se dice que Dios resiste a los soberbios, pero a los humildes da la gracia:

Esta primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa
dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco,
en torno al que vacio dejaste en nuestra casa

de tu dltimo suspiro nos acompana el eco.

Su nieto preferido fuiste desde pequeno
y verte hollar un dia la cumbre era su suefio:
por ti sentian orgullo y acaso vanidad.

Te ven llegar vencido, pero el sepulcro ensena
que vista desde el cielo la grandeza es pequena
y grande la humildad®.

Junto a los temas centrales de su poesia, en la obra de Rivero encontramos
toda una serie de poemas de circunstancias dedicados a diversos asuntos. Estos
poemas pueden agruparse en tres grandes categorias: satiras sobre la situacion
politica y social de Espafa y del mundo en su época; dedicatorias en verso
escritas sobre postales, para familiares, amigos y conocidos del autor; y poemas
didacticos y satiricos que forman una suerte de preceptiva literaria, siguiendo la
estela de las Fédbulas literarias de Tomas de Iriarte.
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Dentro de este dltimo grupo destaca toda una serie de satiras dirigidas
a los poetas vanguardistas de principios del siglo XX, cuya estética censuraba
Rivero por considerarla extravagante y del todo ajena a la tradicién de la poesia
castellana. En estos poemas Rivero se descubre como un escritor tradicionalista
al estilo de Eugenio d’Ors, quien afirmaba que #odo lo que no es tradicion es plagio,
reconociendo su apego a unos valores estéticos que juzgaba imperecederos. Al
poeta grancanario, nacido amediados del siglo XIX, lairrupcion de las vanguardias
le sorprendi6 en plena vejez, cuando ya se vefa incapaz de comprender y asumir
la revolucién que suponfan para la forma de expresar el mundo y el hombre
a través de la literatura; y por ello mira las pretensiones revolucionarias de los
jovenes poetas con un fuerte escepticismo:

¢Que se ha operado un profundo
cambio en el arte? Mancebo:

eso de creerse nuevo

es lo mas viejo del mundo®.

Del mismo modo se defiende de los ataques de los jévenes poetas, quienes lo
acusan de incomprension hacia las nuevas corrientes literarias:

Con acento despectivo

me llamas incomprensivo,
joven poeta, y a fe

que es comodo hablar asi.
¢Yo, incomprensivo? ;Por qué
no me comprendes ti a mi?*'

Como puede apreciarse en estos versos, Rivero no ignoraba su pertenencia a
una época que ya habfa terminado, a una sociedad que desaparecia rapidamente,
gracias a los cambios que convulsionaron Europa desde la primera guerra
mundial, llevandose consigo toda la concepcion de la vida y del arte que habia
imperado en el siglo XIX. En suma, este conjunto de poemas menores nos
devuelve una imagen del poeta grancanario como hombre de su tiempo, amante
de la satira y la polémica, que en ningin momento permanecié ajeno a los
cambios historicos ni dejé de emitir sus opiniones, ya fuera para expresar su
conformidad o su desacuerdo con lo que sucedia en el mundo.

3. LA IRRADIACION DE SU PALABRA
La figura de Domingo Rivero presenta numerosas incognitas, pues el poeta,

fiel a su voluntad de apartarse de la vida publica, apenas dejé testimonios
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documentales que ayudaran a reconstruir su biograffa. En este sentido, cabe
destacar la labor investigadora de Jorge Rodriguez Padréon y Eugenio Padorno,
quienes han recopilado todos los documentos e informaciones que pueden
luminar la trayectoria vital del autor grancanario: el primero, en su ensayo Dowingo
Rivero, poeta del cuerpo (1967), y en articulos posteriores; el segundo, en la edicién
critica de su poesia completa (1994), publicada por la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria. Por otro lado, Manuel Gonzilez Sosa ha realizado interesantes
aportaciones a la materia en su ensayo Domingo Rivero: enfogues laterales (2001), en
el que ofrece numerosos datos sobre el contexto familiar y social en el que se
desenvolvieron los afios de infancia y juventud del poeta.

Para estudiar la influencia de Rivero en la literatura canaria, debe tenerse
en cuenta la tardia recepcién de su obra y los cambios histéricos que sucedieron
tras su fallecimiento. El poeta, remiso a publicar sus obras en vida, dejé inédita
la inmensa mayoria de sus textos, lo cual ha generado no pocas dificultades para
fijar su corpus poético. La edicién de su poesia completa llevada a cabo por
Eugenio Padorno es la mas exhaustiva de que se dispone hasta la fecha, pues se
basa en el cotejo de los manuscritos originales del poeta e incorpora un estudio
critico de la biograffa y la obra del autor.

Por otro lado, la personalidad introvertida y solitaria de Rivero no
permitié que se formase ninguna escuela en torno a él ni que surgiese ningun
discipulo continuador de su estilo. Dos afios después de la muerte del poeta, en
1931, se proclama la segunda republica en Espafia. Aprovechando el aire fresco
del nuevo régimen politico, las vanguardias que Rivero denostaba asumen un
papel decisivo en la literatura canaria, que se confirmara cuando en 1935 André
Breton y Benjamin Péret viajen a Tenerife y se celebre la segunda exposicion
internacional del surrealismo, en el ateneo que entonces habfa en la capital
tinerfea. El archipiélago vivira una corta efervescencia cultural hasta la llegada
de la barbarie franquista en 1936, que impondra el nacionalcatolicismo como
pensamiento unico. No obstante, el rastreo de las huellas de Rivero en la poesia
canaria del siglo XX merecerfa convertirse en objeto de estudio por si mismo.

Desde la segunda mitad del siglo XX, el interés del ptblico y de la critica
port la obra de Rivero ha ido creciendo de forma paulatina. A las investigaciones
de Jorge Rodriguez Padrén, Eugenio Padorno y Manuel Gonzilez Sosa se
ha sumado la creacién del Museo Poeta Domingo Rivero, inaugurado en Las
Palmas de Gran Canaria en 2012, que acoge el fondo bibliografico del poeta
y su esposa. Este interés sostenido en el tiempo confirma la trascendencia y la
actualidad perenne de su obra poética. Mas alla de cualquier intencién erudita,
esta conferencia pretende sobre todo erigirse en una invitacioén a la lectura de
Domingo Rivero y a sumergirse en una intimidad compartida a través de sus
versos, pues en €l se descubre un poeta al que se podtia aplicar sin ningun reparo
el aforismo de Juan Ramoén Jiménez: actual; es decir, cldsicoy es decir; eterno®.
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