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INTRODUCCION 

Los «Episodios Nacionales» de D. Benito Pérez Galdós 
constituyen probablemente el conjunto bibliográjko más signifi­
cativo de la literatura española dentro del género histórico nove­
lado o, si se prefiere, de fabulación novelesca de la historia. Que 
el talento del inmortal narrador se haya aplicado a la tarea de 
recrear los más importantes acontecimientos de un período de 
vida española que, por contemporaneidad o transcendencia po­
lítica excitaban su sensibilidad de creador, constituyen sin duda 
una de las grandes ocasiones de la literatura patriótica de todos 
los tiempos. 

El propio Galdós, consciente del valor de ejercicios lite­
rarios y ejemplarizadora experiencia que para los escolares es­
paiioles habrían de tener sus «Episodios», se ocupó de elaborar 
una versión para niños que hoy reeditamos con gran tiraje para 
su difusión entre la población estudiantil española. 

Habiendo realizado la primera edición el Cabildo Insular 
de Gran Canaria, propietario de los derechos, se asocia ahora 
las Mancomunidades Provinciales de Cabildos de Las Palmas 
y Santa Cruz de Tenerife en este nuevo empeño difusor de la 
magna obra infantil del universal D. Benito. Con punto de apoyo 
en ese eje incomparable de la cultura canaria que es la figura 
y la obra galdosiana, las dos Provincias hacen misión y objetivo 
común en el orden cultural para difundir en un área superior 
de conocimiento esta creación singularmente original, en la que 
los valores literarios tienen el complemento del más profundo 
contenido patriótico y un carácter didáctico que sólo el talento 
del propio novelista es capaz de apartar de la rutina escolástica. 

En esta re edición de las dos Mancomunidades ofrecemos 
a los escolares españoles 30.000 ejemplares de los «Episodios 
Nacionales para Niños». Estamos seguros de que el mensaje 
galdosiano, siempre nuevo y peremne llegará al destino para 
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el que fue concebido: adiestrar al estudiante en el conocimiento 
de la Historia, mediante el vehículo de un conjunto de narra­
ciones amenas salidas del más alto talento literario de la España 
contemporánea. 

LORENZO OLARTE CULLEN 
PRESIDENTE DE LA 

EXCMA. MANCOMUNIDAD PROVINCIAL DE 
CABILDOS DE LAS PALMAS 

RAFAEL CLA VIJO GARCIA 
PRESIDENTE DE LA 

EXCMA. MANCOMUNIDAD PROVINCIAL DE 
CABILDOS .DE SANTA CRUZ DE TENERIFE 
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PROLOGO 

Galdós había concluido sus Episodios Nacionales; al menos sus 
tres primeras series. Su obra le había dado fama nacional y prestigio 
popular. Don Benito había conseguido encerrar en sus volúmenes «pe­
dazos vivos de la historia española». Guerras, motines, algaradas y 
cuartelazos; hambre y fusilamientos; intrigas, amores y devaneos; hé­
roes, cortesanos y pícaros; realeza, nobleza y pueblo; ciudades, pueblos 
y villorrios; los episodios llenos de vida palpitante española. 

Por esta razón, la obra adquirió difusión y popularidad. El lector 
se veía, en cada página, como un pedazo de cualquiera de los persona­
jes galdosianos. En esa íntima e imprescindible comunicación que debe 
haber entre autor y lector, Galdós supo transmitir el mensaje necesario 
capaz de llegar al común de los lectores: precisamente de los lectores es­
pañoles. El novelista, casi invisible personaje -narrador omnipresen­
te-, sugiere, advierte, razona, simpatiza o acusa para, con su postura, 
seducir al lector, atenazado, prendido ya por el relato. De ahí su interés 
por las fuentes orales; de ahí el reporterismo histórico; de ahí, en fin, 
el hálito legendario que suele acompañar al relato. 

El éxito de los Episodios radicó en ese vivir y desvivir que acom­
pañan a sus páginas, en ese recrear constante y en esa misteriosa pro­
yección sentida por el lector cuando iba conociendo los avatares de 
Araceli, de Inés, de Montoria o de Luis Santorcaz. El murmullo inaudi­
ble comunicado por el autor a través de las «cosas reales, carne pura, 
historia viva y vista, historia que duele»; el haber sabido revelar «la his­
toria ... viva y caliente como la sangre de nuestras venas»; el haber re­
producido, con tanto gracejo, las «muchas cosas» que le contó la reina 
Isabel; el comprender que la historia «está en el vivir lento y casi siem­
pre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y hace cada uno»; 
el haber sabido entender, con amor y con tolerancia, el sufrimiento del 
pueblo, protagonista de la historia; el plasticismo con que animó capí­
tulos magistrales de sus libros; el dinamismo narrativo conseguido gra­
cias a todos los procedimientos pictóricos -pintura y literatura- en­
trelazados sabiamente; el potenciar a la clase media como símbolo 
de este dinamismo social que el novelista pretende historiar; el «desper-
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10 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

tu/' la conciencia nacional» l1wrced al «patriotismo» y no a la patriotería 
barata, tan en uso en aquellos tiempos; la humanización de los perso­
/1(~jes históricos, concretos, vivos, familiares al lector mediante el proce­
dimiento del e¡{f'oque próximo y no lejano: he aquí algo de lo mucho 
ql/e Galdós hizo para lograr la popularidad de estos libros, comenzados 
sill orden ni concierto, según sus palabras, pero estructurados, luego, 
COIl U/la madurez y con un propósito didáctico evidente. Didactismo 
que va a ser uno de los factores determinantes de la presente edición 
dedicada ti los ni/ios. 

Factor influyente también en el éxito fue la nueva manera, «el epi­
sodh)>>, con que Galdós presentaba sus novelas. El contenido histórico, 
wi¡nero, con el polftico, después, se apoyaban en el telar de la ficción 
novelesca, la «intriga», según el propio novelista, para dar cima al libro 
en el que los planos de significación se entrecruzan de tal modo, que 
llegan sabiamente fundidos a manos del lector común. El acontecimien­
to. el suceso, diLatado en el espacio y en el tiempo, encuentra en la con­
tinuidad episódica (por otra parte, de raíz unitaria en su concepción) 
un apoyo feliz para excitar la curiosidad, el anhelo de conocer lo que va 
a suceder. Excitación de la curiosidad que tiene su raíz en el trasfondo 
folletinesco de la obra, caracterizada por mutaciones demasiado dra­
rnáticas, por demasiadas concesiones al estilo lingüístico, por una exa­
geración excesiva de la psicología de los personajes, por el tono dema­
simIo famWar del autor con el lector. 

No es menor la importancia que tiene para el lector la conexión 
existente entre los personajes novelescos y los históricos, como muy 
bien han seiialado Hinterhaüser, Dennis, Gamero y A. Rodríguez. La 
historia aparece hecha 110 con la fatuidad y el retoricismo de las «gran­
des cabalgadas», sino con la sencillez y la mediocridad de las pequeñas 
y personales preocupaciones. Gabriel AraceLi no se apoya en Welling­
ton, s;,w que en éste el que se encuentra condicionado por aquél; ni 
los ca/iones de Bailén interrumpen la intimidad de Gabriel, ocupado en 
« sus propias batallas», menos incruentas que las que ya se avecinaban, 
pero no menos dramáticas y cautivadoras para el lector, ese tercer per­
sOl/qje al que Galdós continuamente se dirige y con el que sin cesar es­
tablece un diálogo ininterrumpido. 

Hubo, además, un elen'lento que para el lector medio no pudo pa­
sar desapercibido: la inflación patriótica que predomina en la primera 
serie, y el mayor tono memorialista, y por tanto intimo, que hay en estos 
primeros episodios. Gabriel, ya viejo, recuerda, evoca, cuenta, en pri­
mera persona, como un segundo Lázaro, sus avatares, su vida. El lec­
tor conoce cómo desde el barrio de la Viiia, de Cádiz, pudo llegar a ser 
un cortesano de levita y un personaje poderoso en el laberinto madri­
leiio de los alias fernandinos. El carácter confesional, la encubierta lJi-
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PROLOGO 1 1 

caresca, el ascenso en la escaLa social del protagonista, el papel unidor 
que éste tiene a lo largo de la «única novela» de la primera serie, aL de­
cir de Montesinos; y, sobre todo, el carácter narrativo en pasado, tan 
propio de la novela histórica, tal vez hayan sido motivo de predomi­
nante atracción por parte de los lectores. Esos mismos lectores, de que 
nos habla Sartre, deseosos del relato en pasado, como si se les quisiera 
distanciar del mundo presente en que viv[an. Pero, al mismo tiempo, 
afanados por encontrar en el ayer alguna enseñanza para su vidafutura. 
No por otra causa, el narrador interno, ese daimon que salta de conti­
nuo en la prosa galdosiana, aparece una y otra vez para conducir insen­
siblemente al lector por el derrotero deseado. 

Las sucesivas ediciones que se hicieron desde 1840 de las series 
de libros con el titulo de «Espaíioles pintados por sí mismos», ejempla­
res que alcanzaron una amplia difusión entre sus miles de suscriptores, 
fueron precedente para la inclinación hacia el retrato como procedimien­
to literario. Galdós, colaborador de alguna de estas publicaciones, re­
tratista y caricaturista nada común, no podía olvidar ni su técnica ni el 
gusto del público, ese público tan buscado por todo escritor. Así, en los 
Episodios, conjunto de cuadros caracterizadores del siglo XIX, el autor 
no podía dejar a un lado el ofrecer una galería de retratos, entre los que 
destacan aquéllos destinados a darnos la imagen de un personaje his­
tórico. La representación plástica, aplicada a la literatura, alcanza en 
Galdós -pintor, crítico de arte, familiarizado con los grandes retratis­
tas españoles del XIX- una maestría pocas veces igualada. Los retra­
tos de Pujitos, de Inés, de Cordero, de Zumalacárregui, de Malaspina 
o de José Montoria pueden servir de modelos en su género; y él sabía 
muy bien el poder cautivador que tenían en el común de los lectores 
estas recreaciones pictóricas. 

Por eso, Prim, O'Donnell, Narváez, E::'lJartero, Zumalacárregui, 
aparecen, al decir de Hinterhaiisser, con un proceso de anticipación 
para ir conformando no sólo su pergeño físico, sino su configuración 
espiritual. Y por eso, también, cada personaje retratado no sólo aparece 
aureolado de gloria y boato, sino de miseria y pequeñez. Desde los «gru­
ñiditos» de Napoleón hasta el «Manuel, Manuel...» de la Reina María 
Luisa. La humanización, el acercamiento, lo que en técnica cinemato­
gráfica se llamaría primer plano, tiene en el retrato galdosiano una rea­
lización perfecta. El lector ve, sí, a Napoleón en Chamartín, o por los 
aledaños de Serrano, pero lo está viendo según testimon.io de alguien 
que «lo vio muy de cerca», con un pálpito, con una minuciosidad tales 
que lo hacen menos héroe y más hombre. 

Todos estos y otros procedimientos no tenían sino un único fin: 
la conquista delleetor. El prólogo y el epílogo de la edición de los Epi­
sodios Ilustrados demuestran cuánto interés tenía Galdós en conseguir 
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12 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

la aceptación de su obra. Referir puntualmente cómo fue gestándose la 
obra, qué materiales de información utilizó, qué tono prefirió dar a su 
prosa, es una demostración más del afán popularizante de la obra, una 
nota más que añadir a su honradez de historiador. Porque la parcialidad, 
la limitación de su información se aliaba a una mayor comprensión por 
parte del «público», al que iba dirigido no sólo prólogo y epílogo, sino 
la totalidad de las páginas escritas. Reducir a síntesis al análisis, resu­
mir la extensión de la narración histórica, hacer accesible lo que podía 
resultar obscuro o Lejano: tal fue su tarea. Y la consiguió. 

Podría afirmarse que el manuscrito de Episodios para niños pudo 
surgir, entre otras razones -y la crematística no fue la menor-, del 
deseo didáctico, por un lado, del escritor, y del ya incipiente contenido 
infantil advertido en determinadas formas literarias de los Episodios. 
Porque didactismo y amor al niño fueron preocupación de Galdós, de 
un modo especial a lo largo de los últimos veinte años de su vida. No 
sólo por convivir con sobrinos a él muy allegados, sino sobre todo cuando 
conoció y vivió con tanta pasión su paternidad. 

Desde los años infantiles, en que dibujos y juguetes acompañan 
sus horas domésticas, hasta los primeros balbuceos pictóricos mostra­
dos en la Exposición de 1860, Galdós tuvo siempre una innata predis­
posición hacia la plástica. Los «muñecos» que forman sus álbumes de 
caricaturas -fechados unos en Las Palmas y otros en Madrid, apenas 
llegado de Canarias- son la mejor prueba de la inclinación hacia la 
deformación cómica de la realidad y hacia el tono episódico de los suce­
sos-el tema del Teatro de Las Palmas; los problemas de política local; 
la serie de dibujos en torno a León y Castillo-. No se ha estudiado aún 
lo mucho que influyó en la concepción de los Episodios esta inclina­
ción pictórica galdosiana; sobre todo, este gusto innato hacia el «episo­
dismo» de sucesos locales o nacionales. Ahí está el germen de páginas 
escritas años después con admirable maestría, y con precisión pictórica. 

No en vano le movería la aventura de la edición ilustrada, en 
donde tantas aspiraciones tuvo y tan menguados resultados obtuvo. 
Las cartas cruzadas con los pintores decoradores de la edición dan fe 
del celo, del cuidado, deL escrupuloso cuidado con que el autor iba si­
guiendo la tirada de la obra. Corregía y enmendaba los dibujos, su­
geria otros nuevos, pedía rectificaciones, enviaba él mismo algún bo­
ceto; no se sentía satisfecho de las pruebas. Aspiraba a dar una obra 
que, de verdad, resultase atractiva y que correspondiese a las esperan­
zas que había puesto en la misma. Los prospectos, algunos de ellos 
lujosísimos, que remitía a los libreros o a los corresponsales de provin­
cias justificaban totalmente sus esperanzas. 

Por último, el haber escogido como protagonista a un muchacho 
de quince años. con todos sus ideales aún a flor de nieL le nV1Jdnrín 
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PROLOGO 13 

grandememe a que las ideas, el lenguaje y el desarrollo del asunto no­
velesco tuviese, en repetidas ocasiones, un aire de cuento infantil, o 
de conseja. Al menos, en boca de un anciano atado a sus recuerdos. 
Como cuando rememora aquellos minutos iniciales de la batalla con­
tra la escuadra inglesa; al agolparse en su imaginación el ideal de la 
Patria, tan ligado al «sentido burgués de la propiedad», según Hinter­
haüsser. Pero admirablemente glosado y enriquecido con el expre­
sado en el año 1900, con motivo del homenaje tributado por la colonia 
canaria al terminar la tercera serie de los Episodios: «Conjunto de tra­
diciones, hechos y caracteres, de glorias y desventuras, de alegrías y 
tristezas que constituyen el hogar nacional, tan grande que sus muros 
ahumados no caben en la historia». 

Haber puesto en el pensamiento de Gabriel, en las páginas de 
« Trafalgar», aquel concepto de la Patria, casi como una reflexión más 
infantil que juvenil, añade al propósito didáctico de Galdós -el Galdós 
de los Episodios-- un argumento más. Araceli, especimen de joven 
español, parece no sólo hablar por boca de Don Benito, sino que lo 
hace, muy en especial, para que lo escuchen los otros muchos jóve­
nes que pudiesen leer sus palabras. Y haber expresado de un modo 
tan brillante y tan persuasivo el ideal patriótico, caía dentro del pro­
pósito galdosiano de expresar la historia colectiva sobre la individual, 
aunque utilizara a un personaje -personaje con caracteres de proto­
tipo- como expositor o como narrador. 

* * * 
Evidente es, como hemos apuntado más arriba, la intención di-

dáctica de estos Episodios para niños. Reducción, selección de relatos, 
lenguaje, etc., están realizados con la intención de dar una lección de 
heroísmo patriótico a los jóvenes. Es sabido cómo toda la acción de la 
primera serie de los Episodios Nacionales se basa en la «transforma­
ción del pilluelo en héroe», como indica R. Gullón. Todo ello, cree­
mos, se basa en la observación psicológica de que en el ensueño de todo 
niño, y más en el desplazado social o familiarmente, está el llegar a ser 
protagonista de grandes acciones. 

Si, por otra parte, «el niño que vivió con el corazón del narrador 
es el héroe minúsculo de la crónica», estos episodios se prestaban más 
que los otros a la reducción a cuento infantil, donde lector, narrador y 
héroe quedan al mismo nivel, como vio muy bien el propio Galdós 
cuando realizaba su adaptación. Prueba de ello es el texto en que nos 
habla el narrador-protagonista de su Inesilla, dirigiéndose a su auditorio: 

«Familiarizados estáis con los cuentos de hadas; gus­
táis de ellos, aun sabiendo que son mentira. Pues el mio no 
lo es, aunque lo parezca. no lo es, aunque en su contextura 
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14 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

veáis las formas más candorosas y sencillas de la literatura 
;'{femtil. Vaya repetir la vieja fábula ... Erase o había en el 
reino una linda pastora ... Sólo que aquí no es pastora, sino 
costurera ... » 

Es claro que don Benito tenía conciencia estructural de la reduc­
dón que estaba realizando para los niños, que no podía ser sino a nivel 
de relato jCmtástico, con la diferencia, bien subrayada aquí, de que el 
contenido de lo narrado no era fingido o bucólico-pastoril, sino muy 
real y cotidiano, como lo exigía su carácter de relato histórico novelado. 

A nivel de narrador corresponde -como es sabido-- a la forma 
autobiográfica del relato de Gabrielillo Araceli, por lo que el verda­
dero autor o cronista queda oculto tras el empleo de la primera persona. 
Pero si en la primera serie de los Episodios destinados al público en 
general alternan las estructuras de la narración entre la presentación 
indirecta, según el relato tradicional primitivo, y la presentación en 
forma dialogada, en la reducción de los Episodios para niños la narra­
ción indirecta ocupa la mayor parte del relato, correspondiendo a la 
estructura del cuento infantil. A veces los mismos fragmentos dialoga­
dos, conservados en la reducción, aparecen entrecomillados, para in­
sertarlos ¡nejor dentro de lo narrado y subrayar su carácter de frases 
pronunciadas en un contexto histórico transcurrido. 

Conocida es también por todos los biógrafos de don Benito su 
debilidad y su amor por los niños. El, por sí, hombre taciturno, que 
apenas hablaba en las tertulias de los mayores, le gustaba charlar por 
los codos con sus pequeños conocidos y oír sus inconexas pero, a ve­
ces, sabias observaciones. El mundo infantil de sus novelas es inago­
table, desde los chicuelos de «Trafalgar» y «Gerona» hasta el pobre 
niño soñador de «Miau», y conocidos son también sus relatos o cuen­
tos más o menos fantásticos de «Ce/ioín», «Tropiquillos» y «Theros». 

Se nos ocurre pensar que esta reducción de los episodios bélicos 
de la primera serie -aunque está hecha a una edad avanzada- corres­
ponde a la resurrección de vi~ias reminiscencias personales del niño 
Benito. Si suponemos que todo hombre crea su mundo a través de un 
proceso de mitificación de la realidad de su infancia, encontraremos 
más inteligible el motivo de esta tardía recreación infantil de los Epi­
sodios galdosianos. Así, el niño propende, a través del padre, a mitifi­
car el clan familiar, y luego, por una evolución natural, pasa a su ciu­
dad, a su pueblo y a su nación. El niño necesita tener ídolos en quien 
creer y héroes a quien imitar. El pequeño Benito tuvo la posibilidad de 
tener estos héroes en su propio padre y en su tío, que asistieron a las 
jornadas de la guerra de la Independencia, aunque los sucesos relata-
dos en sus apuntes y memorias tuvieran muy poco de heróico. Pérez 
Vidal supone que «más de una vez debió don Sebastián de referir a sus 
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PROLOGO 15 

h(jos la mayor aventura de su vida: aquella ya lejana expedicion a la 
península en el batallón de granaderos canarios». 

De todos modos, si el niño Galdós llegó a oír estos relatos de bo­
ca de su padre, antiguo subteniente, y ahora coronel, o de su tío el ca­
pellán castrense, don Domingo, debió oírlos cuando los narradores 
eran ya ancianos, puesto que la célebre expedición data de 1809, y 
Benito sólo pudo oírlos entre 1850 y 1853, cuando tenía siete o diez 
alias, y cuando su padre era sexagenario, lo cual coincide, curiosa­
mente, con la perspectiva del relato de las experiencias y de los acon­
tecimientos de la primera serie, narrados -como decimos- como re­
cuerdos de la infancia y juventud de un anciano. 

Sabemos, sin embargo, que en sus juegos Benito rehusaba la re­
presentación o manipulación con soldados o escenas belicosas, tan na­
turales en los niños. Parece extraño que habiendo seguido su padre la 
carrera militar, no imitara, al menos, sus gestos marciales. Mas también 
conocemos los disgustos y contrariedades que don Sebastián recibiera 
precisamente de esta carrera que siguió casi forzadamente. Fuera co-
1170 fuera, el pequeño Galdós no tenía nada de belicoso. ¿Guardaría un 
sentimiento de culpabilidad por no haber admirado a su padre hasta 
el momento de poder exaltar la gloria de los héroes de la guerra de la 
Independencia? ¿Sería deseo recóndito o simple encargo de la casa 
editora Hernando la que le impulsó a realizar esta reducción para niños? 
Es !)()sihle que ambos impulsos, el íntimo personal y el externo econó­
mica, determinaran la redacción de esta serie dedicada para menores. 

Una somera comparación entre las dos ediciones, la del público 
adulto y la del infantil, nos lleva al esquema siguiente: 

Episodios primera serie: títulos Número de capítulos 

a) Edición b) Niños 
adultos 

l. Trafalgar XVII XlII 
2. La Corte de Carlos IV XXIX Suprimido 
3. 19 de marzo y 2 de mayo XXXIV IX 
4. Bailén XXXIV XI 
5. Napoleón en Chamartín XXX Suprimido 
6. Zaragoza XXXI XIV 
7. Gerona XXVIII XI 
8. Cádiz XXXV I 
9. Juan Martín el Empecinado XXX Suprimido 

10. Arapiles XLllI VI 
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16 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

Como se puede observar, Galdós, al pasar la serie primera de sus 
Episodios -teniendo como punto de partida la edición ilustrada de 
1882-85-, hizo una drástica reducción al adaptarla para la lectura de 
los niños. Así vemos cómo han sido suprimidos tres episodios, corres­
pondientes a los números dos, cinco y nueve, dejando sólo siete en la 
edición para los niños de los diez de la edición para adultos. De los 
357 capítulos sólo quedan 55, ó sea, alrededor de la séptima parte de 
los episodios originales. En cuanto a la reducción, comparando relato 
a relato o capítulo a capítulo, corresponden a un modo muy irregular, 
porque si «Trafalgar», edición adultos, tiene 17 cap ítulos, la edición 
niños tiene 13, y si «Zaragoza» está formado por 31 capítulos, en la 
reducción quedan sólo 14, descendiendo la proporción de capítulos 
entre original y reducción hasta llegar con «Arapiles» , que tiene 43 
capitulas y 6, respectivamente, y «Cádiz» , con 35, reducido al míni­
mo, con un solo capítulo. 

Con todo esto deducimos que Galdós prestaba mayor atención 
a aquellos episodios que, como «Trafalgar» y «Zaragoza», fueron cul­
minación de la resistencia trágica y del heroísmo nacional vencido, 
como ejemplo de los ideales patrióticos más altos y sublimes, frente a 
otros episodios como «La Corte de Carlos IV» o «Cádiz», que relatan 
hechos históricos o aconteceres personales, donde predomina la intriga, 
la vida cotidiana, social, política o cultural, entremezclados con la peri­
pecia de la vida particular del protagonista-relator. 

Ello nos lleva a la conclusión de que en la exposición y desarrollo 
de estos Episodios para niños lo heroico mítico y lo didáctico-patriótico 
destacan como rasgos y fines más evidentes en el conjunto de lo narra­
do, para mostrar cómo la resistencia heroica hasta la muerte puede ser 
ejemplo de ciudadanía patriótica de un pueblo sacrificado por la santa 
causa de la independencia, por una guerra justa a pesar de todos sus 
horrores y destrucciones. Pero sobre ello -como muestra el desenlace 
de todos estos episodios-- triunfa el ideal de la vida pacifica, pues 
Araceli, para indicar la terminación de su vida militar, nos dirá: «El 
amigo Marte y yo no hicimos ya buenas migas». Precisamente esto 
marca el término de la trayectoria, comprendida entre la lucha heroica, 
los ensueños de gloria y amor, y el final hogareño; la misma de su padre, 
que en sus últimos años sólo aspiraba, como Araceli-Galdós, «a ser lo 
que soy, el perfecto ciudadano español». 

Las Palmas, abril 1974. 

ALFONSO ARMAS 

SEBASTIAN DE LA NUEZ 
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TRAFALGAR 
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TRAFALGAR 

1 

Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los grandes 
sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi infancia, expli­
cando por qué extraños caminos me llevaron los azares de la vida a 
presenciar la terrible acción de Trafalgar. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi nombre 
eS Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan ... Cuando acon­
teció lo qVe voy a contaros, el siglo XIX tenía cinco años; yo, por mi 
confusa cuenta, debía de andar en los catorce. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el 
cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chi­
cos de mi edad, poco más o menos. Aquello era, para mí, la vida en­
tera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que 
no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje, 
pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía 
la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habién­
dole asignado la providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, 
la natación, y como constante empleo de su espíritu, el buscar y coger 
cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que lla­
man de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo. 

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi memoria 
el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, 
cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como nunca pude satisfacer mi 
curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas 
de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente 
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con de­
cisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que 
todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por 
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la «tía Coscoja» de la calle del Torno de Santa Ma-
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TRAFALGAR 21 

ría, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nues­
tras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; 
disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubría­
las el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de 
color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de 
regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las 
naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el 
mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían 
lo mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chi­
cos veis todo de un modo singular. 

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del 
«Cabo de San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, que 
sostenía mi precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos 
marineros, murió de cansancio y fiebre en los comienzos del año 5. 
¡Oh, Dios, cuan triste y penosa fue mi orfandad bajo la custodia y fé­
rula de un tío materno, más malo que Caín y más borracho que las 
mismas cubas jerezanas! ... Las crueldades de aquel bandido me mo­
vieron a buscar respiro en la libertad; huí de la casa; me fui a San Fer­
nando, de allí a Puerto Real, y juntamente con otros chicos desampa­
rados y vagabundos di con mis huesos en Medina Sidonia. 

Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y fatigas, 
en una taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando fuimos sorpren­
didos por soldados de Marina que hacían la leva. Como pájaros asus­
tados al primer tiro, nos desbandamos, refugiándose cada cual donde 
pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiada­
ron de mí, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas 
y con suplicante desesperación, les hice de mi triste y degradante miseria. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de 
la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a 
Vejer de la Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis án­
geles tutelares don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, 
retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáron­
me muchas cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de 
paje del señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, 
pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo 
la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sentirse mo­
vidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi natural despejo y la docili­
dad con que les obedecía, fueron parte a merecer favor tan grande. 
Debo añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el de­
cirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con 
pícaros y vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que 
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, 
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22 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

a pesar de la falta de estudio, halléme pronto en disposición de pasar 
por persona bien nacida. 

y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi 
vida humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la madre España 
he visto en largos y bien aprovechados años de mi adolescencia y ju­
ventud. Y, pues, los designas de Dios, más que mi determinada volun­
tad, me hicieron testigo de la espantosa guerra contra el llamado Ca­
pitán del Siglo, y del viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a 
fuerza de pulso y coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, 
la patriótica lección que contienen estos ilustres nombres «Trafalgar», 
«Madrid», «Bailén», «Zaragoza, «Gerona», «Cádiz», «Arapiles, «Vi­
toria». 

II 

En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), 
mi amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y desasosegado por la 
horrible pugna entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de 
su corazón, ávido de la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Ca­
pitán de navío, retirado, había derramado su sangre en cien combates. 
El que fue brazo robusta de la Marina Española, servidor leal de la 
patria, era ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los ánimos 
presagiando sucesos navales de importancia. Su grande amigo Chu­
!Tuca le anunció que la escuadra combinada saldría pronto de Cádiz, 
provocando a las naves inglesas al combate o esperándolas en la ba­
hía si osaban entrar en ella. Al comunicar este plan a don Alonso, in­
vitábale su amigo a trasladarse a la escuadra, si no para combatir, 
para presenciar las vistosas funciones que se preparaban. 

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en aquellos 
días éramos aliados de Napoleón y con él y sus navales fuerzas com­
batirnos contra la enemiga común, Inglaterra. Luego veréis cómo vino 
a ser ésta nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un 
disgusto a Napoleón. La escuadra combinada de navíos españoles y 
franceses, la mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el 
más audaz, entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el 
gran N elson. Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar que ocu­
pan en la Historia de la Humanidad y ligados a las personas compren­
deréis mejor los hechos. 

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don Alonso 
tenían en su mujer la más terrible contrincante y enemiga, que amaba 
la paz, la quietud, y no quería ni que le hablaran de barcos de guerra. 
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TRAFALGAR 23 

¡Bueno estaba el noble carcamal de don Alonso para andar en tales 
trotes! Era doña Paquita una dama excelente, de noble origen, aman­
tísima de su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y en­
demoniado genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy viendo 
a la respetable cuanto iracunda señora con la rizada papalina, su saya 
de organdí, sus moñitos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. 
Añadiré para rematar la pintura, que cuando su marido la enteró de 
la carta de Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los 
registros de su odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias 
navales y pisoteando sin compasión los apolillados laureles de su ma­
rido. Luego, para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, ese bri­
bonazo del Primer Cónsul, que con su bandolerismo en grande escala 
traía revuelto al mundo. 

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable aguafiestas, 
en cambio le alentaba y enardecía locamente un amigo suyo, que tam­
bién lo era mío, marinero viejo, inválido como el amo, y más desar­
bolado que él y fuera de combate. Quiero presentároslo sin demora, 
que de seguro ha de seros muy grato el conocimiento con este sobe­
rano tipo. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros 
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante 
cuarenta años. En la época de mi narración, la estampa de este héroe 
de los mares era de los más singular que podréis imaginar. Figúrense, 
un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el 
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, 
la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y 
con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, la tez 
morena y curtida por las tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, 
que no se parecía a la de ningún habitante racional del planeta en que 
vivimos. 

La vida de Marcial era la historia de la Marina Española en la 
última parte del siglo XVIII y principios del XIX; historia en cuyas 
páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. 
Navegado había en heroicos o desgraciados barcos; además de las 
campañas en que tomó parte con mi amo, estuvo en innúmeros encuen­
tros, sorpresas y arriesgadas expediciones. A los sesenta y seis años, 
se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil 
para la guerra, y su ocupación, fuera de los militares coloquios con don 
Alonso, no era otra que cargar y distraer a un nietecillo que tenía, 
y adormirle con marineras canciones. 

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario 
formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la gente de mar 
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MARCIAL Y DON ALONSO 
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TRAFALGAR 25 

de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en 
caricatura. Examinando la mayor parte de las voces usadas por los 
navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras 
más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, 
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especial­
mente el lenguaje. 

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los ac­
tos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una for­
zada analogía entre las partes de aquel y los miembros de éste. Por 
ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, deCÍa que había cerrado el 
«portalón de estribor», y para expresar la rotura del brazo, decía que 
se había quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, resi­
dencia del valor y del heroísmo, era el «pañol de la pólvora», así co­
mo el estómago, el «pañol del biscocho». La acción de embriagarse 
la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común 
era «ponerse la casaca», idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lec­
tores, si no les explico que, habiéndose merecido los marinos ingleses 
el dictado de «casacones», sin duda a causa de su uniforme, al decir 
«ponerse la casaca» por emborracharse, quería significar Marcial una 
acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extran­
jeros les designaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya 
traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson 
le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o res­
peto; a Collingwood, el tia Calambre, frase que a él le parecía exacta 
traducción del inglés; a J erwis le nombraba como los mismos ingle­
ses, esto es, viejo zorro; a Calder, el tío Perol, porque encontraba 
mucha relación entre las dos voces, y siguiendo un sistema lingüístico 
enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra com­
binada, con el apodo de M onsieur Corneta, nombre tomado de un 
sainete que en aquellos días se representaba en Cádiz. 

III 

Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos 
de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o no a la 
escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los 
cascos, doña Paquita tenía muy entre ojos al estropeado mareante. 
Aguardaban los viejos a que la señora estuviese ausente para entre­
garse sin miedo al deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, 
de ingleses y de demonios coronados. 
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26 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama 
en 1 a novena del Rosario, los dos viejos, como escolares bulliciosos 
que pierden de vista al maestro, encerráronse en el despacho, sacaron 
unos mapas y pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron 
papeles en que estaban apuntados nombres de muchos barcos ingle­
ses, con la cifra de sus cañones y tripulantes ... , ¡ qué escena, qué vida! 
Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las 
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance 
de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del bu­
que que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de 
señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los po­
rrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su 
lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y 
como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise 
yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo. Sin 
podenne contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé 
a dar vueltas por la habitación remedé con la cabeza y los brazos la 
disposición de una nave que ciñe el viento, y al propio tiempo imitaba 
con perfección el estruendo de los cañonazos, «¡ bum, bum, bum!». 
Mi respetable amo y el mutilado contramaestre, tan niños como yo en 
aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les 
embargaban sus guerreros comentarios. Enfrascados estaban en ellos 
cuando sintieron los pasos de doña Francisca, que volvía de la novena. 

-¡Que viene! -exclamó Marcial con terror. 
y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 

pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la san­
gre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a 
tiempo la entrada de mi ama, seguía en medio del cuarto demostrando 
mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas con ronca voz de 
mando: «¡La mura a estribor!. .. , ¡orza!. .. , ¡la andanada de sotaven­
to 1. .. , ¡ fuego!. .. , ¡ bum, bwn 1» Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin 
previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano derecha 
con tan buena puntería que me hizo ver las estrellas. 

-¡También tú! -gritó vapuleándome sin compasión-o ¡Pi1Iete, 
zascandil! (,Te has creído que estás todavía en la Caleta? 

La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando a la co­
cina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dig­
~idad, y s,in p~nsar en defendenne contra tan superior enemigo; la se­
nora .detras, dandome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los 
repetIdos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla lloroso con-. , , 
slderando el desastroso fin de mi combate naval. 

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a 
tal extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión guerrera, cayó 
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TRAFALGAR 27 

en grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto hubo de tomar resolu­
ción heroica, y ésta fue la de escaparse, huir, como aventurero que 
abandona el hogar para correr hacia soñadas glorias ... Una mañana, 
hallándose en misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran 
prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de ves­
tir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. 
N o tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues don Alonso, 
una vez arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta 
que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos 
antes que ella venga». 

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo 
salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta partió tan 
a escape como lo permitía la escualidez del rocín que tiraba de ella. 

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; hicimos 
noche en Chiclana para descansar del hórrido traqueteo de la calesa 
y a las once del siguiente día dimos fondo en Cádiz ... ¡Oh, Cádiz, ilus­
trísima y noble ciudad, patria mía y de tantos héroes, navegantes y 
patricios insignes. Por patria mía te adoré aquel día, sin acordarme 
de los demás hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al 
goce inefable de ver tu incomparable bahía poblada de naves, tus ca­
lles bulliciosas, limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro 
y metrópoli de la picardía, y, por fin, tu Caleta, que para mí simbolizó 
en un tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad! 

IV 

N os albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de Cis­
niega, señora muy amable y redicha, instruida, de finísimo trato social, 
ya un poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros ele­
gantes frecuentaban su lujosa vivienda y con ellos y con doña Flora 
departía el buen don Alonso, examinando los sucesos presentes y entre­
teniéndose en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude 
oírles entendí que la opinión en Cádiz revelaba intranquilidad, des­
confianza. Se hablaba mal de Godoy, que nos había metido en la desa­
tinada combinación con la marinera francesa y se echaban pestes con­
tra Napoleón por haber puesto las dos armadas debajo del mando de 
Villeneuve, el Musiú Corneta de mi amigo Marcial. A los dos días 
de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de Marina, 
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TRAFALGAR 29 

amigo suyo, cuya fisonomía no olvidaré jamás. De este buen español 
quiero hablaros ahora, queridos niños, enalteciéndole a vuestros ojos 
para que le améis, para que toda la vida recordéis con veneración su 
nombre y sus hechos. 

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante her­
moso y afable, con tal expresión de tristeza que era imposible verle sin 
sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca y sus abun­
dantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero 
para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto abando­
no en una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos arte 
del que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules 
sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que 
esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expresivo semblante. Su bar­
ba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el con­
junto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza 
que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad 
en los modales, por una grave cortesía de que no podrá daros idea la 
estirada fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de nues­
tra dorada juventud. El cuerpo era pequeño, delgado y como enfer­
mizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, 
que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la 
más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su endeble cons­
titución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, parecía des­
tinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, se­
gún después supe, en aquel hombre igualaba el corazón a la inteligen­
cia. Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo, ni raído, algunos 
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto, sin 
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel 
deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación de­
duje que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices 
días. Habló luego de su barco, el «San Juan Nepomuceno», al que mos­
tró igual cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo había com­
puesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él 
uno de los primeros barcos de la Armada Española. 

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía 
o no salía la escuadra, dijo Churruca: 

-El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y de­
seando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, 
desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. 
El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba acordar lo 
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30 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, lle­
vando al teniente general Alava, a los jefes de escuadra Escaño y Cis­
neros, al brigadier Dumanoir y Magon y los capitanes de navío Cos­
mao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos 
todos los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá 
Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que 
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho 
disgustó a Villeneuve nuestra oposición... Es curioso el empeño de 
esos señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso 
cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la 
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo ... 

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendió 
a sus oyentes con estas graves declaraciones: 

-Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina in­
glesa, por la perfección del armamento, por la excelente dotación de 
sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. 
Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con armamento im­
perfecto y mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, 
sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero 
será preciso obedecer confOlme a la sumisión ciega de la Corte de Ma­
drid y poner barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte. 

Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel hom­
bre tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de indagar fuera 
de mí mismo la razón de aquella singular tristeza, que pronto hubo 
de disiparse en mi alma sólo de pensar que se aproximaba el dichoso 
momento de embarcarme en el mayor navío de la poderosa escuadra. 
Mis sofoquinas pasé con este motivo, porque la emperegilada doña 
Flora, interesándose por mí más de 10 que yo merecía, cuidadosa de 
los riesgos del mar y de la guerra, me instaba para que me quedase en 
su compañía y servicio. Protesté guardando el debido respeto al cariño 
maternal que la señora me mostraba, llegué hasta implorar con lá­
grimas que me dejara seguir mi guerrera inclinación, y al fin doña Flo­
ra consintió, recomendándome con ternura solícita que huyese de los 
sitios y ocasiones de peligro, poniéndome en el cuello un escapulario 
de la Virgen del Cannen y llenándome los bolsillos de golosinas para 
que comiese a bordo. 

V 

Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy temprano 
y fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos condujo a bordo. 
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TRAFALGAR 31 

Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo estu­
por!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del «Santí­
sima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, 
que, visto de lejos, se representaba en mi imaginación como una fábrica 
portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los 
mare~. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba 
con religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que 
me parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 
arrobamiento los figurones de proa, objetos que más que otro alguno 
fascinaban mi atención. 

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos acercábamos, 
las fonnas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se 
puso al costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, 
cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo 
se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suave­
mente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones 
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se 
trocó en miedo, púseme pálido y quedé sin movimiento, asido al brazo 

de mi amo. 
Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me ensan­

chó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del al­
cázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos ob­
jetos ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre la obra 
muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad 
de unifonnes; todo, en fin, me suspendió de tal modo que por un buen 
rato estuve absorto en la contemplación de tan hennosa máquina, sin 
acordarme de nada más. 

El «Santísima Trinidad» era un navío de cuatro puentes. Los ma­
yores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, 
con las más ricas maderas de Cuba, en 1769, contaba treinta y seis años 
de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, 
de popa a proa; 58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde 
la quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no te­
nía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un 
verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran 
fortísimas murallas de madera, tenía, cuando yo lo vi, 140 bocas de 
fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la 
distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para 
la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de 
víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfennería y demás servicios. 
Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de 
aquel «Escorial» de los mares. 
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Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigan­
tescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía 
que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes g~­
vías. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja 
que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, 
amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen. 

Después de permanecer buen rato en la contemplación de tanta 
maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el servicio de mi amo, 
don Alonso. De paso vi una curiosa operación que os contaré para que 
os riáis. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que 
en tierra. Me hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de 
los héroes a quienes servían. La moda era entonces tan tirana como 
ahora y de un modo más apremiante imponía sus enfadosas ridicule­
ces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacer­
se el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila, unos tras otros, 
arreglando cada cual el coleto del que tenía delante. Después se encas­
quetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me 
pude explicar, y luego iban a sus puestos, si tenían que hacer guardia, 
o a pasearse por el combate, si estaban libres de servicio. Los marine­
ros llevaban el pelo corto y su sencillo traje me parece que no se ha 
modificado mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comari­
dante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de es­
cuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo poco que oí no me 
quedó duda de que el general francés había dado orden de salida para 
la mañana siguiente. 

Amaneció el 19, que fue para mi felicísimo, y antes de que ama­
neciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi amo, que quiso pre­
senciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar 
el buque. Se izaron las grandes gavias; el pesado molinete, girando 
con agudo chirrido, arrancaba el áncora poderosa del fondo de la ba­
hía. Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, 
prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes 
mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana 
de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con 
el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas 
azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos 
estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa co­
menzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún 
vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apre­
ciarse, comparativamente, observando la traslación imaginaria de los 
buques mercantes anclados y del paisaje. 
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TRAFALGAR 33 

Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y i qué espectáculo, 
Virgen del Carmen!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergan­
tines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nues­
tro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por 
el escaso viento. N o he visto mañana más hermosa. El sol inundaba 
de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la super­
ficie de las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veían algu­
nas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, 
y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta naves, con sus blancos 
velámenes, emprendían la marcha, fonnando el más vistoso escuadrón 
que puede presentarse ante humanos ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de su 
marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa ar­
monía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos 
cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí; la clari­
dad del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la 
bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la 
flota, formaban un cuadro de sublime belleza. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a 
nuestra vista, presentándonos sucesivamente las distintas facetas de 
su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, 
salpicaba tan limpia y pura sobre las aguas que parecía creada en aquel 
momento. 

A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de las cam­
panas de la ciudad medio despierta, tocando a misa con algaraza char­
latana. Ya expresaban alegría como un saludo de buen viaje, y escu­
chábamos el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la 
despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas, anunciándonos 
una desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba 
apagando, hasta que se extinguió, difundida en el inmenso espacio. 

La escuadra salió lentamente: «Algunos barcos emplearon horas 
en hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, 
hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco 
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche 
sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur». 

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado 
en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que a sus colegas y ad­
miradores explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente: 

-Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. 
La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navíos; el cen­
tro, que lleva siete y lo manda Musiú Corneta en persona; la retaguar­
dia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de 
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reserva, compuesto de doce navíos, que manda don Federico Gravina. 
No me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los 
barcos españoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen 
en las astas del toro, como sucedió en Finisterre. En fin, Dios y la Vir­
gen del Carmen vayan con nosotros y nos libren de amigos franceses 
por siempre jamás, amén. 

VI 

Al amanecer el 20, el viento soplaba con fuerza y los navíos es­
taban muy distantes unos de otros. Calmado el viento poco después 
de mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las 
cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos 
de reserva. La escuadra navegaba hacia el Estrecho con viento Sud­
oeste; por la noche fueron señaladas algunas luces y al amanecer del 
21 vimos veintisiete navíos por barlovento; a eso de las ocho, los treinta 
y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista, formados en dos 
columnas. Nuestra escuadra f01111aba una larguísima línea y, según 
las apariencias, las dos colmnnas de Nelson, dispuestas en forma de 
cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro 
y retaguardia. 

Tal era la situación de ambos contendiente cuando el «Bucen­
tauro» hizo señal de virar en redondo. Las proas miraron al Norte y 
este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para 
arribar a él en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del «Trini­
dad». 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la 
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. 
Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripula­
ción poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni 
con precisión. Observando las maniobras de los barcos más cercanos, 
Medio-Hombre decía: 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito 
la corta, adiós, mi bandera: perderíamos hasta el modo de comer, 
manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar ju­
lepe por el centro. "Cómo pueden venir a ayudarnos el «Nepomu­
ceno» y el «Bahama», que están a la cola, ni el «Neptuno» ni el ~~Rayo», 
que están a la cabeza? Además estamos a sotavento y los «casacones» 
pueden atacarnos por donde les de la gana ... Dios nos saque en bien 
y nos libre de franceses por siempre jamás, amén, Jesús». 
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TRAFALGAR 35 

El sol avanzaba hacia el cénit y el enemigo estaba ya encima. 
Se me había olvidado mencionar una operación preliminar, en la 

cual tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya todo lo con­
cerniente al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que di­
jeron: 

-La arena, extender la arena. 

Marcial me tiró de la oreja y llevándome a una escotilla me hizo 
colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de 
poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega nos 
colocamos escalonados, y de este modo íbamos sacando los sacos de 
arena, que algunos marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el al­
cázar y castillos. Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que 
tenía al lado. 

-Es para la sangre -me contestó con indiferencia. 
-¡Para la sangre! -repetí yo, sin poder reprimir un estremeci-

miento de terror. 

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se 
dirigía hacia nosotros y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, 
un gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el «Vic­
tory» y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente al «Royal 
Sovereing», mandado por Collingwood. 

Ved aquí, amados niños, el pi anito que he trazado para daros a 
conocer la formación de la escuadra hispano-francesa en el momento 
de ser atacada por la inglesa. Poco más o menos así era: (Véase la 
página 36). 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba ... 
De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron 
los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron 
los motones, trapearon las gavias. 

-¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con ener­
gía un juramento-. Ese condenado se nos quiere meter por la popa. 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del 
«Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que venía detrás 
porque el «V ictory» parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre 
los dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran 
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de 
los marineros, familiarizados, como Medio-Hombre, con la guerra y 
con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el males­
tar del mareo y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es 
que había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios. 
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36 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

PRIMER CUERPO 
Mandado por Nelson 

Neptuno. E .... '" ......... '" ........ . 
Scipión. F ........................... . 

Rayo. E ................................. . 
Formidable. F ................ '" .. , ..... . 
-- Duguay. F ........................ . 

Mont-Blanc. F ............................ '" 
Asís. E .................................... . 

Agustín. E .......... '" ...... '" ... '" ........ . 
Herós. F ............ , ............... '" .. , ..... . 

Trinidad. E. . ................................. .. 
Victory Bucentauro. F. .. .............................. . 

--------l~~ -- Neptune. F ...................... '" ... '" .. . 
Redoutable. F. ................................... . 

Intrépide. F ....... '" ... '" .......................... . 
SEGUNDO CUERPO -- Leandro. E ......................... '" ... '" .. . 
Mandado por Collingwood 

--Justo. E ....... '" ... '" ...... '" ................. . 
Royal Sovereign -- Indomptable. F ................................ .. 
------1 ...... Santa Ana. E ... , '., .,. '" ........... , '" ., ............... , 

Fougueux. F. .. .......................................... . 
Monarca. E ...... , ... '" .............. , ...... '" ... '" '" .. . 

Plutón. F ......... , '., ., .... '" ......... '" ................. , 

Bahama. E ......... , '" '" .............. , '" ... '" ... '" ..... , 
-- Aigle. F ............................................... .. 

Montañés. E. . ................................................. . 
Algeci ras. E. '" ......... '" ................ : ............. '" .... .. 

Argonauta. E .. " ... '" ... '" .. , '" ................. , ... '" ........ . 
Swift-Sure. F. .. ................................................... . 

- - Argonaute. F. . ............................................. .. 
IIdefonso. E. .. ...................................................... . 
-- Achilles. F ....... '" ......... '" ... '" ............ '" ...... '" .. . 

Príncipe de Asturias. E ....... '" ......... '" ................ " '" '" ... 
Berwich. F ....... '" ., .... '" '" ...... '" '" .............. , '" '" ........ . 

Nepomuceno. E ........ ,. '" ...... '" .. , .................... , ......... '" .. . 
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Por lo que a mí toca, en toda la vida ha sentido mi alma emocio­
nes como las de aquel momento. A pesar de mis pocos años me hallaba 
en disposición de comprender la gravedad del suceso y por primera 
vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y ge­
nerosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la vic­
toria estaba tan arraigada en mi ánimo que me inspiraban cierta lás­
tima los ingleses y me admiraba de verles buscar con tanto afán una 
muerte segura. 
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TRAFALGAR 37 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea 
de la patria y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimien­
tos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la pa­
tria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, 
tales como el rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba con 
igual respeto. 

Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo 
lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se 
abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas mara­
villas, como el sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un her­
moso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra po­
blada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la socie­
dad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, 
hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sos­
tenerse contra un ataque de fuera y comprendí que por todos habían 
sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno 
en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde 
vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colo­
nia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde 
amarraban su embarcación, fatigada del largo viaje; el almacén donde 
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores y arca 
de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar 
doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en ge­
neración, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la co­
cina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el 
eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud 
de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, 
el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existen­
cia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes pa­
triarcales. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia 
o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería 
quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, 
por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión, y como ha­
bía oído decir que la justicia triunfaba siempre no dudaba de la vic­
toria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combi­
nados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensan­
chaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé 
de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes con­
sideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad, 
y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta 
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TRAFALGAR 39 

Dios, a quien dirigí una oraclOn que no era Padre-nuestro ni Ave­
María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino 
estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con 
violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo. 

VII 

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el «Royal 
Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras traba combate con 
éste el «Santa Ana», el «Victory» se dirigía contra nosotros. En el 
«Trinidad» todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego, 
pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable. 

El «Victory» atacó primero al «Redoutable» francés, y, recha­
zado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. 
El momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡jitego!, repitien­
do como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cin­
cuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me 
quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre 
nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil orzó y nos descargó 
su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la tripula­
ción, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló 
su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin 
cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos cabos de 
cañón. 

El «Bucentauro», que estaba a nuestro popa, hacía fuego igual­
mente sobre el «Victory» y el «Temerary», otro poderoso navío in­
glés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder por­
que la artillería del «Trinidad» le había destrozado el aparejo y vimos 
con orgullo que perdía su palo de mesana. 

En el ardor de aquel primer encuentro apenas advertí que algu­
nos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el 
lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al coman­
dante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica y me ad­
miraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más entusiasmo, 
alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla. 

-¡Ah! -dije yo para mÍ-o ¡Si te viera ahora doña Francisca! 
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me 

hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, 
y otros, de cierto delirante atTojo, en que me arriesgaba a ver desde los 
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40 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un 
lado mi humilde persona voy a narrar el momento más terrible de 
nuestra lucha con el «Victory». El «Trinidad» lo destrozaba con mu­
cha fortuna cuando el «Temerary», ejecutando una habilísima manio­
bra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su compañero 
de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa 
del «Trinidad», y como el «Bucentauro», durante el fuego, se había 
estrechado contra éste hasta el punto de tocarse los penoles, resultó 
un gran claro, por donde se precipitó el «Temerary», que viró pronta­
mente y, colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel 
costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el «Neptune», otro 
poderoso navío inglés, colocóse donde antes estaba el «Victory»; éste 
se sotaventó, de modo que en un momento el «Trinidad» se encontró 
rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de U riarte, en 
los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que está­
bamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de 
la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos y al orden 
imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo 
sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, 
cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla 
sobre nuestro navÍo, lo mismo que sobre el «Bucentauro». El «Agus­
tÍn», el «Herós» y el «Leandro» se batían lejos de nosotros, en situa­
ción algo desahogada, mientras el «Trinidad», lo mismo que el navío 
almirante, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran N elson, 
luchaban desesperadamente no ya buscando una victoria imposible, 
sino una muerte honrosa. 

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, prin­
cipalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los 
barcos no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, 
sino como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que lucha­
ban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen y, 
cual terribles almas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos 
mi imaginación no podía menos de personalizarlos y aún ahora me 
parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para des­
cargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, 
retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse del 
enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la heri­
da o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador 
que no olvida el decoro en la agonía. 

El espectáculo que ofrecía el interior del «Santísima Trinidad» 
era el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas porque 
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TRAFALGAR 41 

el barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en 
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al 
estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa ras­
gaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. 
Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos oben­
ques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los trozos 
de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio 
por el cañón enemigo llenaban la cubierta, donde apenas había espa­
cio para moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar multi­
tud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se 
mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posi­
ble distinguir si insultaban a Dios los que morían o le llamaban con 
angustia los que luchaban. 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de 
transportar heridos a la enfermería. Algunos morían antes de llegar 
a ella y otros tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder 
reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible 
satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa aplicaban 
tapones a los agujeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca 
fuerza no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, 
ya pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para 
allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca dis­
paradas, mutilaban horriblemente los cuerpos y era frecuente ver ro­
dar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del 
proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía per­
derse casi sin dolor la última noción de la vida. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver 
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía 
perecer, agonizaba con desesperado coraje y el navío mismo, aquel 
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estre­
mecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, 
rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor 
y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, corno si 
a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y 
los dolores de sus tripulantes. 

El «Bucentauro», navío general, se rindió a nuestra vista. Vílle­
neuve había arriado bandera. Una vez entregado el jef~ de la escua­
dra, (,qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés des­
apareció de la popa de aquel gallardo navío y cesaron sus fuegos. El 
«San Agustín» y el «Herós» se sostenían todavía y el «Rayo» y el «N ep­
tuno», pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliar-
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TRAFALGAR 43 

nos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos ase­
diaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al «San­
tísima Trinidad» porque del resto de la línea no era posible ver nada. 
El viento parecía haberse detenido y el humo se quedaba sobre nues­
tras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas 
no podían penetrar. 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera 
tan terrible! Detonación espantosa más fuerte que la de los mil caño­
nes de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produ­
ciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, 
claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las 
dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentase a nuestros ojos to­
do el panorama del combate. 

-Se ha volado un navío -dijeron todos. 
Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado 

era el «Santa Ana», el «Argonauta», el «Ildefonso» o el «Bahama». 
Después se supo que había sido el francés nombrado «Achilles». La 
expansión de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil 
cuanto momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 
600 hombres de tripulación. 

VIII 

Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigió con­
tra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los 
primeros momentos se había apagado en mí y mi corazón se llenó de 
un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi es­
píritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible que me obligó a 
salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, 
pues ni aun se trasladaban los heridos a la enfermería y las piezas exi­
gían el servicio de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre és­
tos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme 
a su poca agilidad. Un astillazo le había herido en la cabeza y la san­
gre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Y o le vi agitar sus la­
bios, bebiendo aquel líquido y luego lo escupía con furia fuera del por­
talón, como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que 
Marcial, aún en aquella escena de desolación, profería frases de buen 
humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de 
este modo acostumbraba alentarse a si mismo. 
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44 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo 
de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo: 

-Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la 
alcoba. 

Al punto se cortaron los cabos y el mástil cayó al mar. 
Alcé la vista al alcázar de popa y vi que el general Cisneros ha­

bía caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi 
amo continuaba inmóvil en su puesto, pero de su brazo izquierdo ma­
naba sangre. Corrí hacía él para socorrerle, y antes que yo llegase, un 
oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cá­
mara. N o había éste pronunciado dos palabras cuando una bala le 
llevó la mitad de la cabeza y su sangre salpicó mi rostro. Entonces 
don Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que ya­
cía mutilado en el piso del alcázar. 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo en el puente. La 
cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, el gesto enér­
gico, pelmanecía en su puesto dirigiendo aquella acción desesperada 
que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse 
con orden y el comandante era la autoridad que reglamentaba el he­
roísmo. 

U n oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órde­
nes y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia 
marina que estaba a su lado cayó también mal herido y Uriarte quedó, 
al fin, enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. 
Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los mo­
vimientos de nuestra artillería, y el imponente aspecto del alcázar y 
toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su 
pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego 
hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo 
de don Francisco Javier Uriarte he podido comprender todo lo que 
nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fue­
go porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no 
me hubiera fijado en esta circunstancia si, habiendo salido de la cá­
mara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que, con acen­
to terrible, me dijo: «¡Gabrie1illo, aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente y le hallé empeñado en 
servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala ha­
bía llevado a Medio-Hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le 
hacía decir: 

-¡Si llego a traer la de carne y hueso ... ! 
Dos marineros muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente 

herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza. 
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TRAFALGAR 45 

-Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender 
una colilla. 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó, di­
ciendo: 

-Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua. 
Esto diciendo cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, 

ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; 
ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha y el cañón disparó. 

. Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del 
cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi 
alma. El considerarme no ya espectador, sino actor decidido en tan 
grandiosa tragedia disipó por un instante el miedo y me sentí con gran­
des bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde en­
tonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo 
porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse des­
pués de su esfuerzo, respiró con ansia, se secó la sangre que afluía en 
abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron 
con desmayo, y dijo: 

-No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). 
Gabriel, tráeme agua. 

Corrí a buscar el agua y cuando se la traje bebió con ansia. Pare­
ció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir cuando un gran 
estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la 
fogonadura, cayó sobre el combés y tras él, el de mesana. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida 
en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió 
apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los ma­
rineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme 
masa de cuerpos inútiles y desde entonces sólo la artillería de las ba­
terías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le 
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar noté que el comandante 
ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza había 
caído exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a 
la cámara. Corrí también allá y entonces un casco de metralla me hirió 
en el hombro ... Bajé a la cámara, donde por la mucha sangre que bro­
taba de mi herida me debilité, quedando por un momento desvanecido. 

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de los caño­
nes de la segunda y tercera batería y después una voz que decía con 
furia: 

-¡Abordaje! ... , ¡las picas! ... , ¡las hachas!. .. 
Después la confusión fue tan grande que no pude distinguir lo 
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46 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

que pertenecía a las voces humanas en tan descomunal concierto. Pero 
no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de 
que se creía todo perdido y de que los oficiales se hallaban reunidos 
en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que 
si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el 
combés una voz que decía: «El 'Trinidad' no se rinde». De fijo fue la 
voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa. 

Me sentí despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno de los so­
fás de la cámara, la cabeza oculta entre las manos, en ademán de de­
sesperación, y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él y el infeliz anciano no halló mejor modo de ex­
presar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si am­
bos estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo afuera en busca de 
agua para mi don Alonso presencié el acto de arriar la bandera que 
aún flotaba en la cangr~ja, uno de los pocos restos de arboladura que 
con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya 
agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que congregaba 
bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil para 
no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado 
que sucumbe ante fuerzas superiores no puede encontrar imagen más 
perfecta para representarse a los ojos humanos que la de aquel orifla­
ma que se abate y desaparece como un sol que se pone. El de aquella 
tarde tdstísima, tocando al término de su carrera en el momento de 
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 

IX 

Cuando el espídtu, calmada la agitación del combate, tuvo tiem­
po de dar paso a la compasión, al frío terror producido por la vista de 
tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedarnos vivos 
la escena del navío en toda su horrenda majestad. El «Santísima Trini­
dad», se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en 
el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó 
unánime, proferido por nuestros marinos: 

-¡A las bombas! 
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ar­

dor, pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de 
agua bastante menor que la que entraba. De repente, un grito, aún más 
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TRAFALGAR 47 

terrible que el anterior, nos llenó de espanto. El agua invadía rápida­
mente el último sollado y algunos marinos asomaron por la escotilla 
gritando: -

-¡Que se ahogan los heridos! 
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando 

el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados, y no sé qué ha­
bría sido de ellos si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en 
nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y 
a la segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, 
mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías 
del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía necesi­
tar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a los ingleses ocupados en izar 
el pabellón británico en la popa del «Santísima Trinidad». Os diré 
que aquel acto me hizo pensar un poco. Siempre se me habían repre­
sentado los ingleses como piratas o salteadores de los mares, gente­
zuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándolo 
con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que 
les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta 
entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria 
querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pare­
ció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, 
habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey 
paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las henuanas de tan va­
lientes marinos; los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, roga­
rían a Dios que les concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales 
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada 
cortesía, y según entendí querían trasbordar los heridos a algún bar­
co enemigo. U no de aquellos oficiales se acercó a mi amo como que­
riendo conocerle y le saludó en español medianamente correcto, re­
cordándole una amistad antigua. Contestó don Alonso a sus finuras 
con gravedad y después quiso enterarse por él de los ponnenores del 
combate. 

-¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? -pre­
guntó mi amo. 

-Se ha retirado en el «Príncipe de Asturias»; mas como se le 
ha dado caza ignoro si habrá llegado a Cádiz. 

-¿ y el «San Ildefonso»? 
-Ha sido apresado. 
-¿Y el «Santa Ana»? 
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-También ha sido apresado. 
-¡Vive Dios! -exclamó don Alonso, sin poder disimular su eno-

jo--. Apuesto a que no ha sido apresado el «Nepomuceno». 
-También lo ha sido. 
-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 
-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza. 
-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo 

con angustuosa perplejidad-o Pero el «Bahama» se habrá salvado, 
el «Bahama» habrá vuelto ileso a Cádiz. 

-También ha sido apresado. 
-¡También! ¿Y Galiana? Galiana es un héroe y un sabio. 
-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muerto tam-

bién. 
-¿Y qué es del «Montañés»? ¿Qué ha sido de Alcedo? 
-Alcedo ... , también ha muerto. 
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena, y 

como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia 
de tan terribles momentos hubo de pasar por la pequeña mengua de 
derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. Mi amo 
lloró como hombre, después de haber cumplido con su deber como 
marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna 
razón con que devolver al inglés la pesadumbre que éste le causara, 
dijo: 

-Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros 
enemigos habrán tenido pérdidas de consideración. 

-Una, sobre todo irreparable -contestó el inglés con tanta con­
goja como la de don Alonso--. Hemos perdido al primero de nues­
tros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al su­
blime almirante N elson. 

y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés no se cuidó 
de disimular su inmensa pena: cubrióse la cara con las manos y lloró, 
con toda la expresiva franqueza del dolor, al jefe, al protector, al amigo. 

N elson, herido mortalmente en mitad del combate, según des­
pués supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en 
la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conse­
guido». Atormentado por horribles dolores no dejó de dictar órdenes, 
enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se le 
hizo saber el triunfo de la suya exclamó: «Bendito sea Dios; he cum­
plido con mi deber». 

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino del siglo. 
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TRAFALGAR 49 

x 

Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el horror de 
nuestra sitnación. Parecía que la Naturaleza había de sernas propicia 
después de tantas desgracias; por el contrario, desatase un recio tem­
poral, y viento yagua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, 
incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los balances 
eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al can­
sancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. 
Un navío inglés, que después supe se llamaba «Prince», trató de re­
molcar al «Trinidad», pero sus esfuerzos fueron inútiles y tuvo que 
alejarse por temor a un choque, que habría sido funesto para ambos 
buques. . 

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado 
por el hambre me arriesgué a hacer una visita a los pañales del biz­
cocho, y, ¿cuál sería mi asombro cuando vi a Marcial allí, trasegando 
a su estómago lo primero que encontró a mano? El anciano e<;taba heri­
do de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie dere­
cho, como éste no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, 
el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo. 

-Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: 
barco sin lastre no navega. 

Enseguida empinó una botella y bebió con delicia. 
Salimos del pañol. Entrada la noche, y hallándome transido de 

frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría, ade­
más, el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la 
cámara. En ésta, todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los 
sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolo­
res y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, no 
tenían alivio ni descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos 
con el pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desola­
ción, ante el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáve­
res no sé qué de envidiable: ellos, solos, descansaban a bordo del «Tri­
nidad», y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota 
y los padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mor­
taja parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de 
mengua y desesperación, en que todos nos encontrábamos. Nada les 
afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que 
su ataúd. 
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No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron 
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío. 
Efectuóse la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el 
temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de 
semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, 
el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de andar­
se en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envuel­
tos en su bandera y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al 
mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tris­
teza y consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron. 
¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia que el espectáculo de 
la muerte les era poco menos que indiferente! 

El día 22 pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que 
era indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya 
creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser 
llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para 
los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padeci­
mientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolo­
rosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime 
la idea de que si no trasbordábamos al navío inglés «Prince», perecería­
mos todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. 
Uriarte y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad, 
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en la casa 
propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el tras­
bordo, a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo 
precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulación sana 
constaba de unos quinientos hombres, cifra a que se quedaron redu­
cidos los mil ciento quince individuos de que se componía antes del 
combate. 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del «Tri­
nidad», las del «Prince» y las de otros tres buques de la escuadra in­
glesa. Diose la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evi­
tarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin 
mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tran­
quilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. 

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se embarca­
ron en los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo instado a mi amo, 
don Alonso, para que entrase también en ellos se negó resueltamente 
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el «Santísima Tri­
nidad». 

Aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo 
rumor de alanna y pavor resonó en nuestro navío. 
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TRAFALGAR 51 

«¡Que nos vamos a pique!. .. , ¡a las lanchas, a las lanchas!», ex­
clamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de con­
servación corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lan­
chas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los 
heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban 
por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde arro­
jarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún pa­
rece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando 
mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, 
los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel 
sitio, clamaban pidiendo socorro, no sé si a Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la pro­
pia salvación. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, per­
manecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se 
paseaba meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no 
estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo. 

Corrí hacia él, despavorido, y le dije: 
-¡Señor, que nos ahogamos! 
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me 

es infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras, tan ajenas 
a la situación como éstas: 

-¡Oh!, cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después 
de esta grave derrota. 

-¡Señor, que el barco se va a pique! -exclamé de nuevo, no ya 
pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desespera­
dos y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con ansiosos ojos, a Mar­
cial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones ... No sé lo que pasó. 
Para contar cómo me salvé no puedo fundanne sino en recuerdos muy 
vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues, sin duda, el terror 
me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a don 
Alonso cuando yo le hablaba y le asió con sus vigorosos brazos. Yo 
mismo me sentí transportado y, cuando mi nublado espíritu se aclaró 
un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, 
el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial 
empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 

Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi 
derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los por­
talones a que aún no había llegado el agua salía una débil claridad, 
la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián 
incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron 
mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres 
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heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos 
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les pennitía mirarse, comu­
nicándose con los ojos la angustia de los corazones ... 

XI 

La lancha se dirigió ... , ¿ a dónde? Ni el mismo Marcial lo sabía. 
La oscuridad era tan densa que perdimos de vista las demás lanchas, 
y las luces del navío «Prince» se desvanecieron tras la niebla, como 
si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas y el ven­
daval tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gra­
cias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callába­
mos, y los más fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía 
que nuestros compañeros abandonados luchaban en aquel instante 
con la muerte, en espantosa agonía. 

Trabajosamente avanzábamos por el tempestuoso mar. Lo peor 
del caso era que no divisábamos ningún barco. Por último, vimos una 
luz, y un rato después la mole confusa de un navío que corría el tempo­
ral por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos 
le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. 
Forzaron los remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al 
habla. 

-¡Ah del navío! -gritaron los nuestros. 
-Es el «San Agustín» -gritó Marcial. 
-El «San Agustín» se ha ido a pique -dijo don Alonso. Me 

parece que será el «Santa Ana», que también está apresado. 
Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al «Santa Ana», 

mandado en el combate por el teniente general Alava. Al punto, los 
ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tar­
damos en hallarnos todos, sanos y salvos, sobre cubierta. 

El «Santa Ana», navío de 1 12 cañones, había sufrido también 
grandes averías, aunque no tan graves como las del «Santísima Trini­
dad»; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el 
casco no se conservaba mal. Amparado por el francés «Fougueux», 
tuvo que batirse con el «Royal Sovereign», mandado por Collingwood, 
y con otros cuatro navíos ingleses. Según allí refirieron, la lucha había 
sido horrorosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penoles se tocaban, 
estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido 
el General Alava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco ofi-
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ciales y noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heri­
dos, tuvo que rendirse el «Santa Ana». Apresado por los ingleses, era 
casi imposible manejarlo, a causa del mal estado y del furioso venda­
val que se desencadenó en la noche del 21. 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de 
proa, y así, desde que me encontré a bordo del «Santa Ana», me refu­
gié con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y alimen­
taIme, pues de aIDbas cosas estaba muy necesitado ... Hallábame, des­
pués, ocupado en poner a don Alonso una venda en el brazo cuando 
se acercó un joven alto, esbozado en luengo capote azul. Era el ofi­
cial de Artillería don Rafael Malespina, pariente de mi amo. Estaba 
herido y le habían transportado desde el «Nepomuceno» al «Santa 
Ana». Don Alonso le abrazó con ternura y, consagradas breves pala­
bras a las faIDilias ausentes, le dijo: 

--Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el «Ne­
pomuceno». Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, 
a pesar de que todos lo dan por cosa cierta. 

-Desde que salimos de Cádiz -respondió Malespina-, Chu­
rruca tenía el presentimiento de este gran desastre. El había opinado 
contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas y, 
además, confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos 
sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues 
es indudable que la presentía, seguro corno estaba de no alcanzar la 
victoria. El día 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi 
navío lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que sirven 
al Rey y a la Patria». El mismo día escribió a un aIDigo suyo, dicién­
dole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero dí que he 
muerto». 

«Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en redondo 
a toda la escuadra consideró que la batalla estaba perdida. El 'N epo­
muceno' vino a quedar al extremo de la línea. Rompióse el fuego en­
tre el 'Santa Ana' y 'Royal Sovereign', y, sucesivamente, todos los na­
víos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la divi­
sión Collingwood se dirigieron contra el 'San Juan'; pero dos de ellos 
siguieron adelante y Churruca no tuve que hacer frente más que a 
fuerzas triples. 

«Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos 
hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero devolviendo estrago 
doble a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico 
jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las manio­
bras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La 
gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas 
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de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el 
terror, sino el asombro de los ingleses. 

«Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. 
Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y uno de 
ellos, al costado del 'N epomuceno', nos batió a medio tiro de pistola. 
Había que ver el fuego de aquellos seis colosos, vomitando balas y 
metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se 
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus de­
fensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas pare­
cía que las tomaban también los cuerpos, y al ver cómo infundíamos 
pavor a fuerzas seis veces superiores nos creíamos algo más que hom­
bres. 

«Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la 
acción con serenidad asombrosa. Aquel hombre débil y enfermizo, 
cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar es­
cenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con 
el rayo de su mirada. 

«Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Vien­
do que no era posible hostilizar a un navío que por la popa molestaba 
al 'San Juan' impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró 
desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa cuando una bala de 
cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi 
se la desprendió, del modo más doloroso, por la parte alta del muslo. 
Corrimos a sostenerlo y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué horrible 
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpi­
tar de un corazón que hasta en aquel instante terrible no latía sino por 
la Patria. Le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, 
cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada ex­
clamó: Esto no es nada. Siga el fuego. 

«Tratamos de bajarle a la cámara, pero no fue posible arrancarle 
del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era 
preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dije­
ron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y 
éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó el mando. 

«Desde aquel momento, la tripulación se achicó; de gigante se 
convirtió en enana; desapareció el valor y comprendimos que era ne­
cesario rendirse. Como si una repentina parálisis moral y física hubiera 
invadido la tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que 
el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera lugar 
al bochorno de la rendición. 

«No perdió Churruca el conocimiento hasta los últimos instan­
tes; no se quejó de sus dolores ni mostró pesar por su fin cercano; an-
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tes bien, todo su empeño consistía, sobre todo, en que la oficialidad 
no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguna faltase a su 
deber. Dio las gracias a la tripulación por su comportamiento heroico; 
dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca y, después de 
consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento 
a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces por sus secos 
labios, expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de los hé­
roes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimien­
to del vencido, firme como militar, sereno como hombre, sin pronun­
ciar una queja ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como 
en la vida. Contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía 
mentira; creíamos que había de despertar para mandarnos de nuevo y 
tuvimos para llorade menos entereza que él para morir, pues al expirar 
se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido. 

«Rindióse el 'San Juan Nepomuceno', y cuando subieron a bordo 
los oficiales de las seis naves que lo habían destrozado cada uno preten­
día para sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos 
decían: 'Se ha rendido a mi navío', y por un instante disputaron re­
clamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que 
pertenecian. Quisieron que nuestro comandante accidental decidiera 
la cuestión diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y 
aquél respondió: 'A todos, que a uno sólo jamás se hubiera rendido el 
'San Juan'.' 

«Ante el cadáver del gran Churruca, los ingleses, que le conocían 
por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena. Luego, 
dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y marinería 
inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se mostraron caba­
lleros, magnánimos y generosos». 

Aquí tenninó Malespina, el cual fue escuchado con viva aten­
ción durante el relato. Por lo que oí pude comprender que a bordo de 
cada navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo 
mismo presencié, y dije para mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios, cau­
sado por las torpezas de un solo hombre!» Y aunque yo era entonces 
un chiquillo recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es 
capaz de hacer, en ningún momento de su vida, los disparates que hacen 
a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento». 
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MUERTE DE MARCIAL 
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XII 

Seguíamos navegando en el desmantelado «Santa Ana», pnsIO­
nero de los ingleses, y en la mañana del 23 vimos en él un suceso, por 
demás, extraordinario. En aquel desastre, el desastre mismo se des­
arrollaba con sorprendentes e inesperados lances. Tan terrible trage­
dia no podía llegar a su desenlace sin estupendos episodios. Increíble 
parece, pero es verdad histórica indubitable que el general Alava, co­
mandante del «Santa Ana», aprovechando una coyuntura favorable, 
intentó y logró el rescate de su navío, amparado por los fuegos del 
«AsÍs», el «Montañés» y el «Rayo», tres de los que se retiraron con 
Gravina, el 21, y volvieron a salir para auxiliar a las naves dispersas. 
Inaudito caso de bravura, pues para llevarlo a feliz término fue me­
nester infundir la vida y el arrojo a tripulantes heridos o extenuados 
de hambre y fatiga. Pues este imposible fue posible, y los ingleses que 
custodiaban el barco se convirtieron de vencedores en vencidos y la 
bandera española volvió a flamear donde por breve tiempo había on­
deado la inglesa. 

Pero este singular resurgimiento de energía o galvanización de 
un cadáver no nos valió mucho, porque el furioso sudoeste que se des­
encadenó por la tarde hubo de amargarnos el gozo del breve y casi mi­
lagroso triunfo. A cinco leguas ya del puerto, cuando veíamos nues­
tras vidas en salvo y nuestra libertad asegurada, fue menester tras­
bordar al «Rayo», porque nuestro pobre «Santa Ana» no tenía gobier­
no y era ya segura presa de la mar bravía. 

La situación empeoraba por momentos. Teníamos a bordo gran 
número de heridos, entre ellos el desdichado y heroico Medio-Hombre, 
que en la corta refriega del rescate recibió varios balazos en la maltra­
tada armazón de su cuerpo. El trasbordo se hizo a media noche, con 
mar gruesa y viento achubascado y violentísimo, empresa que pare­
cía superior a las fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema 
ansiedad, de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de haberlo pre­
senciado, no puedo dejar de verlo en mi memoria como una oprimen­
te pesadilla. 

Cuando me vi en la cubierta del «Rayo» creí despertar de un 
mal sueño, me sentí resucitado que vuelve al mundo de los vivos. Mi 
pobre amo, don Alonso, a quien metidos en la cámara, sacó su rosa­
rio y rezando estuvo hasta el amanecer, sin parar mientes en mí. Al 
pobre señor se le había ido el santo al cielo y no se daba cuenta de su 
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EXPIRO MEDIO-HOMBRE Y YO COIUU A SALVARME, SALTANDO 
DE UN BRINCO EN LA ULTIMA LANCHA 
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triste situación. Marcial fue conducido al sollado, donde le acompañé 
y asistí lo mejor que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron 
graves; su ánimo, que era en él lo más fuerte, se hundía como una casa 
quebrantada por terremotos o un barco deshecho por las olas. 

Dios tenía dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no tuvie­
sen término o que pereciéramos todos para que en la catástrofe de 
Trafalgar no quedase uno sólo que pudiera contarlo. Frente a Cádiz, 
el «Rayo» se plantó como un caballo loco, y ni por buenas ni por ma­
las quería entrar en la bahía. El violento sudoeste, que barría la costa, 
se lo llevaba por delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobier­
no de timón ni velamen, corría desbocado. Por estribor íbamos de­
jando atrás Rota, Punta Candor, Regla, Chipiona, y, al fin, nuestro 
pobre y alocado «Rayo» fue a embarrancar en un playazo próximo a 
Sanlúcar, donde quedó c1avadito y en disposición de que el mar lo des-
hiciera tabla por tabla. . 

Al instante, se pensó en el salvamento que había de hacerse, tras­
ladándonos a una balandra que se nos acercó por la popa, pues la gen­
te de tierra no podía prestarnos auxilio. Y cuando dio principio el tras­
bordo de nuestros heridos a la balapdra pensé en el pobre Marcial, de 
quien nadie se acordaba; verdad que él no pedía socorro, y silencioso 
agonizaba en un rincón oscuro, sin otro anhelo que descansar pronto 
en el seno de su amorosa madre: l~ mar. Encontré al pobre viejo casi 
exánime; en su rostro, lleno de chirlos y garabatos, como una vieja 
códice histórica, vi el sello de la muerte. Su mano helada estrechó la 
mía. Creyérase que el contacto de mi mano caliente le restituía el áni­
mo perdido, porque pudo incorporarse, y sus labios articularon estas 
bien concertadas razones: 

«Gabriel, hijo mío, yo me muero... Dicen que cuando uno se 
muere y no halla cura con quien confesarse debe hacerlo con el primero 
que encuentre. Pues yo, Gabrielillo mío, en este trance, me confieso 
contigo, y vaya trasbordar todos mis pecados desde mi conciencia a 
tus oídos ... Escúchame ... Digo que siempre he sido cristiano cató­
lico, postólico, romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Vir­
gen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo 
también que si hace veinte años que no he confesado no fue por mí, 
sino por mor del maldito servicio y porque siempre lo va uno dejando 
para el domingo que viene .. , Jamás he robado ni la punta de un alfi­
ler ni he dicho más mentiras que alguna que otra, para bromear. De los 
palos que le daba a mi mujer, hace treinta años, me arrepiento, aunque 
creo que bien dados estuvieron, porque era más mala que las churras, 
y con un genio más picón que los alacranes. No he faltado ni tanto así 
a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los 
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casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero, pues 
dicen que todos somos hijos de Dios, yo os perdono, y así mismamente 
perdono a los gabachos, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, 
porque me parece que me vaya pique. Yo amo a Dios y estoy tranqui­
lo. Gabtiel, abrázame, abarIóate al costado mío. Tú no tienes peca­
dos y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale mo­
rirse a tu edad que vivir en este emperrado mundo ... Con que ánimo, 
chiquillo, que esto se acaba ... El agua sube, y el «Rayo» se acabó para 
siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes ... , 
abrázate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos contigo al Cielo. que, 
según dicen, está alfombrado con estrellas ... Morimos en la mar sa­
lada ... Lo que yo digo: de la mar al Cielo». 

Gritos apremIantes me llamaron ... Expiró Medio-Hombre y yo 
corrí a salvarme, saltando de un brinco en la última lancha. 
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