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AL LECTOR 

FJII /(IS (irticu/ds que integran offe pequeño 

''"/ihiten ¡ia//).'f(i, Jadea >/ elania la guerra 

'>i<'n>:fj'iif,sa bajo enija pe.<tadnmhre estamos to

dos infign/tad')-:, aplastados. Mmj lejos de los 

''<^inp,)s d' citrntiafe. sobre una roca perdida en 

''f mar. ¡p, uie •ciento castigado y afligido por Ja 

>n((f/f,r citáxtriife de los tiempos. Todo lo Im-

>nano. d( ntro d" mi, se subiera. Siento las cul-

i>('x, pero mucho máx los dolores. 

En t(inti) ¡¡asa la. tormenta que agita al 

'"Kndo, psfuérzome en mantener la serenidad 

'^'''' juicio ¡I la imparcialidad de criterio para 

no e.rfrariaruic. A"o quiero participar de nin-

fli'<i> fanatismo. // la tierra se lia llenado de fa

náticos que lui 'uan ciegos^ aunque no esgri-

nan armas y tengan, abiertos los ojos. Esos 

partidarios, al definirse radicalmente, se .míen 

de la humana greij: deberían mirar la guerra 

(iftiial como un naufragio histórico. DeJyerian, 

•'^'damente, .sentirse náufragos... 

Ijis apasionadas beligerancias á que asisti-

'*^'"^- f'mentan el fuego del odio, en nombre de 

^^>^tracciones indefinibles. Desde, mi roca, m-
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La gran guerra 

cudida ]}oi' el turbión lejano, yo no veo sino el 
horror de la matanza ni oigo !<ino los gemidos 
de las nictiinas. El rienfo trae do allá lejos lá
grimas á mis laV'os, y m's labios beben sti 
amargura. La sal d", esas lágrimas me purifi
ca, me entona. 

Y, sin embargo, también soy beligerante 
en mi pensamiento; pero lo soy libra de intran
sigencias, de prejuicios, de rencores, de acerbi
dades. Sereno, gnardi la posición de observa
dor emocionado, la única que me parece loa
ble. Mi partido mental y sentimental no me 
impide ver bien á la derecha y á la izquierda, 
al frente y á la espalda Miro, exploro, co
mento; rehuyo el peligro de las afirmaciones 
absolutas. Veo en cualquier soldado, bajo cual
quier bandera, un prójimo. 

Estas páginas no son un juicio sobre la 
guerra. Son notas sueltas, cometitarios al día, 
visiones parciales, sugestiones... 

¡Salpicaduras! 



VISION DE LA GUERRA 

Invitado á hac(3r uso de la palabra en 
nna fiesta que se celebró en el hotel «Santa 
Catalina> á beneficio de la «Cruz Roja» ser
via, pronixncié un discurso lleno de sinceri
dad y de caridad, inspirado en las ideas y 
los sentimientos que la guerra actual me su
giere. Puse mi alma en mis palabras; dije, 
sin reservarme cosa alguna, lo que siento y 
lo que pienso frente á la conflagración te
rrible. 

Ese discurso ocasionó un incidente ab
surdo, ya olvidado; pero yo quiero recoger 
aquí sus frases más significativas, sus pun
tos de vista principales, ponpie me los dic
tó la razón y un espirita de justicia extric-
to. Si se me invitara á hablar nuevamente 
sobro el mismo asunto, en lo esencial diría 
lo mismo que entonces dije. So han sucedi
do, con variada faz, los acontecimientos: no 
han cambiado los factores ni los móviles 
ocultos del gran drama. 

Era á raíz de la entrada d-̂  Italia en la 
contienda europea, que pareció imprimirle 
nuevos rumbos y empujarla hacia el fin an
helado. Han corrido los meses, y ninguna 
señal de paz apunta en los horizontes tem
pestuoso-!. Sube y sube el mar do sangre... 
Hoy, como en aquella fecha, nos pregunta-



F. González Díaz 

mos: ¿Cuándo rayará el ntietJO día, cuando 
saldremos de esta prueba espantosa? ¿Cuán
do volverán á lucir en la conciencia huma
na los grandes astros eclipsados, ])oro no 
muertos? 

Y callamos, y observamos Nos impone 
silencio la trágica oscuridad del futuro. Nos 
vemos perdidos en las tinieblas. Sólo oimos 
gritos de espanto y de dolor. La costumbre 
de vivir en la noche, á tientas, á ciegas, ha
rá que hiera como un rayo nuestros ojos, y 
nos desoriente y nos aturda, la primera son
risa del amanecer... 

Mientras tanto, recordemos; recordemos 
el calvario del género humano. Neutrales, 
nos hemos inclinado de la parto donde bri 
liaba, en nuestra opinión, el derecho: hom
bres, hemos padecido con los hombres. Ha 
gritado en nuestras entrañas, como un con
denado á muerte que so resistía á morir, el 
amor universal... 

Todo esto procuré expresarlo en el dis
curso que va inmediatamente. No sé si pu
de, ó supe... De todos modos, en la versión 
que publico hay mucho más que,en las in
completas y desordenadas notas con las 
cuales, desarrollándolas, ampliándolas, he 
hecho un trabajo literario. El esbozo háse 
convertido en cuadro, bien que pobre, por 
ser mío. Helo aquí: 

«Son tan graves los momentos jiresentcs 
que, desde cualquier punto del mundo y 
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desde cualquiei- pnnto de vista qiw so enca
re la situación universa] traída ])or esta es
pantosa guerra, recibe un clioque terrible 
la sensibilidad humana, y á los libios de to
do hombre sensible, es decir, <h' todo hom
bre, sube, amarguísima como el acíbar, la 
frase del Danto: ne.^mín magíjior dolove .. £ n 
afecto: nunca, nunca mayor dolor... 

Dolor para todos, pu'>s sería preciso te
ner petrificado el corazón, yerto ol cerebro, 
perdido en absoluto el sentimfento de la so
lidaridad y la efusión generosa del altrnís-
mo, característicf)s del hombre civilizado, 
para ([ue no recog¡(''rínnos individnalmonto 
y apuráramos con rebiddías de nuestra na-
fiíraleza, ese cáliz rebosando hiél: para (|ue 
no dijéramos, como decimos cada uno re
chazando el enorme sacrificio imjinesto á la 
humanidad ]ior el orgullo de un (lés])ota y 
por la codicia satánica de un pueblo: fícfior, 
Señor, pase de mí este cáliz .. ha, prueba es 
demasiado dura; hay nna rnedida para el 
^sufrimiento, hay un límite ])ara las ener
gías de resistencia de hombres y colectivi
dades frentí! á las desgracias fpie exceden 
iodo cálculo, burlan toda previsi('>n 3̂  van 
wás allá, mucho más allá de cuanto conce-
oii' pudo la fantasía de lo siniestro, desgra-
•^'as en las cuales no tuvimos participación 
directa, desgracias (pui (]uisimos evitar, cpio 
'̂ o hubieran ocurrido si ol cielo hubiera es-
cichado nuestras .súplicas, pero que, sin 
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embargo, se han desplomado sobre las ca
bezas de todos como el templo de Jenisa-
lem, desencajado por los hercúleos brazos do 
Sansón, sobre las cabezas de los filisteos. 
Esta desdicha monstruosa, este resumen ád 
todas las plagas y compendio de todos los 
rigores y todos los horrores, esta matanza 
de los pueblos empnjaclos al saci'ificio por 
la impiedad de las ambiciiones políticas ó de 
las competencias ecouíímicas, este volver á 
cerrarse sobre' la tierra las tinieblas del 
caos y retroceder á la barbai'ie tras cuaren
ta siglos de progreso mora], y morir aplas
tados la divilización, el derecho, la justicia 
bajo las máquinas de guerra, y caer Cristo 
de la cruz y caer la cruz misma, el símbolo 
sujn-erno del amor y la paz, en el empuje de 
las hordas enfurecidas que la pisotean; todo 
esto diríase un inmenso acto expiatorio con 
apariencia de orgía de caníbales. El crite
rio teológico lo definiría así; pero, aún 
emancipados de, todo prejuicio religioso y 
libres del terror sagrado, podemos sospe
char Cjue en la hecatombe inaudita cada uno 
tiene una ])arte de culpa. ¿Cómo iroí' Se han 
desencadenado todos los elementos sociales 
de destrucción y no hay posible neutralidad 
en presencia de la lucha (pie ensombrece y 
enrojece todos los espíritus; la compasión es 
profunda eíi nuestras entrañas, pero es ma
yor todavía el interés apasionado con ^ue 
seguimos el movimiento de los ejércitos, in-
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diñándonos á una ])arte ó á otra. Si fuéra
mos realmente humanitarios, si la carirlad 
nos ablandase el alma y nos pusiera á la al
tura de nuestro deber de hombres, nuestra 
misericordia, como reflejo de la misericor
dia de Dios, alcanzaría por igual á los unos 
y los otros, á amigos y enemigos, á belige
rantes y neutrales, á los combatientes en 
masa en cuanto prójimos, ponpie actúan 
como instrumentos ciegos de una fuerza tre
menda é impersonal, peones de una partida 
fie ajedrez ([ue juegan sobre el mapa do Eu 
ropa emperadores y reyes, víctimas confun
didas en las aras del eterno Moloch, astillas 
arrojadas á los cuatro vientos del destino, 
hermanos en la ley do origen que se odian 
sin saber porque se odian, que so destruyen 
por mandato, que maldicen y asesinati en 
nombre del trascendental convencionalismo 
de las patrias tendiendo el manto de ymrpn-
ra de la sangre sobre la tierra enlera. tro
cando la idealidad en brutalidad, la_ her
mandad originaria en ferocidad hoinicida; 
porque la guerra, señores, es una epidemia 
espiritual, un caso de dementación progre
siva, la noche que cae y. al caer, todo lo 
Vuelve negro; por([uo en funciones de com
padecer cuando se desenfrena una tan gran
de plaga, un tan formidable azote, la cle-
moucia debe ensancharnos el corazón hasta 
®1 punto de (̂ ue sólo veamos prójimos en los 
sacrificados á las aspiraciones nacionalistas. 
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muchedumbres electrizadas que arrebata un 
viento do pasión y de gloria en pos del pres
tigio de una bandera, sean quienes fueren, 
vengan de donde vinieren; ponjue, en fin, 
sobre osas irresponsabilidades de las masas 
guerreras (jue arrastra ciegamente el fana
tismo militar y patriótico, sobre ese brutal 
imperativo del deber subvertido y desnatu
ralizado ([ue al hombre le trueca en fiera, 
que le dice; ¿ninfa! y lo pono en las manos 
las armas jiara que mate y le marca en la 
fronte con el estigma iguominioso de trai
dor y cobarde si no so decide á matar y no 
cumplo bien la órdon ilimitada do asesina
to, sobre esas abominaciones instituidas, 
exigidas, inevitables, so concretan, se perso
nalizan responsabilidades que tienen nom
bres augustos, pero malditos. Hay (pao enca
minar hacia odias directamente nuestras 
execraciones y, sin dejar alia poxtfritü l'ar-
diia í^enfenza, herirlos con nuestro despre
cio y nuestro odio, justificados, santos, 
puesto que vengamos á la htimanidad, con
tra (ptien so han desencarlenado las furias 
de la presente guerra. Eu la hist6ria se ha 
producido un eclipso total de .sol; digamos 
un eclipse do la conciencia humana. ¡Perez
ca bajo su propia obra el nuevo Sansón (¡ue 
ha derrumbado el templo de la civilización 
moderna! 

Para juzgar la guerra, yo me atengo á 
aciuol radical juicio do Franklin: «jamás 
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ninguna guerra ha sido buena». Es verdad; 
cuando la guerra viene, la acompafxan la 
confusión y el desorden, los principios se 
anublan, la cultura se borra y no más que
da que la fuerza erigida en arbitro. Bis-
marck, el hombre do hierro, rígido como 
una antigua armadura, seco y frío, una tes
ta poderosa sobre un cuerpo titánico en el 
qtie parecían faltar las visceras más impor
tantes, una estatua simbólica del germanis-
nio, un estadista para el Estado alemán, 
moralmente sordo y ciego para los estímu
los sentimentales, Bismarck formuló ine
xorablemente esa ley de la guerra: la foi'ce 
prime le droit. De modo quo perteiiece á Ale
mania, por órgano do una de sus grandes 
figuras políticas, el honor de haber renova
do, mucho más amplia, la fórmula de Bre-
no. Y le corresponde también el honor de 
practicarla sin limitaciones ni contempla
ciones, haciendo de la guerra un boxeo in
ternacional en que todos los golpes se le an
tojan buenos, aún aquéllos tenidos por ilíci
tos é indignos según las pragmáticas de la 
más elemental caballería. Así la guerra, 
que siempre por su índole fué una regresión. 
Una vuelta atrás, un acercamiento á la ani
malidad cavernaria, la suspensión del dere
cho común, los códigos rotos con las espa
das, sobro todo esas inicuas empresas y 
agresiones de conquista que tornan legíti
mas hasta la mayor bestialidad las represa-
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lías; la guerra, decía, es ahora como en nin-
giín otro tiempo una locura bárbara y san
grienta. A espaldas de la civilización es
carnecida, atropellada, hecha cómplice y 
víctima mediante el empleo de sus propias 
admirables creaciones para destruir, para 
pulverizar no sólo la persona del contrario 
sino la riqueza artística de los pueblos, la 
santidad del Arte, es la guerra ahora, en el 
siglo X X , en esta cumbre de los tiempos 
iluminada por las fulguraciones del espí
ritu humano, matanza sin cuartel, pillaje 
sin tregua ni respeto, oficio de secuestra
dores y piratas. Siempre fué de tal ma
nera negativa; pero algo debíamos espe
rar, y algo esperábamos, del supuesto pro
greso de las costumbres, dulcificadas y re
finadas en la paz. ¡Ay! la paz es solamente 
un estado de desarme en que dormita el ani
mal humano. La guerra lo despierta, y en
tonces la fiereza primitiva resurge, agrava
da actualmente por el acrecimiento y el per
feccionamiento de los medios y los métodos 
destructores. La técnica ha complicado la 
operación de matar, y la ha simpliíicado á la 
voz. Alemania en esta gixerra es la defini
dora magistral. A cada instante nos está di
ciendo: «Ved como se opera, como se ma
ta cuando se es fuerte». 

Esta guerra contemporánea, anunciada 
y temida como un cataclismo cósmico, signi
fica la plenitud de lo bélico, más allá de lo 
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épico. El elemento del heroísmo individual 
ha desaparecido; ya no hay héroes, ya no 
hay hombres. En las batallas, semejantes á 
gigantescas perturbaciones de la naturaleza, 
revoluciones físicas, trastornos geológicos y 
atmosféricos, desenfrenamientos de fuerzas 
inconmensurables en el espacio, desapare
cen las unidades absorbidas dentro de la 
masa. La categoría del soldado como perso
nalidad, con acción espontánea, desaparece 
en el conjunto movido por una mecánica y 
lina técnica supremas. Los cuerpos de ejerci
ta obedecen un impulso que viene desde 
distancias enormes, inapreciables. A cente
nares de kilómetros el proyectil da en el 
blanco, como un rayo lanzado desde las al
turas celestes; los hombres, desorientados, 
desesperados, abren trincheras al modo de 
inmensas sepulturas, y se hunden en ellas 
esperando la muerte, quizás deseándola. No 
Ven nada, no saben nada; nadie ve ni sabe 
nada, lo mismo en los campamentos que en 
les campos de combate, y el mundo asiste á 
nna tragedia malograda. El Esquilo de esta 
tragedia enorme pero invisible, Dios. Eso, 
~~repitámoslo,—está más allá de lo épico y 
^e lo dramático. Existe una zona de ultra-
Visión y de ultra-audición; existe otra zona 
lúe llamar podríamos de ultra-actividad 
^n que las acciones, por exceso, escapan á 
fa potencia perceptiva y se pierden en lo 
infinito; se proyectan dejando rastros y fi-
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jando rasgos, pero su total resultante diríase 
que se halla por encima de la realidad y no 
so graba en la historia Esta impresión nos 
da la guerra actual: cosa soñada más que 
verdadera. Los mismos que han pasado por 
entre el fuego, al salir de él, creerán haber 
salido de tina pesadilla: los mismos heridos, 
apenas sentirán sus heridas, A los locos en 
el manicomio su locura repartida y genera
lizada les parecerá liviana, les parecerá 
cordura. Cuando se escriba la historia de es
ta aterradora conflagración, los futuros his
toriadores procurarán olvidarse de que son 
tales, abrirán desmesuradamente los ojos, 
aguzarán los oídos y creerán percibir el eco 
débil de una tormenta lejana, ó creerán in
terpretar, en vez de una realidad positiva, 
documentada, una tradición, una leyenda 
embalsamada con mil fúnebres envolturas. 

La guerra presente reduce á juegos de ni
ños todas las guerras anteriores. Recordad 
el caballo troyano, los héroes homéricos mi
diendo su valor en encuentros caballerosos, 
el ejército de Jerjes bajo un nublado de fle
chas, Aníbal y Escipión conduciendo sus 
legiones como dos pastores á sus respecti
vos rebaños, César que llega, ve y vence 
sencillamente porque es César, las batallas 
de Mantinea, de Egos Potamos, de Ipso, de 
Cannas, do Arbolas, el individualismo de 
las guerras medioevales, la guerra de cien 
años, las de Luis X I X , Rocroy y San Quin-
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tin, Conde y el príncipe Eugenio; recordad 
8' Napoleón que pudo decir parodiando al 
Citado Luis X I X , «la guerra soy yo», y de
cidme vosotros si aquellas funciones bélicas 
pueden en proporciones ni en caracteres 
compararse á esta catástrofe mundial cuya 
esfera de acción crece de día en día y llega 
ya á los últimos confines del planeta. Pare
ce que combaten, no los hombres, sino las 
fuerzas del Cosmos; los jefes, simples mecá
nicos, simples expertos, no obstante toda su 
Ciencia militar, ponen en movimiento como 
por resorte las avalanchas de los ejércitos. 
C^uando queremos caractizar la superiori
dad de Alemania, decimos: organización, 
disciplina, mecanismo. Lo demás resulta se
cundario, aunque sea importante; la inteli
gencia del Kaiser actúa como la de un re
lojero, y G-ermania, gran máquina bélica, 
^6 arrastra como un tren militar sobre los 
campos de la devastada Europa. Al empe-
•"ador maquinista no le sirve, ni siquiera co-
'^o cabalgadura heráldica, el cisne de Le-
'^©ngrin. Pero estaraos más allá de la güe
ra; el progreso moderno, desviado hacia el 

^ a l , ilimitadamente poderoso para produ-
^irlo, en fuerza de complicarla, la ha supe-
*do. La guerra ruge en la tierra, en el aire 
\^^ el mar; más inhumana que nunca, es 
ñora ultra-humana. Esas cosas horribles, 

^pantables en que el hombre apenas inter-
lene más que como víctima sin percepción 
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y sin conciencia, hemos de considerarlas in
finitamente superiores al hombre. Estamos 
más allá de la gnerra. Cuando el montón de 
cadáveres alcance la altura del Himalaya y 
llegue hasta la altura de esa montafxa gigan
tesca el mar de sangre, podrá exclamar el 
hombre que haya provocado la catástrofe, 
el que tenga la culpa de que al mirarnos to
do lo veamos rojo y nosotros nos veamos tam
bién rojos, rojo el cielo, rojo el mar, roja la 
tierra, el culpable de nuestra angustia y de 
nuestro insomnio, el torturador de nuestro 
corazón, el amigo de la muerte, el verdugo 
del género humano, podrá exclamar: «He 
vencido á la guerra». Y quizás la única es
peranza de salvación para los pueblos en lo 
venidero, se encierre en esa experiencia en 
que todas los brutalidades, todas las ver
güenzas, todas las injusticias, todas las in
famias consustanciales y tradicionales de la 
guerra han sido sobrepasadas y excedidas. 
¿No es esto la crisis de la crisis? Pues como 
justicieramente ha de caer el culpable aplas
tado por su obra, como el mal producido su
pera la capacidad de sufrimiento de nuestra 
especie, como esta acumulación de horrores 
constituye el máximo de los máximos, la 
humanidad á\vk¡basta!y reafirmará todos los 
principios vitales que han naufragado en la 
presente guerra, y la aborrecerá de tal mo
do que después de vencida el odio la mate; 
y reorganizará su vida futura bajo las re-
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glas inmutables de la moral y del derecho. 
Gruardemos, sí, esta esperanza. Lo que el 
odio destruya lo reconstruirá el amor. 

La neutralidad en los momentos que co
rren, frente al acontecimiento enorme que 
se desarrolla tan lejos de nuestra vista, pero 
tan cerca de nuestro corazón, será una con
veniencia nacional, una exigencia de las 
circunstancias—y en tal sentido hemos de 
SQJ" políticamente neutrales los españoles, — 
pero en cuanto hombres no podemos serlo. 
••̂ I pensamiento y el sentimiento mandan en 
nosotros. Hay una posición sentimental y 
'^iia posición intelectual frente al conflicto 
piropeo. En virtud de la primera, nuestro 
interés compasivo, nuestra caridad humana 
salta las fronteras, que el altruismo no las 
i'econoce, y se derrama como un bálsamo 
sobre los campos de batalla sin distinguir 
£3'Zas ó pueblos; la caridad es para todos. 
Vemos en la guerra su último fondo, su úl 
imo contenido: el dolor, los hogares enlu-
^•108, las madres viudas, los hijos huérfa-
os, los esposos separados por el deber im-

Piacable, deshechos los nidos que el amor 
orinara, como deshace la borrasca los nidos 
e las aves; vemos la suma de dolor conte-
Ida en la guerra, abstractamente, y nues-
i"a conmiseración alcanza á todos. E n vir-

^fi de la posición intelectual, se determina 
diestra simpatía hacia aquellas nacionali-
*aes que representan con más títulos el es-
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pi'ritu general de nuestro tiempo. Importa
ría una negación de nosotros mismos el he
cho de entusiasmarnos con la acerada é im
pasible Prusia, ó con el Austria opresora y 
arcaica. La atmósfera en que intelectual-
mente respiramos, es la atmósfera que res
piran Francia é Inglaterra (no quiero ocu
parme de Rusia, factor extraño en esa trilo
gía política, pero que está recibiendo un in
flujo modificativo bajo cuya acción se ende
rezará para vivir libre la virgen raza esla
va, raza del porvenir, educada en el marti
rio). Inglaterra y Francia son los países de 
las dos grandes revoluciones redentoras; 
Francia es la democracia, Inglaterra la li
bertad. Francia se nos dio entera para que 
fuésemos lo que somos, hijos del derecho 
moderno; Inglaterra, maestra de las liber
tades constitucionales, ha infundido en todos 
los pueblos cultos el liberalismo de sus ad
mirables instituciones que tienen por base 
los conceptos del orden, el respeto y la tole
rancia. No la admiramos incondicionalmen-
te, pero la admiramos; reconocemos que es
tá en ella, como en Francia, la pplarización 
de nuestras inteligencias. Ni monta tanto 
el Imperio británico como el Imperio ger
mánico; vitalmente convive el primero con 
todos los pueblos, y tiene un incalculable 
poder de atracción, díganlo las colonias in
glesas, tan identificadas con su Metrópoli; 
el segundo resulta incompatible con la paz 
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y el decoro de los Estados, digalo la coali
ción de enemigos alzados contra Grermania, 
díganlo los alemanes ínclitos y sublimes 
lue , para poder vivir, tuvieron quo despru-
sianizarse huyendo al extranjero. El mun-
^o, al defenderse de los germanos, se defien
de de un peligro común, el peligro que de
termina las grandes concentraciones ante 
Ja amenaza de las grandes invasiones; así 
^e defendió de los bárbaros, de los árabes, 
de los turcos. Desde el choque histórico de 
'a Cruz con la Media Luna, nunca los hu
manos vieron dibujarse en los horizontes 
dos símbolos más radicales de dos orienta
ciones y tendencias más antagónicas. Se 
trata del régimen de la humanidad, y ese 
'"egimen no puede ser la prusianización sin 
lue los hombres libres de todas partes se 
prosternen al hierro, y borren en sus fren
tes la señal del bautismo democrático. Por 
®so, aparte la razón de consanguinidad la-
ina, insuficiente, un poco fabulosa, nos sen-
imos llevados hacia la extrema izquierda 
e la guerra los que, en cuanto ciudadanos 
® ia sociedad universal, somos demócratas 

y somos actuales. 

^0 pongo, sin embargo, un gran ahinco 
mantenerme sereno cuando todo se con-

'irba y se desquicia; sereno para poder ser 
ps to . Admiro las virtudes que han fundado 

fortaleza de Alemania, asombro de los si-
^ '^s; pero las encuentro excesivas. Por ex-
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cesivas han abortado en hechos, en conse
cuencias que hunden en sombras de horror 
la gloria germánica y á todos nos llenan de 
espanto y desconsuelo. Por extraviarse en el 
rumbo de un feroz egoísmo nacional, incon
ciliable con la paz del orbe, por servir á las 
ansias delirantes de dominación del prusia-
nismo que pretende imponerse á puntapiés, 
mandobles y culatazos, qvie proclama or-
gullosamente ¡Alemania sobre todos los pue
blos!, han engendrado imperdonables críme-
menes históricos. Alemania ha pasado, en 
efecto, sobre la desgraciada Bélgica, Niobé 
entre las naciones, cuya hermosura y cuya 
dignidad ha pateado la soldadesca imperial. 
Un tratado solemne, signado por Prusia en 
compañía de los grandes Estados con quie
nes lucha hoy, garantizaba la neutralidad de 
Bélgica; y G-ermania pasó sobre él para pa
sar sobre Bélgica. Bismarck, el insustitui
ble consejero, lo aconsejó desde su tumba: 
la forcé prime le droit. ¿Pero no es también 
Alemania la que estos mismos días acusa de 
desleal á Italia porque ha roto la alianza 
triple? La deslealtad no puede* hablar de 
lealtad; la injusticia no puede hablar de jus
ticia. ¿Acaso no existe el pudor germáni
co ni hay ya, según la vieja frase, jueces 
en Berlín? Alemania, desgarrando el dere
cho de gentes, violentando la legislación de 
presas marítimas hasta sacar de ella un per
miso salvaje de asesinato sin restricciones, 
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decreta fríamente la muerte de centenares 
de criaturas, individuos neutrales pertene
cientes á nacionalidades diversas, mujeres, 
niños inocentes, y los torpedos germánicos 
inuerden el casco de un gran trasatlántico, y 
el Lusitania se hunde en los mares entre un 
coro horrísono de gemidos, blasfemias y 
^aldiciones. ¿Dónde consignaremos esto, en 
el Haber ó en el Debe de Alemania? 

Cuatro palabras sobre el reproche de ín-
adelidad y traición que en esta hora crítica 
arrojan furiosamente sobre Italia los perió
dicos alemanes. Casi desde el día mismo en 
que se concertó, la triple alianza estaba vir-
tualinente rota en la voluntad y en el pa
triotismo de los italianos; que ese destino 
cabe á los conciertos diplomáticos forjados 
en el secreto de las cancillerías, cuando no 
Os vivifica un sentimiento nacional, cuan

do nacen inviables, cuando son antinatura-
e^ y absurdos. Italia, unida á Austria, ol-

X^dada de los agravios qus Austria le infi 
10, de los territorios que le detenta y de la 
ccorosa, necesaria aspiración patriótica á 

reivindicarlos, ora un monstruoso contra-
cutido. En cambio, desde que empezó la 

atroz contienda Francia é Italia se busca-
^^; se buscaban, para confundir sas plie-
pics bajo las iluminaciones de la victoria 
*s dos banderas tricolores. Italia, sin rene-

f ^ j ^^. ^^ sangre latina y de su historia no 
Podia ir contra Francia, no podía olvidar 
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la cooperación de Francia á la obra de la 
unidad italiana. Además, las estipulaciones 
de la Tríplice no obligaban á Italia á seguir 
los pasos de su mortal enemiga cuando ésta 
fuese sujeto do, una agresión; sólo cuando 
fuese objeto de ella. Airosamente, hábil
mente, con una perspicacia y una gallardía 
de la alta estirpe florentina, Italia se reser
vó y esperó. Su hora ha llegado; Italia en
tra magestuosamente en escena como co
rresponde á una matrona tan augusta, ar
mada de punta en blanco. Se alza con ella 
el genio marcial de la Roma clásica. ¿Cual 
A'a á ser el resultado de esta esperada inter
vención? La faz de la guerra puede cambiar 
rápidamente y los sucesos precipitarse ha
cia su fin, porque Italia coi; los aliados au
menta las probabilidades de triunfo. Y el 
fin, ¿cual va á ser? No actuemos de profe
tas; lo futuro está preñado de misterio, y la 
actitud del hombre inteligente, de! hombre 
prudente, ahora, cerrada la noche de la 
guerra, es una actitud de reserva, de con
centración, de meditación; esperar la maña
na orando. Si fuéramos pagamos, si creyé
ramos en los antiguos dioses, les pediríamos 
que nos iluminasen, como los paladines de 
la litada. Cristianos somos ó invocamos á 
Cristo en su ausencia, como los apóstoles, 
mientras va aclarando y se van descubrien
do las señales del porvenir obscurísimo. Pe
ro yo consulto las señales del pasado y os 
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digo, firme en su interpretación: siempre 
cayeron, al parecer castigados y deshechos 
por la Providencia de la historia aquellos 
hombres y aquellos pueblos que abusaron de 
la fuerza, que acariciaron el loco sueño del 
imperio universal. Avanzaron, prosperaron 
hasta el punto de creerse que hablan hecho 
prisionero al Destino, y en un minuto úni
co, puesta ya la mano sobre la presa, una 
fatalidad trágica manifestada en un no sé 
lúe , en una pequenez imperceptible, en un 
accidente imprevisto, en un obstáculo nece
sario, les derribó. Asi cayó Darío, así cayó 
Aníbal, así cayó César, así cayó Bonaparte; 
asi caerá el poder de Alemania porque se ha 
convertido en soberbia incompatible con el 
"ien de la humanidad. El mecanismo del 
poder germánico tiene que transformarse 
®n el sentido de la verdadera democracia, y 
para esa transformación le es indispensable 
absolutamente,—la lógica de la .historia lo 
©xige,—el vencimiento. 

En medio del cuadro horrendo de carni
cería y destrucción que nos presenta Euro-
Pa azotada por las Euménides de la guerra, 
^uadro que sólo sabría describir el cantor 
•^sl Infierno ó el sombrío visionario de Pat
e o s , nos sentimos consolados al sentir que 
tenemos corazón. Creíamos haberlo perdido 
^Q las luchas mundanas, bajo la tiranía de 
^s emociones dislacerantes, bajo la macera-

"̂ lon de todos los dolores que ha heredado 
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nuestra época y de los que ella sola ha en
gendrado, y lo encontramos vivo, en esta 
hora de tribulación y de contrición inmen
sas, para llorar el duelo del género humano. 
Hablo por mí y por todos. Una ola de calor 
moral, una ola humanitaria pasa sobre la 
tierra, desde un polo al otro polo. Se orga
niza el salvamento de los cuerpos y la cura 
de las almas. Fuera de la vorágine guerre
ra donde todo lo humano zozobra, lo divino 
de la compasión sonríe entre lágrimas. Se 
advierte una porfía de generosidades depu 
radisímas en contraste con las belicosidades 
y las hostilidades horrorosas del báratro de 
la guerra. No hay neutralidad en cuanto neu
tralidad implique indiferencia: solamente 
aquella neutralidad de la misericordia que 
tiende los brazos y los labios buscando en 
el soldado al hombre, sin diferenciar esla
vos, germanos, anglo-sajones, galos ó lati
nos. A los campos de batalla corren, cruza
dos de rojo, las damas y los caballeros de la 
caridad y de la civilización. Y se cuentan 
silenciosos heroísmos qae parecen acercar el 
Cielo al Infierno... • 
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¡1871! Napoleón I I I se había puesto co
lorete en las mejillas para ocultar la pali
dez de su vergüenza ante Sedan. Francia 
estaba á los pies de la derrota y de la muer
te. Francia era un cadáver; pero la gran na
ción no había hecho testamento, porque pen
saba resucitar al tercero día... 

Y resucitó gloriosísimamente. 
Muchos años después, en un aniversario 

^e la tragedia, el Fetit Journal publicaba 
yna alegoría terrible. Todo el horizonte ro
jo, como una maldicióu; todo el campo en
cendido en la púrpura de la sangre; la muer
te abrazada á Bismarck, saliendo por enci-
^^ del casco prusiano la guadaña, siempre 
amenazadora. Aquella fatídica pareja, sobre 
j^na masa enorme de esqueletos armados; 
^os es:iueletos, entre mil despojos de los 
combates, fusiles, lanzas, cureñas, banderas 
^©«trozadas... Las humanas armazones de-
^ ] o de las armaduras guerreras, y el hom-
"i"e de hierro en brazos de la Segadora pi
coteando cráneos... Los muertos tenían acti-
udes vitales; se mostraban enteros, firmes, 

erguidos, valientes. Miraban sin ojos, y sin 
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bocas amenazaban al Canciller. Sin voces 
hablaban. Y el horizonte, rojo como una 
maldición; el campo encendido en la púrpu
ra de la sangre... 

Renuévase hoy la impresión que me pro
dujo el siniestro cuadro. 

* * # 

Hoy no sabemos lo que en sus flancos 
contendrá la nube trágica del Destino; pero 
esa nube obscurece la tierra. Y el miedo, un 
miedo viril que en el fondo es caridad, nos 
hace palidecer. Holocausto tan gigantesco á 
las divinidades carniceras significa que ha 
sido derrotado el espíritu humano. La fuer
za triunfa, y en su triunfo lloramos nuestra 
derrota. Juzgamos la guerra, no como sol
dados, sino como hombres. 

Mentiríamos, no obstante^ si dijéramos 
que somos indiferentes al resultado; que nos 
da lo mismo cualquiera de los puntos cardi
nales por donde pueda venir en infernal ga
lope la victoria. No; eso no. En nijestra con
ciencia se rompe la neutralidad. Basta que 
callemos, y el silencio en este caso es otro 
sacrificio. Yo no diré adonde van mis sim
patías, que se escapan de mi alma cual 
mensajeras, sin yo poderlas contener... 
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* * 

El Mmotauro insaciable j)ide más; pide 
^as primicias sagradas!.. . ¡Pobres víctimas 
ro I x.T^*^ ir al matadero coronadas de 
osas. £1 gobierno alemán llama á los niños 

d» ^'^^ ^̂ ^ militaricen rápidamente, apren
dan el oficio de matar bajo la dirección de 
trí\?l "^f^^^^^^ y ofrezcan á Germania el 

iDuto de su ternura convertida en fiereza, 
una nueva recluta, hecha á escape, barrerá 

mas temprana adolescencia hacia los 
campos de batalla; la adolescencia, que es 
a ultima sonrisa de la infancia, el último 
^íiejo del alba antes de aclarar el día!Man-

cebülos de diez y seis á veinte años, sor-
Prendidos en pleno sueño, cogidos y lanza-

os como proyectiles al azar de esta épica 
entura, de esta cesárea locura. Y morirán 

y matarán con el nombre del Kaiser en los 
OÍOS, y abrirán fosas tan cerca de sus cu-

j,^®' y en ellas, triunfe quién triunfe, ente-
arán una inmensa esperanza... 

Cn ' Este dolor no necesita comentarios, 
^.^^'^tolo el corazón de las madres, que no 

iiiunde el patriotismo con el imperialismo. 

* 
* * 

renunciemos a p^^^^^itómonos á sentir; icnuxiv.ioiuw= a. 
íeg. ̂ *^ y razonar. Seamos por fuera neutra-

• que no haga la palabra traición al pen-
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Sarniento. Ya hablaremos cuando acabe to
do; cuando, todo acabado, la tierra quede, 
poco más ó menos, como después del Diluvio. 

Entonces, para la humanidad y para la 
historia, habrá que buscar á los responsa
bles y señalarlos como criminales. El laurel 
ensangrentado se les caerá de las sienes; el 
beso de la victoria, si la conquistan, frío co
mo el beso de la muerte, no borrará la man
cha roja, aunque se la sumerja en las aguas 
de todos los ríos, de todos los mares. 

En la alegoría de las guerras cada una 
ha figurado una montaña de mondadas osa-
montas: la que ésta levantará tiene que ex
ceder la altura del Himalaya. Y el culpable 
— sea quién sea—de que, para el mundo en
tero, la paz se haya trocado en guerra, la 
vida en muerte, subirá vencedor ó vencido, 
vivo ó muerto, á lo más alto para recrearse 
en el espectáculo de la desolación universal. 
Y le veremos nosotros como en la cima de 
un descomunal patíbulo. 
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¡Lo que puede la guerra contemporánea! 
i^ara calcularlo, sería nesesario pasar revis
ta á sus progresos—¡cuan mal aplicada pa-
J abra!—desde los primitivos tiempos heroi
cos hasta estos tiempos de prosa vil, de 
ametralladoras y de balas dan dun. 

Semejante revista nos haría ver la hon
da con quo los antiguos guerreros se ataca
ban, transformada en magnifico fusil do 
precisión, en Maüser, en Manlicher; la fle
cha, en torpedo, el cañoncito de cuya inuti
lidad quedan aún algunas muestras, en los 
tremendos cañones actuales que á miles de 
Qietros dan en el blanco. 
_ Ninguna pieza de la armadura antigua 

Sirve ya para nada, porque en los combates 
de hoy casi nada es el hombre. Sustituida su 
acción personal, casi completamente, por la 
^e las armas, éstas han adquirido tan gran
de perfección y alcance tan enorme, que en 
pocos minutos deciden una batalla con cifras 

c heridos y muertos aterradoras. 
El genio de Bonaparte comenzó á comu-

'iicar á la guerra el carácter de problema 
aritmético y mecánico ó, por mejor decirlo, 
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Napoleón acabó de establecerla y fijarla co
mo ciencia. Cada día lo es más. A medida 
que se multiplican sus medios ofensivos y 
defensivos, á par que se perfecciona su ma
terial inmenso, el poder de la unidad huma
na disminuye. 

Tanto ha disminuido que apenas repre
senta coeficiente de éxito. El heroísmo sólo 
aprovecha en encuentros aislados, sin im
portancia.El pronóstico acerca del desenlace 
se funda en el respectivo cómputo de fuer
zas. No lo alterarán los incidentes prósperos, 
lo imprevisto, porque en última instancia 
tendrá razón el que sea más fuerte. Se cuen
tan los acorazados, se comparan los elemen-
de la artillería, se deja una parte á la inte
ligencia directora; pero no se le ocurre á 
nadie pensar, ni mucho menos decir, que el 
exclusivo arrojo de un ejército decidirá la 
victoria contra otro no tan asistido de im
petuosa bravura. 

Las huestes dé Jerjes podían, si dispara
ban sus flechas, cubrir el cielo: las escuadras 
y los ejércitos modernos convierten en juego 
de niños aquellas hecatombes realizadas con 
el arma frágil, ligera y poética de Cupido. 
Estas balas nuestras buscan las entrañas 
del enemigo y las encuentran á distancia de 
muchísimos metros. 

La potencia de la guerra, centuplicada, 
levanta por medio de una mina un acoraza-
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f u e í f^I^"°«, miles de toneladas y, cual si 
uese insignificante juguete, lo hace trizas. 

mo ; i "" personal sólo sirve en casos co-
" ese, para que se salven los que puedan... 

^, casi seguramente, no podrá ninguno. 
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LA GUERRA, EL CAOS... 

La guerra es ol mal en absoluto, porque 
importa todos los males. Una vez declarada 
entre los pueblos, SIT radio de acción aumen
ta constantemente, por horas, por minutos; 
sigue un movimiento acelerado que multi
plica su intensidad. Ni la peste ni el terremo
to pueden conpavávselo. Infecciona la at
mosfera moral y mata en los que riñen los 
sentimientos generosos, dando rienda suel
ta á los más bajos, á los más innobles ins
tintos. 

Los que la desatan se proponen retroce
der para avanzar; y en el retroceso llegan 
nasta la última frontera del salvajismo. Tor-
i^an á vivir como fieras los que la civiliza-
eión había superficialmente dulcificado. La 
bentia resurge. La naturaleza muéstrase des
anda, sin las yuxtaposiciones culturales que 
ocultaban la fealdad del fondo. El fondo es 
el mismo siempre; la cultura no pasa de la 
superficie. 

Básquese un poco al ruso y aparecerá el 
cosaco, se ha dicho. El cosaco está ahí, el 
nombre primitivo, bárbaro totalmente; pero 
nagase más extensa la exploración, y se ad-
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vertirá que donde quiera que ae encuentre 
un prójimo nuestro bajo las armas, empeña
do en lucha con un enemigo, hay una in
versión dolorosa de los principios de justi
cia y de caridad. La conciencia se ha des
vanecido, el espíritu se ha evaporado. Un 
viento de horror ha barrido los gérmenes es
pirituales hacia el pasado obscuro en que la 
vida sólo fué combatir, y la persona huma
na, formada por la labor progresiva de tan
tas generaciones, camina para atrás ten
diendo á disiparse... La civilización retro
cede también con ella del medio día á la me
dia noche. No queda sino la fuerza, dígase 
la materia Se materializa todo y se apagan 
los faros del derecho. 

La evolución de las ideas y el perfeccio
namiento de las costumbres, que poco á po
co nos habían elevado sobre el mundo ani
mal trazándonos una trayectoria cada vez 
más alta, se hacen de pronto estériles. Hay 
una tregua en el movimiento ascendente; 
peor que una tregua, un descenso. Sentimos 
que descendemos. Con nosotros desciende el 
plano real en que se movía nuestra existen
cia. Resultan invertidos una multitud de 
valores fundamentales. Los hombres en gue
rra no piensan, odian; no hablan, rugen; no 
caminan, saltan. El salto del felino sustitu
ye al ^aso c¿y¿7¿zaí¿o... Un ejército, por glo
rioso que sea, es un tropel y un tumulto 
que marcan en la tierra rastros sangrientos. 
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Aplasta y marchita corazones... Mata y 
aerrumba.. . Atraviesa las miases, incendia 
as cosechas, derriba los edificios, ensombre-
-e Jas almas neutrales y doloridas, para cum-

Pur una única función: la matanza. 
i para realizar esto, que tiene su punto 

le arranque en lo más hondo do la entraña 
umana emponzoñadaycorrompida, dispone 
e energías superiores á las de la peste y el 

terremoto. Y esto se explica con una frase 
l"e dijera Atila, que se escuchara en las 

«las remotas edades del mundo: «En la sue-
^ra como en la guerra». 
]. , Qiiiere decir que la declaración de hosti-
ifiades lleva consigo la vuelta el caos. Del 

^aos salimos mediante la guerra, pues béli-
'a hubo de ser la primera manifestación vi-
^h nn combate entre los indiciplinados ele

mentos cósmicos. V por la guerra volvemos 
ai caos. 
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NO VEMOS. NO SABEMOS... 

Terrible es el espoctóculo de Europa; es
pectáculo que por horas se agrava y que tie
ne un horror dantesco, apocalíptico. Parece 
na^ber retrocedido el mundo, de un golpe, á 
la barbarie antigua: las pasiones y los odios 
fe han desencadenado, casi todos los pue-
oíos europeos, grandes ó pequeños, fuertes 
o débiles, están en guerra. El derecho inter
nacional, dictado por los poderosos para 
onrlarlo cuando les conviene, es destruido á 
cañonazos como una pobre fortaleza. Los 
e,lércitos que avanzan, pisotean la civiliza
ción, un cuerpo muerto. Nada hay estable 
ni respetable. 

Los hombres se acometen y se matan co-
nao fieras invocando intereses nacionales; se 
nan desatado todas las furias, que preparan 
•nna catástrofe universal. Las armas esgri-
niidas en la contienda desgarran el corazón 
^6 la democracia. Se ha decretado una ma
tanza manstruosa, y las muchedumbres hu
manas van al matadero cantando himnos 
patrióticos. La muerte reina hoy más que 
nunca sobre todos: en su honor se celebra 

37 



F. González Díaz 

esta fiesta, la danza macabra de las na
ciones. 

Miramos encresparse y embravecerse 
las olas de este mar tormentoso que ahoga 
tantos siglos de cnltura; mar de sangre... 
Las fronteras están erizadas de bayonetas; 
los ejércitos se diseminan como hormigueros 
destructores y, ai chocar unos con otros, se 
ensangrientan y se borran las sendas reco 
rridas por las hormigas belicosas. Contem
plada la riña desde las estrellas, iqué mise
ria, qué espanto y cjue dolor! 

Sobre los campos de batalla ha caído la 
noche moral; lo más angustioso es que no se 
ve, no se oye. La visión se perturba; los rui
dos que percibimos no pueden discernirse ni 
separarse. Sólo sabemos que nuestros herma
nos—lo son igualmente cuantos combaten 
por distintas causas, instrumentos ciegos — 
ge matan. 

El telégrafo trasmite impresiones confu
sas en que el estruendo de la artillería pare
ce un griterío de maldición; se buscan las 
escuadras enemigas, cargadas de proyecti
les y de odio. Alemania lucha contra Euro
pa; para encontrar algo semejante á este 
duelo gigantesco hay que retroceder en la 
historia hasta la primera República france
sa y el Imperio napoleónico batiéndose con 
las coaliciones europeas. Y aún es más gran
de, mucho más grande, la conflagración 
presente, 
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Hoy adquiere la guerra una grandeza 
nmterial (jue nunca tuvo, porque rímica po
seyó tan formidables elementos. Bajo su pe-
^o, incesantemente multiplicado, la'humani-
dad entera nota que le falta el aire, la luz, 
ia Vida. Experimentamos una sensación de 
asüxia, de congoja sin límites 

Y nosotros misinos, espectadores leja
nos, sentimos que nos destrozan. 

Obligados á esperar, esperando sufrimos 
con el sufrimiento de todas las víctimas de 

. ese inmenso sacrificio cuya finalidad no se 
nos alcanza... 
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Todas la grandes giierras históricas ofre
cen en sn génesis un rasgo de semejanza: 
las provocó la ambición de un hombre ó de 
iiTî  pueblo. Si profundizamos en sus causas 
inas remotas, veremos que el mismo afán 
de dominación, la misma tendencia á la uni
versalización do un ]ioder nacional, acaso 
personal, las arrojó furiosas sobre el mundo. 
Delante ó detrás del Estado agresor se ha-
Haba un hombre extraordinario que movía 
Jas masas guerreras, que mantenía los estí
mulos de la lucha, que alimentaba el fuego 
í*agrado del patriotismo. Esas figuras excep 
Clónales encarnaban el alma de sus respec
tivos pueblos. Aquéllas no hubieran sido po
sibles, á no haber ellos existido. 

Sólo la.s guerras defensivas levantan en 
peso una nacionalidad y lo infunden el ar-
'iimiento belicoso que genera las hazañas 
legendarias, casi mitológicas, argumento de 
poemas. Los caudillos lo fusron todo. Carta
zo no tuvo más ([ue una cabeza: Aníbal. Sin 
César, le faltaría á Roma su primera página 
fQilitar, la conquista de las Gallas; sin Ale
jandro, la tempestad arroUadora de las ar-
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mas macedónicas no hubiera llegado hasta 
la India profanando los seculares misterios 
asiáticos: sin Napoleón Bonaparto. la Revo
lución Francesa no hubiera jjodido difundií' 
su ospíritn y cumplir su testamento, porque 
bajo las púrpuras de aquel Imperio salido 
de la nada, popular en su origen, improvi
sado en los campos do batalla, avanzaba la 
nueva luz <pie en las cumbres de la Conven
ción se había encendido... El emjierador cau
dillo imponía á las gentes vencidas el bau
tismo democrático y su cetro era también 
vara mágica. Bonaparte era un hijo renega
do de la Eovolucióa. 

En la guerra de ahora—se ha diciho, y es 
cierto—no hay potencias individuales, sino 
potencias nacionales. Se ven los pueblos, 
pero a[)enas se ven los hombres. Fal ta un 
valor supremo de representación uniper
sonal: ni Joffre, ni Moltke, ni French, al
canzan esa virtud de símbolos activos: son 
jefes inteligentes, hábiles, nada más; bue
nos técnicos, no personalidades máximas y 
grandiosas. Realizan muy bien sus planes 
tácticos; se pierden en la inmensa sombra 
de Francia, de Inglaterra, de Alemania, 
conduciendo diesti-aniente sus ejércitos. 

Tuvieron otro carácter las gi-andes gue
rras antiguas. Entonces se acusaba enérgi
ca la unidad humana en la agregación de 
los contingentes guerreros y una unidad su
perior representativa personificaba esa cosa 
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ormidable que quiero escribir con mayús
cula: el Mando. Se trataba do mucho más 
lUe de mandar en jefe; se trataba de con-
•^entrar todas las energías físicas y ospiri-
uales do una nación en una individualidad 

^'oboranamonte poderosa. Aníbal fué Carta-
So, Alejandro fué Macedonia, César fué Ro-
^ a , Napoleón fué Francia . . . Hoy, ni Joffre 
?̂ s Francia, ni Guillermo I I os Alemania, ni 
^rench es Inglaterra. 

iampoco los móviles de aquellas titani
as ccintiendas antiguas se asemejan por 

cpnipleto á los de esta terrible conflagra-
ion. En las guerras púnicas empezaba á 

^n t i l a r so el viejo litigio del dominio del 
f^Guiterránoo; poro, la cosa disputada no hn-

lora modificado radicalmente el destino do 
o« meridionales por el hecho de haber triun-
ado Aníbal en vez de Scipión. Tendríamos 

^Diertos los minmos caminos. Véase sobre es-
^.punto el razonamiento, maravilloso de 

Pí'ofundidad, que expone en un libro recien
te Ortega Gasset. 

Guillermo Forrero ha demost .-ado que la 
conquista de la Galia respondió en el pensa
miento do César, á un plan exclusivamente 
económico: César la ideó como comerciante, 
onao financiero, para fortalecer á Roma. En 

J ianto á las campañas napoleónicas, volaba 
j °^e l l as , ávida de gloria y poderío,el águi-
* de la Revolución que era el alma misma 

^^Bonapar te . . . 
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En la guerra actual se oculta una com
plicación inmensa de ambiciones y pasiones. 
Lleva en su fondo algo do todo aquéllo; pe
ro no se definen claramente sus caracterís
ticas, ni tiene verdaderos caudillos. Su ex
presión se ha ido simplificando y en este 
período la definimos así: Britania contra 
Ge.rmnnia. 
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^ «Todo hombre—ha dicho un célebre es-
la P francés,—tiene dos patrias: la suya y 

Es verdad. Yo, por mi parte, siento que 
18 patrias son dos y que, intelectualmente, 
rancia me ha alimentado á sus senos ubé-

i"Haos. Como yo, casi todos los iniciados, 
°s participantes en la vida moderna, se 

ataron do la gran nodriza. Condición ne-
saria de esa iniciación es ir á pedirle á 
rancia lumbre para la mente, calor para 

alma. La más alta cima histórica, la 
onvención, se iluminó con el espíritu fran-
. )̂ y de todas partes la vio y aún la vé y 

''i^mpre la verá el mundo como la cuna tem-
V stuosa donde nacieron,entre truenos y ra-
•yos, nuestras libertades. 
, Los hombros de la Enciclopedia fueron 

s evangelistas de la edad revolucionaria 
fj. ® ^'^ lia terminado todavía. La li teratura 
(>• ^o®^a ha hecho las dos grandes revolu-
hab^^^' ^°™-̂ ^* îca y naturalista, después do 
fra ^^ refundido el clasicismo. La critica 
cieí^-®^* tiene á Sainte-Beuvo y á Taine. La 

"Cía francesa tiene á Lesseps y Pasteur. 
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Y tiene París, especialmente, según ha he
cho notar Emilio Montegn, el mérito de ha
ber vivido y luchado para la humanidad 
entera. 

Con razón pudo escribir Víctor-Hugo en 
la dedicatoria de uno de sus libros: A PariSf 
capital de las naciones... 

Amemos á Francia, amemos á París re
conociendo esa maternidad. 

* * * 

No debe sorprendernos el hecho de que | 
nuestros más altos pensadores y nuestros | 
más conspicuos intelectuales proclamen hoy I 
este amor á Francia que es en su esencia g 
amor latino. | 

Proclamamos con él las glorias de la ra- | 
za inmortal á que pertenecemos, como Fran- i 
cia las canta al cantar las nuestras, como al | 
volvernos hacia Italia sentimos el deslum- ? 
bramiento de todas las auroras* del arte y ® 
del espíritu que han iluminado aquella divi
na tierra. En resumen-, hacia el eterno lau
rel de la latinidad, cantado portentosamen
te por el genio de D'A.nunzio, tendemos las 
manos. 

Pero esta hora de España, Francia la 
llena. Y aunque del afecto de los franceses 
no podemos estar seguros para el porvenir , 
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Parece que los Pirineos se han achicado; pa
rece que las viejas burlas desdeñosas se han 
^i"0(^do en veras afectuosas, y que el pueblo 

e Bayardo nos ofrece un cáliz de miel. 
Aceptémoslo, ofrezcamos en cambio nues-

J"os sentimientos de hidalguía y espere-
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so]''^"^'"^"'" ' ' " ' ' '̂ ''' "^''' ^''^ '̂ "'̂  entendamos 
^ uro osos i-ouccprot; ik- hñr'oaros y de ciil-
J^ que altenialivaineiiii: lanzan sobi'e los 
^inanes sus partidaiios y sus adversarios 

n la guerra ))rese)ito. 
Jja nota de har'uarie apl icadaá Alemania 

_ " 'a iiegacióu de todn la inmensa, miíltiplo 
y magnífica eultura ^ornianica. nicorpora-
. * al pi'ogreso int<'leetual del mundo: cae 

íiodiatameute sobre los mismos que la 
^í^rmulan. 8i Alemania es inculta, inculta 

euo (pip ĵ j,j, Europa. desd(> el punto do vis-
*^ de las ideas. 
sa • ^^ '̂̂ '-''̂  ideológico aportado })or el pon-
^^^®^^o germánico nos pertenece en cuan-
^ nombres de la civilización; constituye la 
la >^?^ ^ mejor parte del acervo común de 
Pen̂ ^ contemporánea. En funciones de 
los-'^*'"' ^̂ ®mos de reconocernos gormanófi-
nxa ^° Prusia guerrera, pero sí la Ale-
eg^^?; especulativa, ha alimentado nuestro 
Hu "• ^^^ filósofos nos han dado un idea-
sido ' ^^^®"^^ formidable. Kant y Hegel han 

supremos dictadores de la inteligencia. 
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Sus poetas y sus sabios nos han ensanchado 
y embellecido la vida. Hay un germanismo 
civilizador, ennoblecedor, del que somos tri
butarios y subditos: éste es el que amamos. 
Nada queremos con el otro. 

Alemania ha abierto sobre el infinito las 
grandes vías metafísicas. Esto bastaría pa
ra su gloria eterna. Alemania ha creado l a | 
música y, mediante Beethoven y W a g n e r , | 
pasando por la Vía Láctea de sus excelsosf 
compositores, sinfonistas, operistas, ha he-i 
cho de ese arte una escala luminosa para su-| 
bir al cielo. La humanidad se diviniza eni 
la divinización do la música germánica. Só-| 
lo ella nos da ese absoluto, ese rescate del 
las almas doloridas ó extraviadas. Tiene e n | 
Wagner al Esquilo de la armonía. 1 

Los españoles, muy particularmente, nof 
podemos olvidar que fueron alemanes nues-1 
tros receladores; que toda nuestra riqueza l i- | 
teraria, todo el oro mental de nuestros si-l 
glos áureos, alemanes lo depuraron y aqui- | 
lataron, alemanes lo sacaron de las entrañas! 
de la mina á la superficie. E n Alemania; 
existen cátedras de quijotismo, «aulas acadé-§ 
micas donde se practica concienzudamente 
la crítica y la exegésis del Quijote; en Ale
mania se conoce á Calderón mucho mejor 
que en España, en Alemania se saben de 
memoria La Vida es suefio y La Devoción de 
la Cruz. Los hermanos Schlegol y el conde 
Schack han sido los mejores historiadores 
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^e nuestras letras. Schiller encontró en 
nestros fastos asuntos para sus más brillan-

ro, *^^*i?ias. Nuestro romanticismo nació del 
p:^"^"*\^i^™o germánico como trasplanta-
^ on íehz bajo el cielo del Mediodía. Si fué-
^*nios enemigos de Germania, seríamos ene-

gos de nosotros mismos, renegaríamos do 
^^lestra casta. No lo somos, no podemos 

es Í'-V^"^ repudiamos, como intelectuales, 
ren^ idenl jirusiano, que ni siquiera nos pa

ce ideal: la fuerza sobre el derecho; el cas-
^̂  ' Ja espuela y el sable, constituidos en 
^.ñipólos do una absorbente política impe-

^•bsta: los ensueños místicos de dominio 
iversal, de prusianización forzosa por el 

erro y por el fuego; el imperio conquista-
'"il^s nos azota con la guerra, 

j -^xecraínos lo que execraron los sumos 
electuales teutónicos. Nuestros anatemas 

a '^^tras lamentaciones no llegan al punto 
jj^rbo, exacerbado, á que llegaron los de 
th^^^^-' ^í'^t^i'^a ilustre del prusianismo.Goe-
ant' r ^^^^®^''' hoyi perdería su serenidad 
Rem 1 ̂  extraviados vuelos de su hermana 
ficá ^ i' ^̂  ^ w i l a germánica; querría recti-
fori^^^ '• '^°^'^6rla á las cumbres donde se 

¿eli ^ falsos esplendores de las hazañas 
cosas. Trazaría el rumbo de su patria 

^^¡^9 de su ley. ^ 
' 1 Viviera Nietzche. á pesar de su impe-
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r i a l i smo filosófico. |irf'cocloiitc de esta locura 
cesárea on las a l t a s j-egioiies cei 'obrales. ha
b r í a de r e p e t i r su teor ia famosa acerca del 
j3)'<ísfo f rancés y el /í'nfo tudesco, s en tenc ia r í a 
imparc i a lmon tC . Si'ilo F i c h t c . el g r a n pe
dagogo sociólogo, lluro nuu^sti'o del jiueblo 
a l e m á n , si v iv ie ra , ipiizás a | ) robar ía la v u e l f 
t a al ca«s que s ignif ica esta Jucha f(;roz onj 
la que A l e m a n i a ]i()ue t an to fuego y t a u t i l 
h i e r r o . . . | 

P e r o , finalnu'nlc. entendñincuios, d i s i . in | 
g a m o s . Séj)ase lo ipie se dice cuando se })ro^ 
n u n e i a la palabrt í hárbai-Dx en es tas c i rcuns- | 
t anc ia s . E n la gui<i-ra lodo es l iarbario á ro-s 
p a r t i r . Tja g u e r r a e su i i catarlo de barbarief 
i|UO t i ende á gencra l i za r s i ' La guerra, r les | 
n u d a al houilu'e bajo tí)(las las banderas , | 
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BRITANISMO Y GERMANISMO 

fiíL mano.s de Inglaterra, el gran cetáceo^ 
•-•'Jnio la llamó Larra, está hoy el porvenir 
rpl mundo, supue.sto que decidirá Albión el 
^lesenlacc de la presente guerra, más terri-
We(pK' niiio-nua. Sus hombres di vectores así 
'O han declarado terminantemente, repeti-
fi amen te. 

Y no era necesario (pie lo dijeran. La in
tervención del factor británico en la con-
'^lenda supone un duelo á muerte entre los 
•̂ ps colosos, Inglaterra y Alemania. Pres
cindiendo de los otros factores, hasta del 
pi«o. tan abrumador por el número y por la 
fuerza, vienen á colocarse en el plano prin-
•^ipal alemanes é ingleses. Todo lo demás 
adquiere carácter episódico, aunque sea 
grande y temible. 

Porque de lo que se trata, en último 
•^éi'mino, es de la hostilidad del poder britá-
'"po contra el poder germánico. El venci-
iQiento de las restantes naciones en ludia 
i\o modificaría fundamentalmente la situa-
<̂ i.on de Europa; el de Inglaterra ó Alema-
'^'a, sí lamodificaría. 

Imagínese el primer caso, y el britanis-
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mo, que significa el predominio de un Im
perio con una esfera de influencia univer
sal, cada vez más dilatada, sufriría un gol
pe tremendo. Inglaterra dejaría de ser te
mida, como resultado de la derrota. La he
gemonía que representa y que abarca todas 
las manifestaciones de la actividad, princi- ^ 
pálmente las del comei'cio y la industria, i 
pasaría á su antagonista. Habría un despia-1 
zamiento en el órdon político europeo. «La | 
torre que no cae», como llamt') á Albión Ni- s 
colas I de Rusia,se vendría á tierra aplastan- i 
do muchas gentes y muchas cosas en su des- g 
plome. Abriríase un vacío inme.iso que ocu- = 
paría Alemania. IJOS dos pueblos, quizás | 
igualmente fuertes, pero (n-ientados hacia f 
opuestos ideales, por ello son incompati- | 
bles. - I 

No olvidemos que Inglaterra encarna el f 
principio de la democracia ])ráctica, fecnn-1 
da, vivificadora; su rey ejerce, extiñctamen- I 
te, las funciones de un primei' magistrado. I 
Es tan sólo rrna figura re])reKentativa pues- | 
ta en la cumbre; refleja el ]»rcsti^io tradicio- 2 
nal de la monarquía británija. sin pesar 
de ningún modo sobre sus subditos. El Kai
ser alemán concentra, en cambio, todos los 
poderes y Germania es la encarnación de 
un régimen cesarista, militarista. El triun
fo de sus ejércitos implicaría afirmar y ex
pandir ese espíritu fuera de las fronteras 
nacionales; la tendencia á germanizar todo 
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el mundo contemporáneo. El hierro teutó
nico j)cnetraría en todas partes: en donde 
quiera grabaríaso el cuño tudesco. La in-
'^'igiiia orgullosa de los germanos refulgiría 
«omo un sol sobre la tierra. 

Imagínese el segundo caso, y apenas ha-
oi'a novedarl. Inglaterra seguirá dominando 
Pa-cificaniejite: sus escuadras seguirán reco-
iTiendo los nuires. su comercio ensanchando 
•-'1 radio de inllucncia.su industria multi
plicándose V difundiéudose; sus colonias v¡-
"^ipndo y progresavido. bien halladas bajo el 
cetro inglés ipie no las agobia. Ivas coudi-
•^lones generales de la vida mundial no su
frirán una alteración sensible. 

La guerra se ha tuitablado entro el bri-
^anismo y el germanismo principalmente. 
Las perspectivas de la vic'toria resultan 
^ " y diversas para la humanidad, según 
^i^e se la atribuya al uno ó al otro Imperio. 

Y nosotros no lineemos sino encararlas, 
'le.sde el punto de vista fie una crítica des
apasionada, serena. Estas observacioiu>s ex-
Pi'esan solamente la visión alternativa de 
'̂ s consecuencias que tendría la guerra si 

'Vencieran los alemanes, y las que tendría 
'̂ ^ ^'i'inufaran los ingleses. No ])re,iuzgamos: 
'^lecüíamos aiite el misterio de lo futuro. 

inllucncia.su


LA SANTA RUSIA 

L a g u e r r a ha dado á la S a n t a Rii.sia rc-
JK'Ve y ac lna l i dad . Esa Rus ia s an t a , pa r a el 
i'iiso pa t r i o t a , r s el cs lavisnio fomplp to : los 
•"Sentimientos, las (•ostnml)res. las t radic io-
"^es, la m a n e r a de ser y de ])ensar que ea-
i 'aclcrizan al jmeblo es lavo, la h i s to r ia mos-
•-'Ovita en los inonieiitos deeisivos en ipie la 
i 'epresentaruii P e d r o ] y C a t a l i n a H. 

Tja pasiiHi de la ])rttria se m u e s t r a en Ru-
'"'a tan f u e n e v honda, ipie hoy será difíi-il 
e i i foi i t rar tm siibdito del E m p e r a d o r ijue uo 
•'"̂ a im| )er ia l i s ta , por(|ue el Imper io está 
'Uneuuzado. l ios rusos son ] ) r ine ipa lmente 
i'iisoK. un idades d e n t r o de la c iudad vast ís i 
ma de k naeií'in ipie hi/,() re t roeeder á Bona-
l>arte. E l I m p e r i o , atín pfU'a los que lo nie
gan , h, odiau y lo coml>aten. apa rece como 
tina persouiticaeiíMi lie la S a n t a Rusia, y 
Siendo R u s i a san ta , sus hijos, en los ins tan -
,';*'s de cr is is . s(')lo ven la .santidad de la ma-
'li-e. Só lopn la mad re p iensan , y y a el Czar , 
la autüci-acia. las insl i tueiones abso lu t i s tas . 
• '̂PÍan de ex is t i r á sus ojos velados por hi 
'•'nociiHi del t emor y de la i n e e r t i d n m b r e . 

-^uiHjue ali.íuna a i s lada rebeldía es tal le . 
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el sentimiento general es éste, y en él estri
ba antes que en otra base cualciuiera el po
der do Rusia, manifiesto en una organiza
ción interior consistente y férrea por lo 
aj)reTado de los vínculos (jue la mantienen. 
La disci])lina del dcspoiisnio da á los países 
que la padecen el vigor de la cohesiíín á s 
cambio del sacrificio de la libertad. El mu- I 
jil-, el aldeano, el canijiesino. acostumbrado | 
á la servidumbre, cambia sin mucho esfuerzo I 
el yugo del trabajo diario en (pie se afana y i 
so agota, por e) yugo de la existencia mili- ^ 
tar. Fácilmente se transforma de siervo de I 
la gleba en .-moldado. Y lo linico ipie sigue | 
viendoclaro en su conciencia es la imagen | 
de la Santa Rusia. i 

Criterios superficiales deducirían de lo f 
que digo un argumento en contra del nuevo | 
régimen. Xada sería más falso que esa con- i 
clusión arbitraria. Las facultades peregri- t 
ñas del hombre eslavo actual- fundarán 5 
mañana la predominancia avasalladora del | 
esclavo redimido y transmutado. El cosaco i 
no dejará de ser cosaco el día m\ (pie viva § 
bajo instituciones libres; será guerrero y se
rá además ciudadano, con lo cual verá do
blad a su fortaleza. Pei'o hoj^ por hov, cons
tituido en semi-barbarie, la disciplina que el 
flespotismo le impuso determina'su gran re
sorte de acción. 

Arranquen al mujiJc de la esclavitud de 
la miseria, enderécenle sob.-o la tierra ári-
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da y helada que le absorbe y aniquila, pro
cúrenle dignidad, independencia, instruc
ción, y el proletario ruso conservará, meta-
morfoseado, la virtud de resistir que debe á 
su cautiverio político, con lo cual habrá de 
ser doblemente brioso. Pero, hoy por hoj-, el 
^iujiJc, tanto como el cosaco,se afianza en los 
hábitos de su domesticidad sécula*- para 
amar y servir, por encima del Emperador, 
^ la Santa Rusia. (No defendemos ni com
batimos aquí ideas; exponemos hechos, ha
cemos critica. A la democracia corresponde, 
®íi Moscovia como en todas partes, el papel 
de incomparable reconstructora y obrera). 

La Santa liusia es ene conjunto de rela
ciones y de tradiciones. Permanecerá des-
pué.s que su representación visible y su or
ganización haj-au cambiado; permanocei'á 
siempre, porque santidad significa inmorta
lidad. IJO que se mudará en esencia y en 
9'Pariencia será el carácter del pueblo mos
covita, sin perder por ello sus cualidades 
originales ó histórica.s, llamadas á vigori
zarse y á vigorizar la Rusia del futuro. Tal 
Mudanza la vienen preparando los escrito
res eslavos, cuyo pensamiento forma glorio
so nimbo á la virgen Moscovia. De ellos, de 
sî i obra, me ocuparé en otro artículo. 
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-Pasaron bajo mis ventanas, y mi vista 
®s siguió largo rato complacida en recoger 

' ^ le l l a hermosa visión... Eran soldados ale-
J^anes que recorrían la ciudad correctamen-
* íormados, moviéndose como un cuerpo 

'-^ muchas cabezas y muchos pies, batiendo 
'^^^ P1 ])aso un comjiás preciso y magestuo-

• ^- A las (irdenes de un solo ¡efe. desfilaban 
•̂ on un canto marcial. 

•No entendía yo la leti-a de aquel canto, 
Wuralmente; pero me pareció el himno del 

p^nianismo triunfador. La arrogancia de 
. ,^^'^toria iba con atjuello.s mocetones í'or-

^^ y parejos, altos, vigorosos, de aspecto 
' "O, con mofletudos rostros color de man-
j * ^ a madura, ol color que no le gustaba á 
Un ̂ ^'^' ^'^ii^titi^ían l)elIísimos upécimenn de 

^ tuerte raza, educada físicamente en ol 
|j*j*^^asio y en el cmartel, fortificada con el 
^>^ '^^ionto de su superioridad y con el re-
Qu ° de sus éxitos militares y de sus con-
1 istas científicas. Era (lermania en carne 
^ *̂ íi espíritu... 
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Mas que vivientes fantoches, como han 
sido llamados muchas veces, creí ver en los 
soldados de Alemania un bosque humano en 
movimiento, troncos robustos provistos de 
savia exuberante... Las dos grandes educa
doras corporales, la gimnástica y la esgri
ma, han producido en colaboración tanta 
fortaleza. El sentido positivista de una ci-g 
vilización integral ha creado ese tipo per- | 
fecto de ciudadano y de soldado. Se com-| 
pi-ende (pie la rebeldía de los lieverox, quci 
aquellas falanges que marchaban entonces ^ 
sofocar, apenas preocupara á Cluillermo II.S 
símbolo él mismo del pueblo que dirige. | 

Desprendía el examen de aquel conjunto! 
una impresión sintética de piijanza, de po- | 
derío activo é indiferente... Las sombras del 
Arminio y de Vercingetorix, los viejos gue-f 
rreros, caminaban en compañía de los intré-Í 
pido expedicionarios, templada la primit iva | 
fiereza por la adaptación al medio modernoi 
por el germanismo actual, que reúne carac-| 
teres espartanos y elementos atenienses. I 

Era, sí, una civilización, iin mundo lo que| 
pasaba en la agitación de una* marcha mi-© 
litar y en las notas de un himno patriótico. 

Pasaba Germania representada por aque
lla robusta selva humana en movimiento. 
Lleno de amargura, la comparé con otras 
humanas vegetaciones, depauperadas, débi
les, raquíticas.. . 

y hoy, cuando los pueblos prueban su 
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espectivo vigor en el yunque de la guerra 
^io los martillazos del Destino.irresistible-

ente evoco la visión remota.. Incendiarán, 
rrasarán, talarán la selva de Germania, 

{- ro no arrancarán las raices que tan hondo 
'^an penetrado.. . 
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UN GRAN PUEBLO (1) 

El balance du la fuerza y la riqueza de la 
^ r an Bretaña en el año anterior arroja un 
Resultado porten!oí^o.El cuadro general es de 
^na prosperidad .sin ejemplo en todos los ra-
5^08 de la produccifSn, en todos los elemen-

^ de progreso y vida. 
La prensa inglesa publica esas cifras y 

^os datos felicitándose, como es natural, del 
delante de su país; la prensa extranjera, 
® todas partes, los consagra admirativos 

«'^mentarlos. Inglaterra mantiónese triun-
^ u t e en el primer plano de la civilización 

oderna, á la cabeza do todos los pueblos. 
. -No sólo conserva su rango histórico de 

P'^mer orden, sino que lo ha elevado más 
^ ^} el esplendor de la venturosa era victo-
j. ^0, se ha acrecentado bajo los sucesores 

la gran reina, y la gran nación ha segui-
^ ascendiendo. Ciertos pesimistas, ó más 

"̂  enemigos del nombre británico, los ale-
M ' ^ ^ ^ singularmente, habían señalado un 
de '^^^Pio de decadencia, una labor inicial 
Uia '^í'^^'iora' carcoma, en el cuerpo del 
(^^^^fico Imperio. Se había creído recono-
*j-j^^^tomas inquietantes, amenazas para el 
-~~._^^_^ Inglaterra, en la actitud revolu-
*'anto I*** articulo fué escrito y publicado en 1914, po« 

"•«« de estallar la guerra. 
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cionaria de los nacionalistas de la India. Ni 
por ahí ni por ningún lado apunta el peli
gro que se fantaseó, y el poderío nacional 
más grande que vio el mundo, permanece 
inconmovible sobre sus recios cimientos. 

El comercio inglés en 1913 alcanzó un 
desenvolvimiento verdaderamente fabuloso, 
concretado en guarismos que pasman; la to- ^ 
talidad de las transacciones en exportación I 
é importación excede de cuanto antes se ha-1 
bía visto, aún habiendo sido siempre tan í 
enorme el movimiento mercantil británico. J 
No menos prodigioso es el vuelo y la ener-1 
gía expansiva de todas las industrias, cu- h 
yas compañías explotadoras han repartido-, 
muy altos dividendos;y la minería y la agri-1 
cultura muestran el mismo impulso aseen-1 
dente. El número de patentes de invención | 
ascendió á 30.000. E l utilage industrial y i 
los perfeccionamientos mecánicos sigjien el^ 
propio progresivo impulso. La marina mer- | 
cante y de guerra sostiene su superioridad í 
extraordinaria sobre las de los otros Estados, | 
superándolas en proporción enorme. La es-1 
cuadra contará pronto con nuevos buques^ 
incomparables, y para proseguir fomentán
dola se han votado cuantiosos créditos. Los 
planes del Almirantazgo en este punto son, 
como todo lo demás, asombrosos. E n lo que 
á la marina mercante se refiere, aquellos 
astilleros continúan lanzando al mar navios 
poderosísimoa. 

66 



La gran guerra 

Las leyes obreras de Lloyd George han 
Biejorado considerablemente la situación de 
'fs clases necesitadas, los salarios han subi
do mucho, y las instituciones de socorro y 
previsión se hallan en pleno auge. Cuando 
sean llevadas á su último complemento esas 
jeyesyesas fecundas iniciativas, Inglaterra 
habrá completado su obra de engrandeci-
'^jento social y político, cuya última expre
sión, suprema victoria del ideal democráti-
•̂ 0) será la autonomía concedida á Irlanda. 

Otra de las señales del progreso británi-
^' nos la ofrece el mucho terreno conquista-
'̂ 0 por e] feminismo en la práctica; no la 
Campaña sufragista, traducida en insanas 
exageraciones, pero sí el feminismo razona-

. y posible que cada día logra una con-
^^ista. La mujer en Inglaterra ocupa ya to-
^ s las posiciones y ejerce todas las activi-
^ d e s á que tiene indiscutible derecho. Don-
^ quiera que su concurso pueda ser útil, 
Pleda ser eficaz, allí la vemos, dueña de su 
Personalidad, competidora del hombre, co-
P8.rticipe del trabajo masculino. 

De este modo la Q-ran Bretaña, esa in-
ensa escuela de libertad, surge hoy más 

j erte, más rica, más victoriosa que nunca. 
^s hombres que la dirigen pueden encarar 

. isfechos lo futuro y decir orgullosamen-
^ que en sus manos la potencia anglo-sajo-

se ha multiplicado y perfeccionado. Es 
^ ^ a sus desvelos inteligentes responden las 
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capacidades y las virtudes de un pueblo ad
mirable. 

Sí, ¡admirable pueblo! Hace poco lo elo
giaba con entusiasruo nuestro excelso Gal-
dós, en cuyo es]M'ritn hay mucho de sajonis-
mo constructor y porsieverante. Nosotros, 
que sabemos lo que puedo, y vale Inglaterra,; 
colocados aquí en posición á |iropósito para; ^ 
ver discurrir las corrientes tlel poder brita-: | 
nico encaminadas hacia todos los puntos d ^ j 
la tierra, desdo unesti-o aislamiento insulaf, I 
también lo admiramos. i 
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EL OSO Y EL MICO 

Comparar á nn ruso con un japonés es 
^asi lo mismo que comparar á nn oso con un 
"lico. Los vasallos del Zar, ])or lo común 
aventajados de estatu.-a, so yerguen fantás
ticamente en medio de la niebla, curtidos 
por los fríos del Norte. 

La contemplación de Eusia inspira en 
seguida la idea de la fuerza. La extensión 
territorial, las fuentes de riqueza, la cifra 
enorme de habitantes que forman aquel gi
gantesco imperio, suscitan ideas de mages-
tad y poderío. Tipo representativo de la im
petuosa vitalidad rusa, magnífico ejeniplar 
eslavo, el cosaco membrudo y sanguíneo, 
^? robusto pecho, de fuerte mandíbula, de 
•hirsuta barba, de abundante pelambrera, 
Contado en su caballo y apoyado en su lati
da) bajo sus pintorescos arreos que al reflejo 
•̂ e la nieve brillan, reproduce la envergadu-
"* de los atletas clásicos. Nada iguala la 
energía de este gaucho armi-potente de las 
^^^llas del Don. 
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En an canto célebre, Epronceda lo hizo ; 
vivir para el arte, evocado con vigoroso co- i 
lorido poético. Aún lo sentiremos pasar en ' 
cabalgatas arrolladoras como trombas hu- ; 
manas, si recordamos a(¿nellas estrofas ar- • 
dientes que, al ser recitadas, dan el calofrío ; 
de lo épico. i 

Y Napoleón, ante el cosaco que avanza-„; 
ba barriendo sus intrépidos legionarios, di" | 
jo: «Europa ha de ser eslava. El panslavis- f 
mo tuvo enBonaparto su primer anunciador. 1: 

Pues esa es la representación más carac-1 
terística de la desmesurada Jiloseovia, y aun- gi 
que todos los rusos no sean cosacos, la pu- & 
janza de aquellos hombres durísimos indica | 
hasta donde puede extender su brazo Rusia I 
y con cuanta violencia aniqíiiladora puede | 
descargarlo. Los vientos helados de la este- I 
pa empujan sobre Europa y sobro Asia las | 
sombras que bajan del Cáucaso y de los °, 
montes Urales. En esas sombras van alien- | 
tos misteriosos de un pueblo virgen cuy* ^ 
verdadera misión histiH'iea no ha empezado • 
á cumplirse todavía. I 

I 
* * ; 

I 
Comparemos al ruso con su antagonista > 

de 1902, puesto que el paralelismo se nos ini- . 
pone. ¿Qué es, en cambio, el japonés, liabi- ; 
tador inquieto de los archipiélagos del Ex- _ 
tremo Oriente? ¿Qué son aquellos hombresj ^ 
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amarillos como las hojas secas del otoño? 
Pequeños, vivarachos, infantiles en apa

riencia, han deletreado rápidamente las ci
vilizaciones occidentales y se las han apren
dido de memoria. Las imitan caricaturizán
dolas con la exageración grotesca de sus 
recien adquiridas costumbres. Poseen cuanto 
posee la Europa culta, pero lo han desnatu
ralizado un poco al adaptarlo. Su pi-ogreso, 
sin embargo, es positivo, fundamental, pro
fundo. Su rostro, simiesco, movible en gra
do máximo, bien (jue privado de expresión, 
Hada dice. Secos y lampiños, no se les cono
ce ¡a edad en la cara, hasta que envejecen, 
como ocurre con los negros. Pero el negro 
6s refractario, y el amarillo en la rama ja
ponesa, muy al revés, se halla asistido de 
Hna extraordinaria facilidad de asimilación. 

Tan de prisa ha tomado los hábitos eu
ropeos que no ha tenido tiempo de ajustár-
selos coiivenientemente, y unos los lleva 
largos, otros cortos. Resulta, en general, la 
caricatura del hombre de Europa. Tales son 
las impi-esiones de los viajeros ilustrados 
'{ne han estudiado á fondo el Japón. 

No obstante estas deficiencias, los japo
neses han adelantado de un modo asombro-
í̂ o, han absorbido á sus vecinos los chines
cos, y ,se han aseguiado la hegemonía de 
A-sia. 

En la guerra ruso-japonesa se probó que 
•íl mico vale más que el oso. 
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EL PALACIO DE LA PAZ ^'' 

Se ha terminado y acaba de inaugurarse 
en la Haya el Palacio de la Paz . No monos 
de sesenta millones se gastaron en el sober-
berbio edificio, y esos millones los dio Car-
negie, un plutócrata de los Estados Unidos 
que cultiva con su dinero los grandes idea
les de la humanidad. 

En homenaje á la pacificación humana 
ie levanta ese templo cin^a magnificencia 
deslumbradora ofusca el nombre del gene
roso donador. La riquoza y el arte han di
cho allí su última palabra. Mármoles, bron
ces, cristales maravillosos, suntuosidades 
mil se han acumulado en la gigantesca fá
brica. 

Pero el templo estará siempre vacío. 
¿Cree alguien que la Paz irá por último á 
habitarlo, que la dulce paloma emblemática 
hará nido en alguna de sus torres ó de sus 
cúpulas? Vacío estará siempre si se espera 
que lo ocupe, que lo llene, la idea redentora 
de la fraternidad universal. 

Lleno, en cambio, si se considera que el 
espíritu belicoso de los pueblos, las ambi
ciones y las pasiones de los hombres repre-

, (1) Escrito V publicado al inauaurarse el Palacio de 
la Paz. 
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sentadas en la realidad de una guerra sin 
fin, traspasarán sus puertas para extenderse 
por todos sus ámbitos. 

Como representación de la Paz, será la 
arquitectura do un hermoso sueño; como 
símbolo de la concordia' entre los Estados y 
el desarme de las fuerzas guerreras, tan só
lo un amor santo grabado en piedra indes
tructible. . . 

De modo quo un lirismo humanitario que 
encontró su instrumento en un rey financie
ro, en un dictador de la Banca y de la In
dustria, ha erigido esa profana Catedral pa
ra que ningún dios vivo la habite. Habrá en 
ella un ara ante la que se harán sacrificios 
estériles. Y ningún vuelo de ave divina, de 
ave mensajera, resonará bajo sus bóvedas 
solitarias. En el umbral- hará guardia la 
guerra, que es la síntesis pavorosa de los 
enemigos del alma, dueños de la tierra. El 
culto de la paz es un culto platónico en una 
iglesia donde se dirigen plegarias á lo im
posible j se eleva el pensamiento á lo inac
cesible. El día en que baje la paz sobre to
dos nosotros, se habrá acabado n^iestro mun
do. Al-mas, átomos, ideas no reposarán ja
más; lucha bajo los cráneos, lucha en el pol
vo vil, lucha en el airo excelso... ¿Cómo pre 
tender que la guerra finalice sin que cesen 
la vida y la historia? 

Carnegie, buen sujeto no corrompido 
por el oro, ha empleado sesenta millones en 
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erigir un monumento á una esperanza. De 
esperanzas no viven los hombres; viven y 
mueren de realidades. Habría sido infinita-
niente mejor emplear esa millonada en obras 
filantrópicas y educativas que ensancharan 
con positivos triunfos sObre la miseria y el 
^olor las fronteras del reino de la paz, hija 
de la bondad y la justicia. En vez de ir con
tra la guerra, ir en derechura hacia la paz. 
•En vez de palacios para aposentar abstrac
ciones, pan, lumbre y albergue para los mi
serables... Por ahí se va a la paz y se dismi
nuyen las causas de la guerra, la que perpe
tua el desorden en el fondo del orden apa-
*'ente, la línica que se puede vencer con el 
oro vivificador... 

Pero el Palacio de la Haya será como el 
templo de Jano; no estará nunca de veras 
'^Q'bitado ni cerrado definitivamente, aun
que estén llenos de amor fecundo y cerra-
•íos al mal, al enemigo, muchos nobles cora
zones. 
, La paz no existe; ni individual, ni co
activamente. El viejo politeísmo que, con 

profundo sentido humano, representó á la 
Sierra en Belona, como supo simbolizar ad-
|**irablemente todas las cosas de la vida, á 
^ . p a z no la personificó en ninguno de sus 
'"^itos gloriosos. No creía en ella. 
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NEUTRALIDAD Y HUMORISMO 

Nosotros deseamos, ante la guerra euro
pea, mantener una actitud inquebrantable
mente neutral, como observadores y juzga
dores; cosa difícil, porque tenemos nuestra 
Silnia en nuestro almario. Hay para estos 
^normes acontecimientos históricos en los 
lüe los miran una definición interna y una 
posición externa, correspondientes al deber 
de la neutralidad nacional. 

Nosotros lo cumplimos con oxtrictez me
ticulosa. Somos españoles convencidos de 
lUe á España no le convienen compromisos 
^1 participaciones en la gran marimorena. 
•Esto nos basta. Cuando decidimos escribir 
^ b r e las empresas y las hazañas de los 
^Jércitos germánicos, nos pasamos la pluma 

mano derecha á la mano izquierda, 
*a,ciéndonos los zurdos; queremos decir los 
'̂ ©cos (¿quienes más neutrales que los sue-

^9^?) Cuando nos incumbe comentar los mo-
T^Diientos de los aliados, otra vez el arma á 
* diestra. Tenemos nuestras dos alas co-

^^spondientes. Así, Cristo con todos (nos 
Pateco que Cristo no está con ninguno). 
. Y^ sucede, en cumplimiento do la abs-
*®iición, de la no beligerancia periodística, 
Htie hoy escribimos un himno exaltado á la 
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salud y la juventud del Imperio teutónico, 
y mañana nos entusiasmamos con la gallar
día francesa, la impasibilidad británica, ó 
el terrible empuje ruso. Ahora alabamos el 
heroísmo de los belgas, interpuesto como 
una fortaleza inexpugnable entre los dos 
océanos, y después nos rinde de asombro el 
vigor de una carga alemana. Bien admira
mos la reciedumbre bélica del Kaiser y de 
su hijo primogénito, bien nos encanta el pa
so lento, magestnoso, seguro, de los solda
dos ingleses, que ya no llevan casacas colo
radas. Y toda esa muchedumbre que viene 
de los otros continentes á batirse por la 
causa de la civilización, segim afirman, se-
negalenses, argelinos, marroquíes, indosta-
nes, cipayos, canadienses, ¡el demonio!, asi
mismo tiene nuestra simpatía. No se olvide 
que, además de nentrales, somos un poco 
artistas y nos seduce, es natural, lo pinto
resco estético. El iris etnográfico é indu
mentario de gentes tan diversas, constituye 
un espectáculo maravilloso. ¡Un verdadero 
derroche de cara¡cterísticas diferenciales! 

De esta manera, lo repetii^os, vamos 
quedando en buenos términos de amistad 
con todos. A nadie ofende nuestra justicia 
distributiva. El Zar, por ejemplo, creemos 
que nos estará agradecido. Prometió la li
bertad á Polonia, para luego, y pareciónos 
de perlas el rasgo generoso. Ni siquiera nos 
permitimos observarle que porque no lo ha-
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pía hecho antes. Sus razones tendría: loque 
importa es qnc osos pobrecitos polacos sa
cudan al fin STis cadenas. Quiso Nicolás, ira
cundo y vindicativo, cambiara el nombre de 
••^^etersburgo ])or el de I'etrogrado, con el 
IPropósito de fastidiar á los germanos, y 
'apipoco nos-opusimos. So nos ocurrió re-
PHcar algo en contra; tachar de pueril la 
Ocurrencia. Nos callamos, sin embargo. Pe-
^ro el Grande, neutralísimo en su tumba 
*lo protestará: ¿para qué hemos de protestar 
nosotros? Siempre se salva Pedro, siempi-e 
^Tleda el tu est Fetnin romano más ó menos 
''^'aducido al ruso... 

En punto á himnos, consecuentes con 
l^uestra expectación pasiva, prometemos so-
^mnemente no cantar ninguno: ni la Alar-

^^ttesa, ni el Ood save..., ni la marcha aus-
'^laca, donde se llama nuestro buen empe-
ador al viejo Francisco José, ni el canto 
,^ Grermania, ni la ópera de Glinka, llena 
® pan-eslavismo. La vida por el Zar, ni el 

y'^S^la servio, que debe ser una barbaridad 
^^Ikánica... Nada, nada . . Nos falta la voz 
^ ' además, no estamos para músicas. 
j Se ha dicho que esta guerra es la con-

aposición y el choque de dos opuestas 
eologías; que habrá un nuevo Lopanto en 

Ĥ .6 se salvará la libertad humana. Eso nos 
j^i^ata,; pero guardamos nuestra actitud. 
, °8 limitaremos á contemplar los platillos 

la balanza, viendo hacia que lado cae 
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aquél en que hemos puesto nuestras ansias 
espirituales y nuestras preferencias. Mien
tras tanto, sobre el mapa extendido encima 
de nuestra mesa rompemos la neutralidad 
española y hasta nos batimos con tanto brío 
como si fuéramos belgas á quienes van á 
quitar la independencia. 

Y no obstante lo grave de las circuns
tancias, procuramos hacer un poco de hu
morismo. Si no, ¿qué sería de nosotros? 
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LOS QUE SE BENEFICIAN CON LA GUERRA 

En la gran contienda presente, los Es
tados neutrales procuran deducir algún be
neficio de su neutralidad. No quieren que 
®sta se reduzca á una simple espectación ú 
observación pasiva; todos ellos tienen inte
reses que fomentar, todos aspiran á utilizar 
las circunstancias explotándolas en su pro-
"^echo. 

Así vemos como Suecia, desde la prime-
^^ hora de la guerra, se preocupó de orga
nizarse para vencer en lides pacíficas á al-
Snna de las naciones contendientes. Decla-
'"aba su propósito de no intervenir por nin-
S i n caso en aquélla, pero al mismo tiempo 
^''denaba sus esfuerzos y sus recursos á fin 
^6 lograr ventajas comerciales, económicas, 
^erivadas del conflicto que ha trastornado 
^*s relaciones entre los pueblos. Una políti-
^* utilitaria cuyo espíritu es la agudeza del 
^®^tido práctico, dicta esas medidas de buen 
Sobierno. 

La actividad nacional se concentra en la 
®^iera de las competencias comerciales, y el 
P*ís donde Napoleón I fundó una monar-
Inía militar y se la dio por premio á Berna-
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dotte, lucha pacíficamonte para conquistar 
nuevos mercados, nuevos dominios morcan-
tiles. Se trata de suplantar le acción de los 
países beligerantes que la guerra europea lia 
dejado sin clientela. 

Y los suecos dan impulso á su marina 
mercante; despaclian comisionistas, emba
jadores del comercio, trabajan de un modo 
fructífero al amparo de su posición neutral. 
Ese no es sino un ejem|)lo entro muchos. En 
Europa como en América, los gobiernos do 
los pueblos abstenidos desarrollan un pro
grama ipie puede formularse así: sacar de la 
guerra el ma^^or partido posible. Sin parti
cipar de la fiebre belicosa, calculan la gue
rra como un negocio y proceden en conse
cuencia. 

La conflagración terrible que presencia
mos se dejará sentir sobre todos; pero mien
tras unos sólo tendrán pura pérdida, banca
rrota y desmoronamiento, otros saldrán me
jor librados de la borrasca, acreciendo sus 
fuerzas. El éxito estribará en la capacidad 
y la previsión con que maniobien y en saber 
aprovechar eficazmente las oportunidadas. 

Los Estados Unidos, cuya posición es
pecial frente al conflicto armado que se des
envuelva tan lejos de sus fronteras les per
mite desempeñar un papel especial tam
bién y ser insuperables pescadores en río 
revuelto, operan sobre la América del Su.", 
con el intento de realizar allá una invasión 
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pacífica y establecer una doiiiinación econó
mica. Ent rarán comerciando para salir man
dando. 

Fuertes elementos plutocráticos y finan
cieros piden á las Cámaras yanquis iniciati
vas en tal sentido. Un grupo ]iarlamentario, 
numeroso y poderoso, representante de las 
energías capitalísticas, exige la caza del 
cliente americano como si ello equivaliera á 
renovar las hazañas cinegéticas de Eoose-
velt. Ajioyándose en la opinión ()iíblica, ese 
grupo do cazadores y pescadores políticos, 
ha trltinfado. Todas las energías de la gran 
República están hoy dedicadas á lograr la 
expansión del imperialismo pacifista y co
mercial por las tierras de! centro y sur del 
continente. La marina mercantil de los Es
tados Unidos, hasta ahora muy escasa, se 
reconstituye rápidamente sobre la base de 
la adquisición de un gran número de trasat
lánticos alemanes abandonados en aquellos 
puertos. Se harán reformas arancelarias y 
se lanzarán leyes ad hoc con la propia mira. 

No lo faltan al plan opositores conven-
eidos de que toda esa labor resultará en su 
'^ayor parte estéril cuando termine la gue
rra y los pueblos combatientes reorganicen 
y restauren su poder disminuido. Pero, de 
todas suertes, la Unión Americana ganará 
posiciones ventajosas; no será desalojada por 
completo de ios mercados cuyo dominio aho-
^^ adquiera. 
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España podría intentar algo semejante, 
si tuviese medios do acción y de influencia. 
Aún dentro de su pobreza y su inferioridad, 
cabría hacer algo. Nada se hará, do seguro. 
Tenemos una Junta de Iniciativas recien 
fundada, á quien esa tarea compete: pero 
sus actividades, contenidas en límites harto 
mezquinos, no los traspasan. Gracias que 
coopere á revolver con mediano acierto los 
problemas inmediatos, interiores, exclusi
vamente nacionales, que nos ha planteado 
la guerra. 

84 



EL SUEÑO DE LA PAZ 

Son muchos los que creen que la guerra 
presente, tan magna y destructora, marca 
una crisis decisiva en la evolución de la hu
manidad. Para los que así razonan, esta se
ría, no la última de las guerras, pero sí de 
Jas grandes guerras. 

Se ha realizado el mayor esfuerzo en 
prepararla, en organizaría; los pueblos que
darán agotados, extendiéndose las conse
cuencias de tan terrible perturbación mu-
< t̂o más allá de los límites de Europa. Ven
drá un período reconstructivo en que será 
necesario dedicar á obras pacíficas todas las 
energías y todos los recursos económicos 
prodigados en empeños guerreros. 

Según los que de este modo opinan, bro
mará el bien del exceso del mal. Se ha llega
do á una tensión tan enorme que no puede 
prolongarse más allá de la guerra, en el se-
^0 de la paz futura. Quiere decirse con esto 
lUe el estado de paz armada, el si vis pace 
pora hellum, la carga de los armamentos, 
armadura bélica de las naciones, pesadum-
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bre que las agobia y las flescoyiinta, se ali
viará considorabl emente. 

La inmensa conflagiaeii'm á qne asisti
mos sería, entonces, nna nltinia prueba, el 
tránsito á una :•.'(•!iticaeiini venturosa de 
ideas, costumbres y procedimientos que, sin 
extirpar la guerra toialmonte—ello debe 
apreciarse como una noblí; utopia, la ha
ría cada vez mns ilifícil. 

En una palaln-a, la tremenda lucha de 
hoy tendría la eficacia nirüal dî  un castigo,, 
de un escarmiento, no si')lo para las poten
cias que la mantienen sino también pára los 
Estados neutrales ([ue, en mayor ó menor 
proporción, suíVen sus perjuicios y qtiebran-
tos. La guerra, azotándolos im|dacablemen-
te, les aleccionaría, les dispondría para la 
paz. 

Hay, sin duda, cierta c.jgica en estos jui
cios. Los acej)taríamos por linenos, nos ins
pirarían fe, si no recordítranios (|ue en la si
tuación de paz armada y en la enormidad 
de los preparativos bélicjs.se pi-etendió ver, 
asimismo, una garantía do cpie el actual 
choque no llegaría nunca á piod>iicirse. Hu
bo muchos creyentes, pr.d'iítas n̂ ne anuncia
ron el mantenimiento de hi pa,z |u)r el ho
rror á la gueri'a. material i/.ado eu los apres
tos colosales de los pueblos ipiií la han des
encadenado. Y vino el c-outlicío, á su hora, 
como un golpe de la fatalidad, y todas 
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aquellas previsiones y vaticinios quedaron 
burlados. 

Creeríamos en esos anuncios del imperio 
de una durable ])az como curaci(Sn de una 
grave dolencia, como enmienda después de 
la, ciilpa, si no advirtiéramos quo son per
manentes é invencibles las causas de la 
guerra. La vemos surgir siem])re en la na
turaleza, repetirse cual leit motil- de la his
toria. Vivir, para los hombres, ha sido pe
lear. Desde lo más bajo á lo más alto en la 
'^ida humana, surge la competencia, la ani-
lUosidad, la ])orl'ía, ol odio, el desorden (que 
acaso sea la fórmula su])rema del ('irden) ca
racterizando el desarrollo de todos los seres 
'^ivos, no solamente de los seres humanos. 

¿Se logrará la disminución do esas cau
sas perennes mediante un estado de derecho 
®'itre las naciones, tan perfecto, tan respe
tado, que ponga definitivo término á las be-
bcosidades y agresividades? Hermoso ideal, 
pero ideal lejano, quizás inaccesible! 

La guerra que presenciamos hoy llenos 
l̂<í espanto modificará profundamente el ma-
Pa de Europa, cambiará el sistema de pode-
•"̂ s y fuerzas que rigen el mundo, aumonta-
•"a unos, menguará otros; jiero no habrá, de 
'^^guro, una modificación fundamental cpie 
^ifístrnya ea lo hondo las raíces de hi guo-
'"''a. Habrá otros antagonismos irreductibles 
*lue prolongarán la paz armada, el .s7' vis 
Pncem..., ó los actuales so sostendrán con 
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mayor pujanza para sacar todos los frutos 
de la victoria, cosecha recogida entre to
rrentes de sangre y lágrimas.. . 

Y el pacifismo laborista que ha tenido 
que deponer el ideal ante el hecho, seguirá 
montando la guardia de la Paz, ¿quién sabe 
hasta cuando? 



EL PELIGRO AMARILLO 

La beligerancia del Japón en esta gran 
guerra qne arrasa á Europa, constitaye nn 
'lecho muy iinj)ort.ante. Pocos se han dado 
"Cuenta de que con él se nos aproxima el pe-
'^9^0 amarillo, y que el conflicto europeo, 
^'iquiriendo repercusiones y complicaciones 
®ii otro continente, trae á la lucha un nue-
^o factor poderoso. 

Los japoneses han lanzado su grito béli-
^^'- ¡hanzai! ¡hanzai! El imperialismo asiáti-
^P 88 levanta á combatir contra el imperia
lismo alemán. Ambos revisten iguales ca
racteres. Dai N ipon reproduce en Asia la 
^6rrea organización teutónica, en ella ha 
falcado sus instituciones militares, ella le 
7* servido de modelo. El Japón es la Ale-
'^'^ania del Extremo Oriente; una Prusia mo
dificada, adaptada; el Mikado, un discípulo 
^el Kaiser. 

Los que conocen aquel país desconcer-
ante por svi originalidad y sus bríos, afir

man que existen allá todos los elementos de 
^ poder análogo al de Germania. El Japón 
® halla militarizado hasta los tuétanos: 

codicias insaciables y aspira á la 
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japonización de los pueblos que están al al
cance de su influjo, cada vez más avasalla
dor y exclusivo. Bajo la pesadumbre de los 
presupuestos y armamentos militares, los 
nipones apenas pueden ya vivir. 

Su triunfo fácil sobre Rusia en la cam
paña de 1902, fué también en el Imperio del 
Sol Naciente el triunfo de la soberbia impe
rialista, poi'sonificada como en Alemania 
por el interés dinástico y por los hombres 
directores que rodean y aconsejan al monar
ca. ¡Sueños de grandeza cuyo precio resulta 
demasiado caro! 

El Japón sufre irna intensa crisis eco
nómica; al revés de lo que generalmente se 
cree, la victoria no le fortaleció, le debilitó-
Sopoita el pueblo cargas superiores á su ca
pacidad de resistencia; se apoya en la po
breza general esa simulación de energía be
licosa, agresiva. Y ha3' grandes muchedum
bres hambrientas que piden pan mientras 
las épicas clarinadas, los llamamientos mar
ciales difunden sus ecos por a([uel laberinto 
de islas. So ha perdido el culto religioso á 
la persona sagrada del emperador. La re
presentación imperial ha dejado de ser lo 
absoluto y lo inviolable. Hace poco una ba
la ¡saci-ilegio inaudito! lanzada desde 1» 
sombra de iina conjura, fué á buscar la ca
beza del Mikado.La orden do los caballeros) 
los daimios, los samourais, los representan
tes de las viejas jerarquías históricas, se ve 
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desacatada y maldecida. Los ácidos revo-
^cionarios atacan poco á poco el cuerpo del 
*^stado, y disuelven el organismo feudal, 
^^Q comenzó á desmoronarse en seguida de 
^^ guerra ruso-nipona, siendo inxitiles los 
^fuerzos de las clases directoras para man-
•^Qerlo íntegro. 

Huelgan en Tokio centenares de miles 
^^ trabajadores y los obreros que trabajan, 
Condenados á una verdadera labor de escla
vos, claman por su rescate. La conciencia 
popular, orientada hacia una mejor y más 
Práctica noción de la vida y de la política, 
''©chaza el opio de los ensueños místicos, 
'^íjuella indiferencia estoica ante la muerte, 
4Ue era el secreto del espíritu japonés,se ha 
''fansformado en acción humana, en lucha 
Para lograr reivindicaciones y progresos so
ciales. El socialismo cunde entre las masas. 
^a tradición del nirvana político, sustentá
culo de una autocracia divinizada, cayó des-
¡'©cha. El nivel democrático sube constan
temente. La roca en que aferraba su garra 
^'^ águila la autoridad, supremamente re-
Presentada por el hombre dwino, se quebran-
^^^y oscila. El Japón ha cambiado sus ves-
'^i'iüras. 

y en circunstancias tales, el imperialis-
^ ° japonés va al encuentro del iraperialis-
r̂ o germánico en Oriente. Las multitudes, 
^Sadas un minuto con el espejuelo de la 

nacional, reaccionan pronto con-
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templándose á sí mismas, viendo su propia 
miseria. Han perdido la fe, la confianza. 
Quizás obedezcan el impulso de lo alto; pe
ro no irán ciegas, como antes, adonde se las 
quiera llevar. El fermento de la revolución 
ha sustituido al instinto servil. Sólo coope
rarán en los planes cesaristas hasta el lími
te que les señalan sus clarividencias. 

No por ello deja de ser una realidad 
presente el famoso peligro amarillo,el adve
nimiento de una gente fuerte y enérgica,que 
estimulada por Europa^ toma partido en la 
magna jugada de la guerra europea. La 
guerra, por ese hecho, se torna interconti
nental. La alianza anglo-franco-rusa solici
ta el concurso japonés en el mismo campo 
de operaciones,parí{ aplastar á Alemania. E n 
medio de las razas sometidas que vienen de 
todas partes, azuzadas contra el mayor de 
los tn&nstruos, según el criterio ruso-franco-
inglés, se excitan imprudentemente los ape
titos de una terrible raza conquistadora. Si 
nosotros no temiéramos parecer cursis, di
ríamos que la civilización occidental intro
duce en su seno una víbora. Pero todo esta
rá bien, si pica á Alemania... ' 
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LA 6UERRA APOCALÍPTICA 

COMENTANDO IMPARGIALMENTE... 

Las últimas noticias de la guerra, exa-
f'linadas imparcialmente y aceptando sólo 
Jf'S que traen visos de verosimilitud ó certi-
^ imbre, parecen indicar un mejoramiento 
^^ posiciones en los ejércitos aliados. 
, En los últimos días se han suspendido 
Jos grandes batallas que venían sosteniendo 
*os beligerantes para proseguirlas ahora con 
^üeyo ímpetu. Los alemanes, que avanzaban 
^ftcia París , han retrocedido y han aplaza-
^^ el ataque á la gran ciudad. Quizás han 
^^mbiado do táctica. E n cambio, anunciase 
•i^e acaban de tomar importantes plazas. 

Todos los informes coinciden en presen-
ar 4 París admirablemente preparado para 
^sistir un largo asedio. Tiene provisiones 

^Undantes y se encuentra fortificada y pre-
^Dida en términos que suponen la posibili-

*d de una resistencia formidable, 
j Lo mismo puede decirse de Amberes, 

^^de Bélgica ha coudensado todos sus ele-
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mentos defensivos. Será muy difícil rendir 
esa plaza fortisima, líltimo baluarte de la 
independencia belga defendida por aquel 
pueblo con un heroísmo fpie ha causado la 
admiración del mundo. 

Se confirma la tremenda derrota sufrida 
por los austríacos en Lemberg, capital de 
Gralitzia, y los rusos ganan terreno en la 
Prusia oriental. Rusia pone en la lucha gi
gantesca el peso del número, la enormidad 
de sus masas armadas que engruesan y cre
cen por horas como un terrible alud humano. 

Insístese en el hecho de la incorporación 
de 260.000 rusos al ejército franco-inglés 
que pelea en Francia. Aunque eso hecho no 
es absolutamente imposible, debe por lo 
menos considerarse dudoso hasta qae sea 
oficialmente comprobado. Sería, caso de re
sultar cierto, una sorpresa y un golpe pode
roso descargado contra Alemania. 

Pero aún esto no se estima bastante para 
contrarrestar la fuerza germánica, y se ha
bla de nuevos contingentes organizados en 
Inglaterra, y de ejércitos que so levantan en 
todas las colonias británicas con objeto de 
unir su acción á la de los aliad\3s. No cabe 
duda de que si el Imperio alemán es al fin 
vencido, su derrota será una derrota glorio
sa. Se bate con demasiado numerosos ene
migos. 

Turquía define su actitud favorable á 
Alemania y se dispone á algo más que á de-
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^üostrarle platónicamente sus simpatías; pe-
''o la intervención de este factor nuevo pro
vocaría una nueva complicación. La paz 
Mantenida á duras penas en los Balkanes 
^omperíase determinando la división de 
^^quellos pequeños Estados ante el conflicto. 
•Estallaría al punto la guerra entre Turquía 
y Grrecia, que vendría á desviar y esterili
zar el apoyo turco ofrecido á Alemania. Ru
mania colocaríase, casi seguramente, al lado 
<Í6 la Triple Inteligencia. 

Italia mantiene hasta ahora su rigurosa 
^neutralidad, pero hay allí una corriente de 
opinión popular muy viva que empuja á la 
^tierra con Austria. Será difícil poder resis
tirla hasta el desenlace de la tragedia bóli-
^^- Un incidente inesperado, cualquier acae-
'^imiento imprevisto, puede ocasionar el 
^^oque, y entonces, planteada la lucha en el 
^driático y en el Mediterráneo, el problema 
*omaría un nuevo, decisivo aspecto. 

La situación por mar signo siendo en ge-
^eral la misma para todos los beligerantes; 
®̂ expectativa, de prolongada inactividad. 

7*̂ , sin embargo, seguro que la guerra en 
ultima instancia ha de resolverse por algún 
Sfan combate marítimo; lo que no cabe de 
^líiguna manera prever son las circunstan
cias en que se realice. 

Mientras tanto,la impresión que domina 
^ a a c e patente en una intensa zozobra, te-
^ e r frente al porvenir obscuro y tétrico, 
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preñado de siniestras amenazas. Los cálcu
los respecto á la duración de la guerra, las 
previsiones de los técnicos y de los buenos 
observadores, señalan un plazo cada vez 
más largo al restablecimiento de la paz. Y 
los perjuicios económicos que á todos alcan
zan, beligerantes y neutrales, pesan enor
memente sobre los pueblos. La guerra, 
triunfe quién triunfe, para la humanidad se
rá una catástrofe. Es tan monstrosa, tan ex
cesiva, que no concebimos su reproducción 
en lo futuro. Si mata, ó siquiera atenúa, la 
fiebre belicosa, todavía la consideraremos 
benéfica. 
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EL FANTASMA DEL SEGUNDO IMPERIO 

La ex-emperatriz Eugenia recibió en \ ^ 
Bolonia, donde ahora vive, la noticia de ha- \. 
berse roto las hostilidades entre Alemania y -« 
•Francia, Brotó una llama en las cenizas, 
^liispoaron los ojos de la augusta señora y 
exclamó temblando de emoción:—¡Ah, es 
por fin la revancha! 

Todo el pasado se le reapareció con sus 
luces de gloria y con sus sombras de trage
dia. Empezó á evocar fechas, á recordar 
a^contecimientos luctuosos de la guerra fran
co-prusiana: Sairebruck, Gravelotte, Saint 
Privat, Metz, Sedan... La fatalidad cumpli
da volvió á herirla como un rayo. Ante ella 
^i'guiéronse amenazadores el Año Terrible, 
®1 libro de los Castigos, Napoleón el pequeño, 
la debácle... ¡Los muertos resucitaban para 
presenciar con ella, espectro de una época 
«istórica. el ansiado desquite! Dio gracias á 
la Providencia que le había permitido vivir 
"asta ver realizado su sueño de reparación. 

Eugenia de ííontijo lleva desde 1871, 
^ b r e sus propios personales duelos, el luto 
1© la Francia imperial. Ha sido un fantas-
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ma doliente errando en torno de una in
mensa tumba; antes que un ser vivo, una 
supervivencia simbólica y trágica. La noche 
de su fuga, al salir por una puerta secreta 
de las Tullerías.se llevó entre los pliegues de 
su traje un régimen derrocado; todo lo que 
había tenido de femenino el segundo Impe
rio francés, que fué el triunfo de la belleza, 
el aturdimiento, la imprevisión y la alegría. 

Se ha dicho que la mano dimimita de la 
emperati'iz, tan bella y tan española, empu
jó la Francia al abismo. Se le ha supuesto 
una influencia y una intervención funestísi
mas en aquellos graves acontecimientos; se 
ha asegurado que provocó la catástrofe do
minando y extraviando la voluntad del em
perador. Si así ocurrieron las cosas, ¿qué 
pensar de las dotes políticas de Napoleón 
III? ¿Qué pensar de sus ministros, á quienes 
sugestionaba el capricho y el temperamento 
de una mujer? 

No le han faltado á Eagenia de Gruzmán 
defensores y aún entusiastas apologistas.Ha-
ce algunos años, Fierre de Laño, un parti
dario del bonapartismo, trató de justificar la 
conducta de la infortunada ex-soberana fren
te á la crisis y la destrucción del Imperio. 
Eugenia, según él, había sido, no la inspi
radora fatal, sino más bien la moderadora 
de su ragio esposo. Vino el derrumbamiento 
á pesar de los esfuerzos de la emperatriz pa
ra evitarlo. Llevó la corona como un ador-
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no olímpico de su hermosura y desempeñó 
un papel en armonía con las características 
de su sexo. Corresponde al tercer Napoleón 
íntegramente le responsabilidad de haber 
perdido ol Imperio y la Francia. La empe
ratriz era, tan sólo, una compañera adora
ble. 

Sin embargo, esa dama ilustro que hoy da 
gracias al cielo por haberla dejado vivir 
hasta la consumación do la revancha, ha si
do tan discutida como María Antoníeta, su 
hermana espiritual. 

* * * 

Sea lo que fuere, el dolor la purifica y 
la salva; un dolor que excede la medida de 
las humanas fuerzas y qne apenas se conci
be haya podido sor soportado y superado. 
Niobe moderna, Eugenia de Guzmán, des
pués de haberlo tenido todo, lo perdió todo... 
Viuda con todas las viudedades, se ha des
trozado en las estaciones de su Calvario an
tes de entrar en la historia, que definitiva
mente la juzgará. 

Le queda la majestad de los grandes infor
tunios. Y ahora, ella es el alma errante del 
segundo Imperio que espera las represalias. 
Con ella, casi muerta, los muertos solevan
tan. Pero, si Francia vence, no se levanta-
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rá el Imperio; se fortalecerá la democracia. 
Serán vengadas las víctimas de 1870: no se 
renovarán las ideas ni las formas caducadas 
y proscritas. Del Imperio solamente perma
nece en pie la emperatriz, sombra próxima 
á disiparse... 

i I 
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EL "CASO" DE HEINE 

Enrique Heine, el adorable poeta, ale
mán per accidens, es un caso encantador de 
la incompatibilidad entro el helenismo y el 
germanismo; ó digamos entre el genio me
diterráneo y el genio septentrional. El caso 
se repite en otros espíritus germánicos, no 
alemanes. Esta desnacionalización se opera 
también en muchos artistas ingleses, cuyo 
modo de ver, de pensar, de sentir y de so
ñar les identifica absolutamente con el mun
do greco-romano. (Byron, Shelley, Keats, 
Macaulay, Carlyle). Recogieron para conti
nuarla, la herencia literaria de Grecia y 
Roma. Descentrados, trasplantados, recíí/?-
cados, sus obras reflejan la luz cenital del 
Mediodía y su pensamiento rompe las bru
mas del ambiente nativo. 

¡Curioso fenómeno de acomodación intelec
tual! Existe una ley que adapta en armonía 
perfecta los temperamentos artísticos á sus 
medios propios, adecuados, corrigiendo el 
Estatuto de la Naturaleza; así ^ como existe 
una ley de rigurosa adaptación zoológica. 
Se observa en el arte un providencialismo 
que, para evitar malogros, para lograr pro
ductos sanos y plenos, enmienda las parti-
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das de nacimiento; pone las características 
morales y espiritaales en función directa 
con el clima necesario en qae han de desen
volverse. Estas fórmulas de ecuaciones esté
ticas en cuya génesis so desvela un poder 
sobrehumano, fijan irrevocablemente la geo
grafía psíquica. 

Por virtud de leyes semejantes, Heine 
no fué alemán; fué mediterráneo, avecinda
do y rehecho en los senos hospitalarios de la 
cultura francesa. No jjudo cantar en la selva 
de Grermania; cant(') en el jardín de Francia. 
«El ruiseñor germánico hizo su nido en la 
peluca de Voltaire.» Lanzó desde lejos las 
flechas de sus vei-sos alados contra la patria 
madrastra, y nadie abominó con tanta exal
tación, con tanta elocuencia, del hierro pru
siano. 

Precisamente era la armadura medioeval 
de Prusia lo que Heine no había podido so
portar sobre su cuerpo frágil, vaso alabastri
no colmado de esencias. Prusia le ahogaba 
como una cárcel;, no podía alzar el vuelo ni 
el canto.. . Sentíase prisionero, aun estando 
libre; porque el régimen cesarista es la es-
(¡lavitud de todos; sobre todo de'los poetas. 
La libertad interior sucumbo donde existen 
tantas coacciones exteriores. 

Además, Heine tenía en su venas sangre 
judaica; le poseía tiránicamente el desaso
siego, la fiebre viajera y cosmopolita del Ju
dío Errante . Esa raza vagabunda lleva en 
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su alma el alma del Universo como una en
fermedad incurable; como una maldición bí
blica, según los místicos católicos. Heine 
odiaba el prusianismo acerado, y so lo sacu
dió escapándose á Francia, donde reposó y 
Se solazó como en los vergeles de Armida. 
Ese prusianismo que Heine aborrecía debe 
ser cosa tremenda,aunque magnífica: su más 
elevado y vigoroso representante, Federico 
l l , medio asfixiado, sacaba por encima de él 
la cabeza para sonreír á la filosofía volteria
na, á la gracia francesa cuajada en flores 
preciosísimas y venenosas... Heine, al par
tir para Francia on 1830, dijo por que se 
desnacionalizaba. Leámosle, oigámosle: 

«Sufría frecuentes alucinaciones; pare
cíame que las nubes, al pasar, me hacían 
irónicas muecas; que el sol era una escarape
la prusiana.. . Do noche soñaba con un horri
ble buitre negro, que me desgarraba el pe
cho y me comía el hígado.. » 

Hablaba como un condenado á muerte en 
esa poética y grave requisitoria contra la 
idolatría del sable. ¡En su voz temblaba la 
protesta lastimera de sus hermanos, de sus 
correligionarios los artistas puros, los nobles 
idealistas, que tampoco fpierían prusianizar-
se ni capitis—disminuirse bajo el acero teu
tónico! 

* * * 

Conviene rememorar el caso de Heme 
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para que acabe de entenderse la posición 
mentaldelosidealistas contemporáneos fren
te á la impenitencia de Prusia. Es eso, nada 
más que eso. Afirmamos los fueros de la in
teligencia contra las predominancias y las 
arrogancias de la fuerza material, de la fuer
za bruta. Sólo nos parecen legítimas las con
quistas intelectuales. La gloria guerrera es
tá cayendo, como un sol que se pone, en el 
mundo moderno; ¡ocaso do los dioses venci
dos, rojo crepuscular de la guerra! Pero ano-
cbece sobre la Germania abrumada por la 
carga del hierro para amanecer sobre la 
Germania constructora, despertadora, sem
bradora, intelectualizada maravillosamente; 
sobre la gran Germania que amamos y que 
brilla en sus cumbres: Goethe, Kant , Wag-
ner, Schiller, Hegel... 

Esa es la nuestra. De esa no se escapó el 
ruiseñor Heine, cuya sombra se interpone 
hoy entre el espectro de una emperatriz he-
lenizante que levantó la estatua del poeta y 
la realidad de un emperador durísimamente 
militarizado que la derribó con la espada de 
Lohengrin. Sí, un día el emperador Guiller
mo II , pisoteando las rosas helémcas de Cor
fú, humilló y ajustició á la poesía en la efi
gie de Heine, sin sospechar que sacrificaba 
lo eterno á lo perecedero... No veía más que 
la apariencia del sacrificio; sucedía lo con
trario. . . 
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LA MARSELLESA 

La guerra, asesina y enterradora, ha 
abierto la tumba de Rouget de Lisie en el 
cementerio de Choisy-le-Eoi, donde yacían 
sus restos olvidados, y París los reclama pa
ra llevarlos al Panteón. Allí tendráu ente
rramiento definitivo junto á los padres de la 
patria francesa. 

La gran sacrificadora que ha cavado tan
tos millares de sepulturas con sus manos en
sangrentadas, remueve la tierra bajo la cual 
dormía Eouget, y al extraer sus fúnebres 
despojos hace brillar su gloria y la gloria 
militar de la Francia como un sol de la me
dia noche. El mundo en tinieblas ve acercar
se y crecer esa luz roja... 

La Marsellesa es el canto de la libertad de 
los pueblos; sirve, además, para medir la 
temperatura del alma humana. El hombre 
que no se entusiasme oyéndola tiene su es
píritu á cero grados, y en nadie puede supo
nerse ese frío absoluto. El patriotismo fran
cés halló en la Marsellesa su fórmula; pero 
luego la democracia universal se la apropio, 
y clamó sus aspiraciones y sus exaltaciones 
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con el himno famoso. La Marsellesa es una 
corriente eléctrica, una fuerza galvánica que 
recorre el globo y conjura, revela las co
rrientes espirituales. Allí donde existe una 
potencia anímica, una interior fuerza está
tica^ ella lavirtualiza, la convierte en diná
mica. Suena como un repique magestuoso 
que anuncia el día pleno de la justicia... La 
miísica de la Marsellesa arde y deslumhra; 
estalla como una tempestad en la más alta 
cima. Víctor Hugo creía y yo también lo 
creo,—que esta más alta cumbre histórica 
era la Revolución. 

Y el verbo inflamado y sonoro de la Re
volución fué la Marsellesa. Sus heroicos ejér
citos de descamisados de sans culottes, al 
cantarla frenéticamente, invocaban el auxi
lio de Xuestra Señora de las Victorias. Les 
arrebataba un romanticismo guerrero, que 
parecía extrahumano; sentíanse levantados 
y proyectados á lo lejos en el vértigo irresis
tible del torbellino. No podían detenerse, 
aunque quisieran. Se los llevaba aqael hura
cán de vibrante, sublime armonía. Y se da
ban cuenta de que tras ellos, jornada tras 
jornada,triunfo tras triunfo,avanzaba Fran
cia agitando una antorcha. 

Pronto se hizo la Marsellesa canción de 
todas las nacionalidades oprimidas y de to
das las nacionalidades libertadas; pronto se 
unlversalizó. La cantaron todos los siervos; 
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la gritaron todos los patriotas. Amour, amour 
^ la patrie... 

Liberié, liberté chérie... Las estrofas de 
í^onget de Lisie, músico tanto como poeta, 
•iieron una definición eterna y solemne á la 
libertad, un ritmo al pensamiento democrá
tico. La Marsellesa galopaba sobre los cam
pos de batalla de ambos mundos como una 
Cabalgata dt) Walkir ias . . Precedía á la au-
*'ora, clarineaba la redención política. Y ha 
^fepado hasta el punto excelso de la univer
salidad y la inmortalidad poo una escala as-
^nden te en etapas sucesivas: primero fué 
^ü himno para el ejército del Rhin, después 
1̂ canto triunfal de la Eepública francesa, 

^ á s tarde la marcha épica y el te Deum lái-
^0 de los hombres modernos. Hoy, en este 
•ilelo á muerte que los lanza unos contra los 
^tfos en dos bandos inconciliables, zona lu-
?*linosa y zona tenebrosa, lo da voz al genio 
'atino. Atronadora y soberbia, como siem-
Pi"», electriza á las muchedumbres, mantie-
^® el heroísmo de los que combaten en la 
?Oiia luminosa, los soldados del triángulo 
jdeológico-revolucionario, los herederos de 
^ Revolución. 

^Y Rouget de Lisie, que sale de su tumba 
^^ónima para entrar en los Inválidos, el 
^«mpo francés,le dice á Francia: Confia en 
****«/ en ti. ¡Canta la MarseUesal 
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EL INSOMNIO DE PARÍS 

Diríase que la guerra europea, más que 
^na realidad, es la acción de una novela 
fantástica; una novela de Wells ó de Julio 
V^erne. Sobre todo, ese vuelo de los aeropla
nos y los zeppelines por enciiaa de las po
blaciones francesas y belgas, esos encuen-
*i'08 en los aires, esa tempestad provocada 
artificialmente en las alturas desde donde 
^aen rayos y truenos producidos por la cien
cia y por la industria humanas llevando con
migo horrible desvastación, se nos figura en
gendro monstruoso de la fantasía antes que 
""ealidad indubitable. 
, He ahí la guerra que sube para operar li 
"demente en los espacios atmosféricos. Te-
Jiía por suya la tierra, y no le bastaba; éra-
ê necesario dominar también el elemento 

^íi que viven y se agitan las aves voladoras, 
*as grandes aves de presa. Ahora asciende 
'̂ omo un milano con la muerte entre las ga-
J^as; maniobra en las alturas y descarga su 
^^ria venenosa sobre las ciudades, poseídas 
®̂ inmenso terror. Apenas permiten defen-

^* semejantes ataques, imprevistos, asola-
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dores. Hay que escupir metralla hacia arri
ba. El aeroplano ó el zeppelín confían la 
salvación á la ligereza de sus moviníiientos, 
y evolucionan con rapidez y precisión, esca
pándose. Sólo una batalla empeñada con los 
mismos medios, en el mismo elemento vago 
y peligroso, puede rechazar la acometida. 
La guerra, en suma, ha ganado en eleva
ción y profundidad, gracias á los progresos 
diabólicos que centuplican su fuerza, oue 
estienden á lo infinito su alcance 

Se lucha, pues, ahora en la tierra, en el 
aii'B y en el mar. El hombro ha sujetado to
da la naturaleza bajo su dominio para ha
cerla cómplice Je sus odios mortales, de sus 
planes destructivos. Llueve fuego, muerte 
y ruina, desde la altura. ¡Una nueva mito
logía, una nueva magia! 

Los antiguos guerreros sólo disponían 
de la onda flecha,y de leve arma arrojadiza. 
Aunque los ejércitos fueran muy numero
sos, como el de Jerjes, la mortandad que se 
hacía con flechazos era lenta, difícil, escasa. 
Parecía que simplemente se jugaba á la gue
rra. Las víctimas caían acribilladas; pero 
tardaban en morir, si morían, • 

Hoy, ¡qué pronto y qué bien se mata! 
En la tierra, en el mar y en el aire, la gue
rra ruge como una tormenta, como un te
rremoto. Mientras las monstruosas piezas 
de artillería y los gigantescos cañones de 
los formidables acorazados la administran 
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Oiagistralmente, los aeroplanos la dejan 
Caer desde lo alto. La naturaleza toda se po-
'i® á su servicio. Y se llama á esto civiliza
ción. 

Sobre París vuelan los aviadores alema
nes. La Ciudad-Luz apaga de noche sus lu
ces y enciende los focos de exploración en 
ía cima de la Torre Eiffel, atalaya del ge
nio francés, punta colosal imantada con el 
orgullo de una raza... E n las profundas ti
nieblas, el sueño de París , lleno de espanto
sas pesadillas, espera la invasión aquilina... 
Tiembla, conmovida por un funesto presa
gio, la curva del Arco de Triunfo. 

Y la humanidad tiembla también. Por-
lue la guerra en su plenitud está armada 
^ou todas las potencias del Mal y tiene 
Puesto asedio á la Vida. Nos tortura el in
somnio de París . . . 
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LA MUJER Y LA GUERRA 

Cuesta mucho esfuerzo asociar la delica
deza y la ternura femeninas al horror sal
vaje de la guerra; ni aún como auxiliar cari
tativo que lleva al campo de batalla el 
bálsamo de la piedad cristiana, podemos fi
gurarnos fácilmente esa cooperación de la 
mujer. Desentona en aquel cuadro de san
guinaria locura. 

Nos la imaginamos en su propio elemen
to cuando la vemos entregada á las dulces 
tareas de la paz. Cría á los hijos después de 
haberlos engendrado; pero no precisamente 
para la guerra. El concepto de la lucha y la 
imagen de la carnicería humana son incom
patibles con su índole. Las armas se caen 
de sus manos, porque su espíritu benéfico no 
•comprende el odio entre los hombres. 

Las mujeres guerreras se salen de su se-
^o, superándolo en circunstancias excepcio
nales y críticas. Se masculinizan como si 
obedeciesen un mandato de la Providencia. 
J^uana de Arco, transfigurada así, en un sin
gular momento histórico, se sacrificó salvan-
<io á la Francia. Tuvo una fuerza mística 
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que se tradujo en genio militar. Cumplida 
su misión, había de reintegrarse en su fe
minismo orgánico, ó desaparecer, ó morir. 

Recuerdan esas conductoras de pueblos 
á las hembras que en las bajas especies zoo
lógicas sucumben una vez realizado el mi
nisterio augusto de la fecundación (hecho 
raro en las esferas de la animalidad donde 
la naturaleza, siempre sabia, tan sólo suele 
sacrificar á los machos fecandadores). De 
todas suertes, la hembra guerrera, constitu
ye un caso extraordinario, más allá de la 
ley... 

El ejemplo de las mujeres suliotas supo
ne un heroísmo pasivo que en la mujer, lo 
propio que en el hombre, determina la pa
sión de la patria llevada hasta el frenesí; el 
de las heroínas balkánicas, una masculini-
zación lograda por la comunidad de una vi
da azarosa y belicosa que niveló los sexos 
físicamente, que militarizó el hogar (¡gran 
argumento ofrecido á las propagandas fe
ministas!); el de las amazonas dahomeya-
nas, un prodigio de barbarie agresiva, ca
riosamente localizado. Esto último se ex
plica bien: dentro de un estado-social muy 
inferior, entre las tribus adheridas á la tie
r ra , la mujer pacífica no surge sino cuando 
ha quedado derrotada, anulada, la hembra 
combatiente, duplicado perfecto del varón. 
Hay para ella un proceso de metamorfosis 
que se enlaza con el desarrollo de la cultu-
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ra. Apenas surgen las ideas morales, se im
ponen los sentimientos pacifistas. 

En general, la mujer, ángel de paz, odia 
la guerra porque ama demasiado; ni siquie
ra puede concebirla... Solamente sabe que 
el orden es amor y que los conflictos de las 
armas perturban la función amorosa. Sien
te, por instinto, la verdad de aquella sen
tencia de Frankl in: «jamás ninguna guerra 
ha sido buena», y de aquella otra de Sher-
man: «La guerra es el infierno». 

Pero desciende al infierno cuando la 
conciencia de sus deberes le da firmeza sin 
quitarle dulzura, haciéndola doblemente 
fuerte y admirable. Todo se lo da á la pa
tria, porque la patria, á sus ojos, todo lo re
sume... No se ha masculinizado: se ha exce
dido. Y entonces surge la Reina de Bélgica, 
mujer, esposa, madre, soberana, que con
vierte su cetro en una varita de santas vir
tudes y es, si bien se mira, en medio de los 
contendientes enfurecidos, una sublime ^a-
cificadora. Va con ella la Paz . 
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14 DE JULIO 

El 14 de Julio de 1789, viendo subir la 
marea popular, Luis X V I preguntó al du
que de La Eochefoucauld:—¿Es un motín? 
Señor, es una revolución—contestó el inter
pelado. . 

Este duque tenía sentido proíetico y no 
era adulador, al revés do aquel otro duque 
que por tener contento á Felipe IV tomo en 
broma la insurrección de Portugal cuando 
los lusitanos se hallaban á punto de eman
ciparse. 

Háse dicho muchas veces. Si el rey no 
hubiera sido tan corto de vista, se hubiera 
retardado, aunque no impedido, la caída 
del trono de San Luis. Pero Luis X V I no 
veía más que su propia sombra dibujándose 
decapitada; había nacido soberano por equi
vocación, por un sarcasmo del destino. 
Aquel hombre gordo, pacífico, con aficio
nes de burgués, con ojos de carnero que 
presiente la cuchilla, no estaba formado pa
ra habitar las supremas alturas en que se 
forjan las tormentas. . 

No era cobarde, pero era débil. Bueno 
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por naturaleza, no podía comprender como 
él, cuyo único delito consistía en ceñir la 
corona de Francia, fuera objeto del abrasa
dor odio de las turbas. Hubiera hecho el 
mejor de los reyes sí, como tenía corazón, 
hubiera tenido carácter. Iba al despacho 
con sus ministros cual un secuestrado, y 
después se ocultaba paia entregarse á sus 
trabajos de cerrajería. Habría sido excelen
te herrero. Su verdadero trono era el yun
que. El infeliz sólo pedía que ¡e dejasen vi
vir, lia, corona se le escurría de la frente, y 
el manto de púrpura parecía envolverle en 
llamas. 

Como iba á ser sacrificado, nació corde
ro, cordero en una familia de lobos. 

* * 

El 14 de Julio se inaugura solemnemen
te la era revolucionaria. Se suelta, la fiera. 
El pueblo corre rugiente, imponentísimo, á 
la Bastilla, y penetra en la histórica fortale
za, después de pasar por encima'de los cuer
pos de los soldados que hace la guaídia y 
después de derribar las murallas á cañona
zos. Hunde las puertas de los calabozos, y los 
presos de pálida faz y crecida barba, mur
murando bendiciones, son arrancados de sus 
encierros, no con caridad, sino con furia, 
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porqae la revolución tiene dura la mano, y 
son lanzados, no como hombres, sino como 
fardos, á la multitud, que los recibe con ala
ridos de júbilo. 

¡Magnífica jornada! Sucumbe M. de Lan-
nay, gobernador de la Bastilla, caen las pri
meras cabezas, y la fiera empieza á aficio
narse á la sangre. . . 

E n aquel día, Marat debió de gozar enor
memente, debieron sentir rebelarse su natu
raleza de tigres y su vocación de verdugos 
Theroigne de Móricourt, Rosa Lacombe, 
Jourdan, Fournier el Americano, Maillard, 
Charlot, el negro Delorme, las odiosas har
pías y los infames sacrificadores de Octubre 
y de Septiembre. 

Cayó la Bastilla. No la destruyeron los 
cañones enfilados á sus muros: la destruyó 
el derecho del pueblo estallando como una 
tempestad y abrasando como un incendio. 

Con ella se derrumbó todo el antiguo ré
gimen. Era un pudridero y un osario. El 
que entraba allí, difícilmente salía. Aún caí
da, el oído se fingirá en los lugares que 
ocupara ruidos de cadenas, de blasfemias y 
de maldiciones. Las tristezas, las amargu
ras, los crímenes, los tormentos que pre
senciaron sus frías paredes, condensándose 
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en tiniebla, le daban el horror de una tum
ba infame. 

¡Sombríos hipogeos de la monarquía y 
de la tradición! 

El pueblo es capaz de profundas ironías, 
lo mismo que de sublimes abnegaciones y 
de abominables iniquidades. Todo cabe, lo 
dulce, lo amargo, lo horrible, en su pensa
miento inmenso, oceánico. 

Colocó sobre la puerta de la Bastilla un 
letrero que decía: «Aquí se baila». 

¿Y qtié cosa mejor podía hacer que bai
lar allí donde tanto le habían hecho sufrir, 
llorar y gemir.? 

* * * 

Cayó la Bastilla. En aquel antro higu-
bre se celebraron las bodas del espíritu mo
derno con la democracia. El pueblo lo con
virtió en comulgatorio de la libertad. 

¡La libertad! E n vano mancharán su 
blanca túnica de sangre y cieno,' la insulta
rán, la afrentarán, la deshonrarán, la vio
larán! ella vivirá siempre, conservando su 
pureza, porque es inmortal, y porque es 
santa. . . 

¡ y tu, Francia, tú eres nuestra madre, la 
madre de todos! 
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BAJO EL HIERRO Y BAJO EL FUEGO... 

• Durante mucho tiempo, la «descuartiza
da Polonia» fué tema favorito de los decla
madores retóricos y de los oradores políti
cos. Al execrar la tiranía señalaban para 
aquel pueblo que había sido desmembrado. 
Habían caído sobre él lus tres grandes Im
perios de Europa, y cada uno se había lle
vado su parte. La nacionalidad polaca que
dó destruida bajo el hierro y bajo el fuego. 
Un día el general Sebastiani, pudo decir 
desde lo alto de la tribuna francesa: La paz 
reina en Varsovia. En Varsovia reinaba, 
efectivamente, la paz de los sepulcros. Lar
ga agonía, silenciosa y horrible muerte. . . 

Nadie acudió en auxilio de la nación 
mártir, hecha pedazos: sólo algunos espíri
tus generosos, aislados en su indignación, y 
SU protesta, clamaron contra el despojo. 
Hubo caballeros qae brindaron á̂  Polonia 
«u espada, como se la brindaron á Grecia; 
pero ninguna espada caballeresca, ningún 
esfuerzo heroico, pudo cortar el nudo que 
©xtranguló la libertad polaca. Se consumó 
el descuartizamiento. Y olvidado el hecho 
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inicuo, vino á quedar como tema de música 
oratoria. Alguna voz, de cuando en cuan' 
do, se alzaba para lamentar el caso triste. 
Se lloraba á Polonia con lágiñmas conven
cionales como á los difuntos en los aniversa
rios, y la vida universal seguía su tren..-
El mundo tenía empeño de olvidar que Po
lonia había existido y ya no existía. Los 
muertos van do prisa, como dicen en Fran
cia, donde Hugo fulminó sus rayos jupiteri-
nos sobre todos los abusos de la fuerza; y 
sobre la destrucción de Polonia también, na
turalmente. El ruiseñor Castelar, cantó en 
medio de la noche de España la trova me
lancólica de aquel gran duelo humano. Su 
elocuencia lírica tenía varios estribillos ó 
ritornellos altamente poéticos: uno, el des
cuartizamiento de Polonia; otro, «el azul 
Mediterráneo, el mar de la civilización y 
del arte».. . ¡Qué maravilla, qué derroche 
de trinos! 

Nada más. . . Polonia estaba bien muer
ta; no se esperaba el milagro de su resurrec
ción. Mucho menos podía creerse que los 
que la habían matado la llamaran nunca á 
reincorporarse y revivir. . . 

* * * 

Pero un día llegó en que el alma inmor
tal de Polonia buscó su cuerpo destrozado 
para intentar un renacimiento. Los pedazos 
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tendieron á reintegrarse; gritó desde su 
*'Uinba y quiso levantar la losa del despotis-
íQo. No había muerto definitivamente: el 
^spírita le quedaba. Se incorporó bajo el 
t ierro y revolviendo las cenizas trató de 
í'eanimar el fuego en que la habían consu-
*iiido y purificado, para operar su transfigu
ración gloriosa. 

Un poeta, Mickiewicz, se inflamó en ese 
íuego, templó sus estrofas en ese hierro. Vi-
íiieron después otros poetas, otros escrito
res, verbo patriótico de las reivindicaciones 
polonesas. Ya no reinaba la paz en Varso-
^ia. Polonia resucitaba, Polonia era una 
Conciencia acusadora. 

Rusia, que singularmente la había tira
nizado, temió al espectro cuyas vagas for-
^0,8 cada vez más se materializaban toman
do corporeidad tangible. Pero ni Rusia, ni 
*us copartícipes pensaron un momento en 
soltar la presa. Lo que hicieron fué encajar 
^ejor la losa del despotismo sobre el sepul
cro convertido en cárcel para que no saliera 
*a resucitada. 

* 
* * 

Y ahora el Zar, enternecido en esta hora 
"ie barbarie, ofrece á los polacos clemencia. 
Protección, libertad, autonomía, amor... To-
^0 eso les ofrece tbajo el fuego y bajo el 
t ierro». He ahí un bien que sale del mal de 
*a guerra. 
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MORIR HABEMUS... 

Mr. Wilson, presidente de los Estados 
Unidos, jefe actual de una democracia fun
dada en el poder del Dólar, es un hombre 
austero y grave como un puritano, como 
iin cuáquero. Es, además, en su país una fi
gura representativa. 

Ese pietismo, esa tendencia mística, se 
encuentra allí mezclada á las absorbentes 
preocupaciones de la vida prosaica y mate
rial. El propio Roosevelt, porta-voz del im
perialismo yanqui, tiene ardor religioso y 
Catequista. Invoca á Dios hasta en sus tar
tarinescas proezas venatorias. Casi todos 
^Us discursos parecen sermones de pastor 
protestante. 

Y aún los discursos de los leaders parla
mentarios suelen parecer eso; la oratoria 
^lorte-americana, expresión de un espíritu 
Con mucho lastre teológico y mucho sentido 
práctico, nunca prescinde del más allá. El 
anglo-sajón, ni siquiera cuando baila, deja 
^e pensar en los negocios ultra-terrenos. 
^omo al mismo tiempo le preocupan gran
demente los negocios de tejas abajo, resulta 
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que es un negociante perfecto y admirable. 
Puede decirse que posee una religión po

sitiva: los pies en la tierra, los ojos en el cie
lo. La doctrina de Monroe, fórmula ideada 
para suprimir competidores y cazar incau
tos en el orden internacional americano, 
magnífica tela de araña, la transforma en 
instrumento de salvación. Con los maderos 
del May flower los yanquis han fabricado la 
nave en que navega su orguUosa República. 
Y ci'een que el Altísimo la rige. 

No de otro modo piensan los germanos, 
ante quienes el Kaiser surge como un Me
sías armado de punta en blanco, en funcio
nes de conquistar todo el orbe. Según ellos, 
la presente guerra es, por parte de Alema
nia, una guerra mesiánica. 

Y Wilson, que boy representa y defien
de á la cabeza de su pueblo los intereses de 
la paz, dirige al mundo su palabra inspira
da entonando un contrito mea culpa. Mien
tras Guillermo se acerca al altar, Wilson 
predica, £1 jefe pacífico le da la réplica al 
jefe guerrero. í íada más conmovedor que 
ese dúo evangélico en que resuenan Ists 
grandes frases de pulpito, los grandes sal
mos de semana santa. Jeremías responde á 
Isaías. 

Y Wilson dice devotamente: Hay que 
hacer penitencia, hay que impetrar los di
vinos auxilios porque nuestros pecados ha» 
encendido la celeste cólera, porque somos 
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Tinos miserables pecadores contumaces. Y 
ia otra voz: Dios está con Germania, el 
hierro y el fuego purificarán la tierra. 

El presidente de los Estados Unidos, 
lleno de piedad, lleno de tinción, invita á 
sus subditos á velar y orar. Llegó la hora 
de las tribulaciones y de las expiaciones, 
les dice; no os durmáis, rezad para que no 
entréis en tentación; rezad por todos... 

¿Ko habéis Icido la apostólica proclama? 
•Pues os recommidamo.s su lectura: se oye en 
^ l a el acento de Bossuet desvanecido ante 
lo infinito. Se le pide al pueblo americano 
lUe se ponga de hinojos, que llore las cul-
Pas de la humanidad para redimir las pro
pias culpas, y que por ahora sólo atienda al 
comercio de la conversión. 

Buen consejo, buena homilía, buena 
plática. Se necesitaba un sermón así, capaz 
de levantar los ánimos hacia lo eterno apar
cándolos de lo perecedero. 

E l espectáculo de la guerra ablanda to
dos los corazones; los directores de los Es-
'ftdos, beligerantes ó abstenidos, se mues-
''^an místicos, piadosos, sentimentales. ¡Mo-
''^i' habemus! El género humano ha caído en 
^1 lecho del dolor. Puesto que la Muerte ha 
^levado su trono sobre los tronos, no pense-
''los sino en la Muerte.. . 

E l más insigne de los cuáqueros nos lla
l la á. la oración, 
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La guerra actual es desproporcionada y 
monstruosa; es mucho más que la guerra; 
parece estar más allá de la_ vida y de la 
muerte. Por eso b s rasgos aislados de he
roísmo ó de estoicismo, tan numerosos, ape
nas se destacan. La gran catástrofe, pare
cida á un gigantesco choque de fuerzas me
cánicas, borra completamente lo humano. 
Hay rasgos bellos de valor que pasan inad
vertidos, porque sólo se mira al conjunto 
enormísimo, y el conjunto tampoco se ve. 

Fuera de los campos de batalla, lejos, en 
los hospitales donde se amontonan los heri
dos, en los cementerios improvisados donde 
desaparecen bajo tierra los cadáveres, se 
dan casos de un valor sencillo y sublime. El 
sufrimiento se reconcentra para exhalarse 
en palabras desmesuradamente expresivas; 
palabras que imponen silencio al dolor pro
pio y lo ofrecen en sacrificio al ideal de pa
tr ia . 
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La historia no recogerá nada de eso; no 
sabrá que eso se ha hecho, que eso se ha di 
cho. Se limitará á fijar las escenas y los ca
racteres principales de la vasta tragedia, 
obra muy lenta y difícil; pero no oirá la voz 
ni percibirá la acción de las víctimas indi
rectas, secundarias, pasivas, que logran el 
triunfo supremo: llorar sin lágrimas, pade
cer sin gemidos. Y, en momentos de trági
ca inspiración, desoladas y yertas, pronun
ciar frases que deberían esculpirse. 

No puede la historia, que es la proyec
ción escrita de lo presente sobre lo futuro, 
ptestar oído á los dramas íntimos y secretos, 
á la pena que solloza con sordina. El lamen
to de las madres, de los hijos, de las espo
sas, cruelmente castigados por la guerra, se 
le escapa. El griterío de los combates, las 
voces altas en que claman frenéticas las fu
rias bélicas, ahogan los quejidos de tantos y 
tantos corazones rotos. No oye balar á los 
corderos moribundos mientras la matanza 
derriba para siempre millones de hombres, 
jóvenes encinas descuajadas de la sierra... 
Los corderos moribundos son las mujeres 
que lloran, rezan y toman actitudes de ma
tronas romanas, fuertes ante la muerte,pero 
martirizadas, erucificadas... 

Su impavidez evoca el recuerdo de la 
impavideg espartana, salvaje en su grande
za. No nos equivoquemos, sm embargo. Es
tas vencedoras y dominadoras del dolor tie-
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nen otro temperamento que aumenta el mé
rito de su holocausto. En las aras del deber 
patriótico rinden, destrozándose, toda su 
sensibilidad moderna; toda su feminidad 
aguzada, nerviosa, mórbida... Son tan gran
des, por lo menos, como los héroes del cam
po de batalla. 

En Francia ha habido una heroína de 
éstas que, llevada ante el cadáver de su es
poso, muerto por la patria, se ha arrodilla
do y ha dicho sencillamente: 

—¡Ella era su madre: yo no era más que 
su mujer! 
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"NON FACIAMO CONFUZIONE... 

El Papa Benedicto no lia querido bende
cir á ninguno de los ejércitos combatientes: 
ni al austríaco contra el servio, ni al fran
cés contra el alemán, ni al alemán contra 
el ruso. Cuando desde distintos puntos le pi-
•lieron esa bendición en nombre del Dios del 
Viejo Testamento, limitóse á contestan 
«Sed pacíficos como nuestro Padre que está 
6n los cielos.» 

Y si tal no fué la respuesta, tal fué sin 
duda la intención del nuevo Pontífice. Dios 
nada tieno que hacer en los campos de bata-
Ha; los que matan en su nombre le niegan y 
le insultan. Los que le invocan, tratan de 
hacerle cómplice, y se da el caso singular 
de que, bajo variadas advocaciones, todos 
Solicitan su concurso, todos cuentan con El . . . 

No hay derecho... Jehovah ó Jahvé gene
ralísimo, guiando á la victoria á un pueblo 
pontra otro, es un mito judaico, un rezago 
inmoral del antiguo espíritu hebreo, Debe-
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mos creer en la neutralidad absoluta del 
Dios cristiano, del que nos dio la ley de 
amor, del que dijo sencilla y divinamente: 
«Amaos los unos á los otros» Los que pre
tenden convertir el sermón de la Montaña 
en una arenga belicosa, no saben de cristia
nismo. Aunque en la Biblia hay moviliza
ción y militarización, aunque el Viejo Tes
tamento resuena todo con el estruendo de 
las armas, Dios vine más arriba.. . , el Dios 
cristiano, que es el que nos pertenece 

Tanto el católico emperador de Austria 
como el descreído Poincaré, tanto el autó
crata de Rusia como oí César de Germania, 
tanto el rey belga como el monarca británi
co, requieren el auxilio divino y manifiestan 
la seguridad de tenerlo, cada uno de su par
te. Nosotros, neutrales de acción, pero no 
de pensamiento ni de conciencia, nos ve
mos perplejos ante el conflicto religioso que 
se deriva del choque guerrero. Existen dos 
alianzas y varias naciones en lucha: (íhacia 
qué lado se inclinará nuei^tro Dios, supo
niéndole resuelto á intervenir y tomar par
tido por los unos ó por los otros? 

. Porque necesitamos saberlo imprescin
diblemente; necesitamos que nuestro Dios 
defina su conducta ante hellum para definir, 
acorde con ella, nuestra actitud. ¿De qué 
manera averiguarlo? Hemos recurrido á 1» 
vía espiritual de la plegaria sin lograr re
sultado alguno; no llegaremos, por débiles y 
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cobardes, á la prueba más decisiva de las 
penitencias y maceraciones... 

Y es el caso que, á despecho de lo que 
llevamos dicho, viendo la devoción ejem
plar con que llaman á Dios en su ayuda los 
distintos beligerantes, dudamos y nos acon
gojamos. Como, además, los católicos le pi
den el triunfo de la protestante Alemania, 
no sabemos que postura tomar entre catoli
cismo y protestantismo. Roma movió gue
rras horribles contra la obra de Lutero, el 
fraile blasfemo, el fraile impío, ¿y hoy he
mos de olvidarnos de quién fué Lutero? Al 
resplandor de las hogueras infernales de la 
guerra presente, ^ven más claro las almas 
modernas? 

En medio de tan graves dudas, recuer
den los buenos creyentes que en Roma está 
el criterio infalible, y que el papa Bene
dicto no quiere romper la neutralidad de 
Dios, cuyo vicario es en la tierra; que el Pa
pa Benedicto no quiere convertir el sermón 
de la Montaña en una arenga bélica; que no 
quiere ser intérprete del militarismo del An-. 
tiguo Testamento, sino predicador de la 
paz.- Para Roma, desde el punto de vista 
del Evangelio, ó todos enemigos ó todos 
amigos. Dentro de la caridad cristiana, 
amigos todos. 

¡Tremenda confusión de sangres, len
guas y dioses! ¿Pues, no vienen invocando á 
Buda las tropas indias que se incorporan al 

136 



F. González Dfaz 

ejército inglés y se suman al ejército fran
cés? ¿Y no parecen tan seguras de tr iunfar 
con el favor de Sakia Muni como rusos, in
gleses y franceses con el de sus respectivas 
Iglesias y credos? 

A los dioses ¡por Dios! no les confunda
mos. El nuestro, el único, bien sé yo que ha 
visto con malos ojos el ultimátum vengativo 
del católico Francisco José, la invasión de 
Bélgica por los alemanes, y todo lo demás. 
Bien sé yo que^ pensando en los soldados de 
las diversas nacionalidades llevados á la 
gran carnicería en nombre de odios artifi
ciales, exclama conmovido: ¡pohreátos! Y 
añade para todos, hasta para los cipayos y 
los argelinos y los senegalenses y los marro
quíes: Amaos los unos á los otros. 

136 



DIAL06UIT0S 

—¿Ha visto usted que crueldad la de esos 
alemanes? Los aliados lanzan contra ellos 
todo un capítulo de cargos, como niia des
carga cerrada; los acusan de sacar los ojos 
a- los prisioneros, ultimarlos á bayonetazos, 
dejarlos morir de hambre; dicen que las 
tropas germánicas llevan en sus vanguar
dias mujeres y niños sacados por fuerza de 
las poblaciones enemigas. Y que hallándo
se ya escasos de víveres los soldados del 
Kaiser, empiezan á alimentarse de carne 
üumana, francesa ó inglesa. Por sor más 
apetitosa, yn-ofieren esta última. El gobier
no y el Estado Mayor imperiales no han 
tenido más remedio que autorizar el caniba
lismo... 

•' Ríase usted, aunque nada de lo que 
'acurre sea cosa de risa. La guerra, realmen
te, es una antropofagia. En ella siempre 
lia y pueblos que devoran y pueblos devora
dos. Al hacerse la cuenta final resulta que 
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uno de ellos se ha comido al otro y, después 
de comérselo, le pasa la cuenta. En cuanto 
á las enormidades y barbaridades que recí
procamente se atribuyen, los que conserva
mos la neutralidad crítica debemos hacer 
un reparto equitativo; más equitativo que 
el del botin que los vencedores harán á su ho
ra. Hoy por hoy no se sabe quienes han 
vencido en dureza y en barbarie inhumana. 
Si hemos do creer á los alemanes, los alia
dos son los más bárbaros; si damos crédito á 
franceses, ingleses y belgas, la gente de 
Germania ha echado el resto en salvajismo. 
El Kaiser se queja á Wilson, dice que sus 
contrarios emplean balas dutn-dum, y hasta 
le envía una de osas deliciosas balitas para 
que la examine. Los otros, por su parte, 
aseguran que los germanos son unos verda
deros antropófagos. Y yo, como Pilatos, me 
pregunto: ¿dónde está la verdad? 

—La verdad y la guerra fueron en to
do tiempo incompatibles; sólo muy á la lar
ga la verdad se afirma, se depura y adquie
re estado histórico, sin adquirir jamás una 
completa purificación. Quédanle adheren
cias impuras, sedimentos y agregaciones 
que la entui'bian. Se precipita poco á poco, 
pero nunca aparece totalmente límpida y 
clara; el alambique histórico—crítico va 
quitando las partes de aluvión, de mezolaj 
sin lograr la pureza química. Cuando se tra
ta de re bélica las cosas presentes se mues-
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tran dudosas y las cosas pasadas, obscuras. 
No podemos aceptar sino los hechos genera
les comprobados por múltiples procedimien
tos y, en definitiva, indiscutibles. 

- Su criterio de usted, entonces, ¿se de
fine como un esceptisismo absoluto ante la 
guerra? 

- Si; soy escéptico porque la incerti-
dumbre me impone la desconfianza; lo soy 
í'n todo, y en esa materia maleable, con so
bra de razones. La fantasía clásica amplifi
có y desfiguró las guerras antiguas comuni
cándoles un aspecto poético, legendario; las 
envolvió en una atmósfera trágica y épica, 
a^cabó por literaturalizarlas. Los héroes se 
^levaron sobre los acontecimientos positi-
•^os, borrándolos; los detalles se perdieron, 
desfigurados, en el conjunto teatral. Como 
los triunfadores eran quienes, inapelable-
*ttente, las esci-ibían y las describían, su ta-
^©a redundaba en daño y en mengua de los 
'V'encidos. Hacíanse, en todos conceptos, la 
parte del león. Restaban, sin embargo, fir
mes, los indicados hechos generales. Y en
tonces lo mismo que hoy, los combatientes 
invocaban el favor de los dioses. Veíanles 
los guerreros homéricos, entre nubes, aten
aos al curso de las batallas, interesados por 
^} triunfo de sus sectarios respectivos. La 
Unica diferencia consiste en que antaño se 
trataba de una pruralidad divina. 

—Y hogaño los pueblos en lucha piden 
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cada uno el auxilio de su dios personal, par
ticular, que, en resumen no es otro sino el 
dios hebreo, el buen Jehovab, el viejo y 
acreditadísimo dios de los ejércitos. Le ha
cen editor responsable, le cargan finalmen
te todos los desafueros, iniquidades y trope
lías que en la guerra se cometen, porque 
Jehovah reina sobre las distintas masas ar
madas, bajo diferentes formas... 

—De modo que, según su criterio, no se 
vislumbra la verdad en esta guerra, ni lle
gará á descubrirse por entero.. . 

—En esta guerra, menos qiie en ningu
na otra. Es demasiado grande para que se 
la pueda examinar en sus pormenores. Pro
duce la impresión de una enorme fantasma
goría ó escenografía. Los sucesos culminan
tes arrastran y pulverizan los incidentes 
pequeños. En lo que se refiere á las mutuas^ 
y repetidas acusaciones de inhumanidad, 
tampoco sabremos quién ha arrojado la pri
mera piedra.. . ó la primera bala dum-dum. 
Sabemos, si, que todos t iran á matarse, que 
todos pelean como demonios. ¡Hecho gene
ral, incontrovertible! 

140 



La gran guerra 

I I 

—¿En qué día estamos hoy? 
—Estamos en 3 de Septiembre de 1914; 

ayer fué el aniversario de la batalla de Se
dán, donde cayó Napoleón I I I con su Impe
rio. Mañana será el aniversario de la pro
clamación de la tercera República francesa. 
Parece que no ha pasado el tiempo... 

Es verdad.. . Todo lo mismo, poco 
más ó menos. Los alemanes avanzan hacia 
París , según se asegura. Ha habido otra de 
San Quintín y tal vez se halla próxima otra 
de Waterloo.. . La historia es una corrien
te que pasa y vuelve. E n la guerra actual 
vánse reproduciendo hechos, cosas, inciden
tes, episodios que ya ocurrieron y que tie
nen la sanción histórica. ¿Usted se declara 
francófilo ó germanófiloV 

—Ni lo uno ni lo otro; hombre soy, y 
nihil Jiumanun ad me alienum puto... Teren-
cio me da la definición de mi estado de áni
mo, en su sentencia memorable. No oculto, 
sin embargo, que la fuerza de Alemania me 
admira y me asusta. 

—Asusta y admira; sobre todo, asusta. 
He ahí porque contra Germania armi-po-
tente se han levantado tantos enemigos. El 
mundo está contra Germania, y Germania 
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se sostiene firme contra el mundo. Asisti
mos á un duelo gigantesco, desproporciona
do, grandioso. Apunta en el gran drama 
una nota de comicidad, un aspecto tragi-có-
mico. ¿Sabe usted lo que me está recordan
do la posición respectiva de los aliados y 
los alemanes? Pues me evoca una escena de 
circo, aquélla de un hombre más por aquí... 
Para vencer á Alemania acuden ejércitos de 
todas partes; hasta del Canadá, Australia y 
la India. . . Y Alemania sola; peor aún, mal 
acompañada, porque esos austríacos... Ale
mania sola, parece no perder pie . . . 

- Cierto es lo que usted dice... Jamás se 
vio una lucha semejante. Todos contra uno, 
uno contra todos... Los pueblos se santiguan 
y claman libera nos á malo... El temor con
vertido en odio acosa al más fuerte. Ni qui
to ni pongo; pero manifiesto mi admiración. 

Se teme y se aborrece en el germanis
mo la enorme energía subyugadora, inva-
sora. La humanidad se defiende como se 
defendió siempre que grandes potencias 
militares la amenazaron. La historia, ya le 
dije, no es una corriente que pasa, sino que 
vuelve.. . Y se llama bárbaros á 'los alema
nes sin duda porque proceden de las hordas 
del Norte. ¡Bárbaros los creadores del pen
samiento moderno! ¡Bárbaros los compatrio
tas de Kant , de Goethe, de Beethoven! 

En punto á barbarie les iguala á todos 
la guerra. La guerra, sencillamente, como 
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quién no quiere la cosa, suprime el derecho. 
No monopoliza Alemania los aviones y los 
explosivos... De un lado, igual que de otro, 
se t ira á matar lo más eficazmente posible. 
Las balas no son confites. E n las batallas 
los hombres, empedernidos y ciegos,se olvi
dan de que Naturaleza les hizo hermanos. 
Se borra por completo la humana concien
cia; se deja de ve)- al prójimo. Cada comba
tiente es para su enemigo cabeza de turco. 
Llamar bárbaros á los unos equivale á lla
márselo á los otros. El furor homicida nive
la los grados de cultura y, salvo pequeños 
detalles, lo mismo se guerrea en Europa 
que en el Dahomey. Esos pequeños detalles, 
denomínanse ametralladoras, obuses, arti
llería gruesa y flaca, aeroplanos, bombas, 
torpedos... Se mata mejor, con más seguri
dad y rapidez... 

—Pero los alemanes han sido repetida
mente tachados de crueles, de inhumanos, 
en esta guerra. 

—Sí, por los contrarios. Repito que no 
soy germanófilo... Homo sum... E n mi pen
samiento, en mi espíritu, se levanta la im
parcialidad de la historia. Distingo lo que 
llega y lo que vuelve. Otro día hablaremos de 
í ' rancia, la primogénita latina. . . 

—Si Hugo viviera hoy, tomaría á oirse 
su grito desgarrador: ¡Oh, madre miaí Si 
los alemanes atacan á París , herirán el co
razón del mundo. 
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—De todos modos, una hora suprema ha 
llegado... Empezamos Septiembre, un mes 
climatérico que rememora tantas grandes 
efemérides. Dudante él han de realizarse de
finitivos y terribles acontecimientos. 
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EL AMOR Y LA GUERRA 

Los poetas y los filósofos han definido el 
amor de diversas maneras en que predomi
na la fantasía. Atracción de las almas, be
so de los ángeles á los astros, según Víctor 
Hugo; simple ley fisiológica y genésica, se
gún Schopenhaüer. 

La distancia es enorme desde la prime
ra definición á la última; la misma que se
para el esplritualismo del materialismo. 

Materializado brutalmente el amor, re
sulta una función física, una operación uni
versal, y pierde todo contenido psicológico. 
Be los animales no se puede decir con ver
dad que se aman, sino que se necesitan y se 
buscan para perpetuar sus respectivas espe
cies. 

Lo que caracteriza el amor humano, el 
Verdadero amor, es la suma de pensamiento 
y de sentimiento que entra ó puede entrar 
en él. Cuando ama un hombre civilizado, 
ama con sus facultades más que con sus 

145 



F. González Diaz 

sentidos. Por eso idealiza á la mujer amada. 
Amor que no idealiza, es amor que sólo 

ve con los ojos de la carne, y entonces que
da categóricamente reducido á una de tan
tas imperiosas leyes orgánicas. 

El platonismo amoroso se renueva en el 
amor místico del Petrarca, evaporación de 
ensueños, y en ciertos ascetas aparece mix
tificado porque siendo muy paro, dirigién
dose exclusivamente á Dios, se expresa con 
palabras impropias, demasiado humanas. 

Es muy difícil llegar á esa cumbre su
prema de serenidad en que ya sólo manda 
el espíritu, y el lenguaje, pervertido por la 
vida exterior y material, no lo traiciona. 
Este género de traiciones se dan á menudo 
en los místicos: la letra (entiéndase la pala
bra rebelde) lucha con el espíritu y lo hu
milla. 

H a y dos voces y dos actores en esos poe
mas religiosos que suelen acabar en dramas 
de conciencia. Se canta ¡in excelsis!, y un 
eco salido de las más hondas concavidades 
de la naturaleza responde enérgicamente 
jde profundis! E l amor vuela hacia lo divino, 
y se sublima, pero no deja de ver lo terre
no. ¡Tierra! ¡tierra! sigue gritandb mientras 
sube sin perder de vista la cárcel de donde 
se ha fugado, la bajeza... 

E n el Infierno no hay amor y, sin em
bargo, el mundo, anticipación del Infierno, 
está lleno de amor extraviado que sólo mi-
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lagrosamerite se endereza y se rectifica. Ca
da caso amatorio, por lo común, es el nau
fragio de un alma entre tierra y cielo. Las 
leyes físicas nos impiden espiritualizarnos; 
si no fuera por ellas... 

En lo que todos los definidores del amor 
vienen de acuerdo es en decir que el amor 
no se compra ni se vende, ni se presta, si
no que se da. . . Se da cuando, limpio y ab
soluto, se ha dado anteriormente en sacrifi
cio al pronunciar la fórmula sagrada del 
ofertorio; y entonces, ¡bendita dádiva que 
las incluye todas! Pero sigue gritando con 
desesperación: ¡tierra! ¡tierra! 

* * 

Ahora en los campos de bastalla, al es
truendo de los cañones, los soldados ven el 
amor desde lejos; pero lo ven siempre. Les 
ayuda á pelear porque entre las nubes ro
jas de la guerra sus mil sugestiones les son
ríen; porque el Amor les espera. Lo más 
tremendo de las funciones de armas acaso 
consista en la suspensión de esas otras hos
tilidades; en la esterilización pasional de 
los ejércitos. Mientras luchan todavía aman 
ó, por lo menos, todo lo refieren al amor 
que se les muestra risueño, en perspectivas 
remotas, ofreciéndoles un galardón en la 
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victoria y en la paz; pero ha de cumplirse 
la orden del ciíbre fuego... Creeríase que no 
hacen más que matar, y verdaderamente, 
matan y aman. 

¡Matamos y amamos! Así es la vida en 
paz y en guerra. 
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LA VERDAD FILTRADA 

La verdad de lo que ¡jasa en esta guerra 
sólo la conocen los mismos que intencional-
mente la falsifican; los demás, espectadores 
lejanos, la recibimos como nos la dan y so
bre el texto de las comunicaciones oficiales 
hacemos un comentario al cual sigue casi 
siempre una forzosa rectificación. Ningún 
elemento podemos allegar para el juicio de
finitivo de la Historia futura, ni podemos 
hallarlo tampoco en cuanto sobre los suce
sos de la gran contienda se escribe y se ha
bla. Los hechos se exageran ó se empeque
ñecen á la medida de las conveniencias de 
los pueblos beligerantes, y todas las fuentes 
informativas están turbias. Más de una vez 
se nos ha servido gato por liebre. Hay un 
contrabando de noticias tan escandoloso co
mo el de los pertrechos militares. 

Esta vaguedad é insinceridad que nos 
desconciertan, no nos han permitido toda
vía saber á quien correspondió la victoria 
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en la reciente batalla naval de Jut landia . 
Se la atribuyeron, plena, absoluta, los ale
manes, y la celebraron como un éxito im
portantísimo. Tratábase según ellos, de una 
sorpresa en que Inglaterra, señora de los 
mares, había sido humillada y vencida. E l 
triunfo pertenecía, íntegro, á Germania. 

Si así hubieran venido las cosas, fueran 
cuales fueran las circunstancias del comba
te, el poder de Inglaterra habría recibido 
un inmenso quebranto. La soberanía maríti
ma británica, acatada é indiscutible como 
un dogma, se hubiera debilitado. El coloso 
hubiera sido herido en el pecho. 

Pero no fué así: los mismos alemanes no 
han podido menos de modificar los térmi
nos de la versión primera que nos ofrecie
ron. E n rigor no ha habido victoria para 
los unos ni para los otros: chocaron en el 
Skager Rack fuerzas proporcionadas, y 
salieron del fiero trance con igual daño é 
igual honra. Las pérdidas se distribuyeron 
entre las dos flotas, cargando un poco más, 
á lo que parece, del lado de Alemania. 

Claro está—seamos justos,^—que aún re
partidas en esa forma las pérdidas, Alema
nia puede vanagloriarse del resultado, por
que es la más débil. La reina de los mares 
mantiene su primacía, pero su rival le ha 
dado en sus propios dominios una buena ré
plica. 

y esta será probablemente la verdad de 
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lo sucedido, filtrada á través de las nubes 
con que la obscurecen los apasionamientos 
nacionalistas. 

Al SI inglés contesta inmediatamente el 
no alemán, y vice-versa. Tenemos un turno 
riguroso de afirmaciones y negaciones; 
cada bando, cada alianza, traduce los acon
tecimientos en el sentido de sus intereses. 
El comentarista, despistado, deja caer la 
pluma mientras so desarrolla en enorme 
confusión esa cinematografía monstruosa. 
Recoge la verdad á pedazos, so afianza en 
el término medio y, si quiere ser jasto, no 
olvida que debe deducir, meditar y esperar; 
que la guerra tiene también su diplomacia. 
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LAR6A PENITENCIA... 

Llevamos ya cerca de dos años de gue
rra, y no nos parecerá mucho si traemos a 
la memoria la de los Cien Años; pero, si to
mamos en consideración las proporciones, 
los alcances y las consecuencias de la enor
me lucha actual que desde Europa ensan
grentada trasciende al mundo entero que
brantado y estremecido, nos maravillare
mos de tanto pelear, de tanto resistir, de 
tanto sufrir... Al iniciarse la gigantesca ri-
fta, los espíritus previsores le señalaron un 
plazo de dos ó tres meses, más allá de cuyo 
tiempo no juzgaban posible la prolonga
ción de las hostilidades porque el poder de 
resistencia de los pueblos se agotaría. \ ha 
pasado un año, y va á pasar otro sin espe
ranza ninguna de próxima paz. 

Aquellos cálculos eran aventurados,pero 
razonables y justos, pues se apoyaban en una 
estimación anticipada, una como adivina
ción de los males que consigo habría de 
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traer la guerra. Sería guerra de todos con
tra todos; comproruetería las fuerzas de los 
grandes pueblos y debilitaría á los peque
ños. Trastornaría las bases políticas y eco
nómicas del orbe civilizado, y equivaldría 
en el orden internacional á un desvastador 
terremoto. Allanaría los montes y levanta
ría las llanuras; los que do ella salieran más 
bien librados, tendrían que atravesar un 
largo período de convalescencia, curarse 
numerosas y graves heridas. 

Esos pronósticos se están cumpliendo; 
bajo la pesadumbre de las armas, que hoy 
dominan, yacen en el polvo las artes, las 
letras y las ciencias. El Espíri tu sucumbe. 
Se han estancado las corrientes intelectua • 
les para dejar hablar tan sólo al cañón, voz 
del Infierno. Toda la normalidad pacífica 
de la tierra, entregada siempre á las dispu
tas de los hombres, agitada ahora por las fu
rias de una inmensa dementación colectiva, 
se ha trocado en desorden y en tumulto be
licosos. Ya no hay luminarias en nuestros 
cielos; nos hemos quedado á obscuras y oí
mos constantemente grandes golpes en la 
obscuridad, pero no vemos nada... 

Sin embargo, vivimos. Los que creyeron 
que transcurrido cierto plazo de fiebre gue
rrera, la vida de Europa y aún la del mun-. 
do sería un estado agónico, comprueban su 
error ante los hechos. La enseñanza más ad
mirable que se desprende de la guerra, es 
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la demostración victoriosa de esa capacidad 
sin fin de resistencia evidenciada por las 
naciones beligerantes. La propia Alemania, 
que tanta sangre ha perdido y tanto oro ha 
gastado para afirmar é imponer el germa
nismo, encerrada en un círculo de hierro 
más estrecho cada día, se mantiene firme. 
No nos engañemos. La han desollado, pero 
echa nueva piel. Se acredita como legítima 
heredera de aquella Prusia cuyo oficio, se
gún Voltaire, no era otro sino pelear, In
glaterra se ha militarizado, ha tranformado 
su régimen, se ha vestido sobre su traje ma
rinero una fuerte armadura. Francia reflo
rece con todas sus virtudes históricas y mi
litares. Rusia, armada, agita su trompa de 
elefante... Y, fuera de la zona incendiada y 
conmovida, los países neutrales—¿dónde la 
Verdadera neutralidad?—tienden á acomo
darse á la guerra como quién se abraza á 
una cruz. Se vive entre las llamas; la cuña 
entra profundamente en las carnes, las des
garra, las destroza, pero no llega la muerte. 

Los que llegan son los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, guiados por nuestro Blasco 
Ibáfiez, un buen espolique literario. Y. . . 
¿hasta cuando durará este período de peni
tencia de la raza humana? Ninguna voz nos 
lo dice, ninguna voz profética sale de la 
sombra. Dios calla y mira. 

166 



U GUERRA Y LA EMIGRACIÓN 

Entre los numerosos y serios problemas 
del más allá de la guerra, ninguno tan gra
ve como el que se refiere á la futura emigra
ción. Afecta por lo menos al interés de dos 
continentes, América y Europa; lleva en sí 
el destino de la humanidad. El trasiego de 
hombres, de obreros eliminados por la mi
seria y la super-producción europeas, lanza
dos de un mundo demasiado viejo hacia un 
mundo todavía joven, ¿se interrumpirá ó se 
desviará cuando venga la paz universal tras 
la universal catástrofe? 

La guerra ha debilitado muchísimo las 
corrientes emigratorias. Ese océano huma
no que pasaba continuamente sobre el mar, 
Un oleaje sobre otro oleaje, ha venido á con
vertirse en río y trazas tiene hoy de parar 
en mísero arroyo. Nos referimos, claro está, 
á las emigraciones derivadas de los pueblos 
en lucha. Los Estados Unidos, el primer 
país de inmigración, ha visto durante los 
últimos tiempos descender el nivel de esa 
marea que le incorporaba tantos elemen-
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tos útiles; un descenso enorme... Cifrábase 
antes de la guerra en algunos cientos de 
miles; el año pasado no excedió de cincuen
ta mil, Y en 1916 la diferencia quedará á 
favor de la emigi-ación; serán más los que 
salgan de la Gran República que los que 
entren. 

Los deberes del patriotismo y los servi
cios militares ban producido ana conti*a-co-
rriente impetuosa, la cual restituye á sus 
puntos de origen las energías sociales euro
peas absoi'bidas por la América anglo-sajo-
na. Es una repatriación y como el venci
miento de un préstamo. Se reclama, para la 
guerra, el tributo de sangre que pagaba la 
paz á los laboriosos y gloriosos Estados Uni
dos. Y la contienda gigantesca lo devora to
do: no se emigra ya, se re-emigra. Los pere
grinos del Hambre truécanse en hijos pródi
gos del Honor. Abandonan la obra creadora 
y vuelven sin otro fin que el de reñir ni otro 
objetivo que el de aplastar al adversario, 
aplastar al infame... E n esa tremenda crisis, 
debajo de los nombres pomposos y los des
lumbramientos de la patriotería y los espe
jismos de la gloria bélica, no habrá sino una 
gran derrota: la de la cultura moderna. Al 
hablar de las culturas en tal sentido, sub-en-
tiéndase las barbaries. Europa, tributaria de 
América, le quita buena parte de lo que le 
dio, y la guerra, al movilizar á los trabaja
dores, inmoviliza el trabajo. Los campos de 
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batalla hacen el vacío en los campos ameri
canos donde el emigrante creaba la riqueza. 
El océano que iba se reduce i arroyo, y es 
océano el arroyo que volvía. 

Pero los políticos yanquis no se preocu
pan de esta inversión de volúmenes. L a 
fuerza nacional se encuentra asegurada, 
consolidada. Los enjambres emigratorios 
realizaron su labor, y la labor permanece 
aunque se vayan los operarios. Tornarán: 
si no tornan, sus obras de carácter perpetuo 
les sobrevivirán en aquella tierra. Además, 
precisamente ahora que la emigración dis
minuye, se trataba de oponerle nuevos di
ques. Los Estados Unidos, con sus cien mi
llones de habitantes, se sentían crecer de
masiado. Por tres veces se ha presentado a 
las Cámaras un proyecto de ley en el que 
se pide no se permita la entrada á ningún 
ext ranjero que no sepa leer y escribir. Si á 
la tercera va la vencida, esta vez el proyec
to restrictivo triunfará. Y ya existían otras 
limitaciones de orden fisiológico y económi
co, no obstante las cuales la inmigración 
subía sin tregua. ^ 

El problema, pues, no alarma á los Esta
dos uñidos , pueblo pictórico de vitalidad; 
pero, ¿pueden mirarlo con indiferencia otros 
menos ricos y menos fuertes á quienes la 
guerra ha islado, otros que no lograrían vi
vir privados de los auxilios de Europa, su
primido el aflujo inmigratorio? 



t=. González bfáz 

Esos elementos de riqueza perdidos por 
la Unión Americana, ¿los ganarán y absor
berán las Antillas? No es probable porque, 
al desviarse del Norte, todo les apartará de 
las t ierras tropicales: el idioma, el clima, 
el temperamento y las costumbres... 

E n el Norte estaba su orientación racio
nal . Los perderá América, definitivamente. 
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¿DONDE ESTÁ JESUCRISTO^ 

¿No volverá Cristo á la tierra para le
vantar nuevamente su cruz y proclamar su 
ley en los campos de batalla, en esos in
mensos mataderos? 

La guerra le ha arrojado de los templos 
católicos; la soldadesca alemana le ha he
cho bajar del leño sagrado de la crucifixión, 
le ha roto los brazos y le ha cubierto de ig
nominia. Los sayones del Calvario resurgen 
bajo la figura de los soldados que destrozan 
las cruces en una demencia de barbarie. La 
sangre del hombre ha caído sobre las aras 
del sacrificio incruento. Los injustos insul
tan al Justo. La artillería germánica ha re
ducido á escombros catedrales delicadas y 
divinas como Custodias. 

Y el buen Jesús, el dulce Jesús, ¿no vie
ne á poner paz entre los ejércitos? Está en 
los hospitales donde la guerra junta en mon
tón sus víctimas, donde la caridad las am
para y bendice á todas. Desde allí oye el es-
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truendo de los combates mientras su obra 
de redención se prosigue, por ministerio de 
las almas cristianas, que también combaten, 
pacíficamente, santamente... 

* * * 

La guerra es un sueño horrible. Los 
que pelean, pelean dormidos; dormidos en 
el embrutecimiento animal del odio, ciegos 
para ver la Verdad, ciegos para ver la Vi
da. La Vida y la Verdad, ó sea Jesucristo. 
Sueño es la guerra, sí, como todo es sueño 
en acción fuera de la presencia de Dios mise
ricordioso. 

Y Jesucristo ka hablado á los pastores 
de los rebaños en armas; Jesucristo ha que
rido despertar á los que se acometen y s» 
matan durmiendo, puesto que la vida es 
sueño y sueño la guerra; pero no le han 
oído. 

Dormir, dormir... He aquí lo que hacen 
los hombres cuando dejan de serlo para con
vertirse en bestias feroces. No les aespierta 
la palabra divina. 

* * * 
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Jesús se ha retirado de los campos de 
batalla y se ha ido á los hospitales. En ellos 
vive, cerca de la muerte, la neutralidad 
verdadera, la línica, acompañada del amor 
y el perdón. 

E n ellos los dormidos se despiertan. 

163 



POR QUÉ SOMOS NEUTRALES 

Es indudable que la inmensa mayoría de 
la opinión española desea ardientemente la 
neutralidad de España en la actual guerra 
europea; hace más que desearla, la impone. 
Porque no podrá haber un gobie rno capaz 
de resistir esa corriente popular, tan acen
tuada, ni de obrar contra el pueblo despres
tigiándose, suicidándose. En momentos su
premos, como el que atraviesa nuestra na
ción, los pueblos mandan, los gobiernos 
obedecen. Siempre debería ser lo mismo. 

Determinada se ve con tanta fuerza la 
voluntad nacional de no intervenir en la 
gran lucha, que aquéllos que se le opusie
sen desde las alturas del poder, caerían bajo 
la responsabilidad y la pesadumbre de un 
error irredimible, acaso de una culpa im
perdonable. Serían traidores, serían reos. 

Nada requiere á España para que rompa 
su abstención prudente, necesaria, en esa 
riña gigantesca, horror y azote del mundo, 

166 



F. González Díaz 

ni para que se arroje al abismo en enyo fon
do piden auxilio, cubiertas de sangre, las 
naciones enemigas; nada, como no sea el 
interés de los beligerantes. 

Ese interés resulta, á todas luces, in
compatible con el nuestro. De cualquier la
do que nos inclináramos, correríamos el 
riesgo de caer mal y destrozarnos en la caí
da. El aporte que diéramos á uno de los dos 
bandos en beligerancia, sólo serviría para 
atraernos la hostilidad y el odio del contra
rio. E n el incendio de Europa qaemaríamos 
nuestras naves, sin aprovechar una astilla. 
Una carta más seríamos en el juego, pero 
una carta de escaso valor y de importancia 
dudosa. Cuando llegara el instante de reco
ger el fruto de esta sangrienta cosecha ó 
vendimia, en vez de encontrarnos medra
dos y favorecidos, nos contemplaríamos do
ble é irreparablemente débiles. La concien
cia de nuestra debilidad y la incertidumbre 
de lo futuro en sombras, harto nos dicen que, 
siendo aventureros escarmentados, no de
bemos intentar la lUtima de las aventuras. 
Invítannos á ana nueva salida quijotesca, 
para llevamos como esclavos en el séquito 
del triunfo ó como tristes comparsas en el 
desfile fúnebre de la derrota, los mismos 
precisamente que han flagelado mil veces 
nuestra quijotería. 

Que cada uno cargue su cruz en este cal
vario de la humanidad. Nosotros tenemos la 
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nuestra, por cierto bien pesada. Nadie nos 
ayudó jamás á sacudirla, y hoy que los fuer
tes crucificadores padecen el suplicio de l a 
crucifixión en la guerra más horrorosa y 
más infame de los siglos, se nos llama á ser 
crucificados. 

Gracias. Nos conocemos y les conoce
mos: somos neutrales porque no estamos lo
cos ¿Pero hemos de sepultarnos en nuestra 
neutralidad como en una inmensa fosa.-* 
;Quién, entre sus machos definidores ha 
¿cortado á definirla mejor? Ya lo veremos. 
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LA VALORIZACIÓN DE ESPAÑA 

Asistimos con ocasión de la guerra á un 
hecho por demás curioso y significativo: 
España, qtie antes apenas existía para Eu
ropa, hoy tiene una personalidad destaca
da, un gran «penacho». Esos buenos fran
ceses, á quienes no inspirábamos más que 
donosas burlas y á quienes no debíamos más 
que ofensivas negaciones, saben ya que so
mos, que valemos. Las burlas se han vuelto 
Veras; las negaciones, afirmaciones. Todos 
los hombres notables de Francia confiesan 
la «realidad» española: una realidad harto 
diferente de aquélla donde nos veían en mi
niatura ó en caricatura. 

Ya somos «alguien»; ya «el África no 
empieza en los Pirineos». Y hasta se extre
man los elogios y los halagos, como si la 
nación del Cid hubiera adquirido de pron
to á los ojos de los franceses el valor que sis
temáticamente le negaban. Desvanecióse la 
España de pandereta y de país de abanico; 
surge otra, la verdadera, la actual, la civi-
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lizada, la moderna, menos bella que la 
que alentaba en la fantasía de nuestros ve
cinos, pero no en absoluto desdeñable. Le
jos de merecer desden, logra acatamientos 
entusiastas. 

En . París se habla todavía de Don Qui
jote como del símbolo español por excelen
cia, pero se reconoce y proclama que no to
do entre nosotros es quijotismo. Poseemos 
«un alma», orientada hacia los ideales de 
nuestro tiempo; los hidalgos herederos del 
Ingenioso Hidalgo, se preparan á correr las 
nuevas aventuras. Han salido de las este
pas de la Mancha y entrado en los caminos 
de la humanidad. Arrojaron las lanzas en
mohecidas; saben distinguir una bacía de 
barbero de un casco prusiano, una celada 
de encaje de un buen cañón de cuarenta y 
dos. Saben también diferenciar á una la
bradora castellana de una princesa legíti
ma, y no confunden ahora las ventas 
con los castillos. La Dama de sus pensa
mientos ha dejado de ser Dulcinea. 

Y nuestros vecinos adviertan al fin que 
este pueblo sometido á pruebas terribles, 
guerrero como ningún otro, conserva su fi
bra, capaz de fecundar empresas de renova
ción y de cultura. Recuerdan que fué el 
compañero heroico de derrota en Trafalgar, 
el fulgurante proyector de las inmensas lum
braradas que iluminaron tantos excelsos ce
rebros franceses, el que procuró con sus dra-
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maturgos y sus novelistas ideas á Corneille 
y á Lesage, el que amó Hugo, hermano es
piritual nuestro, y reverenció Próspero Me-
rimée; el que tiró una piedra al águila de 
Bonaparte y le dio en las alas; el que 

Lo mismo glorifican á España los ingle
ses, que la conocen algo mejor, y los alema
nes, que han estudiado á fondo nuestra li
teratura; pero ni franceses, ni ingleses, ni 
alemanes, se dieron cuenta de que como na 
cionalidad viva persistíamos actualmente, 
hasta que se desencadenó el huracán de la 
guerra. 

Esta valoración de España la debemos 
al aumento del poder de visión de los fuer
tes bajo el común castigo. El egoísmo les 
lleva á juzgar con exactitud nuestra grande
za pasada y á levantarnos de nuestra pre
sente pequenez. 

¿Nos temen? No; nadie puede temernos. 
¿Nos necesitan? Quizás; el fuerte, en apuros, 
necesita del débil y se lo finge poderoso. 

La guerra ha derrumbado los Pirineos. 
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LA LITERATURA DE LA GUERRA 

La literatura de la guerra—la guerra 
presente lo es por antonomasia,—no ha sabi
do reflejar las ideas, las pasiones y las an
siedades que hoy se agitan en el seno de la 
humanidad. Un movimiento literario surgi
do de este conflicto, de este caos, de este 
desorden, de este derrumbe, tenía que abar
car el fenómeno en su conjunto y en sus de
talles; dramatizarlo, ponerlo en un alto re
lieve gigantesco y aterrador. Quizá es de
masiado drama para ser sentido y expresa
do literariamente. Los escritores no pueden 
subir á la cumbre de esa montaña, abierta 
como un monstruoso cráter. Las llamas les 
ciegan, las lavas les apedrean y les sofocan. 
Emprendida la ascensión, retroceden ó per
manecen inmóviles en un punto de la zona 
baja, desde el cual sólo se dan cuenta débil 
y angustiosamente de que la erupción se ha 
producido. 

Y no recogen más que chispas, ruidos 
volcánicos y conmociones telúricas en sus 
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obras. Algunos toman pretexto y arranque 
del cataclismo para un devaneo ó un diva
gar psicológico; otros, arriesgan vagas teo
rías sociales y políticas, bordadas por la 
imaginación laboriosa sobre el cañamazo 
sin fin de lo futui'o; otros, últimamente,sen-
timentalizan y poetizan la barbarie de la 
contienda. Estos son ios menos: un grupo de 
trasnochados románticos. La guerra actual, 
demasiado complicada, se t raga á los hom
bres y no resulta aprovechable para la poe
sía. Lo épico de lo militar, lo homérico de 
lo belicoso, se ha perdido en la impersonali
zación mecánica que reduce á porciones mí
nimas los rasgos heroicos individuales. El 
heroísmo, si adquiere un carácter colectivo, 
se emancipa de su ley. Los héroes son hom
bres, no pueblos; cuando esa pasión subli
me, se intensifica y despersonaliza en las 
grandes masas humanas, entonces no reco
nocemos sino fuerzas ciegas. Se señala la 
presencia de una corriente que arrebata á 
ios ejércitos, como el viento huracanado á 
los rebaños; pero la unidad hombre sólo es 
en ella una partícula de energía y de calor. 

Ninguno de los literatos contemporáneos 
ha tenido el acierto de penetrar en el fondo 
humano de esta guerra; tal vez por que no 
tiene fondo humano. Se encuentra más allá 
de todo el mal concebible, Aparici y Guija
rro definió así, fanáticamente, la Revolu
ción francesa: «Una invasión del Infierr^o 
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en el mundo». De un modo metafórico, ver
tidos los conceptos histórico-reales en fór
mulas teológicas, podríamos repetir la defi
nición. Los supuestos demonio&, sin embar
go, no serían más que prójimos infelices y 
casi irresponsables, fantoches siniestros mo
vidos por los hilos de un convencionalismo 
trascendental. Muñecos que matan... 

He aquí porque la guerra de estos días 
no se traduce ni se graba literariamente. Los 
escritores nos dan, á lo sumo, episodios no
velescos, chkpas .. Se quedan al pié d é l a 
montaña, hasta donde apenas llegan, en
friados, los materiales eruptivos. Escriben 
con ceniza que se les deshace entre las ma
nos y presta un aspecto cadavérico á sus 
rostros, })or reflexión... 

Sería preciso alzarse sobre la montaña, 
hundir la cabeza en el firmamento, sobre
pujar las alturas humanas y terrestres. No 
hay en los tiempos que corren un genio de 
tanta estatura. Hugo murió demasiado pron
to. Sólo él.. . 

El , sí. . . Era gemelo de los viejos bardos, 
de los profetas bíblicos y de los arcángeles. 
Miraba lo infinito sin desvanecerse. En el 
cordaje de su lira hubiera rugido esta tor
menta horrible, y luego pasada la cólera de 
la naturaleza, hubiera cantado el hosanna 
de la redención, sobre aquel generoso estri
billo de su obra política: 

¡Los Estados Unidos de Europa! 
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lÓH, PADRE MIOI 

Muere el sol en este momento. ¡Qué ago
nía sublime! Todo es sangre en el horizon
te: el ocaso es una inmensa herida y una 
inmensa hemorragia. Se va desangrando el 
astro rey en fulgores rojos, trágicamente; 
se viste su realeza de la inflamación del in
cendio antes de tomar la palidez de la muer
te. Así nos imaginamos que debieron morir 
los dioses del paganismo, primero entre lla
mas, como una revolución cósmica, después 
entre desmayos y livideces, como un atarde
cer misterioso. Y era el mundo antiguo el 
que desaparecía para renovarse purificado, 
cristianizado, porque exaltaba lo que no tie
ne fin, las fuerzas esenciales y eternas de la 
naturaleza. ¡Paganismo inmortal! ha dicho 
Sainte Beuve. 

Del mismo modo, cada vez más afirma
tivo y enérgico (cada día que pasa multipli
ca la vida, aunque la desgaste), mañana na
cerá de nuevo el sol. Ahora se muere ba
ñado en su propia sangre olímpica y sagra-
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da, un terror y un engaño para los ojos que 
contemplan este crepúsculo. 

¡Oh, padre mío! 

* * 

Como ese otro crepúsculo moral ó histó
rico que ha sumergido en sombras la con
ciencia humana, como esa combustión que 
ha devorado hasta las egregias cosas inma
teriales, patrimonio psicológico de la hu
manidad, ideas y esperanzas.. . 

Diariamente la agonía suprema del sol 
simboliza y alumbra las hecatombes de la 
guerra, el gigantesco holocausto al novísi
mo Moloch, al viejo dios de los ejércitos, el 
gran buitre. . . 

Los que van á morir, diariamente le sa
ludan, como saludaban los gladiadores á los 
cesares. El , sin embargo, es un cesar con
templador y compasivo, pues mira, juzga, 
comprende, perdona, y se da todo en sacri
ficio amoroso. El lanza sus rayos, vivifica
doras caricias, no mortales puñaladas, á los 
combatientes de uno y otro bando. El sólo 
ve hombres en los qxie luchan. El , en su 
cotidiano perecimiento y renacimiento, de
rrama su sangre radiante y nos dice como 
Cristo: 

—Tomad, esta es mi sangre... 
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Su transfiguración gloriosa significa que 
cuando el sol se oculta caemos en las tinie
blas de la orfandad, pero que tras la ausen
cia apreciaremos doblemente el bien perdi
do. Hace que se va, y vuelve. La sangre ino 
cente y deslumbradora de su tránsito, nos 
enseña á aborrecer la sangre culpable y 
obscura de los combatos homicidas, el vino 
de la satánica misa negra qixe ofician los 
conquistadores y los guerreros, principal 
color de la historia. Su paternidad regia 
nos alecciona, nos advierte; nos emplaza, 
nos ejemplariza... Sus llamaradas sangrien
tas son un simulacro rectificativo y edifi
cante en el cielo do las execraciones y las 
abominaciones de la tierra. Dicen que solo 
debe arder el pensamiento. 

¡Oh, padre mió! 

* * * 

Y también nos promete que, como él, re
sucitaremos... No se abrirá nuestro sepulcro, 
el sepulcro de la civilización cristiana, al 
tercer día, como la tumba de Jesucristo; 
pero se abrirá y trocaráse la podredumbre 
en vida nueva... 

Mientras tanto, perdidas la fe y la e spe-
ranza quo igualmente reverdecerán en la 
próxima Pascua Florida del género huma-
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no, sea nuestra plegaria propiciatoria la ca
ridad en acción. He ahí nuestro lucero de 
la mañana que anuncia el imperio solar. 
Bruto, desesperado, negó la virtud en su úl
tima hora, pero no negó esta virtud, 

¡Oh. padre mío! 
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La neutralidad ante la guerra presente 
es difícil de guardar; hiere demasiado núes 
tros sentimientos y nuestras creencias; nos 
solicita con excesivo imperio á definir, no 
sólo nuestras simpatías por uno ú otro de 
los grupos beligerantes, sino nuestros dog
mas sociales y políticos, nuestra concepción 
de la vida. Hay que ser ó no ser, cuando se 
encuentran en litigio los más altos intere
ses del mundo moderno y de la personali
dad humana. 

Ser ó no ser, digamos declararse en pro 
ó en contra de una de las dos grandes ten
dencias ideales que el actual conflicto c a-
ramente determina. Se nos pide una decla
ración de principios que, en cuanto hom
bres, no podemos esquivar. Caemos dentro 
de la zona del militarismo prusiano, si no 
nos inclinamos convencidos hacia la zona 
del liberalismo británico y la democracia 
francesa. 
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Se habla de zona de sombra y de zona 
de luz. Se llama oscurantistas, retrógados, 
á los que toman la primera inclinación, 
aunque Alemania sea nii pueblo intelectual-
mente muy esplendíU'oso. Para los que ra
zonan así el casco germánico haco oficio do 
apaga-luces. En suma, para los que juzgan 
esta guerra enorme sobre todo como nn dra
ma de idean, no cabe abstenerse. Y los que 
la ven como un simple choque de ambicio
nes y avideces, desde el punto de vista pu
ramente material, económico, tampoco pue
den limitarse á contemplarla. Los contem
plativos de tan horrenda catástrofe, serían 
hombros sin contenido espiritual ninguno; 
al contrario de los contemplativos místicos 
y ascéticos, que tenían plenitud de espíritu. 
Se contempla el cielo; pero en la tierra se 
batalla, se tiene que ir armado y precisa 
avanzar o retroceder, dejarse arrastrar por 
los que luchan. 

La palabra neutrales aplicada individual
mente á los contemporáneos de una guerra 
que es en grado supremo coofiagración de 
armas y conturbación de almas,.significa 
un imposible. Los lejano» cafiOnazos nos 
convocan al juicio final de toda una civili
zación y de toda una historia. 

Se comprende bi-^n el radicalismo in
transigente, feroz, de los partidarios. No se 
comprende que haya abstenidos, pasivos, 
inmune!^. Librarse del contagio equivale á 
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patentizar una esterilización moral absolu
ta; no pensar, no sentir, no vivir. . . 

Y la guerra de hoy nos llama á pensar, 
á sentir, á vivir. En este sentido, solamente 
pueden ser nevitrales los muertos. 

Si esto es verdad respecto de los indivi
duos, ¿qué sucederá respecto de las nacio
nes? ¿Existen, á la hora de ahora, pueblos 
verdaderamente neutrales? 
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¡Qaó emoción y que ansiedad las de es
tos días intensamente vividos, llenos do sor
presas y dolores! Nunca el tiempo, cuya co
rriente Aos arrastra implacable á lo desco
nocido, nunca nos agitó con tanta violencia, 
nunca ' nos hizo padecer de un modo seme
jante, nunca tuvieron sus horas y sus minu
tos una fuerza igual de sugestión pavorosa. 
Alentamos en una atmósfera de tragedia; 
esperamos siempre algo terrible, un nuevo 
episodio que aumente el espanto de actores 
y espectadores, si ambos conceptos piieden 
dividirse cuando todo lo humano sufre tor
tura y teme castigo; deseamos el desenla
ce á la vez que lo tememos, porque sera 
la catástrofe final, y los minutos, las horas 
pasan como oleajes enfurecidos que se en 
sanchan hacia las riberas do la Muerte arre
batando innúmeros despojos... 

Y el fin no viene, aunque la acción so 
complica y suma sin cesar medios destruc-
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toros. Gasta los ejércitos, pero los re
nueva en seguida; pulveriza á los hombres, 
pero cual otro Anteo, pisotea la Tierra, tea
tro de sus hazañas, y sus bríos se reponen, 
y los nuevos soldados brotan... Lo mismo 
se multiplican los recursos ecouómioos, tan 
pronto absorbidos por la vorágine como res
taurados. Esa gran serpiente no pierde su 
cola; si se la cortan, la reconstituye al mo
mento. 

Y, si empleamos para designar el enor
me choque de tantos pueblos el socorrido sí
mil de la hoguera, resulta que la hoguera 
traga combustible y más combustible,levan
ta sus llamas al soplo de contrarioí» vientos, 
y poco importa acelerar la combustión por
que el incendio no decrece ni lleva trazas de 
apagarse. Van cayendo en él naciones y más 
naciones como troncos añosos, todo arde, 
todo se consume, y el fuego no se extingue. 
Hay, burladas todas las esperanzas, man'a-
dos todos los cálculos, nadie se atreve á 
aventurar un juicio sobre lo futuro. 

* * • 

Pero no me proponía hablar de esto, que 
se impone como una realidad evidente, sino 
de la última «salpicadura» con que la gue
rra europea nos alcanza á los canarios. 

Ya nos había tocado una parte no peque
ña en el reparto general, nada equitativo, 
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de los daños que la lucha ocasiona al mundo 
entero. En nuestra neutralidad y nuestro 
aislamiento insulares, habíamos sufrido los 
mayores perjuicios. ÍEstaba limitada nues
tra exportación de frutos, estaban fabulo
samente encarecidos los alimentos, nues
tros obreros sin trabajo huían á miles hacia 
Cuba, y teníamos la certidumbre de que la 
madre patria no podría ampararnos. Harto 
han de afanarse nuestros Gobiernos en im
pedir la ruina de la nación. 

Eran bastantes males, me parece. Pues, 
por si fuesen pocos, surge la alarma provo
cada por la presencia de submarinos germá
nicos en esta parte del Atlántico, y vamos á 
vernos casi completamente incomunicados 
en nuestras islas, pobres rocas que sólo en
contraban facilidades de vida en la frecuen
cia y seguridad de las comunicaciones. 

La persecución de los monstruos del mar 
ahuyentará de nuestras aguas á los buques 
ingleses que transportan nuestra producción 
fiutera y nos traen víveres, artículos de co
mercio, elementos de subsistencia... Tales 
elementos no podrán sustituirse, ni la vía 
marít ima cerrada para nuestro mísero país 
se reemplazará con otra fácil, segura y lu
crativa, ni los mercados perdidos con otros 
mercados. Cerrados los puertos, tendremos 
que prepararnos á bien morir. 

La gloria alemana, la potencia teutóni
ca pasarán sobre nosotros anonadándonos... 
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Italia tiene una voz, la voz de un gran 
poeta lírico que ha necesitado sentirse épico 
para poder cantar las grandezas y los debe
res de su patria. Ese poeta es Gabriel 
d'Annunzzio. Se le han subido á la ca
beza genial todas las exaltaciones del pa
triotismo y, sin tener del Dante ni de Leo-
pardi ni de Carducci la severa visión reli
giosa, el dolor aagusto, el magno y grave 
decoro civil, los tres nimbos de los tres pro
fetas encendidos en poesía, asaltó el Capito
lio, se posó como un águila, sobie su mas 
elevado pináculo,y gritó hasta enronquecer
se; hasta que sus compatriotas le oyeron y 
le comprendieron. 

Eran sus gritos una música bárbara, pe
ro magnífica, una sinfonía extraña,pero elo
cuente en que del conjunto de sonidos^ con
fusos destacaban claras y sonoras dos o tres 
frases capitales, de sentido universal y fácil 
comprensión. Esas frases, dichas con la au-
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toridad del ciudadano erigido en jefe, del 
bardo hecho caudillo, lanzadas á la concien
cia popular, bastaron para conquistarle á 
d 'Annunzzio el corazón del pueblo. Ya le 
pertenecía, porque habia sabido aprisionar
lo • en la red de sus versos mágicos y en el 
laberinto de sus prosas atormentadas. 

D'Annunzzio quiso transformarse en tri
buno y siguió tañendo la cítara desde lo al
to del Capitolio. Sus arengas eran como se
renatas oratorias á la inmortalidad de Ro
ma y de Italia que tantas veces ha ensalza
do en su dominio propio y único, en su Uni
verso poético. Su elocuencia tribunicia re
sultaba una mixtificación de su naturaleza; 
pero el pueblo italiano le comprendió por
que necesitaba un hombre, y no había otro 
más autorizado ni más poderoso. 

D'Annunzzio surgió como verbo del la
tinismo, piquito de oro de la epopeya mili
ta r romana, y declamó las letanías de la 
Madre eternamente joven y eternamente 
bella. Indicó, en contraste con la espada 
germánica, segadora de generaciones, al 
laurel latino regado por las aguas de la 
Fuente Castalia, florecido de rosas atenien
ses, lleno de abejas del Himeto; árbol que 
no se desnuda ni envejece, símbolo de todo 
lo que hay de divino en lo humano. Fué un 
nuevo Crisóstomo para acusar á los Impe
rios centrales. 

D'Annunzzio lleva, sin embargo, diluí-
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da en sii genio una fuerte dosis do histrio-
nismo farandulero y charlatán. Suele recor
darnos con sus actos particulares, más acá 
de su pontificado artístico y su «pose» ofi
cial, las extramboticidades neronianas.Aun-
que adora á Eoma sería capaz de pegarlo 
fuego si estuviera seguro de que entre las 

.llamas aparecería aislada, deificada, su fi
gura de poeta-arlequín. 

Pero en aquella escena de seducción por 
el arte y por el espíritu, Italia, ó sea Ro
ma, se entregó á D'Annnnzzio. Orfeo ven
ció á la sirena; vistió á la amazona la arma
dura con sus manos saturadas de los perfu
mes de todos los jardines, y le ciíió la coro
na antes del triunfo. 

Si mañana Italia cae vencida, caerá la 
cabeza luminosa del seductor. Por lo me
nos, se cubrirá de ñu tes . . . 
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Se acaban y se cierran estas páginas so
bre la perspectiva sin fin de la guerra, abis
mo espantoso, obscuridad surcada de relám
pagos siniestros. Abro mi ventana y las 
arrojo al vendaval que corre cargado de 
efluvios de muerte, y también de gérmenes 
de vida. Hace dos años que anocheció para 
el hiimano espíritu. 

No llevan otra cosa sino las visiones y 
las impresiones de un observador conmovi
do pero desapasionado, ¡Hojas al viento' 
Las doy por lo que valen: por nada. Pero 
yo tenía derecho á escribirlas, aunque no lo 
tenga á propagarlas. Son un diario intimo, 
lleno de apuntes, de efemó ;ídes, de fechas, 
de recuerdos, de comentarios. Todo junto 
en desorden, no forma un libro: constituye 
un recordatorio, un índice sentimental. Sin 
seguir paso á paso, metódicamente, los su
cesos, deténgome ante los que más me inte
resan ó me emocionan, y procuro definir y 
fijar lo fugaz de las horas intensas que hu-
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yen como olaw tiimultuosas. /.«s horas ma
tan, dice una vieja soutencia: estas horas 
de ahora arrastran miles y miles de cadáve
res, árboles talados del bosque de la huma
nidad, primiciales verduras, frescas loza
nías echadas á la corriente eterna.. . Es
tas horas agrandan tremendamente la fo
sa común de la guerra, donde cada pue
blo en riña se sepulta poco á poco cubrién
dose de tierra ensangrentada. Sólo les que
da fuera la cabeza, y las manos, para exhu
marse luego en el nuevo día de la paz. Hoy 
todos están enterrados; posible es que ma
ñana no salgan todos de entre el polvo del 
enterramiento, ó que salgan capitis—dismi
nuidos y que alguno salga muerto para vol
ver á tenderse y ya no reaparecer nunca. 

Este espectáculo jamás visto ni previsto, 
una tragedia por encima de las tragedias, 
una matanza por encima de las matanzas, 
un horror por encima de los horrores, la su
peración de las realidades conocidas y el 
anuncio de las realidades posibles, en mi 
momento único, genitivo y transitivo, esto 
que no se puede explicar porque no , se púa-
de comprender, me agita y me turba en 
cuanto hombre. 

E n cuanto hombre, quise dejar aquí un 
reflejo de los sentimientos é ideas que me 
ha inspirado. Desdo el presente, negro para 
todos como una pesadilla, entre el crujir de 
los desplomes colosales y el apuntar de los 
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advenimientos milagrosos, evoqiió lo preté
rito y me moví hacia lo futuro. No estoy, al 
cabo, donde estaba. 

Hay en mí algo que antes no había. La 
guerra ha modificado radicalmente mis pai
sajes ideológicos y trastornado mis domi
nios espirituales. También en mi alma han 
sobrevenido derrumbamientos y se insinúan 
ascendimientos. Mi drama interior se ha 
desarrollado á compás del monstruoso dra
ma europeo. Caí para morir, y mo levanto 
para vivir. 

* 

El que haya buscado en estas paginas 
más de lo que yo prometiera, se llamara á 
engaño. Ni juicios definitivos, ni grandes 
vistas de conjunto, ni cálculos sobre las con
secuencias del terrible conflicto y choque de 
pueblos que estamos presenciando, ni filo
sofía barata, digamos económica, de esa pro
digada en revistas y periódicos. Unas cuan
tas notas desordenadas, y jiax Christi... 
Tampoco ofrecí otra cosa. 

Y que el lector rectifique lo que merezca 
ser rectificado. Ese turbio riachuelo no lle
gará al mar de la historia: se perderá y se 
quedará en el camino. 
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Fé dz erratas 

Página 15—línea 23—Leengrin—Debeleer-
se Lohengrin. 

» 62—línea 12—que—debe suprimir
se este relativo. 

» 110 —línea 20—de la onda flecha, y 
de leve arma...—Debe leerse 
de la honda y de la flecha, leve 
arma... 

Y otras, menos importantes. 
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