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ANA M. VELÁZQUEZ RAMos 

1 último libro de Roberto 
Carda de Mesa, Conversa
ciones con Rafael Arozarena, 
ofrece, entre varias cosas, 

una faceta si no íntima, al menos per
sonal, de una de las máximas y más 
decisivas figuras de la literatura canaria 
contemporánea. La relación entre la 
vida y el arte -entre la vida y la poesía, 
un debate teórico que hemos heredado 
de las vanguardias- se convierten en 
el hilo de Ariadna de la conversación 

" c. entre un veterano poeta -como anrma 
Carda de Mesa- frente a uno más jo
ven, enzarzados en una larga conversa
ción sobre diversos temas cuyo eje fuera 
lo que más les podría unir: la poesía". 

Los diecinueve capítulos de los que 
consta el libro, titulados a partir de 
una frase extraída de la conversación, 
presentan un recorrido por la concep
ción y la evolución estética de Rafael 

Arozarena, una concepción en la que 
la poesía ha sido y continúa siendo 
centro y vértice de todo acto creativo. 
Pero además, en este recorrido guiado, 
el lector encontrará también una sem
blanza -que en ocasiones es revisión y 
toma de postura- del período fetasiano, 
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uno de los más relevantes y trascendentes de nuestra historiografía literaria 
contemporánea. Arozarena, "el poeta de un solo poema, en el que todo es 
manifestación de lo mismo", habla de la poesía y de las circunstancias que la 
determinan, cuando no es aquélla la que -fetasianamente- se "isla" y redefine 
su espacio y su contexto. 

El diálogo con el tiempo externo del poema y con las estéticas coetáneas a 
su generación, su legado, la cultura como problema, la anécdota en su acep
ción etimológica - "historia no contada"- y, sobre todo, la creencia poética y la 
responsabilidad del poeta sobre lo creado y sobre el acto creativo -una respon
sabilidad estética, filosófica e incluso científica-, son algunos de los aspectos 
que se presentan en este libro bajo la seductora apariencia de la conversación 
espontánea. Sin embargo, bajo lo sugestivo de la forma, en el texto laten una 
serie de convicciones poéticas que permiten dilucidar no una teoría literaria 
privativa -aspecto que, en rigor, nunca ha obsesionado a Rafael Arozarena
pero sí una concepción meditada y consistente de la poesía y del arte. Roberto 
García de Mesa, que comparte con Arozarena ciertas posiciones y lecturas 
teóricas sobre la tradición literaria insular, y que practica como él "varios ofi
cios artísticos" además del de poeta -dramaturgo, crítico, pintor y músico-, 
cumple con los requisitos cualitativos deseables para guiar el discurso de una 
personalidad artística tan compleja y vasta como la de Rafael Arozarena. Sin 
embargo, como bien se nos advierte en la nota introductoria, conviene recor
dar que "no estamos ante un personaje fácil de acometer. Su existencia linda 
con el misterio: esto es para él, en esencia, la poesía". 

Uno de los aspectos más novedosos de este libro, en cuanto a las facetas 
menos conocidas -o menos estudiadas- de Rafael Arozarena, lo constituye el 
anexo que reproduce, bajo el título El mundo pictórico de Rafael Arozarena, 
varios cuadros suyos pintados entre los años 70 y 80. En más de una ocasión, 
Arozarena ha desechado el calificativo de "pintor", reconociendo ser, en todo 
caso -como le dijo en una ocasión a Roberto Cabrera- "un escritor de colores 
en el lienzo" . Esta vez, confiesa buscar en la pintura "una sensación de descan
so", "pintar, más que nada por curiosidad", regodearse "en una nueva visión" 
que "además me inspira historias que a lo mejor me sirven para la literatura". 
Al preguntarle García de Mesa si se siente más pintor que poeta, responde lo 
siguiente: "De pintor, nada. De escritor, un poco. De poeta, siempre. Olvídate 
de las herramientas que utilizo en mi poesía". Olvidar la materia, la mera for
ma del poema para ascender translingüísticamente a la sustancia ininteligible 
de la poesía. Ir más allá: fetasa. 

Son varios los críticos que se han ocupado del fetasianismo como núcleo 
poético de la llamada "generación del bache", denominación acuñada por 
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Enrique Lite en la década del cincuenta. Juan José Delgado, Nilo Palenzuela, 
Domingo-Luis Hernández, Pablo Quintana, Luis Alemany, Alfonso GarcÍa
Ramos, Manuel Torres Stinga o Jorge Rodríguez Padrón, entre otros, han rea
lizado varias propuestas de exégesis del concepto, así como de su proyección 
estética y ontológica. Rafael Arozarena -creador del término, como bien es 
sabido- retoma y amplía en esta conversación algunas claves teóricas ya plan
teadas anteriormente sobre el "sentido fetasiano". 

La ininteligibilidad del término, o, dicho de otra manera, la imposibilidad 
de definirlo autónomamente desde la lógica racionalista es uno de los aspec
tos en los que Arozarena ha insistido de manera especial, quizás debido a la 
obsesión de los críticos por manejar conceptos taxativos. "Nuestro dios es un 
dios abstracto, el punto culminante de Dios" -le dice a García de Mesa-. Se 
reconoce comparándolo con lo antifetasiano. Rafael Arozarena considera que 
fetasa es, sobre todo, "un estilo, una postura en la vida". Una postura "comple
tamente anárquica" en la medida en que trastoca por completo el sistema lógi
co del conocimiento: "Perder como sublimación de la ganancia"; "El concepto 
más antifetasiano es el más fetasiano", afirma Arozarena. Es un pensamiento 
llevado a los extremos en cuya configuración intervino, sin duda, su maestro 
Agustín Espinosa, aunque sólo fuera como paliativo de las inquietudes de 
un joven poeta, entonces preocupado por su salud mental. Este pensamiento 
requiere un lector cualificado capaz de intuir la existencia de esa "vida parale
la", pero también requiere que ese lector sea consciente de la incapacidad de 
acceder a ese orden superior en el que no existen las limitaciones de la razón 
humana. 

Ese afán de superación como volitivo filosófico no es ajeno al concepto de 
"voluntad" planteado por Schopenhauer y reelaborado por Nietzsche en las 
postrimerías del pensamiento romántico: "Es uno -afirma Arozarena- y no 
la naturaleza quien tiene la voluntad del cambio". El paradigma romántico, 
presente en el trasfondo ideológico fetasiano y, en concreto, en algunas de las 
concepciones literarias más firmes de Rafael Arozarena, subyace a muchas de 
sus observaciones sobre la condición del poeta, del poema y de la poesía. 

El arquetipo marginal del poeta, o mejor, del ideal de poeta que presenta 
Arozarena -un arquetipo desplazado en la actualidad por los escritores ansio
sos de fama y reconocimiento público-, se inscribe en la matriz de la estética 
kantiana, en la que el desaliño físico del escritor era signo, causa y conse
cuencia insalvable de su aristocracia espiritual e intelectual -de su genio-. 
Dice Arozarena: "La gente siempre ha tomado a los poetas como distraídos, 
locos ... [ ... ] Representaban la bohemia, la inutilidad .. . Ahora parecen medio 
brujos. Antes, por regla general, los poetas eran desastrosos, descuidados, sar-
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nosos, llevaban los calcetines y los zapatos rotos, no se bañaban en cuaren
ta días, apenas comían, eran melenudos ... La sociedad repelía la figura. Se 
salvaban un poco los poetas profesores, como Agustín Espinosa, pero se les 
consideraba más como lo segundo que como lo primero. Y ellos mismos se 
guardaban un poco la figura de poeta para no desmerecer". 

Otro aspecto central de este paradigma lo constituye la intuición como 
argumento legitimante de la creación literaria. Intuición que va unida inde
fectiblemente en la teoría romántica a los conceptos de libertad y humani
dad en la literatura. Afirma Arozarena que "el escritor, antes de empezar, se 
encuentra en plena oscuridad, desconoce lo que va a escribir. Esta situación 
le da el valor suficiente para encontrar su camino". "La limpidez no es buen 
camino para la escritura [ ... ] El blanco es una luz cegadora que no dice nada. 
Demasiado limpia". Ese estado pre-literario, intuitivo y misterioso, responde 
a la llamada zona oscura de la creación que intuyó Herder y que formalizó 
Kant en su Crítica del juicio. 

La sujeción a los cánones literarios, a los modelos impuestos, "el florilegio 
-en términos de Arozarena- nunca puede calar en el hombre si no tiene 
mensaje". Esta idea de la medida poética como coacción y restricción de la 
creatividad aparece contenida en otras afirmaciones: "Nos encontramos ante 
una obra de arte cuando nos hace vibrar". "Lo importante es hacer y tener 
entusiasmo por crear en libertad". Esta reivindicación de la libertad absoluta 
para el universo de la poesía, también tiene raíces en otro de los planteamien
tos centrales de la poética romántica. La literatura como reflejo de la "volun
tad de vivir" -en términos de Arozarena- responde a lo que August Wilhelm 
Schlegel definió como "la expresión de una misteriosa y secreta aspiración al 
Caos incesantemente agitado a fin de generar cosas nuevas y maravillosas". 
Un tipo de poesía opuesta al consenso y a la norma que -y vuelvo a Schle
gel- "a pesar de su aspecto fragmentario y su desorden aparente, está más cer
ca del misterio del universo, porque, si la inteligencia nunca puede captar en 
cada cosa aislada más que una parte de la verdad, el sentimiento, en cambio, 
al abarcar todas las cosas, lo comprende todo y en todo penetra". 

La actitud romántica de Rafael Arozarena también se percibe en algunas 
de sus interpretaciones críticas sobre el período fetasiano y sobre las relacio
nes mantenidas por su generación con la estética precedente, las propuestas 
coetáneas y las sucesoras. Sin embargo, para evitar posibles equívocos o 
tergiversaciones, recordaré en este punto que estoy utilizando el término "ro
mántico" exclusivamente en su significación teórica -que es una de las más 
serias y consistentes de la historia de la estética-, no en su acepción habitual 
-"sentimental", "tierno", "lacrimógeno" -, que sería inservible e incluso abe-
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rrante para referir la poética de Rafael Arozarena. Esta acepción común de 
"lo romántico", que podemos identificar con el esteticismo -es decir, con la 
poesía carente de contenido que se encubre en el despliegue puramente for
mal-, es, como he señalado, una de las invectivas constantes de Arozarena. 
Al referirse a la obra de Westerdahl y Pérez Minik, hace una consideración 
en la que deja claro este rechazo al formalismo insustancial de la literatu
ra: "[Westerdahl y Pérez Minik] nos dieron el paso, y así pudimos diseñar 
una filosofía y un estilo algo diferentes al de ellos. Todavía mantenían unas 
ideas especiales sobre el surrealismo, sobre la escritura automática, ofrecían 
imágenes preciosistas, pero caían en falta de contenido, como le sucedió al 
romanticismo. Nosotros le aportamos un contenido humano, profundo, 
filosófico. En aquella época surgieron varios títulos con esta línea de pensa
miento: Hombre solo, de Tovar; El hombre, de García Ramos; mi libro Alto 
crecen los cardos ... ". 

En la conversación también se hacen presentes otros elementos indi
cativos de esta dirección teórica que subyace a la concepción artística de 
Arozarena. Por ejemplo, el "emblema de la velocidad", el nuevo sentido 
del transcurso del tiempo que se inaugura con el pensamiento moderno y 
que repercute en el modo de concebir el sustento literario -lo que Vattimo 
ha institucionalizado como pensiero debole-: ''Aquellos literatos [se refiere a 
los escritores pos románticos] escribían sobre los mismos temas, pero tenían 
materia para ello, cada día iban encontrándose más madura la idea que te
nían. Pero nosotros no podemos porque en el momento de hacerlo ya ha 
cambiado el sentido. Entonces, las ideas se quedan totalmente mutiladas y 
eso repercute en las obras literarias. Ahora mismo, sobre todo en poesía, hay 
que tener un cuidado tremendo, hay que hacerla a saltos". 

La literatura como acto de fe y compromiso filosóficos, una idea central 
de Rafael Arozarena que puede hacerse extensiva al resto del grupo matriz 
fetasiano, aparece enfrentada en la conversación tanto a la posición regio
nalista -en la que incluye no sólo a la escuela de La Laguna sino a novelas 
como La Lapa de Ángel Guerra- como a la concepción actual de la literatu
ra como espectáculo. Recordando las tertulias en La Gaditana con la gente 
de Gaceta de Arte, las del Sotomayor, el breve tiempo que el grupo acudió a 
hablar de literatura al Orche antes de trasladarse al Arkaba de la Avenida de 
Anaga, las tertulias de los jueves en Casa Maquila y luego en la tristemente 
desaparecida librería El Escribidor, afirma que la intención con la que la gen
te acudía a esas tertulias era otra :"no se iba a tiro hecho, como a una cita, 
eso es lo que mata a una tertulia. Tiene que ser cosa de paso. Hoy en día, la 
gente va a leer con público. Es otra historia". 
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En otra parte del libro, refiriéndose al panorama literario de su genera
ción, retoma la cuestión del estado de la cultura canaria de la época. Aro
zarena afirma allí que a pesar de las diferencias estéticas, las circunstancias 
políticas impidieron, de alguna manera, que se produjera un auténtico 
choque generacional: "Con el franquismo se había perdido mucha fuerza 
y se produjo un estancamiento de la cultura por temor a la censura. Ya no 
brillaban los versos, se bajó de tono. Se anulaban las publicaciones, pero se 
mantenía la llama personal en los grupos humanos. En general, la obra de
cayó mucho". "Vivíamos más de acuerdo con Inglaterra que con España. 
Por esa parte teníamos una ventaja. Lo que ocurre es que, y ahí es donde 
estuvo el bache, equivocadamente, no se hizo demasiado caso de los pio
neros de la cultura extranjera, que eran Westerdahl y la facción de los su
rrealistas. Deberían haberles dado mayor importancia porque eran nuestra 
llave, la espita para poder expresarnos con una actualidad. La mala suerte 
fue que cuando queríamos expresarnos así, nos dieron el golpe y dijeron: 
No, de eso nada, usted se expresa como Campoamor y calladita la boca. 
De ahí ese nombre, porque no teníamos la expresión que necesitábamos 

" para nuestro momento . 
Más adelante, refiriéndose en este caso al grupo Nuestro Arte, amplía 

con mayor detalle crítico estas observaciones: "Nuestro Arte se formó gra
cias al deseo que teníamos algunos creadores de enterarnos de las líneas que 
debíamos continuar cada uno. Contábamos con dos puntos de referencia: 

la generación del 27 Y la de Gaceta de Arte, formada esta última, por Pedro 
García Cabrera, Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik, Agustín 
Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo ... Tuvimos la suerte de que, todavía, 
estaban vivos muchos de sus integrantes y pudimos convivir con ellos. Te
níamos la obligación de continuarlos, pero, claro, de otra forma". 

Según Arozarena, todo aquel aprendizaje y aquella necesidad de encon
trar una nueva expresión, comienza a fraguarse en el suplemento cultural 
que llevaban Julio Tovar y Enrique Lite en el periódico La Tarde, un su
plemento que se llamó "Gaceta Semanal de las Artes" pretendiendo, según 
Arozarena "recordar el nombre de Gaceta de Arte aunque reconocíamos las 
diferencias". "Dentro de un universalismo -continúa Arozarena-, rechazá
bamos el regionalismo recalcitrante y manejábamos más el surrealismo y la 
abstracción, pero con una fuerte carga humana. Esa fue la innovación que 
nosotros aportamos a la poesía y a la pintura". Una carga humana localiza
da filosóficamente en las islas: "En el fondo -afirma-, lo que queríamos era 
encontrar la raíz del misterio de la soledad del canario. Comenzamos con 
ampliarla al mundo para retrotraerla hacia nosotros". 
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