C ERSACIONES CON RAFAEL AROZARENA:
"ECBANQUETE KANTIANO

| dltimo libro de Roberto
Garcia de Mesa, Conversa-
ciones con Rafael Arozarena,
ofrece, entre varias cosas,
una faceta si no {ntima, al menos per-
sonal, de una de las mdximas y mds
decisivas figuras de la literatura canaria
contempordnea. La relacién entre la
vida y el arte —entre la vida y la poesa,
un debate tedrico que hemos heredado
de las vanguardias— se convierten en
el hilo de Ariadna de la conversacién
entre “un veterano poeta —como afirma
Garcfa de Mesa— frente a uno mds jo-
ven, enzarzados en una larga conversa-
cién sobre diversos temas cuyo eje fuera
lo que mds les podria unir: la poesia”.

Los diecinueve capitulos de los que
consta el libro, titulados a partir de
una frase extraida de la conversacidn,
presentan un recorrido por la concep-
cién y la evolucién estética de Rafael
Arozarena, una concepcién en la que
la poesfa ha sido y continda siendo
centro y vértice de todo acto creativo.
Pero ademds, en este recorrido guiado,
el lector encontrard también una sem-
blanza —que en ocasiones es revisién y
toma de postura— del perfodo fetasiano,
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uno de los mds relevantes y trascendentes de nuestra historiografia literaria
contempordnea. Arozarena, “el poeta de un solo poema, en el que todo es
manifestacién de lo mismo”, habla de la poesfa y de las circunstancias que la
determinan, cuando no es aquélla la que —fetasianamente— se “isla” y redefine
su espacio y su contexto.

El didlogo con el tiempo externo del poema y con las estéticas coetdneas a
su generacion, su legado, la cultura como problema, la anéedota en su acep-
cién etimoldgica —*historia no contada™ y, sobre todo, la creencia poéticay la
responsabilidad del poeta sobre lo creado y sobre el acto creativo —una respon-
sabilidad estética, filoséfica e incluso cientifica—, son algunos de los aspectos
que se presentan en este libro bajo la seductora apariencia de la conversacién
espontdnea. Sin embargo, bajo lo sugestivo de la forma, en el texto laten una
serie de convicciones poéticas que permiten dilucidar no una teorfa literaria
privativa —aspecto que, en rigor, nunca ha obsesionado a Rafael Arozarena—
pero sf una concepcién meditada y consistente de la poesia y del arte. Roberto
Garcia de Mesa, que comparte con Arozarena ciertas posiciones y lecturas
tedricas sobre la tradicién literaria insular, y que practica como él “varios ofi-
cios artisticos” ademds del de poeta —dramaturgo, critico, pintor y musico—,
cumple con los requisitos cualitativos deseables para guiar el discurso de una
personalidad artistica tan compleja y vasta como la de Rafael Arozarena. Sin
embargo, como bien se nos advierte en la nota introductoria, conviene recor-
dar que “no estamos ante un personaje ficil de acometer. Su existencia linda
con el misterio: esto es para él, en esencia, la poesia’.

Uno de los aspectos mds novedosos de este libro, en cuanto a las facetas
menos conocidas —o menos estudiadas— de Rafael Arozarena, lo constituye el
anexo que reproduce, bajo el titulo E/ mundo pictérico de Rafael Arozarena,
varios cuadros suyos pintados entre los afos 70 y 80. En mds de una ocasién,
Arozarena ha desechado el calificativo de “pintor”, reconociendo ser, en todo
caso —como le dijo en una ocasién a Roberto Cabrera— “un escritor de colores
en el lienzo”. Esta vez, confiesa buscar en la pintura “una sensacién de descan-
so’, “pintar, mds que nada por curiosidad”, regodearse “en una nueva visién”
que “ademds me inspira historias que a lo mejor me sirven para la literatura”.
Al preguntarle Garcfa de Mesa si se siente mds pintor que poeta, responde lo
siguiente: “De pintor, nada. De escritor, un poco. De poeta, siempre. Olvidate
de las herramientas que utilizo en mi poesfa”. Olvidar la materia, la mera for-
ma del poema para ascender translingiiisticamente a la sustancia ininteligible
de la poesia. Ir mds alld: fetasa.

Son varios los criticos que se han ocupado del fetasianismo como nicleo
poético de la llamada “generacién del bache”, denominacién acufiada por
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Enrique Lite en la década del cincuenta. Juan José Delgado, Nilo Palenzuela,
Domingo-Luis Herndndez, Pablo Quintana, Luis Alemany, Alfonso Garcia-
Ramos, Manuel Torres Stinga o Jorge Rodriguez Padrén, entre otros, han rea-
lizado varias propuestas de exégesis del concepto, asi como de su proyeccién
estética y ontoldgica. Rafael Arozarena —creador del término, como bien es
sabido— retoma y amplia en esta conversacién algunas claves tedricas ya plan-
teadas anteriormente sobre el “sentido fetasiano”.

La ininteligibilidad del término, o, dicho de otra manera, la imposibilidad
de definirlo auténomamente desde la 1égica racionalista es uno de los aspec-
tos en los que Arozarena ha insistido de manera especial, quizds debido a la
obsesién de los criticos por manejar conceptos taxativos. “Nuestro dios es un
dios abstracto, el punto culminante de Dios” —le dice a Garcia de Mesa—. Se
reconoce compardndolo con lo antifetasiano. Rafael Arozarena considera que
fetasa es, sobre todo, “un estilo, una postura en la vida”. Una postura “comple-
tamente andrquica” en la medida en que trastoca por completo el sistema 16gi-
co del conocimiento: “Perder como sublimacién de la ganancia”; “El concepto
mds antifetasiano es el mds fetasiano”, afirma Arozarena. Es un pensamiento
llevado a los extremos en cuya configuracién intervino, sin duda, su maestro
Agustin Espinosa, aunque sélo fuera como paliativo de las inquietudes de
un joven poeta, entonces preocupado por su salud mental. Este pensamiento
requiere un lector cualificado capaz de intuir la existencia de esa “vida parale-
la”, pero también requiere que ese lector sea consciente de la incapacidad de
acceder a ese orden superior en el que no existen las limitaciones de la razén
humana. ’

Ese afin de superacién como volitivo filoséfico no es ajeno al concepto de
“voluntad” planteado por Schopenhauer y reelaborado por Nietzsche en las
postrimerias del pensamiento romdntico: “Es uno —afirma Arozarena— y no
la naturaleza quien tiene la voluntad del cambio”. El paradigma romdntico,
presente en el trasfondo ideolégico fetasiano y, en concreto, en algunas de las
concepciones literarias mds firmes de Rafael Arozarena, subyace a muchas de
sus observaciones sobre la condicién del poeta, del poema y de la poesfa.

El arquetipo marginal del poeta, o mejor, del ideal de poeta que presenta
Arozarena —un arquetipo desplazado en la actualidad por los escritores ansio-
sos de fama y reconocimiento publico—, se inscribe en la matriz de la estética
kantiana, en la que el desalifio fisico del escritor era signo, causa y conse-
cuencia insalvable de su aristocracia espiritual e intelectual —de su genio—
Dice Arozarena: “La gente siempre ha tomado a los poetas como distraidos,
locos...[...] Representaban la bohemia, la inutilidad... Ahora parecen medio
brujos. Antes, por regla general, los poetas eran desastrosos, descuidados, sar-
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nosos, llevaban los calcetines y los zapatos rotos, no se bafiaban en cuaren-
ta dfas, apenas comfan, eran melenudos... La sociedad repelia la figura. Se
salvaban un poco los poetas profesores, como Agustin Espinosa, pero se les
consideraba mds como lo segundo que como lo primero. Y ellos mismos se
guardaban un poco la figura de poeta para no desmerecer”.

Otro aspecto central de este paradigma lo constituye la intuicién como
argumento legitimante de la creacidn literaria. /ntuicién que va unida inde-
fectiblemente en la teorfa romdntica a los conceptos de libertad y humani-
dad en la literatura. Afirma Arozarena que “el escritor, antes de empezar, se
encuentra en plena oscuridad, desconoce lo que va a escribir. Esta situacién
le da el valor suficiente para encontrar su camino”. “La limpidez no es buen
camino para la escritura [...] El blanco es una luz cegadora que no dice nada.
Demasiado limpia”. Ese estado pre-literario, intuitivo y misterioso, responde
a la llamada zona oscura de la creacidn que intuyé Herder y que formalizé
Kant en su Critica del juicio.

La sujecién a los cdnones literarios, a los modelos impuestos, “el florilegio
—en términos de Arozarena— nunca puede calar en el hombre si no tiene
mensaje”. Esta idea de la medida poética como coaccidén y restriccién de la
creatividad aparece contenida en otras afirmaciones: “Nos encontramos ante
una obra de arte cuando nos hace vibrar”. “Lo importante es hacer y tener
entusiasmo por crear en libertad”. Esta reivindicacidn de la libertad absoluta
para el universo de la poesfa, también tiene raices en otro de los planteamien-
tos centrales de la poética romdntica. La literatura como reflejo de la “volun-
tad de vivir” —en términos de Arozarena— responde a lo que August Wilhelm
Schlegel definié como “la expresién de una misteriosa y secreta aspiracién al
Caos incesantemente agitado a fin de generar cosas nuevas y maravillosas”.
Un tipo de poesfa opuesta al consenso y a la norma que —y vuelvo a Schle-
gel— “a pesar de su aspecto fragmentario y su desorden aparente, estd m4s cer-
ca del misterio del universo, porque, si la inteligencia nunca puede captar en
cada cosa aislada mds que una parte de la verdad, el sentimiento, en cambio,
al abarcar todas las cosas, lo comprende todo y en todo penetra’.

La actitud romdntica de Rafael Arozarena también se percibe en algunas
de sus interpretaciones criticas sobre el perfodo fetasiano y sobre las relacio-
nes mantenidas por su generacién con la estética precedente, las propuestas
coetdneas y las sucesoras. Sin embargo, para evitar posibles equivocos o
tergiversaciones, recordaré en este punto que estoy utilizando el término “ro-
mdntico” exclusivamente en su significacién tedrica —que es una de las mds
serias y consistentes de la historia de la estética—, no en su acepcién habitual
—“sentimental”, “tierno”, “lacrimégeno”, que serifa inservible e incluso abe-
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rrante para referir la poética de Rafael Arozarena. Esta acepcién comin de
“lo romdntico”, que podemos identificar con el esteticismo —es decir, con la
poesfa carente de contenido que se encubre en el despliegue puramente for-
mal—, es, como he sefialado, una de las invectivas constantes de Arozarena.
Al referirse a la obra de Westerdahl y Pérez Minik, hace una consideracién
en la que deja claro este rechazo al formalismo insustancial de la literatu-
ra: “[Westerdahl y Pérez Minik] nos dieron el paso, y asi pudimos disenar
una filosofia y un estilo algo diferentes al de ellos. Todavia mantenfan unas
ideas especiales sobre el surrealismo, sobre la escritura automdtica, ofrecfan
imdgenes preciosistas, pero cafan en falta de contenido, como le sucedi6 al
romanticismo. Nosotros le aportamos un contenido humano, profundo,
filoséfico. En aquella época surgieron varios titulos con esta linea de pensa-
miento: Hombre solo, de Tovar; El hombre, de Garcia Ramos; mi libro Alte
crecen los cardos...”.

En la conversacién también se hacen presentes otros elementos indi-
cativos de esta direccién tedrica que subyace a la concepcién artistica de
Arozarena. Por ejemplo, el “emblema de la velocidad”, el nuevo sentido
del transcurso del tiempo que se inaugura con el pensamiento moderno y
que repercute en el modo de concebir el sustento literario —lo que Vattimo
ha institucionalizado como pensiero debole—: “Aquellos literatos [se refiere a
los escritores posromdnticos] escribfan sobre los mismos temas, pero tenfan
materia para ello, cada dfa iban encontrdndose mds madura la idea que te-
nian. Pero nosotros no podemos porque en el momento de hacerlo ya ha
cambiado el sentido. Entonces, las ideas se quedan totalmente mutiladas y
eso repercute en las obras literarias. Ahora mismo, sobre todo en poesia, hay
que tener un cuidado tremendo, hay que hacerla a saltos”.

La literatura como acto de fe y compromiso filosé6ficos, una idea central
de Rafael Arozarena que puede hacerse extensiva al resto del grupo matriz
fetasiano, aparece enfrentada en la conversacién tanto a la posicién regio-
nalista —en la que incluye no sélo a la escuela de La Laguna sino a novelas
como La Lapa de Angel Guerra— como a la concepcién actual de la literatu-
ra como espectdculo. Recordando las tertulias en La Gaditana con la gente
de Gaceta de Arte, las del Sotomayor, el breve tiempo que el grupo acudié a
hablar de literatura al Orche antes de trasladarse al Arkaba de la Avenida de
Anaga, las tertulias de los jueves en Casa Maguila y luego en la tristemente
desaparecida librerfa £/ Escribidor, afirma que la intencién con la que la gen-
te acudfa a esas tertulias era otra :“no se iba a tiro hecho, como a una cita,
eso es lo que mata a una tertulia. Tiene que ser cosa de paso. Hoy en dfa, la
gente va a leer con publico. Es otra historia”.
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En otra parte del libro, refiriéndose al panorama literario de su genera-
cidn, retoma la cuestién del estado de la cultura canaria de la época. Aro-
zarena afirma alli que a pesar de las diferencias estéticas, las circunstancias
politicas impidieron, de alguna manera, que se produjera un auténtico
choque generacional: “Con el franquismo se habifa perdido mucha fuerza
y se produjo un estancamiento de la cultura por temor a la censura. Ya no
brillaban los versos, se baj6 de tono. Se anulaban las publicaciones, pero se
mantenfa la llama personal en los grupos humanos. En general, la obra de-
cayé mucho”. “Viviamos mds de acuerdo con Inglaterra que con Espana.
Por esa parte tenfamos una ventaja. Lo que ocurre es que, y ahi es donde
estuvo el bache, equivocadamente, no se hizo demasiado caso de los pio-
neros de la cultura extranjera, que eran Westerdahl y la faccién de los su-
rrealistas. Deberfan haberles dado mayor importancia porque eran nuestra
llave, la espita para poder expresarnos con una actualidad. La mala suerte
fue que cuando querfamos expresarnos asi, nos dieron el golpe y dijeron:
No, de eso nada, usted se expresa como Campoamor y calladita la boca.
De ahf ese nombre, porque no teniamos la expresién que necesitdbamos
para nuestro momento’ .

Mds adelante, refiriéndose en este caso al grupo Nuestro Arte, amplia
con mayor detalle critico estas observaciones: “Nuestro Arte se formé gra-
cias al deseo que tenfamos algunos creadores de enterarnos de las lineas que
debfamos continuar cada uno. Contdbamos con dos puntos de referencia:
la generacién del 27 y la de Gaceta de Arte, formada esta dltima, por Pedro
Garcfa Cabrera, Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik, Agustin
Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo... Tuvimos la suerte de que, todavia,
estaban vivos muchos de sus integrantes y pudimos convivir con ellos. Te-
nfamos la obligacién de continuarlos, pero, claro, de otra forma”.

Segtin Arozarena, todo aquel aprendizaje y aquella necesidad de encon-
trar una nueva expresién, comienza a fraguarse en el suplemento cultural
que llevaban Julio Tovar y Enrique Lite en el periddico La Tarde, un su-
plemento que se llamé “Gaceta Semanal de las Artes” pretendiendo, segtin
Arozarena “recordar el nombre de Gaceta de Arte aunque reconocfamos las
diferencias”. “Dentro de un universalismo —contintia Arozarena—, rechazd-
bamos el regionalismo recalcitrante y manejdbamos mds el surrealismo y la
abstraccién, pero con una fuerte carga humana. Esa fue la innovacién que
nosotros aportamos a la poesia y a la pintura”. Una carga humana localiza-
da filoséficamente en las islas: “En el fondo —afirma—, lo que queriamos era
encontrar la rafz del misterio de la soledad del canario. Comenzamos con
ampliarla al mundo para retrotraerla hacia nosotros”.
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