on tres los libros de Carlos Salvador que —segtin refiere su biografia
“murié como persona a los 27 anos antes de nacer como autor”. En
realidad su bibliografia “in-acabada” presenta por ahora tres afluentes

%/ que van a dar al rio de su peculiar literatura. Uno de ellos hace de
su corriente un pequefio caudal de poemas: se titula Ducelo del extranjero ili-
mitable. En otra de las publicaciones queda embalsada una buena cantidad de
aforismos, esas breves sentencias o chispas de ideas o expresiones con las que el
autor pretende condensar, informalmente, su filosofia de la vida; esas formas,
esos trozos de pensamiento se recogen en el titulo Dioses para cinco minutos.
Carlos Salvador también trabaja, por otra parte, el relato; y nos ofrece media
docena de cuentos, a los que le siguen un conjunto de ensayos; en definitiva
que, cuentos y ensayos, se ponen bajo la cubierta de ese otro excelente libro,
Retrato de un viejo prematuro. Son pues tres o cuatro ramales distintos para un
mismo drbol literario. Porque ya sea por la senda del cuento o del ensayo, ya
sea por la de los aforismos o la de los poemas, cada lector desembocard en un
punto en el que se descubre a un escritor que vive a mil las vivisimas sensacio-
nes que le procuran su quehacer literario.
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LA HOJA EN EL SURCO

Epuarpo HARO TECGLEN

“Yo vivo al dia siguiente”, dijo una vez. Pensemos que Carlos
Salvador —salvado— llega hoy, un dia siguiente, cuando una persona
cualquiera lee estas delgadas y agudas hojas como de planta humilde
y perenne de balcén: vive en el otro, entrado en la mente del otro por
los ojos o por la voz, y se queda alli.

Tengo la mala suerte de no haberle conocido cuando él ya me
conocia a mi, y la buena de que me da vida cuando le albergo: o sea,
cuando entre en mi su frase, su ensayo, su verso.

“Enséname lo que no sé”, me dice, y le devuelvo las palabras: me
ensefia lo que no sé; o veces me ensena lo que sé pero no he sabido
formularme, como hacen los verdaderos escritores con lectores que
no se pueden formular a si mismos. Aprendo de él, como aprendi de
mis hijos; soy el sucesor de los que debian ser mis sucesores, y llevo
sus palabras y sus ideas a cuestas, sobre el lomo de lo que escribo,
para que la muerte de ellos no interrumpa su palabra y viaje sobre mi
hasta donde yo llegue. “Lo ridiculo es no parar de hablar de la muerte,
de la que lo “Gnico’ que sabemos es que ‘es’ y ‘estd’, escribe cuando se
acaba. La muerte no existe, me digo muchas veces, recordando la de
cada uno, la de todos ellos: simplemente, se deja de vivir. No hay una
“Dama del alba”, ni un Segador de guadafa, ni un jugador de ajedrez;
ni ese dngel que esculpen sobre algunas tumbas con un dedo puesto
sobre los labios. Pide silencio. No le hagamos caso: es solo un mdrmol
hecho por un hombre y una supersticiéon. No queremos callarnos, y
Carlos Salvador no calla, y los suyos transportan su voz. No hay Mas
All4, no hay fantasmas, ni sombras ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Fi-
nal, que son un par de horribles canalladas para atarnos al miedo. Pero
hay una huella que se puede dejar en esta llanura: sus frases, que otros
clavan en esta tierra, y trasportan por la vida. No hay muerte: se deja
de vivir, como antes de nacer. No hay ni siquiera ese “se” impersonal.
La Nada, que es una imaginacién, tan absurda como el Todo. “La
imaginacién de gestar lo paraddjico”, dice él. Y “No quiero morir en
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cinco minutos”. Cifra en la que encierra su tiempo previsto metafori-
co: “Dioses para cinco minutos’.

Y, como no hay muerte, el gran escritor nino, ¢l adolescente es-
critor, no ha muerto. Habrd muerto para una barra del bar, para una
caricia que alguien inicie y se quede con la mano en el aire en el que
imagina su cabeza, para un teléfono que ha enmudecido. Su no ser da
algin sentido a aquel otro muchacho perdido, Hamlet, que perdura
por dudar entre ser y no ser. El no ser de Carlos viene aqui a ser: y
aqui es querido, y transportado, entrado en otros cuerpos que le dan la
vida y la continuidad. Sigue hablando, y le repetimos, y aprendemos su

leccidn de parquedad y de emociones.
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EL OFICIO DE VIVIR

ALFONSO GONZALEZ JEREZ

No quiero perpetrar ninguna metdfora, pero claro, serd imposible, por-
que Borges ya explicd, como bien recordarfa Carlos Salvador, que en toda
palabra anida una metdfora, que, hasta cierto punto, toda palabra es una
metdfora. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una biblioteca con las puer-
tas entreabiertas al mundo indescifrable, un pequefio y pululante universo
verbal, una apuesta por decidirse entre la palabra y la vida que solo podia
desembocar en la vida incorrupta de la palabra, destino cumplido de un
escritor que tuvo el tiempo justo de nacer y se nos quedd joven, inocente,
sabio e impaciente para siempre jamds. La muerte no tuvo la dltima pala-
bra. La tltima palabra es propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Salvador.

El joven escritor escribe con generosidad y valor y sus referencias litera-
rias son expuestas impudorosamente, porque el suyo es un discurso todavia
no manoseado por las desconfianzas y las trapacerias del oficio. Porque el
acto de escribir puede ser descrito grandilocuentemente como una césmica
e irreductible necesidad de expresién, pero lo mds certero, y aqui Carlos
mencionaria a Pavese, es apalabrarlo como oficio. Solo asumiéndola como
oficio es soportable la literatura, defensa absurda contra las precisas y bien
ordenadas ofensas de la vida. El oficio de vivir. El oficio de poeta. El oficio
de ser Carlos Salvador y construirlo dia a dia como un jornalero honrado
pero exultante que explora y desintegra las convenciones de los géneros
con una espléndida libertad, con una asombrosa capacidad de sintesis ex-
presiva donde se amalgama literatura y cémic, cine y cancién, culebrén y
pintura, con un talento verbal que siempre sale bien parado, con un domi-
nio pasmoso de la artesanfa de la cita que nunca desprende el adolescente
perfume de la pedanteria aunque a veces abrume el festin.

Retrato de un viejo prematuro, como sus poesfas, como sus cuentos,
aforismos y articulos, avanzan y reclaman una estética de la fragmentacién.
Conviene no engafarse: el fragmentarismo de la obra de Carlos Salvador
nada tiene que ver con su condicién inacabada y hasta hoy anénima, sino
que parte de una vivencia y una conviccién, ambas tan intensas como
reivindicativas, sobre el fenémeno literario. Italo Calvino ofrecié seis
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propuestas para la literatura del
préoximo milenio, el milenio de
Carlos Salvador, que se nuclea-
ban alrededor de seis conceptos
fundamentales: levedad, rapidez,
exactitud, visibilidad, muldiplici-
dad y consistencia. No se trata de
practicar una literatura menor y
consoladora, sino todo lo con-
trario: estos seis nudos sostienen
una estrategia para devolver a la
literatura su potencialidad para
cifrar la experiencia humana con
la loca ambicién de la totalidad.
“Mi fe en el fururo de la litera-
tura’, dijo Calvino, “consiste
en saber que hay cosas que sélo
la literatura, con sus medios
especificos, puede dar’. Quizds
sin suscribirlo conscientemente,
Carlos Salvador era profundamen-
te calviniano, y entendid intuiti-

vamente que en el mestizaje de disciplinas artisticas y géneros literarios,
incorporando, como Manuel Vizquez Montalbdn cuarenta anos atrds, la
cultura popular a un discurso licido y libérrimo, podia encontrarse un ins-
trumento vélido para la expresién y la critica, para la decodificacién irénica
de la realidad y la reconciliacién con las palabras de la tribu.

Una narrativa que no huye de la disquisiciéon pero que sigue contando,
un falso yoismo que a todos incumbe, un personaje que somos todos y es
ninguno, los muertos que nunca mueren y los vivos que nunca viven y sti-
bitos latigazos que nos revelan la mortal exactitud de la poesia trasmutada
en ironfa y alegorfa, en ritmo conceptual y en greguerfas como fogonazos.
“Las mujeres rubias siempre mueren de inanicién”. “Los dias del Tibet
mueren como el cisne, cantando”. “No tengo solvencia moral para matar-
me ni matarte”. “Todo empezaba a anochecer, incluso la misma noche”.
En el amor y el desamor cabe todo y quizds por eso Carlos Salvador se
invent6 a Carlos Salvador. Serd un invento perdurable que nos acompa-
fnard durante afos y acompanard en el impredecible futuro a los mejores
lectores, a los que no saben distinguir entre la literatura y la vida, entre los
que se encontraba Carlos Salvador, escritor para siempre.
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INACABADO

Juan Cruz Ruiz

Es impresionante este libro inacabado de Carlos Salvador.

Habia en €l ese germen de escritor ya lanzado a la vordgine de las mds
poderosas metdforas, y ya el primer verso de su impresionante poemario
nos pone sobreaviso de la aventura que el poeta siempre adivina mientras
escribe, suefia o piensa.

Manuel Vdzquez Montalbdn, a quien ¢l amd, era un poeta de esas po-
derosisimas sugerencias de la historia del futuro; imagind, por ejemplo,
el futuro del sentimiento de su propia ciudad, Barcelona, y dejé escrita,
incluso, en un poema ahora célebre la sensacion de su propia muerte fu-
tura.

Otro poeta canario, Félix Francisco Casanova, un poeta de mirada lu-
minosa y de ojos azules, ingenuo hasta la santidad, dejé escritas también
las premoniciones de las que s6lo son capaces los sonadores y los inocentes.
Y estaba aquel José Luis Hidalgo de los cincuenta, el autor premonitorio
de Los muertos.

Y ahora viene este poemario inacabado de Carlos Salvador a sumarse a
esa némina en la que también estuvieron Rimbaud y hasta Jaime Gil de
Biedma, el poeta que dijo salvarse “después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma”.

En estos versos de Carlos Salvador (“yo/ peor que muerto/ inacabado”)
estd ese germen tremendo que ya abre los ojos al resto del libro como si
estuviéramos no sélo delante de unos poemas sino de una mirada otra vez
limpida, desenganada antes de los engafios, poderosa, capaz de advertirnos
de la evidencia de la soledad que padecemos sin verla.

Hay, en seguida, la entonacién surrealista que es tan propia de los poetas
de su tierra, la ironfa con la que se ve a si mismo y con la que ve a los otros;
hay la cultura y el viaje, y hay la luz tenue de su propia autocritica, la rela-
cién dificil pero sustancial con el aprendizaje y con el olvido de lo que ha de
olvidarse para que el mundo sea mds feliz, mds complejo o mds claro.

Carlos Salvador domina, con la exquisitez de los que son capaces de
disfrazar la cultura con la sencillez de los aforismos, el poema breve, musi-
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cal, terminante, y a caballo entre esa destreza y sus interrogantes construye
—construy6, qué terrible es escribir en pasado—una personalidad poética
que revela un hombre de multiples posibilidades narrativas.

Juan Cueto, a quien seguro que ¢l leyé en sus multiplicadas incursiones
por las pdginas de los diarios, dice que lo que ha de tener el hombre es la
mirada llena de dudas, la mirada distraida; y esta de Carlos Salvador es una
mirada distraida, llena de encanto y de risa.

Los poetas han de estar asombrdndose siempre; aquellos que viven en la
quietud de lo ya sabido no salen a pasear por el mundo, no aprenden ni apre-
henden, estdn en su rincén, tocindose la barbilla como los pensadores viejos.
Esta es la mirada distraida de una cabeza que no para de fijarse en todo lo que
le viene, cultura y animacidn, seres y paisajes, palabras y sucnos.
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Hay multitud de referencias culturales y literarias
—Nunca llegards a nada, El tambor de hojalata, Katka— que
desvelan también la figura de un cronista de la realidad que
se ha leido, pero estd también el ciudadano comprometido
con su entorno pero hay, sobre todo, el riesgo asumido
por el que sabe que la ironfa es la forma de comunicar el
mundo: “Fritos o salazones/ inflan el aire de madrugada./
Yo, lector, la compro”.

Y estd también la ternura. El padre, la madre. La dedi-
catoria. Los amores que vienen y van, la edad que parece
imprescindible o imborrable, el ansia de vivir y también la
locura de estar vivos o sonando. Carlos Salvador empren-
did, con estos poemas, la leccién de la vida; la asumié a
veces quedamente y a veces a risotadas; como Ernesto Che
Guevara, sabia que habia que endurecerse sin dejar atrds,
jamds, la ternura. Este es s6lo el producto parcial de esa
ingente humanidad que tuvo que desarrollar un hombre
asi, de tanto sentimiento y de tanta cultura humana, sen-
timental, humana.

“Lo oscuro de este innumerable toro helado/ que me
acecha y muerden sus oxidados astros...” Leer este libro
es acercarse a la luz de una voz insélita que, cerrado ya el
volumen, sigue iluminando como esas velas a las que no
apaga ni el atroz vendaval de los océanos. Porque es una
vela y es también un océano.
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