
OBR IN-AcABADA DE 
JXRLOS SALVADOR 

on rres los libros de Carlos Salvador que - según refiere su biografía 
"murió como persona a los 27 años antes de nacer como auto r". En 

realidad su bibliografía "in-acabada" presenta po r ah o ra rres afl uentes 

que van a dar al río de su pecul iar literatura. U no de ellos hace de 

su corriente un pequeño caudal de poemas: se titula Duelo del extranjero ili­

mitable. En o rra de las publicaciones queda embalsada una buena cantidad de 

aforismos, esas breves sentencias o chispas de ideas o ex pres iones con las que el 
autor pretende condensar, info rm almente, su fi losofía de la vida; esas fo rmas, 

esos trozos de pensamiento se recogen en el título Dioses para cinco minutos. 

Carlos Salvado r también rrabaja, por orra parte, e! relato; y nos ofrece media 
docena de cuentos, a los que le siguen un conjun to de ensayos; en defi ni tiva 

que, cuentos y ensayos, se ponen bajo la cubierta de ese otro excelente libro, 

Retrato de un viejo prematuro. Son pues tres o cuarro ramales d istintos para un 

mismo árbol literario. Porque ya sea po r la senda de! cuento o de! ensayo, ya 

sea por la de los aforismos O la de los poemas, cada lecto r desemboca rá en un 

punto en e! que se descubre a un eSCl·itor que vive a mill as vivís imas sensacio­

nes que le p rocuran su quehacer literario. 
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LA HOJA EN EL SURCO 

EDUARDO HARO TECGLEN 

"Yo VIVO al día siguiente", dijo una vez. Pensemos que Carlos 
Salvador -salvado- llega hoy, un día siguiente, cuando una persona 

cualquiera lee estas delgadas y agudas hojas como de planta humilde 
y perenne de balcón: vive en el otro, entrado en la mente del otro por 

los ojos o por la voz, y se queda allí. 
Tengo la mala suerte de no haberle conocido cuando él ya me 

conocía a mí, y la buena de que me da vida cuando le albergo: o sea, 
cuando entre en mí su frase, su ensayo, su verso. 

"Enséñame lo que no sé", me dice, y le devuelvo las palabras: me 
enseña lo que no sé; o veces me enseña lo que sé pero no he sabido 
formularme, como hacen los verdaderos escritores con lectores que 
no se pueden formular a sí mismos. Aprendo de él, como aprendí de 
mis hijos; soy el sucesor de los que debían ser mis sucesores, y llevo 
sus palabras y sus ideas a cuestas, sobre el lomo de lo que escribo, 
para que la muerte de ellos no interrumpa su palabra y viaje sobre mí 
hasta donde yo llegue. "Lo ridículo es no parar de hablar de la muerte, 
de la que lo 'único' que sabemos es que 'es' y 'está', escribe cuando se 
acaba. La muerte no existe, me digo muchas veces, recordando la de 
cada uno, la de todos ellos: simplemente, se deja de vivir. No hay una 
"Dama del alba", ni un Segador de guadaña, ni un jugador de ajedrez; 
ni ese ángel que esculpen sobre algunas rumbas con un dedo puesto 
sobre los labios. Pide silencio. No le hagamos caso: es solo un mármol 
hecho por un hombre y una superstición. No queremos callarnos, y 
Carlos Salvador no calla, y los suyos transportan su voz. No hay Mas 
Allá, no hay fantasmas, ni sombras ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Fi­
nal, que son un par de horribles canalladas para atarnos al miedo. Pero 
hay una huella que se puede dejar en esta llanura: sus frases, que otros 
clavan en esta tierra, y trasportan por la vida. No hay muerte: se deja 
de vivir, como antes de nacer. No hay ni siquiera ese "se" impersonal. 
La Nada, que es una imaginación, tan absurda como el Todo. "La 
imaginación de gestar lo paradójico", dice él. Y "No quiero morir en 
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CARLOS SALVADOR 

Dioses para cinco minutos 

~ in • acabada 

ci nco minuros" . Cifra en la que encie rra su ti empo previsro metafó ri ­

co: " Dioses para c inco minuros" . 

Y, como no hay muerte, el gran escriror niño, el ado lesce nte es­

cr iror, no ha muerro. Habrá muerto para un a barra del bar, para un a 

ca ri cia q ue alguien in icie y se qued e con la mano en e l aire en el que 

imagina su cabeza, para un teléfono qu e ha enmudecido . Su no ser da 

algün sentido a aquel OtrO muchacho perdid o , Hamlet, que perdura 

por dudar entre se r y no se r. El no se r de C arlos vi ene aquí a se r: y 

aquí es querido, y transportado, enrrado en arras cuerpos que le dan la 

vida y la co ntinuidad. Sigue hablando , y le repetimos, y aprendemos su 

lección de pa rquedad y de emocion es. 
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EL OFICIO DE VIVIR 

ALFONSO GONZÁLEZ JEREZ 

No quiero perpetrar ninguna metáfora, pero claro, será imposible, por­
que Borges ya explicó, como bien recordaría Carlos Salvador, que en toda 
palabra anida una metáfora, que, hasta cierto punto, toda palabra es una 
metáfora. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una biblioteca con las puer­
tas entreabiertas al mundo indescifrable, un pequeño y pululante universo 
verbal, una apuesta por decidirse entre la palabra y la vida que solo podía 
desembocar en la vida incorrupta de la palabra, destino cumplido de un 
escritor que tuvo el tiempo justo de nacer y se nos quedó joven, inocente, 
sabio e impaciente para siempre jamás. La muerte no tuvo la última pala­
bra. La última palabra es propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Salvador. 

El joven escritor escribe con generosidad y valor y sus referencias litera­
rias son expuestas impudorosamente, porque el suyo es un discurso todavía 
no manoseado por las desconfianzas y las trapacerías del oficio. Porque el 
acto de escribir puede ser descrito grandilocuentemente como una cósmica 
e irreductible necesidad de expresión, pero lo más certero, y aquí Carlos 
mencionaría a Pavese, es apalabrarlo como oficio. Solo asumiéndola como 
oficio es soportable la literatura, defensa absurda contra las precisas y bien 
ordenadas ofensas de la vida. El oficio de vivir. El oficio de poeta. El oficio 
de ser Carlos Salvador y construirlo día a día como un jornalero honrado 
pero exultante que explora y desintegra las convenciones de los géneros 
con una espléndida libertad, con una asombrosa capacidad de síntesis ex­
presiva donde se amalgama literatura y cómic, cine y canción, culebrón y 
pintura, con un talento verbal que siempre sale bien parado, con un domi­
nio pasmoso de la artesanía de la cita que nunca desprende el adolescente 
perfume de la pedantería aunque a veces abrume el festín. 

Retrato de un viejo prematuro, como sus poesías, como sus cuentos, 
aforismos y artículos, avanzan y reclaman una estética de la fragmentación . 
Conviene no engañarse: el fragmentarismo de la obra de Carlos Salvador 
nada tiene que ver con su condición inacabada y hasta hoy anónima, sino 
que parte de una vivencia y una convicción, ambas tan intensas como 
reivindicativas, sobre el fenómeno literario. !talo Calvino ofreció seis 
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propuestas para la literatura de! 
p róximo milenio, el milenio de 
Carlos Salvador, que se nuclea­
ban alrededor de seis co nceptos 
fundamentales: levedad, rapidez, 
exactitud, visibilidad, multiplici­
dad y co nsistencia. o se trata de 
practicar una literatura menor y 
consoladora, sino todo lo co n­
trario : es tos seis nudos sos tienen 
una es trategia para devolver a la 
literatura su potencialidad para 
cifrar la experiencia humana co n 
la loca ambición de la totalidad. 
"Mi fe en e! futu ro de la li tera­
tura", dijo Calvino, "consiste 
en saber que hay cosas que sólo 
la literatura, con sus medios 
específicos, puede dar". Quizás 
sin suscribirlo conscientemente, 
Carlos Salvador era profundamen­
te calviniano, y entendió intuiti-

Retrato de un viejo prematuro 

~ in • acabada 

vamente que en el mestizaje de disciplinas art ís ticas y géneros literarios, 
incorporando, como Ma nuel Vázquez Montalbán cuarenta años atrás, la 
cultura popular a un discurso lúcido y libérrimo, podía enco ntrarse un ins­
trumento válido para la expresión y la críti ca, para la decodi ficac ión irónica 
de la realidad y la reconciliac ió n co n las palab ras de la tri bu. 

Una narrativa que no huye de la d isquis ición pero que sigue contando, 
un falso yoísmo que a todos incumbe, un perso naj e que somos todos yes 
ninguno, los muertos que nunca mueren y los vivos que nun ca viven y sú­
bitos latigazos que nos revelan la mortal exactitud de la poesía trasmutada 
en ironía y alego ría, en ritmo conceptual y en greguerías como fogo nazos. 
"Las mujeres rubias siempre mueren de inanición". "Los días del T ibet 
mueren como e! cisne, cantando". "No tengo solvencia moral para matar­
me ni matarte". "Todo empezaba a anochecer, incluso la misma noche". 
En e! amor y e! desamor cabe roda y quizás por eso Ca rlos Salvado r se 
inventó a Carlos Salvador. Será un invento perdurable que nos acompa­
ñará durante años y acompañará en el impredecible futuro a los mejores 
lectores, a los que no saben distinguir entre la li te ratura y la vida, entre los 
que se encontraba Carlos Salvador, escritor para siemp re. 
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INACABADO 

JUAN CRUZ RUIZ 

Es impresionante este libro inacabado de Carlos Salvador. 
Había en él ese germen de escritor ya lanzado a la vorágine de las más 

poderosas metáforas, y ya el primer verso de su impresionante poemario 
nos pone sobreaviso de la aventura que el poeta siempre adivina mientras 
escribe, sueña o piensa. 

Manuel Vázquez Monralbán, a quien él amó, era un poeta de esas po­
derosísimas sugerencias de la historia del futuro; imaginó, por ejemplo, 
el futuro del sentimiento de su propia ciudad, Barcelona, y dejó escrita, 
incluso, en un poema ahora célebre la sensación de su propia muerte fu­

tura. 
Otro poeta canario, Félix Francisco Casanova, un poeta de mirada lu­

minosa y de ojos azules, ingenuo hasta la santidad, dejó escritas también 
las premoniciones de las que sólo son capaces los soñadores y los inocentes. 
y estaba aquel José Luis Hidalgo de los cincuenta, el autor premonitorio 
de Los muertos. 

y ahora viene este poemario inacabado de Carlos Salvador a sumarse a 
esa nómina en la que también estuvieron Rimbaud y hasta Jaime Gil de 
Biedma, el poeta que dijo salvarse "después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma". 

En estos versos de Carlos Salvador ("yo/ peor que muerto/ inacabado") 
está ese germen tremendo que ya abre los ojos al resto del libro como si 
estuviéramos no sólo delante de unos poemas sino de una mirada otra vez 
límpida, desengañada antes de los engaños, poderosa, capaz de advenimos 
de la evidencia de la soledad que padecemos sin verla. 

Hay, en seguida, la entonación surrealista que es tan propia de los poetas 
de su tierra, la ironía con la que se ve a sí mismo y con la que ve a los otros; 

hay la cultura y el viaje, y hay la luz tenue de su propia autocrítica, la rela­
ción difícil pero sustancial con el aprendizaje y con el olvido de lo que ha de 
olvidarse para que el mundo sea más feliz, más complejo o más claro. 

Carlos Salvador domina, con la exquisitez de los que son capaces de 
disfrazar la cultura con la sencillez de los aforismos, el poema breve, musi-
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cal, rerminante, ya caballo entre esa des treza y sus i nterroganres co nsr ruye 

- construyó, qué rerrible es escrib ir en pasado-un a perso nalidad poérica 

que revela un hombre de múlri p les pos ibilidades na rrar ivas. 

Juan C uero, a quien seguro que él leyó en sus mu lrip li cadas incursio nes 

po r las páginas de los d iarios, d ice q ue lo que ha de rener el ho m bre es la 

mirada llena de dudas, la mirada d istraída; y esra de Ca rlos Salvado r es una 

mirada distraída, ll ena de enca m o y de risa. 

Los poeras han de es rar asomb rándose siem pre; aquel los q ue viven en la 

qu ierud de lo ya sabido no salen a pasear por el mundo, no ap renden ni ap re­

henden, es rán en su rin cón, rocá ndose la barbilla co mo los pensadores viejos. 

Esra es la mirada d isrraída de una cabeza q ue no para de /l jarse en roda lo que 

le viene, culrura y animació n , seres y paisajes, palabras y sueños. 
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Hay multirud de referencias culturales y literarias 
-Nunca llegarás a nada, El tambor de hojalata, Kafka- que 
desvelan también la figura de un cronista de la realidad que 
se ha leído, pero está también el ciudadano comprometido 
con su entorno pero hay, sobre todo, el riesgo asumido 
por el que sabe que la ironía es la forma de comunicar el 
mundo: "Fritos o salazones/ inflan el aire de madrugada.! 
Yo, lector, la compro". 

y está también la ternura. El padre, la madre. La dedi­
catoria. Los amores que vienen y van, la edad que parece 
imprescindible o imborrable, el ansia de vivir y también la 
locura de estar vivos o soñando. Carlos Salvador empren­
dió, con estos poemas, la lección de la vida; la asumió a 
veces quedamente y a veces a risotadas; como Ernesto Che 
Guevara, sabía que había que endurecerse sin dejar atrás, 
jamás, la ternura. Este es sólo el producto parcial de esa 
ingente humanidad que ruvo que desarrollar un hombre 
así, de tanto sentimiento y de tanta culrura humana, sen­
timental, humana. 

"Lo oscuro de este innumerable toro helado/ que me 
acecha y muerden sus oxidados astros .. . " Leer este libro 
es acercarse a la luz de una voz insólita que, cerrado ya el 
volumen, sigue iluminando como esas velas a las que no 
apaga ni el atroz vendaval de los océanos. Porque es una 
vela y es también un océano. 
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