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A partir de un ciclo de lecturas y debates que 
dirigí en la Biblioteca Municipal Central de 
Santa Cruz (TEA) en los primeros meses de 
este año, titulado “Libro Fórum Iniciático 

de Literatura Contemporánea”, en el que la novelística 
canaria tenía una presencia destacada, hemos querido 
aportar un estudio riguroso de las novedades formales 
más relevantes de la novela inicial que abrió el ciclo, Te-
rramores, de Víctor Álamo de la Rosa. Primero por su 
valía intrínseca dentro del corpus narrativo que el autor 
dedica en su obra a la Isla Menor; segundo por las no-
vedades formales que aporta y que nos lleva a califi carla 
como novela de frontera atlántica, a caballo entre el rea-
lismo mágico y lo real maravilloso.

Recordemos con el erudito catedrático de la Universidad de La Laguna, Juan 
Manuel García Ramos, que hay una suerte de “fl ujo y refl ujo” variable y cuasi per-
manente entre América y Canarias, que lleva a ambas literaturas a ciertas recipro-
cidades, infl uencias y revelaciones mutuas: “Desde el mito, desde la leyenda, desde 
la historia, desde las relaciones personales, desde la actitud ante la lengua, desde los 
modelos literarios consagrados, desde cada país y todos los países, nuestros imagina-
rios se reclaman, se nutren y se proyectan al lado de otras infl uencias ajenas”1. En ese 
“imaginario atlántico”, la Mar Océana, como el Mediterráneo recorrido por Fernand 
Braudel, actúa como “una fuerza directora, canalizadora, que contraría también y frena 
o, por el contrario, exalta, acelera el juego de las fuerzas humanas”2. Y en esta tesitura 
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encontramos la recreación mágico-realista de El Hierro que Víctor Álamo de la Rosa 
hace en su espléndida novela insular Terramores3.

El autor, desde su imaginación creadora, con aparente fundamento sociolingüís-
tico, nos dice que ‘terramores’ “es un neologismo formado por la unión del prefi jo 
latino terra y del vocablo amor. Dícese de los amores subterráneos, bien los que 
acontecen bajo tierra, por necesidad de esconderse los sujetos amantes, o bien aque-
llos que transcurren en el plano simbólico y se construyen a partir de ardides y en-
gaños, repletos de subterfugios (Diccionario de uso del español de Canarias)”. Como 
se puede comprobar, este vocablo no aparece ni en la RAE ni en ningún diccionario 
español de canarismos al uso, pero su defi nición bien podría ser real y ofi cial. Así, el 
propio título del libro nos lleva a la pura creación literaria: una palabra, un neolo-
gismo, que esencializa el alma de la historia, la forma o estilo que la va a determinar: 
desde la hiperrealidad hasta la creación fantasiosa de maravillas (que no tienen en sí 
mismas ningún valor unívoco de bellezas o milagros) de la mente humana. De ahí la 
importancia de desarrollar en profundidad algunos aspectos formales relevantes de 
esta novela de frontera atlántica.

Comencemos señalando que el espacio y el tiempo son fundamentales en esta no-
vela: sin su delimitación y concreción pormenorizada, los personajes quedarían desvaí-
dos, serían peleles o marionetas sin carne ni alma. La trama narrativa no se entendería, 
perdería todo su sentido. Pero el referente de la realidad espacio/temporal se trasciende, 
se convierte en materia narrativa y no es nunca una trascripción literal histórica y geo-
gráfi ca. Se hace forma literaria: Veamos un fragmento ejemplifi cador de esa realidad 
histórica literaturizada (década de los cuarenta, sociedad española de posguerra en la 
que los juicios sumarísimos militares era la forma de combatir el ‘terrorismo’ de los 
derrotados y la delincuencia): 

“El paredón de los fusilamientos está detrás del edifi cio del cuartelillo. –¡En pie, 
cabrones! Ahora vamos a hacerles a ustedes los mismos agujeros que le hicieron a 
mi cuartel. Impecable, con el uniforme recién planchado, habla despiadado Tejera 
(el sargento-jefe del destacamento de la Guardia Civil en la isla)…El pelotón forma, 
a pocos metros. Don Nicasio de Jesús (el cura-párroco de la isla) y Teófi lo Padrón (el 
presidente del Cabildo de El Hierro, la máxima autoridad civil en la isla) también están 
presentes. Tejera se dispone, moviendo a un lado y a otro su mostacho, a dar la orden. 
–¡Apunten! Policarpo y Cesarín (los hijos descarriados del viejo Inocencio, muchachos 
ruines, pero no asesinos ni terroristas) se miran. Tienen atadas las manos a la espalda. 
Tienen miedo. Tiemblan. Frente a ellos, seis negros agujeros de seis escopetas los enca-
ñonan. Están amordazados, no pueden hablar, pero eso ya no importa… –¡Apunten! 
–¡Fuego!” (pp. 339-344).
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Leamos ahora un fragmento de esa realidad geográfi ca literaturizada (carta de Rosa, 
la novia y esposa del maestro perseguido por sus ideas republicanas, Manuel el Huido, 
a sus padres desde Venezuela):

“Ha pasado el tiempo, pero a menudo me siento todavía en la isla, reviviendo 
aquellos días que siguieron a las muertes horribles de los hijos de Inocencio… A veces 
pienso en la isla como en un punto mágico. Tengo un mapa, aquí, frente a la pared 
del escritorio, en el que aparece, muy pequeñito, El Hierro… Entonces cierro los ojos 
y… casi puedo sentir el olor especial de la isla, mezcla de mar y monte, el viento lleno 
de salitre…me resulta fácil ver el rojo brillante de los cangrejos grandes que hay en los 
acantilados del Mar de las Calmas, sus lentos movimientos, ahí, en la Charca de Teco-
rón… O ver también algunos recovecos de la playita de La Restinga, junto a La Laja, 
donde los pescadores varan sus embarcaciones…” (pp. 361-62).

En ambos casos, la verosimilitud de las realidades histórica y geográfi ca descritas 
es plena, convincente, pero, como hemos podido comprobar, no son descripciones 
realistas; hay un halo mágico que las envuelve y las trasciende. Por eso hablamos de 
una forma literaria mágico-realista que supera las transcripciones literales geográfi ca e 
histórica. Una última y defi nitiva muestra de lo que decimos está en el siguiente frag-
mento, que aúna ambas dimensiones con esta fórmula artística:

“Conste, sin embargo, que en la Isla Menor no se ejecutaba a los extranjeros por 
norma, sino que se hacía más o menos extraofi cialmente, tampoco era cuestión de 
que ese territorio escaso y limitado que era la isla fuera colonizado por negros y moros 
africanos, siendo bonito bastión español, como dijera una vez el Caudillísimo en uno 
de sus discursos más inspirados, cosa rara. ¿Dónde iba a quedar, entonces, con el preci-
pitarse volandero de los años, la población autóctona, es decir, los herreños, una mezcla 
profunda de bimbaches prehispánicos, españoles y portugueses?” (p. 181).

Este fragmento nos mete de lleno en la focalidad de la historia: ¿quién la está con-
tando? ¿desde qué punto de vista se nos cuenta? ¿podemos identifi carnos siempre, 
en algún momento o nunca con el narrador? ¿hay personajes en la novela que nos 
aproximan a la voz del propio autor? Si observamos con atención, nos encontramos 
con un narrador poliédrico, externo y omnisciente. Pero destacamos poliédrico, porque 
nos cuenta la historia desde diferentes puntos de vista: ajeno, por encima y por fuera 
del relato, acercando y alejando al lector de los personajes; cómplice, encarnándose 
sutilmente, en diferente medida, en algunos de los personajes principales; representa-
tivo de una colectividad, de sus valores y costumbres… El autor busca a través de su 
narrador la complicidad del lector, incluirlo en su cambiante punto de vista, sea propio 
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o de alguno de sus personajes. Pero no hay identifi cación plena con ninguno de ellos, 
todos tienen su propio y peculiar mundo, tan propio que es completamente ajeno a 
cualquier lector, a todo lector, por más que éste busque la identifi cación con los más 
‘simpáticos’ o el rechazo rotundo de los más ‘antipáticos’.

Otro tema distinto sería el diseño y tratamiento de los personajes: unos esquemáti-
cos, simples, planos, caricaturas de arquetipos humanos (como Canciliano, el hijo re-
trasado de Águeda); otros más trabajados, complejos, sobre los que la lupa del narrador 
se detiene más tiempo y con más profundidad. Esos personajes principales, redondos 
(como Rosa y Manuel el Huido) nos aproximan a la voz del propio autor: por ejem-
plo, la voz epistolar de Rosa, “que se había convertido en una auténtica escritora de 
obra proteica” (p. 356), pero también, curiosamente, algunos muy insignifi cantes en 
el grueso de la historia, como el personaje secundario Victoriano Alameda del Rosario 
(¿un cameo?), “presunto escritorzuelo y encima pésimo portero de fútbol” (p. 65). Pero 
hemos de tener claro que el autor es alguien completamente distinto del narrador, por 
muy ventrílocuo y proteico que sea: el narrador es una técnica, un recurso estilístico 
que usa el creador para hacer verosímil y atractiva la historia, para ‘naturalizarla’.

Ahora, ‘naturalizar’ la historia es una forma muy compleja de tratamiento de la 
acción narrativa, aunque justamente dé la impresión de ‘natural’ y simple. En Terra-
mores nos encontramos, como ya anticipamos, que las historias narradas son tratadas 
de forma realista y mágica, paradójicamente, porque ambos conceptos son en principio 
antitéticos. Pero no aquí. El tratamiento narrativo realista y mágico está imbricado, 
fundido en diversa medida y grado, según la anécdota narrada. Reparemos en ésta, tan 
‘jugosa y hedionda’:

“Al fondo del cementerio, tras un muro que divide la tierra santa de la tierra tierra, es 
donde entierran a los infi eles, berberiscos y negros que arriban a las costas de El Hierro 
cuando hay bonanza en la mar. Don Nicasio de Jesús les echa una misa, un responso 
y unas bendiciones breves. Después los manda enterrar…Deambulaba cavilando por 
su cementerio, disfrutando de los anillos azulados que despedía el cigarro…(cuando) 
sintió varios agudos pinchazos en sus nalgas amplias,…se subió la sotana para poder 
rascarse aquel escozor…y el airillo le refrescó el trasero, aliviándolo tanto pero tanto 
que tuvo que agacharse entre las tumbas y defecar abundante, copiosamente…Las 
ventosidades, los hedores, el moñigo…removieron en sus tumbas tanto a los muertos 
como a los vivos, porque el vivo era Manuel el Huido…Los muertos, como Casilda, 
Tano el Camioneta y Pablo el Cachimba, también se quejaron, inaudibles.” (pp. 212-
214).

Así, la mezcla casi permanente de realidad y magia, la realidad hecha fi cción y ésta 
hecha realidad (como la cagada nocturna de don Nicasio en el cementerio del pueblo), 
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nos lleva a una de las novedades formales más llamativas y relevantes de la obra: la 
búsqueda de un nuevo sendero literario que estaría a caballo entre el realismo mágico 
y lo real maravilloso. Pero antes de entrar a fondo en este punto decisivo, recordemos 
las novedades léxico-semánticas, como la invención de palabras nuevas, más sonoras y 
signifi cativas, el enriquecimiento del caudal léxico canario/español, como “precipitade-
ro” (p. 18), “bidones-maceta” (p. 124), en boca del narrador, o a través de uno de sus 
personajes centrales, Manuel el Huido, cuando escribe desde la clandestinidad cartas 
‘creativas’ a su novia Rosa:

“Sí, me gustan los adjetivos, y también los sustantivos, mi bonita, mi bonitesura, 
mi boniteza, mi bonitación, mi bonitísima y mi bonitérrima, mi bonitona sustantiva y 
mi transbonita y mi superbonita. Tú eres para mí el lenguaje. También eres mis verbos, 
porque tú bonitas, bonitarás, bonitarías, has bonitado y ahora estarás bonitando, que 
te conozco, mi infi nitivo bonitar infi nito.” (p. 131).

El juego fi nal de palabras también es muy sugerente y atractivo. Nadie puede dudar 
del cariño y mimo que el autor, a través de su maestro fugitivo, les dispensa. Pero no 
todo es pura invención verbal, juegos lingüísticos. Ese léxico poliédrico, variable según 
los personajes y sus anécdotas narradas, tiene una constante: la búsqueda permanente 
del vocablo preciso, ajustado a la acción y al personaje, la búsqueda del léxico más 
sonoro, rico y creativo. En palabras del propio autor, “no me vale la narrativa plana, 
esa prosa periodística de manual, sin ecos recovecos. Prefi ero, para dibujar la oración, 
sus resquicios, las grietas que me sugieran ese otro modo de narrar. No pierdo de vista 
el hilo, pero olvido el camino recto, generalmente el más trillado, para bañarme en los 
pliegues y repliegues, en los meandros, hasta sacarle punta al estilo, hasta que las pala-
bras brillen sin cegar el argumento, resaltándolo, salpicando al lector”4. Esa búsqueda 
lleva a una realización polisémica, rítmica, brillante. En cuanto a sus variables léxicas, 
podemos ver fácilmente el uso culto de “canarismos”, como cuando habla de la fauna 
marina (refi riéndonos al pescador Campiro que –guiño intertextual a su anterior no-
vela homónima– dirige su barca, el Mareas Brujas, hacia la playa de Los Moles, en el 
Mar de las Calmas):

“… conoce de memoria los fondos: si aquí son arenosos y allí hay pedregales, si más 
allá hay veriles, pequeños acantilados submarinos, idóneos para la pesca del abade y el 
mero…en esta cala abunda el pescado blanco, chopas, sargos, galanes, palometas; por 
estas puntas adentradas en la mar pastan las viejas, fáciles de coger con cangrejos araña 
y huyonas escondiendo el anzuelo; tras este veril se reúnen cardumes de cabrillas...” 
(p.352).
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O por poner un segundo ejemplo de semántica diferente, la fi lípica del cura en la 
iglesia como recreación léxica ajustada a la oratoria político-religiosa de la época:

“Los artistas…igualan sus insignifi cancias artísticas a Dios, sacrílegos necios, como 
si para medir la altura de Nuestro Señor sirviera la misma vara. Vanidad de vanidades, 
por si poco fuera, estos llamados artistas se creen por encima del resto de los seres, más 
allá del bien y del mal…Menos mal que a nuestro Caudillo, gentilhombre, Dios le 
viene dando vigor y mano dura y mano diestra y muchos años de vida, para encargarse 
de poner a esa pléyade de vagos hambrientos fuera de España, el exilio merecido los 
está condenando…” (pp. 65-66).

Pero todo este esfuerzo léxico-semántico sería baldío si no estuviera basado en la 
estructura material de toda lengua: una rigurosa construcción sintáctica/oracional, de 
corte barroco en muchos pasajes, sobre todo cuando el narrador se explaya en sus 
descripciones o digresiones socioexistenciales, pero siempre al servicio de su puntual 
intencionalidad narrativa. Así, las estructuras oracionales se alargan en subordinadas 
dentro de subordinadas, con elipsis forzadas de las proposiciones principales; a veces, se 
yuxtaponen oraciones simples y compuestas en largas tiras enumerativas; en otras oca-
siones, las estira con nexos coordinantes de diferentes tipos y subordinantes relativos. 
Por eso, hay pasajes enteros en que el discurso narrativo se hace premioso, se ralentiza 
y parece que la acción no avanza: el barroquismo culteranista, generalmente sin excesos 
cultistas, está ahí muy presente. Pero en otros momentos la acción, a través de diálogos 
muy precisos, se vuelve rápida y directa. Entonces, las construcciones oracionales son 
simples, disparos sintácticos encadenados por signos de puntuación evidentes, yuxta-
posiciones y coordinaciones copulativas que hacen sentir la acción narrativa como una 
secuencia cinematográfi ca climática hollywoodiense (por ejemplo, cuando el cura va a 
comunicarle a Inocencio que sus hijos han vuelto una vez más a la cárcel):

“Inocencio no vio un cura en su fi gura, le pareció ver a un cuervo, un enorme pá-
jaro negro. Los vuelos de la sotana eran alas desplegándose.

—Tus hijos están en la cárcel.
—¿En la cárcel? ¿Otra vez?
—Sí.
—¿Y por qué? ¿Qué le han hecho a usted esta vez?
—Han sido detenidos por asesinos, por violadores y por terroristas. Ya tenía yo mis 

sospechas.
—¡Pero qué dice! ¿Se ha vuelto loco?
—Mataron y violaron a la Baldomera.
Esto es hablar a bocajarro, disparar a quemarropa” (p. 330).
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Ya es el momento de entrar de lleno en esa novedad formal antes anunciada, la 
más relevante y signifi cativa de la obra, esa búsqueda de un sendero literario propio, 
referenciado entre el realismo mágico y lo real maravilloso, utilizando aquí las fórmulas 
más conocidas y popularizadas de la literatura latinoamericana primero, y mundial 
después. Comencemos por los rasgos comunes a ambas concepciones y procedimien-
tos narrativos:

En el referente (la realidad externa e interna que va a ser “recreada” artísticamente), 
encontramos la existencia de un mundo “maravilloso” (no signifi ca exactamente bello, 
fantástico o espectacular, sino singular, insólito, especial) en la realidad cotidiana más 
allá y más acá de lo aparente, de lo percibido y vivido como normal y cotidiano; la 
fusión de realidades aparentemente inconexas u opuestas; la superación, “natural” o 
“provocada” por fuerzas ocultas y/o misteriosas (incluidas las del propio ser humano) 
de determinadas contradicciones vitales; la presencia sutil de la magia (vestida de reli-
gión o de superstición, o directamente de rituales mágicos), el mito y el misterio en la 
vida cotidiana. En la creación artística (literaria, pictórica, musical…), la conciencia 
creadora de la ruptura con la realidad plana, fotográfi ca, folklórica; la presentación 
problemática de la búsqueda de la libertad individual y colectiva; la noción expresada 
de que existen y coexisten diversos planos de una misma realidad, no siempre manifi es-
tos con igual intensidad y gradación; una cierta mística del arte en la que la “fe”, o un 
cierto “estado anímico” de inspiración exaltada (paralelo al trabajo intelectual estético), 
juega un extraño papel de revelación y manifestación creativa; el conocimiento exhaus-
tivo de la realidad “recreada” y su peculiar tratamiento poético.

Diferenciemos ahora ambas concepciones y procedimientos narrativos:

¿Qué es lo real maravilloso? 

Es la existencia de una realidad real (en el mundo narrativo de Víctor Álamo, insular, 
oceánica) específi ca, singular, frente a otras realidades reales o fantásticas (peninsula-
res, continentales, o medievales futuristas); es una noción teórica (que incluye en su 
sustrato un valor ontológico y gnoseológico) y una traducción estética de una realidad 
insular y oceánica realizadas (noción y traducción artística) desde la perspectiva lógica 
y advertida, consciente, de un intelectual, creador/artista, profundamente interesado 
en establecer una defi nición identifi cadora y original de las peculiaridades insulares 
(concretamente de la Isla Menor) y oceánicas (atlanticidad) frente a la cultura y la his-
toria (mayúscula y minúscula) peninsular y occidental/europea en la que se inscribe. 
Lo real maravilloso es una noción artística bisémica, pues se concibe como un modo 
específi co de manifestarse la realidad, por un lado, y como un modo determinado de 
asumirla y tratarla estéticamente, por otro. Esta dicotomía esencial (noción y traduc-
ción) nos sitúa, de hecho, ante dos momentos bien defi nidos, aunque dependientes, 
de la existencia y manifestación de lo real maravilloso: se trata de una realidad objetiva 
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y subjetiva, pero siempre histórica y socialmente comprobable, en la que lo insólito, lo 
extraordinario, surgen de una peculiar formación histórica y socioeconómica capaz de 
tipifi car y distinguir lo insular/oceánico del resto de la cultura peninsular y occiden-
tal/europea en la que se inserta. Pero, a la vez, se trata de una concepción estética que 
propone el refl ejo y singularización de lo insular/oceánico a partir de sus peculiaridades 
más insólitas y extraordinarias, tratadas artísticamente en la obra literaria en virtud de 
un método creador y de determinados recursos poéticos que tienden a la sistematiza-
ción y evaluación narrativa de esas singularidades. Como es sabido, en su teorización 
original y manifestación artística, lo real maravilloso se debe al escritor cubano Alejo 
Carpentier y al Prólogo y novela El reino de este mundo (1949), en los que se caracteriza 
lo real maravilloso americano.

¿Qué es el realismo mágico? 

Este concepto artístico había sido patentado en 1925 por el alemán Franz Roh en su li-
bro Nash-Expressionismus (Magischer Realismus), que al ser traducido al español dos años 
después por la Revista de Occidente sufre una inesperada alteración de su título, y lo que 
en el original era el subtítulo alcanza en la traducción la categoría principal: El realismo 
mágico. Postexpresionismo. El libro de Roh, dedicado en lo fundamental a la pintura 
vanguardista alemana de la posguerra (1ª Guerra Mundial), acuñó este término para 
describir el procedimiento estético a través del cual se ejecutaba la realización plástica de 
una realidad-otra, generada desde dentro del artista (inconsciente o imaginativa o reali-
dad onírica) hacia afuera, validando así toda la subjetividad del creador como forjador de 
nuevas realidades. Recuérdese la obra de pintores como Schrimpt, Paul Klee, Max Ernst, 
Chagall… Decía Roh: “el rasgo privativo de esta pintura es que restablece la importancia 
de los objetos, confi riéndoles un signifi cado más hondo que roza el misterio (añadiría 
yo, ‘lo maravilloso’)”. El narrador venezolano Arturo Uslar Pietri, tanto en su estancia 
en París como en Estados Unidos, debió haberse familiarizado con ese término/concep-
to artístico, y en su antología de cuentos Letras y hombres de Venezuela, en su Prólogo 
(1948), al referirse a la producción contemporánea de los cuentistas de su país, decide 
aplicar la categoría poética de Roh como mejor modo de expresar una cierta violación 
de los viejos cánones realistas que se estaba produciendo en la literatura venezolana: “Lo 
que vino a predominar en el cuento (venezolano contemporáneo) y a marcar su huella 
de una manera perdurable fue la consideración del hombre como un misterio en medio 
de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo 
que a falta de otra palabra podría llamarse realismo mágico”. Se está refi riendo a un acer-
camiento artístico, en esos años, a la realidad americana diverso al ya agotado realismo 
costumbrista, con lo que se concretaba una nueva relación polisémica con el entorno ob-
jetivo que superaba la copia realista. En su evolución posterior, esta teoría/praxis estética 
expresa la presencia de lo mágico en el ámbito de la realidad cotidiana y su tratamiento 
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narrativo. Es en la década de los sesenta, a la sombra extensísima del boom de la nueva 
novela latinoamericana, cuando el término/concepto artístico cobra un apellido que lo 
llenaría de un renovado sentido y le permitiría expresar un contenido singular: realis-
mo mágico americano. La publicación de obras como Cien años de soledad (G. García 
Márquez), o el redescubrimiento editorial de Pedro Páramo (Juan Rulfo), cuando ya se 
ha hecho común la presencia de un referente mágico de la realidad que es trasladado 
estéticamente a la producción narrativa con leyes distintas a los procedimientos de la no-
velística “fantástica”, permitirá clarifi car la existencia de un proceso peculiar mediante el 
cual se ejecuta un realismo mágico que se distingue, defi nitivamente, por su relación de 
dependencia con una realidad mágica más que con una voluntad imaginativa del autor 
(recuérdense las tesis surrealistas creativas). Así, el viejo concepto poético de Roh cambia 
verdaderamente su sentido y sirve para describir los rasgos de una relación literaria que 
implicaba no sólo a los textos sino además a los contextos: literatura y realidad, en fi n. 
Por tanto, el realismo mágico opera a partir de la existencia de una “tercera” realidad, que 
podemos califi car de “realidad mítica” o “mágica”, pero realidad también, creada por los 
hombres que la viven, una realidad que surge de una determinada imaginación mágica y 
que, expresada estéticamente, denominamos realismo mágico, con lo que el elemento de 
la percepción mítica o mágica queda al lado del referente (hombres, pueblo, concretos 
de una realidad primitiva) y no del predio del artista (que “simplemente” ha de foca-
lizar esa realidad desde el punto de vista de ese pueblo “primitivo”). Existen, entonces, 
una realidad mágica –ontológicamente palpable– y un realismo mágico –estéticamente 
válido–, que se interrelacionan pero –realidad y realismo (mágicos)– no son lo mismo, 
y media entre ellos la función del creador, artísticamente consciente de la conversión 
ejecutada. El realismo mágico funciona, entonces, como traslación estética consciente 
del modo de pensar y vivir característico de grandes masas de pobladores de América (o 
en la novela que nos ocupa, de la gran mayoría de la población herreña de esos años), en 
los que sobreviven estratos de un pensamiento prelógico y un “sentir natural, animista” 
en los que la realidad se expresa satisfactoriamente por imágenes míticas o mitifi cadas 
y no resulta necesario su análisis y valoración casuística de acuerdo con normas de un 
pensamiento racional, occidental europeo moderno (pues la causalidad también es ca-
sual, mágica). La transmutación literaria que ejecuta el realismo mágico aceptando lo 
milagroso (lo fantástico, lo extraordinario, lo insólito) como posible y cotidiano para 
conseguir una visión plurivalente de la realidad tiende a difuminar, defi nitivamente, las 
fronteras entre lo real y lo irreal, a convertirlos en esferas contiguas y contaminadas que 
desconocen cualquier negación contradictoria, para transformar el universo (la isla, sus 
gentes, su tierra) en un todo único. Es una naturalización de lo que podemos entender 
racionalmente como sobrenatural o mágico.

Resumiendo y sistematizando las diferencias: Lo real maravilloso (americano o in-
sular/atlántico) supone la existencia de una realidad maravillosa (peculiar, característica, 
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insólita en sus procesos históricos, socioeconómicos y en sus comportamientos “natura-
les”), que puede existir fuera de la conciencia del hombre (incluso fuera de la conciencia 
del artista que la percibe y la trata estéticamente), igual que dentro de ella, pero siempre 
en el ámbito de una cultura y geografía específi cas. Por su parte, el realismo mágico su-
pone la existencia de una realidad mágica, de dimensiones míticas, subvertida, violado-
ra de las leyes del comportamiento “normal” de los procesos racionales humanos; una 
realidad mágica que, sin embargo, sólo existe en la conciencia de los hombres que la han 
creado de acuerdo con ciertas nociones, tradiciones, creencias y modos de entender el 
entorno, y que se puede ubicar en el contexto peculiar de una cultura dada. Así, además 
de un método artístico o recurso literario, el realismo mágico es un modo de interpretar 
esa realidad mítica y de aprehenderla, a través de métodos artísticos y recursos literarios 
apropiados para ejecutar tal interpretación y aprehensión del referente extraliterario. El 
más importante de estos recursos –que decide en buena medida la fi liación de la obra 
literaria a una u otra estética– es la perspectiva desde la cual el narrador asume la reali-
dad: de un lado, una perspectiva o focalidad que en el realismo mágico se identifi ca con 
la de un subconsciente colectivo o realidad primaria y que es la misma que poseen los 
personajes (los “creyentes”, los “creadores” de esa realidad mítica o mágica) y que valida 
o naturaliza lo sobrenatural y extraordinario; y del otro, una perspectiva culturizada, 
más propia del autor que de los personajes, que se encarga de distinguir aquello que 
resulta insólito (el hecho de que los “creyentes” conciban una realidad mítica o mágica) 
para resaltar su carácter maravilloso y, por tanto, singular. Una misma realidad puede, 
entonces, generar dos posturas estéticas diferentes, que pueden convivir en una misma 
obra, como en El reino de este mundo de Carpentier o en Terramores de Víctor Álamo. 
Pongamos dos ejemplos específi cos de cada obra para demostrarlo. En El reino de este 
mundo el realismo mágico se muestra así5:

“… Cierta vez, la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba llegan-
do a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, 
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara 
refl ejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus brazos, al ser sacados 
del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido 
de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar el 
hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro.” 

La perspectiva interna y el compromiso del narrador con sus personajes negros son 
absolutos. No hay el más mínimo indicio de juicio externo, culto o crítico, con los 
hechos relatados, de distanciamiento intelectual respecto a ellos. Mientras, en el capí-
tulo VIII, “El gran vuelo”, al fi nal de la primera parte de la novela, la perspectiva ya ha 
cambiado, la intervención del narrador es decisiva para romper el hechizo mágico, la 
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visión crédula en los acontecimientos ‘maravillosos’ sucedidos, nuestra identifi cación 
como lectores con la ‘fe’ de los negros esclavos [el subrayado es nuestro]:

“Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, 
lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los 
amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban 
una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos 
de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de 
los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias 
patas, de cuatro élitros o de largas antenas… Mackandal estaba ya adosado al poste de 
torturas. El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese 
momento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto con-
minatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos 
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del 
negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas 
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. –Mackandal sauvé! Y fue la 
confusión y el estruendo… Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que 
muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido en el fuego, 
y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito… Aquella tarde 
los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había 
cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran 
burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla…” (pp.47-49).

En Terramores, el realismo mágico aparece, por ejemplo, en la monumental cagada 
nocturna de don Nicasio de Jesús en el cementerio de su pueblo (fragmento ya repro-
ducido más arriba) o en los sueños [el subrayado es nuestro]:

“Esa madrugada, vaya usted a saber por qué, Inocencio el Viudo y Santiago el Pa-
nadero estaban soñando un mismo sueño poblado de burros. Inocencio veía volar a 
Pandero: le salían del lomo dos alas blancas, y planeaba cual cernícalo por las escarpa-
das paredes del despeñadero... Eso soñaba Inocencio. Soñaba con burros volando, hay 
que joderse con las cosas que pasan” (p. 30).

Fácilmente comprobamos que el punto de vista externo, en 3ª persona, está viajan-
do al interior del propio personaje, que el sueño se nos relata desde dentro, que la reali-
dad onírica es ininteligible para el propio narrador externo (subrayado de la primera lí-
nea) y que cuando interviene al fi nal, de forma evidente y estentórea, ‘valida’ la realidad 
de ese sueño, lo hace real y fáctico. Mientras, cuando la novela agoniza junto a uno de 
sus personajes centrales, el viejo y torturado Inocencio, el narrador se ha crecido, se ha 
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hecho espectro omnipresente, testigo móvil e invisible de los hechos, relator fi dedigno 
de lo externo e interno, pero también juez crítico y distanciado, aunque muy cercano 
emotivamente a su personaje. Pero esta vez (y tantas otras a lo largo de la novela) habla 
sin ‘validar’, sin ‘naturalizar’ la acción narrativa, la describe y relata objetiva y crítica-
mente desde fuera, manteniéndose alejado, mucho o poco, física e intelectualmente. 
Leamos atentamente esta cita y reparemos en el subrayado narrativo [es nuestro]:

“Es mejor acercarse. Huele mal, el olor podrido de la muerte. Pero Inocencio está 
vivo aunque apeste. Tiene una cajita en sus manos. Parece de madera. Es amarilla y 
tiene algo escrito. Más cerca para poder leer: fósforos de madera. Más cerca para poder 
leer más: fósforos de madera de álamo temblón…¿Qué hace este loco? Con la mano 
izquierda sostiene la caja, con la mano derecha extrae un fósforo, con rabia lo frota y 
encuentra la llama…Cuando Inocencio llega al pino, el fuego lo rodea, glotón, devora-
dor…Se ha sentado, apoyándose en el tronco. Está sudando, está derritiéndose porque 
ya no es sudor. Los cabellos se le encogen antes de hacerse fuego…Se está chamuscan-
do, el humo sale también de su cuerpo…Se pega a la corteza del pino. Se funde, car-
bonizándose, con el tronco de su árbol. Va encogiéndose, ovillándose, desapareciendo, 
escombrándose…Desde Masilva se divisa el humo, hay un incendio en el monte. Las 
gentes empiezan a organizarse. Menos mal que hoy no hay viento…No encontrarán 
ni rastro de Inocencio, nunca sabrán qué fue de él. Desapareció, un día. Quizás en la 
mar, acaso en el incendio.” (pp. 375-378).

Comprobamos cómo el narrador externo oscila del behaviorismo más puro a la 
omnisciencia absoluta. Lo que nos está contando, lo que está ocurriendo, es un sui-
cidio insólito, un hecho real maravilloso (insistimos que lo maravilloso, en términos 
literarios, no es sinónimo de belleza y felicidad), pero siempre tenemos claro cuál es el 
punto de vista, la visión móvil y panorámica del narrador.

Es evidente entonces que ambos procedimientos narrativos están presentes en Te-
rramores y en El reino de este mundo de Carpentier6. Pero como decíamos, no con la 
misma forma e intensidad. Por ello necesitamos aclarar y deslindar más lo que es pro-
pio y exclusivo de cada uno. Así, lo que resulta defi nidor es que el realismo mágico, 
más que lo real maravilloso, sí presupone la existencia de una “fe” (más manifi esta e 
histórica, más real y trascendente), de unas “creencias raigales”, ya que su percepción y 
manifestación dependen de unos personajes (a cuyo nivel se sitúa el narrador) dispues-
tos, verdaderamente, a creer y a crear. Lo maravilloso, mientras tanto, precisa en todos 
los casos de la mirada advertida del narrador, capaz de marcar lo singular –ya sea por 
su comprensión histórica o por el simple contraste con los modelos establecidos como 
“normales” en la cultura europea/occidental–, y por eso su perspectiva desvela aristas 
singulares de lo insólito americano o insular/atlántico. Otra diferencia importante (y 
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será la última para este breve ensayo) es que lo real maravilloso opera permanente-
mente con las leyes de la causalidad, mientras el realismo mágico crea una metalógica, 
una “cordura” interna que depende de las leyes propias de un pensamiento prelógico 
asumido poéticamente. En las novelas de lo real maravilloso todo funciona de acuerdo 
con una lógica “cartesiana” en la que el desarrollo casuístico de los acontecimientos 
(referentes históricos, geográfi cos, festivos, religiosos…) es el que va a determinar, pre-
cisamente, su carácter insólito o maravilloso. No se crea una realidad paralela o mítica, 
dotada de su propia causalidad, sino un reordenamiento de la historia o del espacio o 
de los hechos narrados como reales, desde la perspectiva perspicaz, avisada o “culta” 
del narrador (que suplanta en la fi cción al autor). Lo real maravilloso no crea universos 
propios, cerrados en sí mismos –como Macondo o Comala–, con sus propias leyes, 
sino que los recrea, los rescata, los modela a partir de su misma existencia histórica 
y geográfi ca, asumida desde el conocimiento libresco o la experiencia personal. Algo 
muy semejante es lo que sucede con el microcosmos geográfi co y humano en la Isla 
Menor de Víctor Álamo.

Por tanto, como conclusiones provisionales, como balance fi nal “suspendido” entre 
la revisión/ampliación propia futura y la matización de nuestros avisados lectores que 
puedan aportar ideas y perspectivas nuevas, podemos afi rmar que Terramores está si-
tuada en una nueva frontera, en una tierra insular conocida/desconocida, real e inven-
tada, con personajes reales reconocibles y fantásticos, con una lógica narrativa interna 
extrema que lleva su extremidad a negarla externamente, con un tiempo reconocible y 
alterado al tiempo, con una focalidad móvil en el que el zoom del autor se mueve con-
tinuamente deformando esa realidad aparentemente fotografi ada tal cual es, rodeado 
todo por un inmenso océano, agua por todas partes, que lleva a crear un microcosmos 
que se comunica por agua y cielo con el otro lado, con la otra orilla de la Mar Océana, 
con esa tierra de promisión y futuro llamada América, sea en su concreción cubana, 
venezolana o… brasileña (como en el caso del propio Víctor). Todo eso hace que lo 
real maravilloso y el realismo mágico nos den aquí un realismo insular mágico, una 
atlanticidad real maravillosa, una novela realmente maravillosa.

Notas
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6 Curiosamente el autor cubano proponía al mundo intelectual su método bisémico de lo real maravilloso en el ‘Pro-

logo’ de esta novela, cuando en realidad lo desarrolla con plenitud artística, sin interferencias del realismo mágico, 
en Los pasos perdidos.
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