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ste afio, titulado “Libro Férum Inicidtico
de Literatura Contempordnea’, en el que la novelistica
canaria tenfa una presencia destacada, hemos querido
aportar un estudio riguroso de las novedades formales
mds relevantes de la novela inicial que abrié el ciclo, 7e- i
rramores, de Victor Alamo de la Rosa. Primero por su
valfa intrinseca dentro del corpus narrativo que el autor
dedica en su obra a la Isla Menor; segundo por las no-
vedades formales que aporta y que nos lleva a calificarla
como novela de frontera atldntica, a caballo entre el rea-
lismo mdgico 'y lo real maravilloso.

Recordemos con el erudito catedrdtico de la Universidad de La Laguna, Juan
Manuel Garcfa Ramos, que hay una suerte de “flujo y reflujo” variable y cuasi per-
manente entre América y Canarias, que lleva a ambas literaturas a ciertas recipro-
cidades, influencias y revelaciones mutuas: “Desde el mito, desde la leyenda, desde
la historia, desde las relaciones personales, desde la actitud ante la lengua, desde los
modelos literarios consagrados, desde cada pais y todos los paises, nuestros imagina-
rios se reclaman, se nutren y se proyectan al lado de otras influencias ajenas”. En ese
“imaginario atldntico”, la Mar Océana, como el Mediterrdneo recorrido por Fernand

Braudel, actda como “una fuerza directora, canalizadora, que contrarfa también y frena
o, por el contrario, exalta, acelera el juego de las fuerzas humanas™. Y en esta tesitura
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encontramos la recreacién mdgico-realista de El Hierro que Victor Alamo de la Rosa
hace en su espléndida novela insular Zerramores’.

El autor, desde su imaginacién creadora, con aparente fundamento sociolingiiis-
tico, nos dice que ‘zerramores’ “es un neologismo formado por la unién del prefijo
latino zerra y del vocablo amor. Dicese de los amores subterrdneos, bien los que
acontecen bajo tierra, por necesidad de esconderse los sujetos amantes, o bien aque-
llos que transcurren en el plano simbdlico y se construyen a partir de ardides y en-
gafios, repletos de subterfugios (Diccionario de uso del espaiiol de Canarias)”. Como
se puede comprobar, este vocablo no aparece ni en la RAE ni en ningdn diccionario
espafiol de canarismos al uso, pero su definicién bien podria ser real y oficial. Asi, el
propio titulo del libro nos lleva a la pura creacién literaria: una palabra, un neolo-
gismo, que esencializa el alma de la historia, la forma o estilo que la va a determinar:
desde la hiperrealidad hasta la creacién fantasiosa de maravillas (que no tienen en sf
mismas ningtn valor univoco de bellezas o milagros) de la mente humana. De ahi la
importancia de desarrollar en profundidad algunos aspectos formales relevantes de
esta novela de frontera atldntica.

Comencemos sefialando que el espacio y el tiempo son fundamentales en esta no-
vela: sin su delimitacién y concrecién pormenorizada, los personajes quedarfan desvai-
dos, serfan peleles o marionetas sin carne ni alma. La trama narrativa no se entenderia,
perderfa todo su sentido. Pero el referente de la realidad espacio/temporal se trasciende,
se convierte en materia narrativa y no es nunca una trascripcion literal histérica y geo-
gréfica. Se hace forma literaria: Veamos un fragmento ejemplificador de esa realidad
histérica literaturizada (década de los cuarenta, sociedad espafola de posguerra en la
que los juicios sumarisimos militares era la forma de combatir el ‘terrorismo’ de los
derrotados y la delincuencia):

“El pareddn de los fusilamientos estd detrds del edificio del cuartelillo. —En pie,
cabrones! Ahora vamos a hacerles a ustedes los mismos agujeros que le hicieron a
mi cuartel. Impecable, con el uniforme recién planchado, habla despiadado Tejera
(el sargento-jefe del destacamento de la Guardia Civil en la isla)...El pelotén forma,
a pocos metros. Don Nicasio de Jesus (el cura-pdrroco de la isla) y Tedfilo Padrén (el
presidente del Cabildo de El Hierro, la mdxima autoridad civil en la isla) también estdn
presentes. Tejera se dispone, moviendo a un lado y a otro su mostacho, a dar la orden.
—iApunten! Policarpo y Cesarin (los hijos descarriados del viejo Inocencio, muchachos
ruines, pero no asesinos ni terroristas) se miran. Tienen atadas las manos a la espalda.
Tienen miedo. Tiemblan. Frente a ellos, seis negros agujeros de seis escopetas los enca-
fionan. Estdn amordazados, no pueden hablar, pero eso ya no importa... —Apunten!

—iFuego!” (pp. 339-344).
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Leamos ahora un fragmento de esa realidad geogrdfica literaturizada (carta de Rosa,
la novia y esposa del maestro perseguido por sus ideas republicanas, Manuel el Huido,
a sus padres desde Venezuela):

“Ha pasado el tiempo, pero a menudo me siento todavia en la isla, reviviendo
aquellos dias que siguieron a las muertes horribles de los hijos de Inocencio... A veces
pienso en la isla como en un punto mdgico. Tengo un mapa, aqui, frente a la pared
del escritorio, en el que aparece, muy pequefito, El Hierro... Entonces cierro los ojos
y... casi puedo sentir el olor especial de la isla, mezcla de mar y monte, el viento lleno
de salitre. .. me resulta fécil ver el rojo brillante de los cangrejos grandes que hay en los
acantilados del Mar de las Calmas, sus lentos movimientos, ahi, en la Charca de Teco-
rén... O ver también algunos recovecos de la playita de La Restinga, junto a La Laja,
donde los pescadores varan sus embarcaciones...” (pp. 361-62).

En ambos casos, la verosimilitud de las realidades histdrica y geogréfica descritas
es plena, convincente, pero, como hemos podido comprobar, no son descripciones
realistas; hay un halo mdgico que las envuelve y las trasciende. Por eso hablamos de
una forma literaria mdgico-realista que supera las transcripciones literales geogréfica e
histérica. Una dltima y definitiva muestra de lo que decimos estd en el siguiente frag-
mento, que aina ambas dimensiones con esta férmula artistica:

“Conste, sin embargo, que en la Isla Menor no se ejecutaba a los extranjeros por
norma, sino que se hacia mds o menos extraoficialmente, tampoco era cuestién de
que ese territorio escaso y limitado que era la isla fuera colonizado por negros y moros
africanos, siendo bonito bastién espafiol, como dijera una vez el Caudillisimo en uno
de sus discursos mds inspirados, cosa rara. ;Dénde iba a quedar, entonces, con el preci-
pitarse volandero de los afios, la poblacién autdctona, es decir, los herrefios, una mezcla
profunda de bimbaches prehispdnicos, espafioles y portugueses?” (p. 181).

Este fragmento nos mete de lleno en la focalidad de la historia: ;quién la estd con-
tando? ;desde qué punto de vista se nos cuenta? jpodemos identificarnos siempre,
en algin momento o nunca con el narrador? ;hay personajes en la novela que nos
aproximan a la voz del propio autor? Si observamos con atencién, nos encontramos
con un narrador poliédrico, externo y omnisciente. Pero destacamos poliédrico, porque
nos cuenta la historia desde diferentes puntos de vista: ajeno, por encima y por fuera
del relato, acercando y alejando al lector de los personajes; cdmplice, encarndndose
sutilmente, en diferente medida, en algunos de los personajes principales; representa-
tivo de una colectividad, de sus valores y costumbres... El autor busca a través de su
narrador la complicidad del lector, incluirlo en su cambiante punto de vista, sea propio
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o de alguno de sus personajes. Pero no hay identificacién plena con ninguno de ellos,
todos tienen su propio y peculiar mundo, tan propio que es completamente ajeno a
cualquier lector, a todo lector, por mds que éste busque la identificacién con los mds
‘simpdticos’ o el rechazo rotundo de los mds ‘antipdticos’.

Otro tema distinto serfa el disefio y tratamiento de los personajes: unos esquemdti-
cos, simples, planos, caricaturas de arquetipos humanos (como Canciliano, el hijo re-
trasado de Agueda); otros mds trabajados, complejos, sobre los que la lupa del narrador
se detiene mds tiempo y con mds profundidad. Esos personajes principales, redondos
(como Rosa y Manuel el Huido) nos aproximan a la voz del propio autor: por ejem-
plo, la voz epistolar de Rosa, “que se habia convertido en una auténtica escritora de
obra proteica” (p. 356), pero también, curiosamente, algunos muy insignificantes en
el grueso de la historia, como el personaje secundario Victoriano Alameda del Rosario
(;un cameo?), “presunto escritorzuelo y encima pésimo portero de fiitbol” (p. 65). Pero
hemos de tener claro que el autor es alguien completamente distinto del narrador, por
muy ventrilocuo y proteico que sea: el narrador es una técnica, un recurso estilistico
que usa el creador para hacer verosimil y atractiva la historia, para ‘naturalizarla’.

Ahora, ‘naturalizar’ la historia es una forma muy compleja de tratamiento de la
accién narrativa, aunque justamente dé la impresién de ‘natural’ y simple. En Zérra-
mores Nos encontramos, como ya anticipamos, que las historias narradas son tratadas
de forma realista 'y mdgica, paradéjicamente, porque ambos conceptos son en principio
antitéticos. Pero no aqui. El tratamiento narrativo realista y mdgico estd imbricado,
fundido en diversa medida y grado, segtin la anécdota narrada. Reparemos en ésta, tan
‘jugosa y hedionda’:

“Al fondo del cementerio, tras un muro que divide la tierra santa de la tierra tierra, es
donde entierran a los infieles, berberiscos y negros que arriban a las costas de El Hierro
cuando hay bonanza en la mar. Don Nicasio de Jests les echa una misa, un responso
y unas bendiciones breves. Después los manda enterrar...Deambulaba cavilando por
su cementerio, disfrutando de los anillos azulados que despedia el cigarro...(cuando)
sinti6 varios agudos pinchazos en sus nalgas amplias,...se subid la sotana para poder
rascarse aquel escozor...y el airillo le refrescé el trasero, alividndolo tanto pero tanto
que tuvo que agacharse entre las tumbas y defecar abundante, copiosamente...Las
ventosidades, los hedores, el mofiigo...removieron en sus tumbas tanto a los muertos
como a los vivos, porque el vivo era Manuel el Huido...Los muertos, como Casilda,
Tano el Camioneta y Pablo el Cachimba, también se quejaron, inaudibles.” (pp. 212-
214).

Asi, la mezcla casi permanente de realidad y magia, la realidad hecha ficcién y ésta
hecha realidad (como la cagada nocturna de don Nicasio en el cementerio del pueblo),

96 CUADERNOS DEL ATENEO



FRONTERAS Y LiMITES

nos lleva a una de las novedades formales mds llamativas y relevantes de la obra: la
busqueda de un nuevo sendero literario que estarfa a caballo entre ¢/ realismo mdgico
y lo real maravilloso. Pero antes de entrar a fondo en este punto decisivo, recordemos
las novedades léxico-semdnticas, como la invencién de palabras nuevas, mds sonoras y
significativas, el enriquecimiento del caudal léxico canario/espafiol, como “precipitade-
ro” (p. 18), “bidones-maceta” (p. 124), en boca del narrador, o a través de uno de sus
personajes centrales, Manuel el Huido, cuando escribe desde la clandestinidad cartas
‘creativas’ a su novia Rosa:

“Si, me gustan los adjetivos, y también los sustantivos, mi bonita, mi bonitesura,
mi boniteza, mi bonitacién, mi bonitisima y mi bonitérrima, mi bonitona sustantiva y
mi transbonita y mi superbonita. T eres para mf el lenguaje. También eres mis verbos,
porque td bonitas, bonitards, bonitarias, has bonitado y ahora estards bonitando, que
te conozco, mi infinitivo bonitar infinito.” (p. 131).

El juego final de palabras también es muy sugerente y atractivo. Nadie puede dudar
del carifio y mimo que el autor, a través de su maestro fugitivo, les dispensa. Pero no
todo es pura invencién verbal, juegos lingiiisticos. Ese Iéxico poliédrico, variable segtin
los personajes y sus anécdotas narradas, tiene una constante: la bisqueda permanente
del vocablo preciso, ajustado a la accién y al personaje, la busqueda del léxico mds
sonoro, rico y creativo. En palabras del propio autor, “no me vale la narrativa plana,
esa prosa periodistica de manual, sin ecos recovecos. Prefiero, para dibujar la oracién,
sus resquicios, las grietas que me sugieran ese otro modo de narrar. No pierdo de vista
el hilo, pero olvido el camino recto, generalmente el mds trillado, para bafiarme en los
pliegues y repliegues, en los meandros, hasta sacarle punta al estilo, hasta que las pala-
bras brillen sin cegar el argumento, resaltdndolo, salpicando al lector™. Esa busqueda
lleva a una realizacién polisémica, ritmica, brillante. En cuanto a sus variables léxicas,
podemos ver fécilmente el uso culto de “canarismos”, como cuando habla de la fauna
marina (refiriéndonos al pescador Campiro que —guifio intertextual a su anterior no-
vela homénima-— dirige su barca, el Mareas Brujas, hacia la playa de Los Moles, en el
Mar de las Calmas):

“... conoce de memoria los fondos: si aqui son arenosos y alli hay pedregales, si mds
alld hay veriles, pequefios acantilados submarinos, idéneos para la pesca del abade y el
mero...en esta cala abunda el pescado blanco, chopas, sargos, galanes, palometas; por
estas puntas adentradas en la mar pastan las viejas, ficiles de coger con cangrejos arana
y huyonas escondiendo el anzuelo; tras este veril se rednen cardumes de cabrillas...”

(p-352).
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O por poner un segundo ejemplo de semdntica diferente, la filipica del cura en la
iglesia como recreacién léxica ajustada a la oratoria politico-religiosa de la época:

“Los artistas. . .igualan sus insignificancias artisticas a Dios, sacrilegos necios, como
si para medir la altura de Nuestro Sefior sirviera la misma vara. Vanidad de vanidades,
por si poco fuera, estos llamados artistas se creen por encima del resto de los seres, mds
alld del bien y del mal...Menos mal que a nuestro Caudillo, gentilhombre, Dios le
viene dando vigor y mano dura y mano diestra y muchos afios de vida, para encargarse
de poner a esa pléyade de vagos hambrientos fuera de Espafia, el exilio merecido los

estd condenando...” (pp. 65-66).

Pero todo este esfuerzo léxico-semdntico serfa baldio si no estuviera basado en la
estructura material de toda lengua: una rigurosa construccidn sintdctica/oracional, de
corte barroco en muchos pasajes, sobre todo cuando el narrador se explaya en sus
descripciones o digresiones socioexistenciales, pero siempre al servicio de su puntual
intencionalidad narrativa. Asi, las estructuras oracionales se alargan en subordinadas
dentro de subordinadas, con elipsis forzadas de las proposiciones principales; a veces, se
yuxtaponen oraciones simples y compuestas en largas tiras enumerativas; en otras oca-
siones, las estira con nexos coordinantes de diferentes tipos y subordinantes relativos.
Por eso, hay pasajes enteros en que el discurso narrativo se hace premioso, se ralentiza
y parece que la accién no avanza: el barroquismo culteranista, generalmente sin excesos
cultistas, estd ahi muy presente. Pero en otros momentos la accidn, a través de didlogos
muy precisos, se vuelve rdpida y directa. Entonces, las construcciones oracionales son
simples, disparos sintdcticos encadenados por signos de puntuacién evidentes, yuxta-
posiciones y coordinaciones copulativas que hacen sentir la accién narrativa como una
secuencia cinematogrdfica climdtica hollywoodiense (por ejemplo, cuando el cura va a
comunicarle a Inocencio que sus hijos han vuelto una vez mds a la cdrcel):

“Inocencio no vio un cura en su figura, le parecié ver a un cuervo, un enorme pd-
jaro negro. Los vuelos de la sotana eran alas desplegdndose.

—Tus hijos estdn en la cdrcel.

—En la cércel? ;Otra vez?

—Si.

—;Y por qué? ;Qué le han hecho a usted esta vez?

—Han sido detenidos por asesinos, por violadores y por terroristas. Ya tenfa yo mis
sospechas.

—;Pero qué dice! ;Se ha vuelto loco?

—M ataron y violaron a la Baldomera.

Esto es hablar a bocajarro, disparar a quemarropa” (p. 330).
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Ya es el momento de entrar de lleno en esa novedad formal antes anunciada, la
mds relevante y significativa de la obra, esa bisqueda de un sendero literario propio,
referenciado entre e/ realismo mdgico 'y lo real maravilloso, utilizando aqui las férmulas
mds conocidas y popularizadas de la literatura latinoamericana primero, y mundial
después. Comencemos por los rasgos comunes a ambas concepciones y procedimien-
tos narrativos:

En el referente (la realidad externa e interna que va a ser “recreada’” artisticamente),
encontramos la existencia de un mundo “maravilloso” (no significa exactamente bello,
fantdstico o espectacular, sino singular, insdlito, especial) en la realidad cotidiana mds
alld y mds acd de lo aparente, de lo percibido y vivido como normal y cotidiano; la
fusion de realidades aparentemente inconexas u opuestas; la superacién, “natural” o
“provocada” por fuerzas ocultas y/o misteriosas (incluidas las del propio ser humano)
de determinadas contradicciones vitales; la presencia sutil de la magia (vestida de reli-
gién o de supersticién, o directamente de rituales mdgicos), el mito y el misterio en la
vida cotidiana. En la creacién artistica (literaria, pictdrica, musical...), la conciencia
creadora de la ruptura con la realidad plana, fotografica, folklérica; la presentacién
problemdtica de la bisqueda de la libertad individual y colectiva; la nocién expresada
de que existen y coexisten diversos planos de una misma realidad, no siempre manifies-
tos con igual intensidad y gradacién; una cierta mistica del arte en la que la “fe”, o un
cierto “estado animico” de inspiracién exaltada (paralelo al trabajo intelectual estético),
juega un extrafio papel de revelacién y manifestacion creativa; el conocimiento exhaus-
tivo de la realidad “recreada” y su peculiar tratamiento poético.

Diferenciemos ahora ambas concepciones y procedimientos narrativos:

¢QUE ES LO REAL MARAVILLOSO?

Es la existencia de una realidad real (en el mundo narrativo de Victor Alamo, insular,
ocednica) especifica, singular, frente a otras realidades reales o fantdsticas (peninsula-
res, continentales, o medievales futuristas); es una nocién teérica (que incluye en su
sustrato un valor ontoldgico y gnoseoldgico) y una traduccién estética de una realidad
insular y ocednica realizadas (nocién y traduccién artistica) desde la perspectiva légica
y advertida, consciente, de un intelectual, creador/artista, profundamente interesado
en establecer una definicién identificadora y original de las peculiaridades insulares
(concretamente de la Isla Menor) y ocednicas (atlanticidad) frente a la cultura y la his-
toria (mayuscula y mindscula) peninsular y occidental/europea en la que se inscribe.
Lo real maravilloso es una nocién artistica bisémica, pues se concibe como un modo
especifico de manifestarse la realidad, por un lado, y como un modo determinado de
asumirla y tratarla estéticamente, por otro. Esta dicotomia esencial (nocién y traduc-
cién) nos sittia, de hecho, ante dos momentos bien definidos, aunque dependientes,
de la existencia y manifestacién de lo real maravilloso: se trata de una realidad objetiva
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y subjetiva, pero siempre histérica y socialmente comprobable, en la que lo insélito, lo
extraordinario, surgen de una peculiar formacién histdrica y socioeconémica capaz de
tipificar y distinguir lo insular/ocednico del resto de la cultura peninsular y occiden-
tal/europea en la que se inserta. Pero, a la vez, se trata de una concepcidn estética que
propone el reflejo y singularizacién de lo insular/ocednico a partir de sus peculiaridades
mds insodlitas y extraordinarias, tratadas artisticamente en la obra literaria en virtud de
un método creador y de determinados recursos poéticos que tienden a la sistematiza-
cién y evaluacién narrativa de esas singularidades. Como es sabido, en su teorizacién
original y manifestacién artistica, lo real maravilloso se debe al escritor cubano Alejo
Carpentier y al Prélogo y novela £ reino de este mundo (1949), en los que se caracteriza
lo real maravilloso americano.

¢QUE ES EL REALISMO MAGICO?

Este concepto artistico habia sido patentado en 1925 por el alemdn Franz Roh en su li-
bro Nash-Expressionismus (Magischer Realismus), que al ser traducido al espafiol dos anos
después por la Revista de Occidente sufre una inesperada alteracién de su titulo, y lo que
en el original era el subtitulo alcanza en la traduccidn la categoria principal: E/ realismo
madgico. Postexpresionismo. El libro de Roh, dedicado en lo fundamental a la pintura
vanguardista alemana de la posguerra (12 Guerra Mundial), acufi6 este término para
describir el procedimiento estético a través del cual se ejecutaba la realizacién pldstica de
una realidad-otra, generada desde dentro del artista (inconsciente o imaginativa o reali-
dad onirica) hacia afuera, validando as{ toda la subjetividad del creador como forjador de
nuevas realidades. Recuérdese la obra de pintores como Schrimpt, Paul Klee, Max Ernst,
Chagall... Decia Roh: “el rasgo privativo de esta pintura es que restablece la importancia
de los objetos, confiriéndoles un significado mds hondo que roza el misterio (afadirfa
yo, ‘lo maravilloso’)”. El narrador venezolano Arturo Uslar Pietri, tanto en su estancia
en Paris como en Estados Unidos, debié haberse familiarizado con ese término/concep-
to artistico, y en su antologfa de cuentos Letras y hombres de Venezuela, en su Prélogo
(1948), al referirse a la produccién contempordnea de los cuentistas de su pafs, decide
aplicar la categorfa poética de Roh como mejor modo de expresar una cierta violacién
de los viejos cdnones realistas que se estaba produciendo en la literatura venezolana: “Lo
que vino a predominar en el cuento (venezolano contempordneo) y a marcar su huella
de una manera perdurable fue la consideracién del hombre como un misterio en medio
de los datos realistas. Una adivinacién poética o una negacién poética de la realidad. Lo
que a falta de otra palabra podria llamarse realismo mdgico”. Se estd refiriendo a un acer-
camiento artistico, en esos afios, a la realidad americana diverso al ya agotado realismo
costumbrista, con lo que se concretaba una nueva relacién polisémica con el entorno ob-
jetivo que superaba la copia realista. En su evolucién posterior, esta teorfa/praxis estética
expresa la presencia de lo mdgico en el dmbito de la realidad cotidiana y su tratamiento
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narrativo. Es en la década de los sesenta, a la sombra extensisima del boom de la nueva
novela latinoamericana, cuando el término/concepto artistico cobra un apellido que lo
llenarfa de un renovado sentido y le permitirfa expresar un contenido singular: realis-
mo mdgico americano. La publicacién de obras como Cien aiios de soledad (G. Garcia
Mirquez), o el redescubrimiento editorial de Pedro Pdramo (Juan Rulfo), cuando ya se
ha hecho comtin la presencia de un referente mdgico de la realidad que es trasladado
estéticamente a la produccién narrativa con leyes distintas a los procedimientos de la no-
velistica “fantdstica’, permitird clarificar la existencia de un proceso peculiar mediante el
cual se ejecuta un realismo mdgico que se distingue, definitivamente, por su relacién de
dependencia con una realidad mégica mds que con una voluntad imaginativa del autor
(recuérdense las tesis surrealistas creativas). Asi, el viejo concepto poético de Roh cambia
verdaderamente su sentido y sirve para describir los rasgos de una relacién literaria que
implicaba no sélo a los textos sino ademds a los contextos: literatura y realidad, en fin.
Por tanto, el realismo mdgico opera a partir de la existencia de una “tercera” realidad, que
podemos calificar de “realidad mitica” o “mdgica”, pero realidad también, creada por los
hombres que la viven, una realidad que surge de una determinada imaginacién mdgica y
que, expresada estéticamente, denominamos realismo mdgico, con lo que el elemento de
la percepcién mitica o mdgica queda al lado del referente (hombres, pueblo, concretos
de una realidad primitiva) y no del predio del artista (que “simplemente” ha de foca-
lizar esa realidad desde el punto de vista de ese pueblo “primitivo”). Existen, entonces,
una realidad mdgica —ontolégicamente palpable— y un realismo mdgico —estéticamente
vélido—, que se interrelacionan pero —realidad y realismo (mdgicos)— no son lo mismo,
y media entre ellos la funcién del creador, artisticamente consciente de la conversién
ejecutada. El realismo mdgico funciona, entonces, como traslacién estética consciente
del modo de pensar y vivir caracteristico de grandes masas de pobladores de América (o
en la novela que nos ocupa, de la gran mayorfa de la poblacién herrefia de esos afios), en
los que sobreviven estratos de un pensamiento prelégico y un “sentir natural, animista”
en los que la realidad se expresa satisfactoriamente por imdgenes miticas o mitificadas
y no resulta necesario su andlisis y valoracién casuistica de acuerdo con normas de un
pensamiento racional, occidental europeo moderno (pues la causalidad también es ca-
sual, mdgica). La transmutacién literaria que ejecuta el realismo mdgico aceptando lo
milagroso (lo fantdstico, lo extraordinario, lo insélito) como posible y cotidiano para
conseguir una vision plurivalente de la realidad tiende a difuminar, definitivamente, las
fronteras entre lo real y lo irreal, a convertirlos en esferas contiguas y contaminadas que
desconocen cualquier negacién contradictoria, para transformar el universo (la isla, sus
gentes, su tierra) en un todo tnico. Es una naturalizacién de lo que podemos entender
racionalmente como sobrenatural o mdgico.

Resumiendo y sistematizando las diferencias: Lo real maravilloso (americano o in-
sular/atldntico) supone la existencia de una realidad maravillosa (peculiar, caracteristica,
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insélita en sus procesos histéricos, socioeconémicos y en sus comportamientos “natura-
les”), que puede existir fuera de la conciencia del hombre (incluso fuera de la conciencia
del artista que la percibe y la trata estéticamente), igual que dentro de ella, pero siempre
en el dmbito de una cultura y geograffa especificas. Por su parte, el realismo mdgico su-
pone la existencia de una realidad mdgica, de dimensiones miticas, subvertida, violado-
ra de las leyes del comportamiento “normal” de los procesos racionales humanos; una
realidad mdgica que, sin embargo, sélo existe en la conciencia de los hombres que la han
creado de acuerdo con ciertas nociones, tradiciones, creencias y modos de entender el
entorno, y que se puede ubicar en el contexto peculiar de una cultura dada. Asi, ademds
de un método artistico o recurso literario, el realismo mdgico es un modo de interpretar
esa realidad mitica y de aprehenderla, a través de métodos artisticos y recursos literarios
apropiados para ejecutar tal interpretacién y aprehensién del referente extraliterario. El
mds importante de estos recursos —que decide en buena medida la filiacién de la obra
literaria a una u otra estética— es la perspectiva desde la cual el narrador asume la reali-
dad: de un lado, una perspectiva o focalidad que en el realismo mdgico se identifica con
la de un subconsciente colectivo o realidad primaria y que es la misma que poseen los
personajes (los “creyentes”, los “creadores” de esa realidad mitica o mégica) y que valida
o naturaliza lo sobrenatural y extraordinario; y del otro, una perspectiva culturizada,
mds propia del autor que de los personajes, que se encarga de distinguir aquello que
resulta insélito (el hecho de que los “creyentes” conciban una realidad mitica o mdgica)
para resaltar su cardcter maravilloso y, por tanto, singular. Una misma realidad puede,
entonces, generar dos posturas estéticas diferentes, que pueden convivir en una misma
obra, como en E/ reino de este mundo de Carpentier o en Terramores de Victor Alamo.
Pongamos dos ejemplos especificos de cada obra para demostrarlo. En E reino de este
mundo el realismo mdgico se muestra asi’:

“... Cierta vez, la Mamdn Loi enmudecié de extrafia manera cuando se iba llegan-
do a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrié a la cocina,
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observé que su cara
reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mds raro, que sus brazos, al ser sacados
del aceite, no tenfan ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido
de fritura que se habfa escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el
hecho con la mds absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro.”

La perspectiva interna y el compromiso del narrador con sus personajes negros son
absolutos. No hay el mds minimo indicio de juicio externo, culto o critico, con los
hechos relatados, de distanciamiento intelectual respecto a ellos. Mientras, en el capi-
tulo VIIL, “El gran vuelo”, al final de la primera parte de la novela, la perspectiva ya ha
cambiado, la intervencién del narrador es decisiva para romper el hechizo mdgico, la
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visién crédula en los acontecimientos ‘maravillosos  sucedidos, nuestra identificacién
como lectores con la ‘fe’ de los negros esclavos [el subrayado es nuestro]:

“Con la cintura cefida por un calzén rayado, cubierto de cuerdas y de nudos,
lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los
amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban
una despechante indiferencia. ;Qué sabian los blancos de cosas de negros? En sus ciclos
de metamorfosis, Mackandal se habfa adentrado muchas veces en el mundo arcano de
los insectos, desquiténdose de la falta de un brazo humano con la posesién de varias
patas, de cuatro élitros o de largas antenas... Mackandal estaba ya adosado al poste de
torturas. El fuego comenzé a subir hacia el manco, sollamdndole las piernas. En ese
momento, Mackandal agité su mufién que no habian podido atar, en un gesto con-
minatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del
negro se espigd en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llend la plaza. —Mackandal sauvé! Y fue la
confusién y el estruendo... Y a tanto llegé el estrépito y la grita y la turbamulta, que

muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido en el fuego,

y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su dltimo grito... Aquella tarde
los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal habia

cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez mds eran

burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla...” (pp.47-49).

En Térramores, el realismo mdgico aparece, por ejemplo, en la monumental cagada
nocturna de don Nicasio de Jesus en el cementerio de su pueblo (fragmento ya repro-
ducido mds arriba) o en los suefios [el subrayado es nuestro]:

“Esa madrugada, vaya usted a saber por qué, Inocencio el Viudo y Santiago el Pa-
nadero estaban sofiando un mismo suefio poblado de burros. Inocencio veia volar a

Pandero: le salian del lomo dos alas blancas, y planeaba cual cernicalo por las escarpa-
das paredes del despenadero... Eso sofiaba Inocencio. Sofiaba con burros volando, hay
que joderse con las cosas que pasan” (p. 30).

Fdcilmente comprobamos que el punto de vista externo, en 32 persona, estd viajan-
do al interior del propio personaje, que el suefio se nos relata desde dentro, que la reali-
dad onirica es ininteligible para el propio narrador externo (subrayado de la primera li-
nea) y que cuando interviene al final, de forma evidente y estentdrea, ‘valida’ la realidad
de ese suefio, lo hace real y fictico. Mientras, cuando la novela agoniza junto a uno de
sus personajes centrales, el viejo y torturado Inocencio, el narrador se ha crecido, se ha
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hecho espectro omnipresente, testigo mévil e invisible de los hechos, relator fidedigno
de lo externo e interno, pero también juez critico y distanciado, aunque muy cercano
emotivamente a su personaje. Pero esta vez (y tantas otras a lo largo de la novela) habla
sin ‘validar’, sin ‘naturalizar’ la accién narrativa, la describe y relata objetiva y critica-
mente desde fuera, manteniéndose alejado, mucho o poco, fisica e intelectualmente.
Leamos atentamente esta cita y reparemos en el subrayado narrativo [es nuestro]:

“Es mejor acercarse. Huele mal, el olor podrido de la muerte. Pero Inocencio estd

vivo aunque apeste. Tiene una cajita en sus manos. Parece de madera. Es amarilla y
tiene algo escrito. Mds cerca para poder leer: fésforos de madera. Mds cerca para poder

leer mds: fésforos de madera de dlamo tembldn...;Qué hace este loco? Con la mano

izquierda sostiene la caja, con la mano derecha extrae un fésforo, con rabia lo frota y
encuentra la llama. .. Cuando Inocencio llega al pino, el fuego lo rodea, glotén, devora-
dor...Se ha sentado, apoydndose en el tronco. Estd sudando, estd derritiéndose porque
ya no es sudor. Los cabellos se le encogen antes de hacerse fuego...Se estd chamuscan-
do, el humo sale también de su cuerpo...Se pega a la corteza del pino. Se funde, car-
bonizéndose, con el tronco de su drbol. Va encogiéndose, ovilldndose, desapareciendo,
escombrdndose...Desde Masilva se divisa el humo, hay un incendio en el monte. Las
gentes empiezan a organizarse. Menos mal que hoy no hay viento...No encontrardn

ni rastro de Inocencio, nunca sabrdn qué fue de él. Desaparecié, un dia. Quizds en la
mar, acaso en el incendio.” (pp. 375-378).

Comprobamos cémo el narrador externo oscila del bebaviorismo mds puro a la
omnisciencia absoluta. Lo que nos estd contando, lo que estd ocurriendo, es un sui-
cidio insdlito, un hecho real maravilloso (insistimos que lo maravilloso, en términos
literarios, no es sinénimo de belleza y felicidad), pero siempre tenemos claro cudl es el
punto de vista, la visién mévil y panordmica del narrador.

Es evidente entonces que ambos procedimientos narrativos estdn presentes en 7e-
rramores y en El reino de este mundo de Carpentier®. Pero como decfamos, no con la
misma forma e intensidad. Por ello necesitamos aclarar y deslindar mds lo que es pro-
pio y exclusivo de cada uno. Asi, lo que resulta definidor es que el realismo mdgico,
mds que lo real maravilloso, si presupone la existencia de una “fe” (mds manifiesta e
histérica, mds real y trascendente), de unas “creencias raigales”, ya que su percepcion y
manifestacién dependen de unos personajes (a cuyo nivel se sittia el narrador) dispues-
tos, verdaderamente, a creer y a crear. Lo maravilloso, mientras tanto, precisa en todos
los casos de la mirada advertida del narrador, capaz de marcar lo singular —ya sea por
su comprension histérica o por el simple contraste con los modelos establecidos como
“normales” en la cultura europea/occidental—, y por eso su perspectiva desvela aristas
singulares de lo insélito americano o insular/atldntico. Otra diferencia importante (y
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serd la dltima para este breve ensayo) es que lo real maravilloso opera permanente-
mente con las leyes de la causalidad, mientras el realismo mégico crea una mezaldgica,
una “cordura’ interna que depende de las leyes propias de un pensamiento prelégico
asumido poéticamente. En las novelas de lo real maravilloso todo funciona de acuerdo
con una ldgica “cartesiana” en la que el desarrollo casuistico de los acontecimientos
(referentes histdricos, geogrdficos, festivos, religiosos...) es el que va a determinar, pre-
cisamente, su cardcter insélito o maravilloso. No se crea una realidad paralela o mitica,
dotada de su propia causalidad, sino un reordenamiento de la historia o del espacio o
de los hechos narrados como reales, desde la perspectiva perspicaz, avisada o “culta”
del narrador (que suplanta en la ficcién al autor). Lo real maravilloso no crea universos
propios, cerrados en si mismos —como Macondo o Comala—, con sus propias leyes,
sino que los recrea, los rescata, los modela a partir de su misma existencia histdrica
y geogrdfica, asumida desde el conocimiento libresco o la experiencia personal. Algo
muy semejante es lo que sucede con el microcosmos geogrifico y humano en la Isla
Menor de Victor Alamo.

Por tanto, como conclusiones provisionales, como balance final “suspendido” entre
la revisién/ampliacién propia futura y la matizacién de nuestros avisados lectores que
puedan aportar ideas y perspectivas nuevas, podemos afirmar que Zerramores estd si-
tuada en una nueva frontera, en una tierra insular conocida/desconocida, real e inven-
tada, con personajes reales reconocibles y fantdsticos, con una légica narrativa interna
extrema que lleva su extremidad a negarla externamente, con un tiempo reconocible y
alterado al tiempo, con una focalidad mévil en el que el zoom del autor se mueve con-
tinuamente deformando esa realidad aparentemente fotografiada tal cual es, rodeado
todo por un inmenso océano, agua por todas partes, que lleva a crear un microcosmos
que se comunica por agua y cielo con e/ otro lado, con la otra orilla de la Mar Océana,
con esa tierra de promisién y futuro llamada América, sea en su concrecién cubana,
venezolana o... brasilefia (como en el caso del propio Victor). Todo eso hace que lo
real maravilloso y el realismo mdgico nos den aqui un realismo insular mdgico, una
atlanticidad real maravillosa, una novela realmente maravillosa.

Nortas
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¢ Curiosamente el autor cubano proponfa al mundo intelectual su método bisémico de lo real maravilloso en el ‘Pro-
logo’ de esta novela, cuando en realidad lo desarrolla con plenitud artistica, sin interferencias del realismo mdgico,
en Los pasos perdidos.
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