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1 Ateneo de La Laguna fue fundado en 1904, al calor 
del liberalismo del siglo XIX y del pensamiento krau­
sista que tanto atrajo a los miembros de la Institución 
Libre de Enseñanza de dOri Fernando Giner de los 

Ríos, con sus tesis laicas frente al tomismo reinante; también al 
calor del racionalismo, la libre discusión y la propuesta de una 
educación activa e integral frente a la enseñanza memorística al 
uso. Ideas asimismo defendidas por Gumersindo Azcárate y Ni­
colás Salmerón en política, y por Leopoldo Alas "Clarín" en el 
ambito literario. 

Sin embargo, el liberalismo del Ateneo lagunero poco tenía 
que ver con el liberalisp10 entendido como doctrina política a 
secas. El liberalismo ateneístico era primordialmente una con­
ducta, un modo de concebir la convivencia con los demás, el res­
peto recíproco, el intercambio de opiniones sobre la trastornada 
realidad de aquellos años de muerte imperial para España y de la 
débil monarquía de don Alfonso XIII; de apetencias británicas 
y francesas sobre nuestras islas y de feroz y estéril centralismo 
combatido en vanguardia por vascos y catalanes. 

Ese liberalismo insular iba de la mano de un sentimiento 
autonomista y de una vocación federal de cuyo diseño se encar­
garon hombres como Manuel de Ossuna van den Heede, Ra­
món Gil-Roldán, Benito Pérez-Armas, Luis Rodríguez Figueroa 
o el gran José Franchy y Roca, invitado en varias ocasiones a la 
tribuna del Ateneo, después de haber fundado en Gran Canaria 
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su Partido Republicano Federal Canario y antes de haber 
desempeñado con fortaleza los cargos de Fiscal General 
de la República y ministro de Industria y Comercio en el 
segundo gobierno de Azaña. 

El Ateneo de los comienzos fue un verdadero revul­
sivo de la vida política y cultural, y a trancas y barrancas 
prosiguió con ese ánimo hasta el final de la monarquía de 
Alfonso XIII y durante la dictadura de Primo de Rivera, la 
Segunda República, la dictadura de Franco, hasta llegar a 
nuestros días de democracia aún por madurar. 

Igualmente invitados por el Ateneo, Tomás Morales y 
"Alonso Quesada", tuvieron oportunidad de contrastar su 
actitud modernista con las cenizas de la Escuela Regional 
de La Laguna de José Hernández Amador y de Antonio 
Zerolo, presidentes ambos de dicha sociedad, de José 
Tabares Bardet o del mismo Nicolás Estévanez, incluido 
en esa corriente por don Joaquín Artiles, al que tanto le 
debemos. 

Fueron años de comunicación anímica entre las islas 
capitalinas y, cómo no, de enfrentamientos y de pleitos 
a los que la historia nos tiene acostumbrados. Años de 
vigor autonomista y de duras reclamaciones al gobierno 
del Estado, de espaldas, no es nuevo el gesto, a los graves 
momentos económicos sufridos por el archipiélago. 

Pero al margen de todas esas circunstancias lejanas, 
también podemos recordar anécdotas más frescas y ya 
vividas por nosotros. Entre ellas, la protagonizada por mi 
buen amigo Juan Carlos Onetti en su primera visita a las 
islas en 1976 ó 1977, la memoria me falla en ese extremo. 
Onetti venía a dar una conferencia al Ateneo y a la hora 
programada se presentó etílicamente indispuesto y absolu­
tamente incapacitado para articular palabra. Actuábamos 
de escuderos en la mesa Luis Sáinz de Medrano y yo, que 
sobre la marcha improvisamos unas intervenciones para 
pasar el mal trago y el silencio del invitado principal. 
Pero la cosa siguió. Al abrir el coloquio, se levantó un 
fervoroso lector de Onetti e hizo la primera pregunta al 
conferenciante que nunca existió, y cuando Luis Sáinz 
de Medrano y yo nos miramos estupefactos esperando 
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la respuesta imposible de Onetti, pudimos ver cómo, no 
sin indisimuladas dificultades, el gran escritor uruguayo se 
sacaba del bolsillo interior de su negra y lustrosa chaqueta 
un revólver de juguete y disparaba balas de broma al ató­
nito espectador. Allí acabó la conferencia que nunca fue y 

desde allí nos encaminamos a una cena en la pensión Soria 
en homenaje a Onetti a la que, por supuesto, Onetti no 
acudió. 

Otra situación semejante la viví en agosto de 1976 por 
culpa indirecta de mi gran amigo Alfonso de Armas Ayala. 
Había llegado a Gran Canaria Darie Novaceanu, escritor y 
traductor rumano que estaba redactando un libro sobre el 
archipiélago y al que debíamos ofrecerle algunas conferen­
cias tanto en Las Palmas como en el Instituto de Estudios 
Hispánicos del Puerto de la Cruz y en el Ateneo, según la 
sana complicidad cultural de aquellos años. 

Era, como ya dije, agosto. Una agradable tarde de agos­
to. Cuando Novaceanu llegó al Ateneo con Jesús Hernán­
dez Acosta, entonces secretario general del Instituto de Es­
tudios Hispánicos, alrededor de las ocho de la tarde, hora 

prevista para su intervención, no había un alma dispuesta 
a escucharlo en muchos kilómetros a la redonda. Y tuvi­
mos que inventarlas, según costumbre. Pude cazar al vuelo 
a algunos viejos directivos y socios del Ateneo, miembros 
asimismo de una peña lagunera de perras de vino, cuando 
se disponían a dar cuenta de algunos quesos franceses y 
patés de oca traídos de París por uno de ellos durante un 
viaje relámpago. La reunión gastronómica se iba a celebrar 
en una "lonería" situada en la calle de la Carrera. Les rogué 
con el corazón en la boca que, al menos por media hora, 

se olvidaran de las selectas viandas y se transformaran en 
público para una conferencia de compromiso. Logré con­
vencerlos bajo la promesa de hierro de media hora y solo 
media hora y me vine por fin con ellos en fila india para el 
salón del Ateneo a oír al rumano. 

La conferencia se titulaba nada más y nada menos 
que "Borges para desconfiados" y duró una hora larga e 
inconmesurable. En uno de los folios eternos leídos con 
cierta fluidez por Novaceanu, se aludía metafóricamente a 
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los distintos relojes de la literatura universal: el de Tolstoi, el de 
Dostoievski, el de Balzac, el de Víctor Hugo, y cuál no fue mi 
susto cuando vi que, en esos precisos momentos de la lectura, 
uno de los tertulianos que yo había arrastrado por la fuerza hasta 
el Ateneo, levantaba su mano izquierda con estruendo a la vista 
del conferenciante y le señalaba con generosa ostentación su reloj 
de pulsera, invitándolo sin pudor ni misericordia a terminar el 
alegato sobre la eternidad borgeana. 

Darie Novaceanu era en ese momento embajador de Ru­
manía en Madrid y tal vez pueda contar estas cosas mejor que 
yo. Aquella tarde tuvo la amabilidad de regalarme el texto de su 
conferencia y cuando ya me vi libre del esfuerzo de anfitrión en 
apuros, pude comprobar, en lectura reposada y libre de esfuerzos 
protocolarios, la calidad y el rigor de sus juicios sobre el poeta, 
ensayista y narrador argentino. 

Repasando estos tragos amargos e inolvidables, me he deci­
dido a pensar que el Ateneo sólo ha sido un espejismo cultural 
durante los cien años que acaba de cumplir. 

Felicidades al presidente, el escritor Mariano Vega-Luque, ya 
todos sus directivos por seguir participando de este aquelarre ma­
ravilloso y de una aventura de la que uno no puede desvincularse 
nunca después de haberla vivido. 
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