NARRACIONES Y CUENTOS
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Se ba abierto un abanico de milagros
en la mano creadora del olvido.
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JUAN DE LA CRUZ
(DE LA VIDA DE UN POBRE DIABLO)

Abrié bruscamente la ventana. Un suave olor de aza-
hares flotaba en el aire humedo de aquella noche de
otofio. El' croar mondtono de las ranas era el tnico ru-
mor que turbaba el silencio nocturno. Un perro ladré muy
cerca y las ranas enmudecieron, como obedeciendo a una
imperiosa voz de mando. Después el sﬂencm se adueifié
nuevamente de la noche, ‘un silencio tan profundo que, a
su través, parecia oirse el lejano temblor de las estrellas.

Juan de la Cruz se dejé caer pesadamente en el des-
vencijado sillén que se descoyuntaba junto a la mesa cu-
bierta de papeles y libros. Durante unos minutos paseé
una vaga mirada por las desnudas paredes, y luego, ce-
rrando los 0jos con expresién de profundo cansancio,
parecié sumirse en un suefio tranquilo y, al parecer, sin
imagenes ni pesadﬂlas

Y, sin embargo, Juan de la Cruz sofiaba.

Percibia, con alguna confusién, sa nifiez y, mas ade-
lante, en ese rapido transcurrir de tiempo caracteristico
de la infancia, veia ésta con una claridad que se precisaba
y como que se agudizaba al contacto con los afios de la
adolescencia y de la edad madura, hasta llegar al mo-
mento actual en que, fisica y moralmente destrozado,
buscé refugio en la grata y humilde soledad del Valle
Angosto.

Al promedio del estrecho sendero que se interna en el
valle, se alza el viejo caserén de agrietadas paredes con
grandes manchas verdosas de humedad Resguardado al
norte por las altas tapias de la huerta vecina, cuando el
~ viento viene de aquel lado, todo es paz y sosiego; en cam-
bio, cuando sopla el viento del sur, seco y ardiente, trepi-
dan los viejos muros cual si sufrieran los efectos de un
temblor de tierra. El limonero, plantado frente a la puerta,
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agita sus ramas con estremecimientos convulsivos, hacien-
do caer en torno suyo una olorosa lluvia de azahares.

Alli, junto a la ventana abierta, Juan de la Cruz evo-
caba sus primeros afios.

Veialos envueltos en una tenue bruma, semejante a la
gue rodea y hace vacilar en el limite de lo real las cosas
sofiadas. Y un sueiio fue, en verdad, suinfancia y, acaso,
su vida entera: un prolongado y triste suefio.

El primer recuerdo que surgia en su memoria era el
de una sala blanca, muy blanca, con una gran puerta y
dos ventanas pintadas de verde. Frente a e¢llas unas gra-
das de madera, gastadas por el uso, en las que se senta-
ban, inquietos y bulliciosos, unos quince o veinte chiqui-
llos que vestian, hablaban y gesticulaban como él y eran
algo asi como su propia sombra, o bhien era él como la
proyeccién de todas sus sombras juntas. A su airededor
se agitaban, en un continuo ir ¥ venir, otras sombras ma-
yores, con unas telas blancas por la cabeza. Mas adelante
supo que aquellas sombras eran en el mundo sensible ~ ¢n-
tonces para €| casi insensible— unas sefioras muy buenas
y muy santas, segun decian sus padres... y asi seria; pero
a ¢l se le antojaban iguales al jardin de recreo, 4rido y
reseco, limitado por blancas y altas tapias.

L

(Una cosa ha de anotarse antes de seguir en su in-
quieto suefio a Juan de la Cruz. Debié ser innata en éste
la obsesién de aquel hombre, con cara de perro, que le
persiguié tenazmente durante toda su vida, Los ojos de
aquel ser extrafio no expresaban amor ni bondad —carac-
teristicas propias del can doméstico—; no, antes al con-
trario, sus ojos eran ojos de perro carnicero, ojos de lobo,
con estrias rojas en torno a las feroces pupilas.)

* %k

Un salto en el vacio de los recuerdos, y el nifio vuelve
a encontrarse en una sala, mds reducida que la primera,
sentado, en union de otros nifios, en torno a una mesa tras
de la cual se yergue el volumifoso busto de la maestra,
una selterona de mas de cuarenta afios. No pertenecia ésta
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al tipo clasico —cardcter agriado, gesto de vinagre— que
se asigna a las que el amor, siempre travieso y a.veces
cruel, volvio las espaldas para siempre, mostrdndoles el
carcaj vacio como un corazon sin ilusiones. .

No. Dofia Catalina era una mujer amable, carifiosa v
comprensiva. S6lo en una cosa se mostraba dura e inflexi-
ble: en que se alterara una silaba, una letra o una coma
cuando sus alumnos leian 0 recitaban de memoria las lec-
ciones del libro de texto. Solamente una vez, seglin cuen-
tan, se salid de sus casillas la bondadosa dofia Catalina.
Cierto dia ocurridsele a Juan de la Crugz, obligado por una
urgente necesidad, acercarse ala maestra cuando ésta ha-
blaba con un seflor, que debia ser muy respetable a juz-
gar por su espaciosa y limpia calva, sus gafas de oro y
la venerable barba blanca, A la apremiante y angustiosa
peticion del pobre diablo, respondié dofia Catalina dando
un tremendo pufietazo sobre la mesa y gritando: (Impru-
dente! Excusado es decir que la necesidad y el miedo obli-
garon a Juan a evacuar rapidamente por la via hzmeda.

La nifiez de Juan de.la Cruz transcurrié asi, entre
sombras, incolora e ins{pida como la de la mayoria de los
nifios, sin que atn se manifestase claramente su triste sino
de pobre diablo.

Un dia —fue en los comienzos del veranc, en vispe-
ras de vacaciones— noté la ausencia del compafiero que
se sentaba a su lado. Era un muchachito rubio, palido,
con grandes ojos azules que miraban con desconsuelo. Fue
la primera vez que la muerte le roz6 con sus negras alas.

ok ok

Otro salto en el vacio, y éste mucho mayor, pues abarca

un buen namero de afios. Durante éstos, Juan de la Cruz

terminé con medianas notas sus estudios de bachillerato,
quedando oficialmente facultado para cursar estudios su-
periores. Como su falta de recursos no le ‘permitia estu-
diar una carrera larga, siguié los breves estudios que le
llevaron a adquirir el titulo de Practicante o Cirujano me-
nor, con cuya profesién inicia —involuntariamente, por su-
puesto— su penosa y larga odisea de pobre diablo. El de-
but fue desastroso. Llamado con urgencia para inyectar a
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un paciente, basté que el pobre Juan de la Cruz le pin-
chara cuidadosamente un brazo, para que el enfermo, co-
mo si solo aguardara la intervencién del pobre diablo,
cayera redondo al suelo. A esto se redujo su actuacion
como profesional.

Vivia por entonces con su madre en un barrio algo
alejado del centro de la ciudad, teniendo frente a las ven-
tanas de su casa la maravillosa visién del mar, irritado o
en calma, v la del cementerio que le brindaba como un
anticipo del reposo y paz eternos. A lo lejos, sobre la are-
na dorada de la playa, se agrupan las chozas de piedra
de los pescadores y resaltan el verde y rojo de las barcas
varadas junto a la orilla.

En aquel barrio tuvo sus primeros amores, que por
tratarse de un pobre diablo de nacimiento, tenian que ser
forzosamente desgraciados o ridiculos. Ella no era ni bo-
nita ni fea, ni tonta ni inteligente, era tan sélo insignifi-
cante. Un dia, al regresar Juan de su cotidiano paseo, vio
a un hombre junto a la ventana de su novia. Indudable-
mente debié sentir en el corazon el consabido vuelco con
que esta importante viscera da el guzén vive en presencia
de cualquier acontecimiento agradable o desagradable que
1a vida nos ofrece, Dio media vuelta, y desde entonces
no quiso acordarse mas de la que fue su novia ni del
santo de su nombre.

Juan de la Cruz se removio inquieto en el sillén, en
tanto las ranas seguian entonando en el valle su inarmo-
nico croar y el olor de los azahares parecia hacerse mas
penetrante.

Surgia ahora de la bruma la silueta picaresca y achu-
lada de su amigo y compafiero de colegio Luis Fernan-
dez, que tan funesta influencia ejerciera en su triste vida
de pobre diablo. Veiase en compafiia de Luis ante 1a mesa
de una taberna, frente a la playa cubierta de piedras re-
dondas y negruzcas, pulidas por el mar que las arrastra
en la resaca con ruido ensordecedor. Caia la tarde, y el
viento sur, fuertemente impregnado de olor a algas y a
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pescado podrido, soplaba con violencia. El cielo tenia un
tinte violdceo que no presagiaba nada bueno.

Luis, entusiasta, hacia el elogio de una nueva pupila
de casa de la Clara.

—Créeme, chiquillo, es una gran mujer. Alta, delgada
dentro de los limites de la estética, y algo ojerosa; pero
ya sabes que a mi me encanta el tipo romdntico, estilo
Margarita Gautier. Y, ademas, no olvidemos que la carne
—1a mucha carne, dlgo yo— es uno de los enemigos
del alma.

Juan de la Cruz vacilaba. Las tres copas de cofiac,
bebidas casi inconscientemente, le enardecian la sangre.
El nunca eswuvo en la intmidad con una mujer, y ahora
que se le presentaba una ocasién propicia para vencer su
timidez, iba a atreverse.

—Vamos— dijo tartamudeando.

Y en aquel instante la visién trdgica se hizo presente.
£l hombre-perro le miraba desde la puerta de la taberna
con sus 0jos inyectados en sangre, invitdndole, con una
horrible sonrisa que ponia al descubierto sus enormes y
afilados dientes, a emprender la aventura. Parecia decirle
suavemente, quedamente: ,

—Atrévete, hombre, atrévete,‘ no seas cobarde. En
ese acto, tan natural por otra parte, no hay el menor pe-
ligro. Vamos. sé hombre, jAtrévetel

Cuando salieron, empezaba a llover. Caydé primero el
agua en gruesas gotas que rebotaban ruidosamente sobre
las piedras, y luego, con mayor violencia, hasta conver-
tirse en un verdadero diluvio que los envolvié en una
densa cortina de agua, detras de la cual se divisaban la
playa vy el mar como a través de un cristal esmerilado.

Un espeso y agrio olor a humanidad hirié el olfato de
Juan de la Cruz, haciendo revivir en su memoria las poco
gratas sensaciones de aquel lejano dia: ia repulsion expe-
rimentada al contacto de la piel dspera y calenturienta de
aquella mujer desconocida, que le hizo iniciar un brusco
movimiento de retroceso, dominado al instante por ver-
glienza y amor propio.

Lo demds, las dolorosas consecuencias de su crasa
ignorancia de los mds elementales preceptos higiénicos,
hubo de sufrirlo andando el tiempo.
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Al darle de alta, el doctor Acosta le aconsejo pater-
nalmente:

~Hay que tener mucho cuidado con esos pulmones
que noto algo resentidos. Ademds, Juanito, debes hacerte
la cuenta de que ella no existe. Al decir e/la, me refiero
a la que podia ser tu mujer legitima, la madre de tus
hijos. En cuanto a las otras, sélo te recomiendo que no
olvides que no debe confundirse el amor con la prosaica
necesidad de hacer aguas menores. . _

“Juan de la Cruz asintio con gravedad a los prudentes
consejos “del doctor; pero a los velnte y cinco afios una
cosa es prometer y otra cumplir, y méas cuando los con-
Sejos vienen de un hombre —por muy doctor que sea—
que ya ha doblado el promontorio de los sesenta. Y Juan
recordaba, sonriendo irénicamente, cuando en su nifiez el
propio Acosta le aconsejaba: —No fumes, no fumes; tus
bronquios te lo agradecerdn cuando seas hombre. Y, en
tanto, el doctor saboreaba un enorme veguero, envolvién-
dose en densas nubes de humo.

Y ocurrié lo que fatalmente tenia que ocurrir. Juan de
la Cruz se enamor¢ ciegamente de una jovencita de dieci-
siete afios, con la que se casé al poco tiempo.

Maria del Pino era rubia, de ojos profundamente azu-
les y rojos labios, pregoneros de una espléndida salud.
Sus amplias y fuertes caderas prometian una maternidad
fuerte y fecunda. Esta fue 1a mas atroz agravante del cri-
men de Juan de la Cruz.

Asistié a la boda, invisible para todos menos para el
pobre Juan, el hombre perro, cuyo rostro feroz, en el que
brillaban los ensangrentados ojos con intensa expresion
de odio, parecia llenar toda la iglesia. El rostro horrible
lo persiguié hasta la alcoba, y sdlo al amanecer, la luz
del sol naciente borrd la trdgica vision.

-+ Transcurrié un afio y, durante él, Juan de la Cruz
hubo de visitar a menudo al doctor Acosta. Dos copiosos
vémitos de sangre pusieron la nota trdgica en su triste
vida de pobre diablo.

—Bien te lo adverti, muchacho —se lamentaba el mé-
dico—, bien te 1o adverti,

Asi, poco a poco, la implacable peste blanca fue mi-
nando la -existencia del pobre diablo, quien, a pesar de las
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precauciones aconsejadas por el doctor, contagié a la in-
feliz Maria del Pino. Fue un especticulo lastimoso el de
aquella acelerada e inevitable agonia. La pobre mujer,
antes fuerte y robusta, espléndida promesa de madre sana
y fecunda, ibase inclinando ahora hacia la tierra con pa-

vorosa rapidez. Su avanzado embarazo hacian m4as triste

vy lamentable la proximidad -de la muerte. ‘

Llego el final a pasos agigantados. Una tarde de oto-
fio, al toque de oracivnes, a poco de nacer su hijo, Maria
del Pino moria en brazos de Juan, a quien en vano trata-
ba de consolar el doctor Acosta.

L

Con el rostro crispado en una mueca abominable,
Juan de la Cruz seguia sofiando, mientras por el campo,
hiamedo de rocio, se iba esparciendo como un polvillo do-
rado la claridad indecisa del amanecer. El croar de las
ranas sonaba cada vez mas débil, mas lejano, como si la
brisa suave del alba lo barriera hacia los confines del
valle. .

Y entonces, con pasmosa rapidez, surgié clara y dis-
tinta 1a espantosa visién. Ya estaba alli, junto a él, 1le-
nando todo el espacio de cielo que recortaba el marco de
la ventana. En el centro del grupo, el hombre-perro, con
sus ojos de lobo carnicero, con estrias rojas en torno a las
feroces pupilas; a su derecha, la rigida silueta de una mu-
jer alta y flaca, con el rostro de una amarillez de cirio
que hacia resaltar mas el azul de sus ojos, dilatados e in-
méviles, v la boca contraida de la que brotaba la sangre
a borbotones, manchando de rojo la blanca tanica pen-
diente de sus hombros esqueléticos; a la izquierda, una
fioura informe, macrocéfala, un esbozo de hombre, bajo
cuya frente abombada se delineaba un rostro simiesco en
donde brillaban los ojos con una expresion de intolerable
tristeza. Ll aire estaba impregnade de un fuerte olor a
carne podrida. |

En tanto, el hombre-perro parecia decir blandamente,
quedamente:

—Miranos, hombre, atrévete, no mnos temas: somos
obra tuya; no te avergliences de nosotros. No ecres un ase-
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sino. [Ni siquiera esol Lres simplemente un pobre diablo,
jtan s6lo un pobre diablo!

De improviso, entre las ligeras nubes que cubrian el
cielo por el lado del naciente, surgié el sol como un vio-
lento estallido de luz y calor, esparciendo la vida y el mo-
vimiento por todo el valle, haciendo brillar las cimas de
los montes, las hojas de los darboles y el agua guieta de
los estanques.

La visién desaparecié con la misma rapidez con que
surgiera, y Juan de Cruz, hundido blandamente en el des-
vencijado sillén, junto a la mesa cubierta de papeles y
libros, se sumergié en el tranquilo y eterno suefio, sin
imdgenes ni pesadillas,

En el aire luminoso y alegre de la maifiana flotaba el
suave y dulce perfume de los azahares.

Juan MILLAREs CArLoO
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