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JUAN DE LA CRUZ 
(DE LA VIDA DE UN POBRE DIABLO) 

Abrió bruscamente la ventana. Un suave olor de aza- 
hares flotaba en el aire húmedo de aquella noche de 
otoño. El, croar monótono de las ranas era el &&o ru- 
mor que turbaba el silencio nocturno. Un perro ladró muy 
cerca y las ranas enmudecieron, como obedeciendo a una 
imperiosa voz de mando. Despubs el silencio se aduefio 
nuevamente de la noche, un silencio tan profundo que, a 
su través, parecia oirse, el lejano temblor de las estrellas. 

Juan de la Cruz se dej6 caer pesadamente en el des- 
vencijado silldn que se descoyuntaba junto a la mesa cu- 
bierta de papeles y libros. Durante unos minutos paseó 
.una vaga mirada por las desnudas paredes, y luego, ce- 
rrando los ojos con expresión de profundo cansancio, 
pareciá surr&se,en un sueño tranquilo y, al parecer, sin 
imagenes ni pesadillas, 

Y, sin embargo, Juan de la Cruz soñaba. 
Percibía, con alguna confusión, su nifiez y, más ade- 

lante, en ese rapido transcurrir de tiempo característico 
de la infancia, veía ésta con una claridad que se precisaba 
y como que se agudizaba al contacto con los años de la 
adolescencia y de la edad madura, hasta llegar al mo- 
mento actual en que, física y moralmente destrozado, 
busco refugio en la grata y humilde soledad del Valle 
Angosto. 

Al promedio del estrecho sendero que se interna en el 
valle, se alza el viejo caserón de agrietadas paredes con 
grandes manchas verdosas de humedad Resguardado al 
norte por las altas tapias de la huerta vecina, cuando el 
viento viene de aque lado, todo es paz y sosiego; en cam- 
bio, cuando sopla el viento del sur, seco y ardiente, trepi- 
dan los viejos muros cual si sufrieran los efectos de un 
temblor de tierra. El limonero, plantado frente a la puerta, 
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agita sus ramas con estremecimientos convulsivos, hacien- 
do caer en torno suyo una olorosa lluvia de azahares. 

Allí, junto a la ventana abierta, Juan de la Cruz evo- 
caba sus primeros aiios. 

Veíalos envueltos en una tenue bruma, semejante n la 
que rodea y hace vacilar en el límite de lo real las cosas 
soñadas. Y un suefio fue, en verdad, su infancia y, acaso, 
su vida entera: un prolongado y triste sueflo. 

El primer recuerdo que surgía en su memoria era el 
de una sala blanca, muy blanca, con una gran puerta y 
dos ventanas pintadas de verde. Frente a ellas unas gra- 
das de madera, gastadas por el uso, en las que se senta- 
ban, inquietos y bulliciosos, unos quince o veinte chiqui- 
llos que vestían, hablaban y gesticulaban como él y eran 
algo así como su propia sombra, o bien era el como la 
proyecciún de todas sus sombras juntas. A su alrededor 
se agitaban, en un continuo ir y venir, otras sombras ma- 
yores, con unas telas blancas por la cabeza. Más adelante 
supo que aquellas sombras eran en el mundo sensible -en- 
tonces para el casi insensible- unas señoras muy buenas 
y‘muy santas, según decían sus padres... y así sería; pero 
a él se le antojaban iguales al jardín de recreo, &-ido y 
reseco, limitado por blancas y altas tapias. 

(Una cosa ha de anotarse antes de seguir en su in- 
quieto sueño a Juan de la Cruz. Debió ser innata en éste 
la obsesidn de aquel hombre, con cara de perro, que Ic 
persiguió tenazmente durante toda su vida. Los ojos de 
aquel ser extraiio no expresaban amor ni bondad -carac- 
terísticas propias del can domesticti-; no, antes al con- 
trario, sus ojos eran ojos de perro carnicero, ojos de lobo, 
con estrias rojas en torno a las feroces pupilas.) 

Un salto en el vacío de los recuerdos, y el nifio vuelve 
a encontrarse en una sala, más reducida que la primera, 
sentado, en unibn de otros niños, en torno a una mesa tras 
de la cual se yergue el voluminoso busto de la maestra, 
una solterona de m:ts de cnarentik atlns. No pertenecía ésta 
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al tipo clásico -carácter agriado, gesto de vinagre- que 
se asigna a las que el amor, siempre travieso y a veces 
cruel, volvi6 las espaldas para siempre, mostrandoles el 
carcaj vacío como un corazdn sin ilusiones. 

No. Doña Catalina era una mujer amable, cariñosa y 
comprensiva. Solo en una cosa se mostraba dura e inflexi- 
ble: en que se alterara una sílaba, una letra o una coma 
cuando sus alumnos leían .0 recitaban de memoria las lec- 
ciones del libro de texto. Solamente una vez, según cucn- 
tan, se salio de sus casillas .la bondadosa clofia Catalina. 
Cierto día ocurriósele a Juan de la Cruz, obligado por una 
urgente necesidad, acercarse a la maestra cuando esta ha- 
blaba con un seflor, que debía ser muy respetable a juz- 
gar por JU espaciosa y limpia calva, sus gafas de oro y 
la venerable barba blanca, A la apremiante y angustiosa 
peticidn del pobre diablo, respondió doña Catalina dando 
un tremendo puííetazo sobre la mesa y gritando: iImpru- 
dente! E:xcusado es decir que la necesidad y el miedo oùll- 
garon a Juan A evacuar rapidamente por la U~G hzhneda. 

La niñez de Juan de la Cruz transcurrid así, entre 
sombras, incolora e insípida como la de la mayoría de los 
nifios, sin que aún se manifestase claramente su triste sino 
de pobre diablo. 

Un día -fue en los comienzos del verano, en víspe- 
ras de vacaciones- noto la ausencia del compakero que 
se sentaba a su lado. Era un muchachito rubio, pálido, 
con grandes ojos azules que miraban con desconsuelo. Fue 
la primera vez que la muerte le rozó con sus negras alas. 

*** 

Otro salto en el vacío, y este mucho mayor, pues abarca 
un buen numero de anos. Durante estos, Juan de la Cruz 
terminó con medianas notas sus estudios de bachillerato, 
quedando oficialmente facultado para cursar estudios su- 
periores. Como su falta de recurSos no le ,permitía estu- 
diar una carrera larga, siguio los breves estudios que le 
llevaron a adquirir el titulo de Practicante o Cirujano me- 
nor, con cuya profesidn inicia -involuntariamente, por su- 
puesto- su penosa y larga odisea de pobre diablo. El de- 
bc¿t fue desastroso. Llamado con urgencia ptlra inyectar a 
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un paciente, bastó que el pobre Juan de la Cruz le pin- 
chara cuidadosamente un brazo, para que el enfermo, CO- 
mo si sfilo aguardara la intervencibn del pobre diablo, 
cayera redondo al suelo. A esto se redujo su actuacidn 
como profesional. 

Vivía por entonces con su madre en un barrio algo 
alejado del centro de la ciudad, teniendo frente a las ven- 
tanas de su casa la maravillosa visión del mar, irritado o 

en calma, y la del cementerio que le brindaba como un 
anticipo del reposo y paz eternos. A lo lejos, sobre la are- 
na dorada de la playa, se agrupan las chozas de piedra 
de los pescadores y resaltan el verde y rojo de las barcas 
varadas junto a la orilla. 

En aquel barrio tuvo sus primeros amores, que por 
tratarse de un pobre diablo de nacimiento, tenían que ser 
forzosamente desgraciados o ridículos. Ella no era ni bo- 
nita ni fea, ni tonta ni inteligente, era tan sólo insignifi- 
cante. Un día, al regresar Juan de su cotidiano paseo, vio 
a un hombre junto a la ventana de su novia, Indudable- 
mente debid sentir en el corazón el consabido vuelco con 
que esta importante viscera da el quidn vive en presencia 
de cualquier acontecimiento agradable o desagradable que 

la vida nos ofrece, Dio media vuelta, y  desde entonces 

no quiso acordarse mks de la que fue su novia ni del 
santo de su nombre. 

Juan de la Cruz se removió inquieto en el silldn, en 
tanto las ranas seguían entonando en el wlle .w innrmõ- 
nico croar y el olor de los azahares parecía hacerse más 
penetrante. 

Surgía ahora de la bruma la silueta picaresca y achu- 
lada de su amigo y compafiero de colegio Luis Fernán- 
dez, que tan funesta influencia ejerciera en su triste vida 
de pobre diablo. Veíase en compañía de Luis ante la mesa 
de una taberna, frente a la playa cubierta de piedras re- 
dondas y negruzcas, pulidas por el mar que las arrastra 
en la resaca con ruido ensordecedor. Caía la tarde, y el 
viento sur, fuertemente impregnado de olor R algas y a 



pescado podrido, soplaba con violencia. El cielo tenía un 
tinte violáceo que no presagiaba nada bueno, 

Luis, entusiasta, hacía el elogio de una nueva pupila 

de casa de la Clara. 
-Créeme, chiquillo, es una gran mujer. Alta, delgada 

dentro de los límites de la estkica, y algo ojerosa; pero 

ya sabes que a mi me encanta el tipo romántico, estilo 
Margarita Gautier. Y, ademas, no olvidemos que la carne 
-la mucha carne, digo yo- es uno de los enemigos 
de! alma. 

Juan de la Cruz vacilaba. Las tres copas de coñac, 
bebidas casi inconscienlemente, le enardecían la sangre, 
Él nu1w3 esluvu en la inlirnidad con una mujer, y ahora 
que se le presentaba una ocasidn propicia para vencer su 
timidez, iba a atreverse. 

-Vamos- dijo tartamudeando. 
Y en aquel instante la visión trágica se hizo presente. 

El hombre-perro le miraba desde la puerta de la taberna 
con sus ojos ingectados en sangre, invitándole, con una 
horrible sonrisa que ponía al descubierto sus enormes y 
afilados dientes, a emprender la aventura. Parecía decirle 
suavemente, quedamente: 

-AtrCvete, hombre, atrévete, no seas cobarde. En 
ese acto, tan natural por otra parte, no hay el menor pe- 
ligro. Vamos. s6 hombre. iAtrévete1 

Cuando salieron, empezaba a. llover. Cay6 primero el 
agua en gruesas gotas que rebotaban ruidosamente sobre 
las piedras, y lucg3, con mnyor violencia, hnsta conver- 
tirse en un verdadero diluvio que los envolvió en una 
densa cortina de agua, detrás de la cual se divisaban la 
playa y el mar como a través de un cristal esmerilado. 

Un espeso y agrio olor a humanidad hirió el olfato de 
Juan de Ja Cruz, haciendo revivir en su memoria las poco 
gratas sensaciones de aquel lejano día: la repulsión expe- 
rimentada al contacto de la piel áspera y calenturienta de 
aquella mujer desconocida, que le hizo iniciar un brusco 
movimiento de retroceso, dominado al instante por ver- 
giienza y amor propio. 

Lo demás, las dolorosas consecuencias de su crasa 
ignorancia de los m& elementales preceptos higienicos, 
hubo de sufrirlo andando el tiempo. 
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~1 darle de alta, el doctor Acosta le aconsej6 pater- 
nalmente: 

-Hay que tener mucho cuidado con esos pulmones 
que noto algo resentidos. Además, Juanito, debes hacerte 
la cuenta de que ella no existe. Al decir ek, me refiero 
a la que podía ser tu mujer legitima, la madre de tus 
hijos. En cuanto a las otras, ~610 te recomiendo que no 
olvides que no debe confundirse el amor con la prosaica 
necesidad de hacer aguas menores. 

Juan de la Cruz asinti6 con gravedad a los prudentes 
consejos del doctor; pero a los veinte y cinco afios una 
cosa es prometer y otra cumplir, y mc2s cuando los con- 
sejos vienen de un hombre -por muy doctor que sea- 
que ya ha doblado el promontorio de los sesenta. Y Juan 
recordaba, sonriendo irónicamente, cuando en su niñez el 
propio Acosta le aconsejaba: -No fumes, no fumes; tus 
bronquios te lo agradecerán cuando seas hombre. Y, en 
tanto, el doctor saboreaba un enorme veguero, envolvién- 
dose en densas nubes de humo. 

Y ocurrid lo que fatalmente tenía que ocurrir. Juan de 
la Cruz se enamor ciegamente de una jovencita de dieci- 
siete aHos, con la que se casó al poco tiempo. 

María del Pino era rubia, de ojos profundamente azu- 
les y rojos labios, pregoneros de una espléndida salud. 
Sus amplias y fuertes caderas prometían una maternidad 
fuerte y fecunda. Esta fue la m8.s atroz agravante del cri- 
men de Juan de la Cruz. 

Asistid a Ia boda, invisible para todos menos para el 
pobre Juan, el hombre p:rro, cuyo rostro feroz, en el que 
brillaban los ensangrentados ojos con intensa expresión 
de odio, parecía llenar toda In iglesia. El rostro horrible 
lo persiguid hasta la alcoba, y sólo al amanecer, la luz 
del sol naciente borró la trágica vision. 

8 Transcurrid un año y, durante él, -Juan de la Cruz 
hubo de visitar a menudo al doctqr Acosta. Dos copiosos 
vdmitos de sangre pusieron la nota trágica en su triste 
vida de pobre diablo. 

-Rien te lo advertí, muchacho -se lamentaba el me- 
dico-, bien te lo adverti, 

Así, poco a poco, la implacable peste blanca fue mi- 
nando Ia +XiSteIlr¡ñ del pobre diablo, quien, a, pesar de Ias 
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precauciones aconsejadas por ,el doctor, contagiõ a Ia in- 
feliz María del Pino. Fue un espectkulo lastimoso el de 
aquella acelerada e inevitable agonía. La pobre mujer, 
antes fuerte y robusta, esplendida promesa de madre sana 
y fecunda, íbase inclinando ahora hacia la tierra con pa- 
vorosa rapidez. Su avanzado embarazo hacían más triste 
y lamentable la proximidad de la muerte. 

Lleg-6 el final a pasos agigantados. Una tarde de oto- 
no, al toque de oraciones, a poco de nacer su hijo, María 
del Pino moría en brazos de Juan, a quien en vano trata- 
ba de consolar el doctor Acosta. 

Con el rostro crispado en una mueca abominable, 
Juan de la Cruz seguía sonando, mientras por el campo, 

húmedo de rocío, se iba esparciendo como un polvillo do- 
rado la claridad indecisa del amanecer. El croar de las 
ranas sonaba cada vez mas débil, m% lejano, como si la 
brisa suave del alba lo barriera hacia los confines del 
valle. 

‘Y entonces, con pasmosa rapidez, surgid clara y dis- 
tinta la espantosa visidn. Ya estaba allí, junto a Cl, Ile- 
nando todo el espacio de cielo que recortaba el marco de 
la ventana. En< el centro del grupo, el hombre-perro, con 
sus ojos cle lobo carnicero, con estrias rojas en torno a las 
feroces pupilas; a su derecha, la rigida silueta de una mu- 
jer alta y flaca, con el rostro de una amarillez de cirio 
que hacía resaltar mas el azul de sus ojos, dilatados e in- 
móviles, y IR boca contraída de la que brotaba la sangre 
a borbotones, mmchando de rojo la blancit túnica pen- 
diente de sus hombros esqueléticos; a la izquierda, una 
figura informe, macrocéfala, un esbozo de hombre, bajo 
cuya frente abombada se delineaba un rostro simiesco en 
donde brillaban los ojos con una expresidn de intolerable 
tristeza. EI nire estaba impregnado de un fuerte olor a 
carne podrida. 

En tanto, el hombre-perro parecía decir blandamente, 
quedamente: 

-Míranos, hombre, atrévete, no nos temas: somos 
obra tuya; no te avcrgüences de nosotros. No eres un ase- 
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sino. INi’ siquiera eso! tires simplemente un pobre diablo, 
jtan sóIo un pobre diablo! 

De improviso, entre las ligeras nubes que cubrían el 
cielo por el lado del. naciente, surgió el sol como un vio- 
lento estallido de luz y calor, esparciendo la vida y el mo- 
vimiento por todo el valle, haciendo brillar las cimas de 
los montes, las hojas de los árboles y el agua quieta cle 
los estanques. 

La visión desapareció con la misma rapidez con que 
surgiera, y Juan de Cruz, hundido blandamente en el des- 
vcncijado silldn, junto a la mesa cubierta de papeles y 
libros, se sumergid en el tranquilo y eterno sueño, sin 
imágenes ni pesadillas. 

En el aire luminoso y alegre de la manana flotaba el 
suave y dulce perfume de los azahares. 

J’UAN MILLARES CARLO 
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