Don Agustin Millares Carlo:
evocacion de la persona

Jost PascuaL Buxo

Un haz luminoso —amarillos, azules y rojos matizados— afiadia brillan-
tez y color al rostro perlado de nuestro apacible profesor de latin. No era la
hora mas propicia: las tres en punto de una de aquellas tardes veraniegas del
Valle de México; el lugar, ciertamente insélito: una amplia sala porfiriana de
hermosos ventanales emplomados convertida —por urgencias del exilio— en
salon de clase. “Proca rex Albanorum duos filios Numitorem et Amulium
habuit. . . «, leia con reposo la voz insinuante y melancoélica del profesor.
—7; Esta claro?”, preguntaba y nadie respondia. Nuestros ojos no repasaban la
hoja latina, ni mucho menos se fijaban en los parpados apesadumbrados de
nuestro profesor. Mientras él leia, mirdbamos absortos los movimientos
incomprensibles de sus labios, pero en cuanto ¢l levantaba la vista hacia nos-
otros, nuestras miradas se esparcian como pajarillos azorados que no encuen-
tran escape entre los barrotes de la jaula. —” ;No esta claro. . . ?”, repetia,
ahora con entonacion teatralmente desolada. Claro que no estaba claro y el
desalentado profesor tomaba una vez mas el enorme pafiuelo que se desborda-
ba del bolsillo pectoral de su anticuada americana y lo frotaba sin piedad en
mejillas y cuello, como si deseara —no tanto limpiarse las gotas amarillas y
azules y rojas que emperlaban su rostro, sino zafarse de un incubo vesperal, de
una de aquellas pesadillas de la siesta en que se mezclan empecinadamente las
perturbadoras imagenes del ensuefio y la inerme conciencia del sofiador. Al
cabo, el profesor parecia resignarse con nuestras astucias y nos miraba un buen
rato sin miramos, los blandos ojos castafios perdidos en una interior lejania
(Qué miraria entonces don Agustin? ;Cual seria el tema de su vision instanta-
nea? “ A ver. .. “y tomaba a decir: “Procas, rey de los albanos, tuvo dos hijos.
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. .” Ante nuestras estipidas miradas, perdia la paciencia —o hacia mas bien
como que la perdia— y nos lanzaba una amenaza intolerable: “Para la proxi-
ma clase, todo el mundo ha de saberse la segunda declinacion. . . que es la mas
facil de todas™.

Afios después, algunos de aquellos alumnos que pasamos por sus clases
como encantados, pudimos saber bien a bien quién era don Agustin Millares
Carlo: una de los intelectuales mas solidos del exilio espaiiol en México. No
es éste el lugar oportuno para las biografias ni las bibliografias, pues entre los
presentes a este homenaje no habra quien no recuerde la variada e infatigable
produccion de este poligrafo canario. Suele citarsele en los diccionarios como
el mayor experto en paleografia, diplomatica y latin medieval y como un fide-
lisimo y elegante traductor de los clasicos, Cicerdn, Livio y Salustio entre los
principales. Su labor como biblidgrafo fue también incansable, yo diria que
monumental; a él se debié la creacion y sostenimiento de la seccion bibliogra-
fica de la Revista de Historia de América. Feliz historiador del libro y las
bibliotecas, como quien dice, de sus casas y sus bartulos. Editor, anotador y
comentarista de los clasicos nuestros: Cervantes, Lope de Vega y Ruiz de
Alarcén y, en un lugar muy especial, de los tratados indigenistas de Bartolomé
de las Casas. Ya cerca del final de sus dias, desentraiio la riqueza de los archi-
vos venezolanos del periodo colonial y los primeros afios de la independencia,
hasta entonces poco menos que ignorados.

Pero yo no deseo presentar aqui una ficha biobibliografica de don Agustin,
cosa que ya han hecho otros con mayor dedicacion y espacio, sino solo evocar
su persona en algunas circunstancias que me permitieron estar cerca de él.

Por aquellos mismos afios de sus caniculares clases de latin en el Instituto
Luis Vives, y ya comenzando a despertarse en mi el gusto por la literatura,
solia ir a las librerias de viejo de la Avenida Hidalgo para sumergirme en el
laberinto inescrutable de aquellas accesorias milagrosas. Alli habia de todo,
desde El Caballero Audaz hasta Cervantes, Dostojevsky y Galdds, pasando
por el teatro de Maeterlink y de Casona —que siempre le pisaba los talones—
y los fasciculos de aventuras de Bill Barnes y Doc Savage. Ya yo me sentia
mas atraido por los versos que por las prosas: me entusiasmaban Juan Ramon
Jiménez y Federico Garcia Lorca, y hasta me incitaban alguna vez al inocente
plagio. Pero entre el polvo incierto de algln estante, cogi al azar un tomo en
cuarto especialmente atractivo, encuadernado en chagrin azul marino e impre-
so en papel satinado; era El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
volumen tercero de la coleccion “Laberinto” de la Editorial Séneca, impreso
en México en 1941, cuidado por José Bergamin y Emilio Prados, “con las
notas originales y las seleccionadas de los comentaristas mas autorizados” por
el profesor Agustin Millares Carlo. Por supuesto, en algunas clases del
Colegio Madrid o el Instituto Luis Vives algin bienintencionado profesor nos
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habia hablado del Quijote; digo bien, “hablado”, pero no ciertamente leido, por
mas que ninguno de nosotros —esos jovenzuelos espafioles que iniciaban su
vida consciente en el México del general Lazaro Cardenas— ignorara quien
era el Caballero de la Triste Figura ni su esencial semejanza con aquellos espa-
fioles —padres nuestros— que también habian combatido animosa e inutil-
mente contra la Espafia negra. El libro llevaba una visible dedicatoria que
decia:

El Sefior Presidente de la Republica de México
D. Manuel Avila Camacho

ha patrocinado esta nueva edicion del
QUIJOTE.

Editorial Séneca le dedica su publicacion
Como RECUERDO y HOMENAUIE de
gratitud espafiola

Fue lo primero que me movio de ese libro: aquellos refugiados espafioles,
apenas dos afios después de su derrota, ya estaban restituyendo el sentido de
sus vidas en el exilio por medio del trabajo particular de cada uno de ellos en
un pais que les ofrecia solar y esperanza. Me senti orgulloso de mi condicién
de exiliado y previ entonces lo que seria mi futuro —mi presente— mexicano.
Lo segundo, que aquel fatigado profesor de latin quien pocos afios antes habia
intentado persuadimos del beneficio que nos traeria el conocimiento de la len-
gua del Lacio, no era un maestro desencantado y perezoso, sino un intelectual
esperanzado que quizd como el mismo don Quijote en la Sierra Morena— se
disponia a cumplir en el exilio de su amada patria las hazafias que le permitie-
ran “ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra”.

También los mds jovenes pudimos probar alguna vez ese sentimiento de
soledad y lejania que aquejaba a nuestros padres. De mi sé decir que, llevan-
do bajo el brazo el Cervantes de Millares, me iba a deshoras a la Alameda de
Santa Maria y leia ahi un buen rato algunas de sus paginas, entre suspiros rea-
les e inducidos, mirando de tanto en tanto una secreta ventana que celaba el
rostro nunca visto de Dulcinea.

Fue en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM —donde don Agustin
dirigia el Seminario de Lenguas Clasica— cuando pude verlo otra vez. Me
saludé con muestras de aprecio, quiza olvidando piadosamente que yo nunca
me conté entre sus mejores alumnos, pero quizd recordando también que
—vencida mi timidez— me atrevi a decirle una tarde: —”Maestro, ;jno le
parece a usted que ese Numitor y ese Amulio, hijos del rey de los albanos,
repiten la historia de Cain y de Abel?” —” ; y t conoces esa historia?”, repli-
c6. —”No, Maestro, pero la cuenta mi padre y dice que en Espaiia la lucha fra-
tricida ha continuado hasta nuestros dias”. Contestd: —”Bueno, bueno. . . “y
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entr6 entonces en un comprometido silencio que durd tan solo el corto lapso
de una evocacion fragmentaria: ““ ;Naceran, acaso, de otra Rea los Romulos y
Remos que devuelvan la justicia a su patria?”. y luego, de golpe: *“ ; Te gusta-
ria hacer alguna resefa para la Revista de Historia de América?”

Por esos mismos afios, hacia 1951 o 52, don Agustin dirigia la seccion
lexicografica del Diccionario Enciclopédico Gonzdlez Porto, y como mi rese-
fia bibliografica no debid parecerle tan mal —sobre todo después de las correc-
ciones que ¢l mismo tendria que hacerle— en otro encuentro fortuito en el
patio de fray Alonso, me invit6 a colaborar en ese Diccionario. Fui a buscar-
lo, sin mucha conviccidn, a la propia editorial. Al fondo de una atestada gale-
ria de galeotes, estaba don Agustin sentado muy a sus anchas ante un escrito-
rio atiborrado de cuantos libros, papeles y papeletas se puedan imaginar. Sobre
su rostro rosaceo no caian ahora las luces gloriosas de un emplomado vespe-
ral, sino la cal seca y ofensiva de una ldmpara de neén. Me presentod con un
sefior Sapifia y —oh milagro ya tenia yo un escritorio y una tarea: la de redac-
tar las fichas de algunos pintores de segunda o tercera fila. Lo hice con dedi-
cacion: mientras aprendia la lengua, revisaba primero las fichas correspon-
dientes de la Grande Enciclopedia Italiana si, la de Mussolini, quién lo dije-
ra— y con base en unas notas hipotéticas redactaba la nueva ficha en espafiol.
Antes de que yo las entregara a los despiadados hacia lo mismo con las de
otros las revisaba don Agustin, que colaboradores mucho mas avezados que
yo. Trabajé alli poco tiempo, pero dejé algunas fichas sobre pintores corres-
pondientes a las letras R y S, que acabaron siendo orgullosamente firmadas por
Juan Sapifia.

No volvi a ver a don Agustin por unos afios, los mismos que pasé en
Guanajuato y Jalapa como incipiente profesor en sus Escuelas de Letras. Para
adelantar en la carrera no bastaba ser pasante, habia que escribir la tesis para
optar al grado de Maestro, y decidi hacerlo sobre la influencia de Gongora en
los poetas novohispanos. Me alentaban a ¢llo los libros —recién leidos enton-
ces— de Damaso Alonso y Alfonso Méndez Plancarte. Me iba bien de la mano
de esos sabios pioneros, que siempre me ponian en la ruta correcta. Pero no me
entendia a mi mismo cuando, por seguirlos a ellos, me extraviaba en los veri-
cuetos de los acusativos a la griega y los ablativos absolutos. No lo pensé mas:
me fui a ver a don Agustin, que por entonces ya habia escapado de los comi-
tres voraces de la empresa privada y era investigador de la Biblioteca Nacional
en la UNAM. La Biblioteca Nacional tenia su sede en el “pericolante” templo
de San Agustin y hasta alli me fui en su busca. Lo encontré rodeado de viejos
libros, antiguos amigos y nuevos compafieros (Ignacio Mantecén, Manuel
Alcala, Roberto Moreno de los Arcos, el jovencisimo Ignacio Osorio. . . ), pero
ahora todos ellos de mayor nobleza que los que antafio lo circundaban en las
oficinas de la Union Tipografica Editorial Hispanoamericana. Una vez mas,
como por penitencia, don Agustin aceptd ver mis papeles; segul sus consejos
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y los utilice de la manera mas parca que me fue posible: con llaneza, huyendo
de toda afectacion y pedanteria.

El que por fin se halla en posesion de un grado académico ha de celebrar
esa trabajosa victoria en union de sus mejores amigos, tal como se celebra la
aparicion del primer libro de poemas que quiza logre asentar nuestro nombre
en las sagradas paginas de los suplementos culturales. Don Agustin asistio a la
fiesta: —Sé que se va usted a Venezuela... Haga lo posible por llevarme”. No
sé quién le dio la noticia, quizd yo mismo en mis apuros por obtener lo antes
posible la fecha de examen. El hecho fue que, una tarde del 59, el Vicerrector
de la Universidad del Zulia, un doctor Humberto Laroche, nos convoco por
teléfono a Adolfo Garcia Diaz ya mi para que cenaramos con él y aceptaramos
hacemos cargo de la direccion de las Escuelas de Filosofia y Letras, respecti-
vamente. Adolfo me decia: “ ;Qué sabes ti de Maracaibo?” y antes de que yo
atinara a responderle, mostrdé una vez mas su subita erudicion literaria; “Si,
hombre, el lago de Morgan y sus piratas”. y alla nos fuimos, ahora no impor-
ta como. Lo que si importa es que me quedé perplejo con la peticion de don
Agustin. Pensé que se trataba de una manera refinada e insolita de felicitarme
por un destino que ¢l consideraria promisorio. Pero pronto se encargd de des-
vanecer las ambigiiedades de mi interpretacion: en efecto queria ir a
Maracaibo o, por mejor decir, queria irse de México. Muchos problemas eco-
nomicos parecian atenacearle, muchas complicaciones familiares que nunca
me propuse averiguar.

Por supuesto, el entonces rector de la Universidad del Zulia no sabia quien
era don Agustin Millares ni tenia por qué saberlo: era un médico de liberal
rudeza empefiado en sacar adelante una universidad publica en los peligrosos
tiempos de la restitucién de la democracia venezolana. (Todavia recuerdo el
fervor oratorio con que convocaba a los profesores para que nos alistaramos a
combatir el alzamiento del general Castro Leon en las montafias de Tachira).
No habian pasado seis meses de haber iniciado mis tareas en Maracaibo, cuan-
do logré convencer a las autoridades universitarias de que la presencia de don
Agustin serfa crucial para garantizar el éxito de aquella Facultad de
Humanidades y Educacion que habian decidido fundar, nunca supe bien si por
conveniencia politica o por conciencia académica. Se le contratd no so6lo como
profesor de latin en la Escuela de Letras, sino como director de una Biblioteca
universitaria que era herencia de los afanes civilizadores de uno de los mas
nobles hijos de la zona torrida: don Rafael Maria Baralt. Lo primero que hizo
don Agustin fue dar sus sabios consejos para que tomase buen rumbo la edi-
cion de las obras completas de Baralt que por entonces empezaban a impri-
mirse, y aunque habia una Comision Nacional compuesta por un buen niime-
ro de ilustres venezolanos, resultd muy conveniente que don Agustin se incor-
porara a ella como Coordinador especial.
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Tampoco pasé mucho tiempo sin que don Agustin desahogase en
Maracaibo su incontenible pasion bibliogréfica. Se propuso que todos los pro-
fesores de la Facultad de Humanidades nos convirtiéramos en los redactores
cautivos de una revista de Recensiones, y lo logro en efecto: pese a publicar-
$€ en una provincia poco menos que remota, fue notable entre las de su géne-
ro por su universalidad y pulcritud. Deseosos ambos de que la Universidad del
Zulia contara lo antes posible con publicaciones que le ganaran crédito a los
estudios humanisticos recién iniciados, don Agustin fund6 un bien abastecido
Boletin de la Biblioteca General y yo prosegui editando el Anuario de
Filologia que concebi desde mi llegada a Maracaibo con el proposito de no
combatir a solas con los fantasmas de la critica literaria.

No puedo detenerme ahora en detalles mas particulares: aquellas charlas
nocturnas —después de clase— en alglin establecimiento refrigerado donde
alividbamos el permanente sofoco de la jornada; las sueltas remembranzas de
México y Espaiia; los acuciantes proyectos; las sabrosas trivialidades de nues-
tra Barataria. Después de siete afios de sofoco, gané en 1968 el derccho al dis-
frute de un sabatico (no digo donde, porque esta no es mi historia). Al retorno,
supe con alegria que don Agustin habia sido nombrado Director del Museo
Canario y que se proponia alternar sus estancias entre las universidades del
Zulia y de La Laguna. Pero en realidad no fue asi: ambos volvimos, casi por
los mismos aflos, a nuestras verdaderas patrias: €l a sus “Insulas afortunadas™
y yo a la que era todavia la mas transparente region de mis recuerdos.
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