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Ten dudosa la mano. 

F. LUIS DE LEÓN 



A Berta 



HABITANTE EN LUZ 



Destíno de la luz, nunca te aeahes. 

LUIS FERIA 



HABITANTE en luz, 
sentir sus embestidas 
por los alrededores tibios 
de las formas precisas, 
sembradas a voleo. Vienen creciendo 
hasta mis labios de no sé qué venero. 
Miedo me da de alzar los hombros 
por no romper su transparencia. 

Entre la hierba azul 
corren verdes, mansos hilos de agua 
hacia no sé qué ternura de no ser. 

Todo me está diciendo: estás. 
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En el fondo del aire 
espera una forma posible 
de la muerte, 
virgen para tus ojos 
que preguntan, 
oh viajero en la luz, 
de paso, hacia la nada. 
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II 

EN la madrugada 
alguien canta al otro lado 
del muro: resurrección íntima, 
pura, pan. 

Silencio a la redonda 
de mi ser. Olas lentas de luz 
entre la sombra y la pared 
casi no se las siente 
penetrar en la materia. 

Tras la ventana, 
un hálito verde 
se cimbrea sobre los árboles, 
trémulo de llegada. 
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Alguna hoja 
cae en el agua elemental y clara 
de la nada: 
se ahonda el mundo. 

La mañana deja sus asideros, 
cumple su vuelo quieto sobre el pozo. 
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III 

BROTE la luz 
hacia lo dentro, 
busque el cauce más puramente 
humano por mis ojos, 
hecha ya fábula un instante: 
sobre su soledad 
nadie andará los mismos pasos. 

Aquí se mece el aire 
en acechanza de la piedra. 

Allí me anegan 
de amor los ojos, 
de tiempo en íorma abrazada 
a la cintura del tallo: 
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la mentira más honda 
de la luz es el paisaje; se sabe 
el hueso recorrido 
de sueños, se sabe voz poblando 
parameras, la presencia inmediata, 
la afirmación dulcísima de estar 
aún entre los temblorosos brazos 
de la nada, mientras los álamos 
retienen un instante tan sólo 
la luz última, para que sea tocada 
la soledad que en torno se adelanta. 
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IV 

COMO la luz, el hombre. 
Como la luz, sabe 
su oficio de última claridad. 

Corno el maíz que ansia 
so amarillo definitivo 
y desde mucho antes 
mal viento lo acechaba, 
a nosotros también. 

Alguien le cava al hombre 
por el aire sitio donde morirse 
en cada resplandor de este mom.ento. 
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Sabe su oficio 
de última claridad. 
Alucinados ojos lleva. El hombre. 
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ABRO el postigo de la luz: 
la vida. El aire nuevo 
oliendo las cortinas; 
ven a que te acaricie, 
pósate aquí sin alas; 
que me bese tu voz 
ahora que ya peligras 
de ser algo. 

Cierro el postigo de la luz, 
a tientas, piso la arena ciega, 
piso tu voz, 
palomas que atraviesan la piedra 
con amorosa pretensión de ser aire. 
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Cierra los ojos, siente 
cómo nos va arrimando el viento por los muros 
la tierra fabulosa que somos siempre 
al atardecer. Siéntete ya tú mismo 
la propia claridad venida a menos. 

Venga 
la noche, eche su llave negra 
a todo cuanto pueda, 
porque mañana a nadie 
encontrará en la casa. 

24 



ÍI 

PARA DECIR EN ABRIL 



Este vivir ¿qué será? 

S. JUAN DE LA CRUZ 



ISLA, 
la sed, 
el sur la ganó toda; 
tierra de nadie 
entre los de la casa, 
mujer desnuda son 
los campos estos, 
que enamora el silencio a su manera. 

Y llega abril 
llamando por las puertas, 
entra por el pueblo vacío, 
y lo recibe nadie, y ya no importa 
el modo de la canción 
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ni cuando. 
¿Qué siembra aguardan, 

di, tus labios, no de besos, lo sé, 
sino de días estos, cómplices 
de quiénes? 

La primavera 
saca su pecho al aire 
y todo pide un nuevo amor 
a la vida, 
mientras se oye el mar, 
pájaro herido que canta 
y canta en las orillas, 
y en él comienzan las luminarias 
de un supremo desorden. 
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PRÓXIMO 

SUS orillas. 
El aire me separa 

de algún modo. 

Viene el ansia de ser 
desde su. cima derramándose: 

la botella, 
el pálido mantel, 
las siemprevivas . . . 
Entre duros destellos 
se naufraga. 
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¿QUIEN dijo en medio de este aire 
otoño? No sólo arrumbará las hojaSj 
pues cada cosa dice 
y muere a su manera-

Por este campo, por este pan 
desolado eludirá su cita, 
pero sé que vendrá. 

Taiíe la sangre en cada ser 
y aún no es la hora. 
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AHORA toco tu cuerpo. 
Comienzo a conocer los muros 
frente a los cuales cae un hombre, . 
desde el fondo de un retrato cualquiera, 
a cotidianas cercanías. 

Ahora toco tu cuerpo, después del huracán 
que- desbordó los días misteriosamente 
en esto que comparte a su manera cada ser: 
silencio lleva. 

¡Qué nadie más se acerque al pueblo, 
que no entre, que desande el camino 
de este inútil viaje! Mejor 
sería no haber visto sus luces, 
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no haber saltado nunca 
tapias tan altas 
para robar 
!as redondas manzanas de tu cuerpo. 
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Acaso sea la luz, otra tortura. 

C. CAVAFIS 

PERO otro día amanecen 
las ventanas cerradas; 
supongamos qué ocurre en primavera: 
luz volcada sobre los campos 
crece y cumple la edad de la alegría, 
y el agua ensimismada 
entra ahora en el pueblo, 
mas su canto no sabe de sí misma, 
sino de lo que lleva reflíejado 
en su lomo; tibio olor 
se recuesta en los muros, 
asciende 
como una gran paloma volteada 
en el gozo de lo que fue sembrado 
hondamente en el pecho del día, 
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diga lo que dijese el viento 
en torno. 

De puertas para adentro 
abril va echando llaves, 
clausurándonos, 
porque los días ya se van pareciendo 
más a aquéllos otros . . . 
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YA tiempo es un color 
que se apareja con el aire 
para seguirte YÍendo apoyada en el muro, 
con el billete de autobús en las manos, 
bajo la claridad de abril 
que es fuego para salir huyendo; 
así, de pronto, todo se vuelve 
extraño designio para los ojos. 
No hay que entender 
por qué te abraüo en tiempo propicio 
siempre para morir. 
Días de oposición a lo que somos 
nos van llegando ya, 
les vamos conociendo su modo 
de hambrear 
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amor o pan. 
Triste andamiaje 

viene tirando abajo a la alegría. 

Ya tiempo es un color, 
sitio donde mirarte vivir. 
Dime qué le pasa 
a mi voz, quién la pidió testigo 
de estos días. 
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PLAZA DE OTRO TIEMPO 

VAN por su laberinto las palomas; 
y es lo justo. 
Esta es la plaza de otro tiempo; 
aquí se llega con el hueso esencial; 
huelo presente sólo. 
Esta es la plaza 
donde el ahora se desnuda 
del ayer, del mañana. 
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A cada palpito se cumple larga historia, 
nadie regresa a él, mientras la brisa 
dora desde siempre su fruto. 

El hombre 
somos bajo la bóveda del vuelo 
de las aves primero. 
No estamos solos en la primera mañana 
del mundo. 
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ESTE viento de abril, 
oh verdad; 
oh viento, viento que cede el paso 
en cancelas abiertas 
a un verde alón de hojas, ese aldabón 
que va a estrellarse sobre el atardecer, 
igual que el tiempo rompe 
sobre todos los seres, y ya somos 
ese puro trasiego de una respiración 
a otra. 
Sabiendo que no tiene barquero 
la otra orilla, se nos antoja 
que a la misma tarde la decide 
un hálito común, como a nosotros. 
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Mucha ciudad me traigo sobre el pecho 
desde que atravesé 
la lluvia azul del mediodía. 
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HORNADA 

RESPIRA luz el día por su curso 
oreando los trigos; si ayer bien me asombraba 
su amarillo, hoy ya me gana todo el igual 
cabeceo de los seres. 
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NADA puede pasar 
que nos asombre. Riesgo 
común es el vivir, pero solemne, 
como las brumas desdibujando la ciudad. 

Para todos, de nuevo, 
será mendrugo el sol maiíana. 

Ruinas hay kumeantes 
por tu cuerpo que trascienden a mí, 
se reconocen. 

¡El. Dial Ved su templo. 
Mirad al hombre ahora, 
al hombre. 
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HERENCIA 

UNA tarde cualquiera se regresa por fin; 
algo se empuja, ceden los viejos goznes, 
y el aire allí crecido huele a niñez 
reconocible; allí se pone la tristeza 
de pantalones cortos para siempre. 

¿Qué mano amansa así, sembrándonos 
de nuevo, qué va a recomenzar si digo 
ala negra el atardecer, 
si te .pregunto quién amuralla aquí los sueiíos, 
qué viento ronda el pozo a solas, 
quién nos despeña con coraje las luces últimas 
del día 
y a todo el pueblo mídele 
el ataúd de su alegría? 
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Una tarde caalquíera se regresa 
para poner a salvo lo que quedara 
de la quema. 
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PLAZA del corazón, cuando fui niño, 
plaza del corazón. Entro por ella como entonces: 
niíío, viejo sentado a la sombra fresca del laurel. 
Plaza que atravesé con pantalones cortos, 
de mano de mi abuelo, con las ventanas bien abiertas, 
con los geranios que iluminaban toda la calle arriba. 
Plaza de corazón, caminos vecinales 
que me llevan a la casa de Pedio, 
frente a ese pan que él hace con sus manos, 
y el amarillo vino, 
y el tosco arcón pata la ropa dominguera, 
y la heredada biblia, 
y el qué más da de todo ésto, 
y el qué más da de todo ésto, 
y el qué más da. 

45 



Y subo oscuras escaleras 
donde tal vez aguarde Dios, 
no sé; seguro, el tiempo. 

Entro en la habitación 
como quien entra en un traje de pino, 
casi dispuesto ya, casi va amaneciendo, 
siempre más ángel alzado 
y derribado, más rumoroso el viento 
y más indescifrable, 
y más ausente. 
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IZA las velas bien, llega la noche 
como un mar, 
llama a la puerta, nos roza con su piel 
porque a su modo ama a cuanto espera. 

Tu luminoso cuerpo 
ya navega hacía el fin. Y de pronto es mañana. 
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