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Enfrente del Estanco de Molina

por Juan Cruz Ruiz

Presentacion de la conferencia “Charles Dickens enfrente del
Estanco Molina”

Les resultara un atrevimiento que yo presente a Juan Cruz aqui y ahora,
porque, sinceramente, no sé qué presentacion precisa este hombre
en su propio pueblo, ante personas que lo aprecian, que conocen su
historia (su historia de escritor, de periodista, de editor), o que son sus
familiares y sus amigos. Empezaré repitiendo una vez mas que Juan
nunca se ha ausentado realmente de esta tierra, y que pocas veces
ha habido una tierra tan recobrada y recordada por un ausente que
nunca llegé a serlo.

Hace unos dias asistimos a la presentacién de su tltimo libro, Ojala
octubre, el libro que, seqgtn nos dice, debia a su padre. Nos cuenta
que de sumano comenz6 a descubrir la tierra de la infancia, cuando “la
cumbre de Erjos era lo mas lejos que yo habia ido en la vida, y parecia
ser la parte final de un universo”.

Nosotros conocimos a Juan unos afios después, y no era, desde luego, ese
nifio mimado, insoportable que él nos dice que fue. Estaba cerca de la
adolescencia y era un chico muy espabilado. El asma que padecia—como
el Che—lo sometia a frecuentes encierros que lo hicieron especialmente
sensible. Lo recordamos lector empedernido de todo lo impreso: peri6-
dicos, chistes —como llamabamos entonces aqui a los comics—, novelas
de Julio Verne, versos de Kipling, y en el colegio jugaba a ser periodista,
inventandose entrevistas, y a ser escritor. Leia en las librerias del Puerto
y en la biblioteca de este Instituto de Estudios Hispanicos, adonde Ana
Lola Borges nos traia para darnos sus clases de Literatura, procurando
mantenernos cerca de los libros de los que nos hablaba. Eran los afios
sesenta, los afios de la primera Seccién de Estudiantes.

Juan empezé muy pronto en el periodismo. Como saben, a los trece
afos ya escribia crénicas deportivas para el Aire libre. También desde
muy joven nos asombraba participando en las tertulias politico-literarias
de la Plaza, con personas tan mayores como entonces me parecian don
Luis Castafieda o mi propio padre. Ya en la Universidad, se licencié en
Historia y en Periodismo. Trabajé en La Tarde y, luego, en El Dia, al que
Juan y otros periodistas, algunos también formados en aquella Escuela,
como Elfidio Alonso, o Luis Leén Barreto, convirtieron en el excelente
diario moderno que todavia afioramos, ejemplo de compromiso con
la Espafia democratica que se inauguraba.

Hay pocas cosas que yo les pueda decir que no haya ya contado él,
porque este que fue precoz lector y escritor nunca se pudo librar de
la memoria. Aunque hay que decir que no basta con tener memoria
para recuperar el pasado: también hay que saber mirar como Juan,
tener la curiosidad y la capacidad de observacién que él desarrollé
desde nifio.

El universo novelistico de Juan Cruz empez6 a fraguarse, Dios mio, hace
ya 36 afios, en su primera novela, Crénica de la nada hecha pedazos,
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premio Benito Pérez Armas 1971. Alli ya estaba presente la melancolia
del paraiso perdido. En su prélogo, Pérez Minik escribia: “Este novelista
insular tiene muy bien alojada la isla en su corazén. No se la puede
quitar de encima.” La novela, inscrita en la narrativa experimental de
aquellos afios (“divagacién personal”, la llamé Jorge Rodriguez Padrén)
fue para su autor “simplemente la crénica de la despedida del ditimo
periodo de la adolescencia, cuando los desengafios amorosos y sociales
nos calan mas hondo precisamente porque estamos menos curtidos.” Y
a pesar de que manifesté que no volveria a escribir otra novela como
aquella, publica Naranja, en el 75, que se entendi6é como un ejercicio
paralelo. Después siguieron muchos otros libros: Retrato de humo,
en 1982, o El suefio de Oslo, con el que obtuvo el premio Azorin de
novela 1987. Los recuerdos, las obsesiones, los suefios —unos mas rotos
que otros—, los olores, los versos de los demds, las palabras —como
ojala-, las canciones de una época, la literatura, sus fantasmas, van
viajando de un libro a otro como si fueran su equipaje. Y cada vez se
van incorporando elementos nuevos, como piezas de un puzzle que
ocupan su lugar hasta conformar una visién, compleja y cada vez mas
profunda, de su infancia. Siempre la isla, y la memoria, que dota a su
narrativa del contenido lirico de un poema y convierte a sus poemas
en la narracién de los sentimientos.

Recientemente, este entrevistador entrevistado declaraba que escribe
para reconstruirse, para saber quién es en relacién con los otros, y que
lo hace sobre sus recuerdos. Parece que no vale la pena el esfuerzo
de convertir en ficcion novelesca las vivencias. “La ficcion —nos dice
en otra ocasién— es un modo de visitar la vida. La realidad da mas
rabia. Con esa rabia visité el pasado, y lo he traido, porque no podia
traerlo de otra manera, en forma de libro”. Ese libro era Retrato de
un hombre desnudo, y esa realidad es la que también nos conmueve
en Ojala Octubre, La foto de los suecos, La playa del horizonte, o
El territorio de la memoria.

Juan Cruz no se puede curar de la memoria, “de la excesiva memoria
si es que tiene alguna cura, pero estoy convencido también de que si
no recuerdo no existo, y solo soy capaz de imaginar cosas que ya vivi,
todo lo que ya me ha sucedido.”

Juan Cruz, que jamds se marché de la isla a pesar de las vueltas que ha
dado, vuelve siempre a su infancia, que es la infancia de todos nosotros,
como también lo es su mar y su tierra. “La infancia es un olor”, “El mar
es el olor de la infancia”; “El mar es el mar de la infancia, porque es la
imaginacion, la soledad, el misterio, la memoria, el miedo a la muerte,
la apropiacién eterna de la infancia.” Y la literatura, “el verdadero
territorio libre sobre el que camina la memoria.”

Para nosotros es un privilegio haberlo conocido y conocerlo. Sequimos
con orgullo su recorrido profesional, sus entrevistas, sus intervenciones en
tertulias radiofénicas, su trabajo en El Pais—antes en Triunfo, la revista
mas emblematica de la resistencia al Franquismo que nos tocé vivir—,
sus premios y su labor editorial. Hace unos afios, comentando estos
éxitos profesionales y literarios de Juan, una amiga comin, a quien la
ausencia también ha agudizado la memoria, quiso que advirtiéramos lo
que sequin ella confirmaba una profecia: “¢Has visto? —nos dijo—. Juanito
es el auténtico demonio de los libros”. Acaso Juan, cuando representd
en el colegio la obra de teatro infantil titulada asi, “El demonio de los
libros” —cuya protagonista femenina era, por cierto, Nieves Garcia,
nuestra querida Nievitas, a la que debemos mucho mas que esta mencioén
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de pasada- acaso, digo, ya sospechaba que su vida y su futuro iban a
estar cimentados sobre los libros, o sofiaba con ello.

Nunca aparté de su memoria ni de su literatura, que no sé si son lo
mismo, la tierra que le concedi6 el Premio por el que esta aqui hoy con
nosotros: Premio Canarias 2000. Ese afio lo recordamos con especial
carifio porque también fue pregonero ilustre de las Fiestas de Julio,
cerca de la Punta del Viento, el lugar desde donde decia que mejor se
olia el mar.

Nos ha convencido de que nunca lo perderemos de vista y de que
nunca se ha ido.

Juan: ojala

Margarita Rodriguez Espinosa

Entonces, en nuestro barrio no habia libros ni periédicos ni discos y tan solo habia
una radio y un teléfono y los chicos ibamos a la escuela y meabamos juntos en
una palmera de datiles, mientras el maestro escribia en unos cuadernos enormes
sus cuentas y sus cartas.

Nosotros haciamos copiados y él nos miraba, de vez en cuando, por encima de sus
gafas redondas; tenia una cara roja, de timido o de avergonzado, y hablaba muy
poco, mucho menos, imagindbamos también entonces, que lo que un maestro
debe hablar con sus discipulos.

Yo no recuerdo ni un solo dia que nos hiciera un dictado o una suma, o que nos
llamara a la pizarra donde siempre estaba el resto de una frase borrada que jamas
fue sustituida por otra. A nuestro alrededor habia palmeras y flores, y los datiles
de la palmera. Nosotros ibamos a la escuela, casi todos, y a veces yo faltaba por
el asma o porque mi madre le tenfa miedo al agua de las atarjeas, a la humedad
que producian las huertas y a que yo me muriera andando.

Mi madre era muy exagerada, y me tenia en casa como si me guardara en una
redoma. Como me tenia en casa me tenia que distraer, e inventaba juegos, mu-
chos de ellos juegos de palabras, chistes, versos... Muchos de esos chistes y de
esos versos se quedaron en mi memoria, impregnados de la gracia que ella les
daba; y mientras mi padre volvia de los trabajos y de las noches y de los caminos
y de las carreteras ella trataba de arroparme y de dormirme con cuentos que
ella se inventaba o con las historias, siempre modificadas por ella, de Genoveva
de Brabante o de lo que habian hecho los emigrantes de su barrio y de su casa
a Cuba o0 a Venezuela.

Ella no sabia de veras qué habia sucedido con ellos por esos mundos, pero como
yo le preguntaba mucho iba inventando cada vez mas hasta redondear historias
que luego ya han figurado como verdaderas en mi memoria y en mis libros. Una
de ellas sittia a un hermanastro suyo, creo que era hermanastro, que habia de-
cidido viajar a Cuba porque habia tenido un suefio —quiza la noche anterior a su
precipitado viaje- seglin el cual en el monticulo donde pastaba una cabra habia
un gran tesoro que él tendria que descubrir alli.

Muchos afios después he seguido preguntando en casa si fue verdad, si es cierto
que aquel hermanastro de mi madre habia hecho de veras ese viaje porque tuvo

Mi madre, Juana, y yo en el patio de mi
casa.
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ese suefio, pero nadie ya me sabe dar razén, y entonces a mi no se me ocurria
interrumpir a mi madre para preguntarme si lo que me decia era cierto o era
inventado.

Lo verdadero, lo que si sé yo porque lo vivi, y lo vivo hasta ahora mismo, es que
yo confundi algunas obsesiones o suefios o pesadillas del tio que hizo el viaje con
la mia propia; durante afos, en aquella infancia o adolescencia, y aun después, yo
identifiqué aquella cabra y aquel monticulo con el monticulo que habia enfrente
de casa y con la cabra que mi madre ordefiaba cada mafana, casi al amanecer,
para que bebieran leche todos en casa.

Y no sélo imaginé que esa cabra y ese monticulo formaban parte real de la fic-
cion que ella habia ido adornando con los materiales de su realidad, sino que en
algin momento, en medio de los delirios de la convalecencia, yo mismo fui aquel
emigrante, su hijo o su hermanastro, el hombre que habia viajado en busca de
un tesoro y que nunca jamas retorné ni envié una carta ni mandé un aviso de
que estaba vivo o rico o pobre, en medio de la isla de la que mi madre hablaba
como si la tuviera a tiro de piedra o de suefio.

A lo largo de los tiempos he ido pensando, también, que esa ficcion o esa espe-
ranza —el viaje, la vida mejor— de que el hermanastro sobreviviera a su aventura la
alimentaba ella con sus cuentos; si hablaba de él, él estaria vivo; si lo recordaba,
si hacia memoria, él seguia estando. Era su manera de escribir, casi a diario, su
historia. Sin duda, lo imaginaba caminando por Cuba, y ella misma se imaginé
Cuba; cuando contaba la isla, acaso como hizo con el monticulo y con la cabra,
describia su propio entorno, las plataneras, las flores, la gente, las atarjeas, el agua,
la lucha por el agua, las madrugadas de penuria que ella convertia en madrugadas
extraordinarias, de grandes jolgorios y de fiestas; imaginaba los talleres donde las
mujeres hacian cigarros, mientras los hombres leian en voz alta las historias y las
leyendas cuyos titulos se le escapaban a ella, pero que luego fueron las historias
y las leyendas del Conde de Montecristo.

Ella elaboraba, con expresiones de la cosecha de su propia memoria, nuevas
historias a partir de historias ya sabidas, y a mi no me importaba tanto no ir a la
escuela porque ella habia convertido en un rito diario contar para entretenerme, y
yo no veia la hora en que no hubiera gente en la casa o en los alrededores, en que
ella no tuviera que hacer nada, para que hallara un tiempo, breve pero profundo,
lento, para sentarse a mi lado en la cama y decirme cualquier ocurrencia que se le
hubiera venido a la cabeza entre el ltimo instante en que fregé los cacharros en
la cocina, se limpi6 las manos en el delantal, puso el café al fuego y vino a verme
ala cuna o ala cama o al saléon donde yo ordenaba papeles de la escuela como
si ya fuera un escritor o un lector, o mientras yo escuchaba la radio. Cuando ya
se sentaba a mi lado venia con las manos frias, y siempre relaciono esos periodos
de paz y de esperanza con sus manos frias y sus gafas y sus pecas, las pecas que
le fueron naciendo y que ella decia que eran manchas de melancolia.

Lo que recuerdo mucho de aquellos dias en casa, antes de que ella me contara
e incluso cuando ya me estaba contando, era el silencio; el silencio de las plata-
neras y del barranco; no se oia nada, y cuando se oia algo era el ruido lejano del
camion de mi padre dando trabajosamente la vuelta en el Fuerte, aparcando en
medio del barranco, donde luego los chicos hicimos un campo de fatbol en el
que a veces yo jugaba de lateral derecho o de portero y donde mi abuelo Silverio
domaba los burros de los hombres de los alrededores. Eran burros pequefios y
torpes, desalifiados, burros pobres como los burros, y mi abuelo los domaba con
la destreza de un general.

Nuestra vida se hacfa en el barrio, y nosotros, los chicos del barrio, apenas saliamos
de la Calle Nueva y de La Asomada para otra cosa que para ir al médico o para
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acompanfar a los padres a alguna excursién que tuviera que ver con las fiestas
del pueblo o con los viajes que se hacian entonces en los camiones enramados a
las fiestas de la Virgen de Candelaria. A las fiestas fuimos alguna que otra vez, se
escuchaban los ruidos de los preparativos en la madrugada, y luego nos monta-
bamos en el camién como si fuéramos a descubrir otro mundo.

A veces esas fiestas, y también las fiestas del pueblo, eran muy venturosas; ibamos
a jugar con los cochitos locos, jugdbamos a que éramos conductores, y mi madre
concursaba en las tdmbolas. Un dia le toco un cubo en una témbola, y se puso
tan excitada y tan nerviosa que parecia que le habia tocado la loteria. Entonces la
suerte era tan esquiva que si conseguias premio tenias que proclamarlo y celebrarlo
para que no se te olvidara, y para que el barrio supiera que no te iba tan mal.

Aquel cubo que se gané mi madre en unarifa, y de cuyo contenido apenas tengo
idea ahora, dio mucho de si en casa, porque parecia una sefial de que nos podria
estar cambiando el signo de la suerte; pero mi madre podia ser muy alegre y
también muy escéptica, es decir, que siempre fue muy realista, y cuando nosotros
le recordabamos que aquel dia habia
tenido suerte nos espantaba con alguna
de sus frases pesimistas, que usaba
sobre todo para que a mi padre no se
le subiera el éxito a la cabeza.

Recuerdo también una excursion a
la playa, y hay fotografias en las que
todos estdbamos muy felices; habia
vino, y brindaban, estdbamos en lo
que antes se llamaba El Charco de la
Soga, donde muchos afios después la
corriente y mi imprevision por poco
hacen imposible que hoy esté descri-
biendo estos recuerdos.

Me salvo de desaparecer en el mar, y
de ahogarme, seguramente, un chico
de La Orotava, que estaba atento
desde las orillas a mis evoluciones a
bordo de un neumatico cada vez mas negro, negro como la goma y negro como
el atardecer y negro como los roques de Martianez...

El chico se zambullé en el mar, dio unas cuantas brazadas y me alcanzé cuando
el neumatico y yo superabamos ya la barra de piedras que distinguia la playa de
Martianez propiamente dicha del Charco de la Soga, que es donde se hicieron
esas fotografias tan alegres de mi familia yendo a la playa.

Mi madre no me dejaba ir a la playa, ni solo ni en compania, porque ella temia,
siempre temia, por mi salud y por mi seguridad; me guardaba en una redoma,
y asi lo decia ella, “hay que guardarte en una redoma de cristal”, e impedia que
me diera el aire o el sol o el agua porque cualquier elemento de la naturaleza,
incontrolado o descontrolado, podia darme un golpe de muerte.

Ella exageraba, claro, y mi naturaleza lo sabia; lo sabia, hasta que un dia la hu-
medad de la plaza del Charco y una visién terrible, angustiosa, la vision de un
chico que tenfa la cara sudorosa e inquietante, me produjo un tremendo ataque
de asma del que me salvé un entrenador de fltbol de apellido Godoy.

El fatbol fue, por otra parte, mi primera via de escape, en la vida y en la familia;
la radio que llegd a casa, y que entro en ella a pesar de la oposicién casi triden-

Elena, mi sobrina y ahijada, mi hija Eva
y mi madre, también en el patio.
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tina de mi madre, ella crefa que con la radio llegaba el diablo a nuestra casa, me
aficioné primero al fatbol, y luego a la escritura. Hasta entonces lo que yo habia
oido contar se lo habia oido contar a mi madre; se contaban cosas, de la familia,
del barrio, se contaban cosas de otro tiempo, de la preguerra casi siempre, de la
posguerra no se decia nada; mi padre hablaba muy poco y mis hermanos estaban
fuera, trabajando desde muy pronto, y yo preguntaba y preguntaba, y mi madre
respondia sélo cuando le daba la gana.

Asi que lo que yo sabfa de las palabras y de la sintaxis oral venia de las palabras
de mi madre, de sus cuentos, de sus historias, de sus versos, de sus chistes, de sus
historietas. Su voz era la voz que yo escuchaba; a veces, gracias a lo que ella me
contaba, yo construia mis propias fantasias, pero yo no tuve ninguna referencia,
ni escrita ni oral, que no fuera, basicamente, la que me daba mi madre. Una vez
alguien llevo a casa un recorte de periddico, del periédico El Dia, donde yo tra-
bajarfa mucho mas tarde; era una pagina enorme, de tamafio sabana, que era el
tamano que entonces tenia ese periédico, y mi madre ensay6 a leer ese recorte
conmigo; como yo sabia leer algo y ella también sabfa leer un poco mas que yo,
los dos fuimos aprendiéndonos lo que decia el diario como si fuera una leccién.
Ella abrfa cada dia las cuatro partes en que habia convertido esa sabana escrita y
me lefa los primeros parrafos, y yo seguia luego, hasta que completabamos, con
trabajo pero con fruicién, con pasion de saber, esa lectura periodistica.

Siempre cifro en ese momento, y en ese recorte, y en la aparicién de la radio en
casa, el crecimiento de mi gusto por la lectura. La radio ya me daba la sintaxis casi
hecha, yo sabia que si yo repetia lo que escuchaba en la radio estaba hablando
bien, por decirlo asi, y procuraba imitar a los locutores; escuchaba la musica,
claro, pero mi pasion era la palabra, las series, las novelas, los discos dedicados,
las entrevistas, las noticias, y, sobre todo, los partidos de fatbol.

Hasta mucho més tarde no supe que la radio estaba hablando un lenguaje y mi
madre se estaba sirviendo de otro. Mi madre hablaba con el lenguaje que pas6
por Tenerife en el siglo XIX, y la radio ya hablaba el lenguaje de mediados del siglo
XX. Mi madre era una campesina de muy pocas letras, se quedé con la sintaxis
y con muchas palabras del [éxico que se fue formando entre Espafia y América,
el suyo era un lenguaje de transicion, y el que yo estaba escuchando por otros
medios -y en seguida, a través de la prensa- era un lenguaje diferente, propio
ya de una gramatica mas sincrética, mas avanzada, que la que mi madre, y esto
lo digo con todas las consecuencias, dominaba.

Una vez alguien hizo broma de lo que hablaba mi madre, que hablaba mucho,
la verdad; acaso fue la primera vez que senti que humillar es de débiles, y que
la humillacién fortalece al que la padece; pero a lo largo de los afios me he ido
enorgulleciendo mas de que fuera tan parlanchina: es que sabia hablar, lo hacia
con soltura, con una inteligencia sencilla y risuefia que le servia para no avergo-
zanzarse de no saber y por tanto de preguntar.

Y aunque supiera hablar a mi me parecia que hablaba mal, que decia muy mal lo
que sabia, y que tenia que decirlo de otra manera. Por eso le rectificaba tanto, en
pUblico y en privado, y ella reaccionaba, con sinsabor a veces y de cofia otras:

—Mira, Juanillo, yo sé decir hilo e hilacha y mierda pa quien me tacha.

Hasta hace algunos afios no supe yo que su respuesta tenfa mas valor que mis
reproches; y fue cuando lei un libro de Alex Grijelmo, El genio del idioma, que
pone en claro lo que sucedi6 con el lenguaje de mi madre (un lenguaje hecho de
la combinacion Espafia-América, un viaje en el que Canarias era la intermediaria
mas evidente) y con mi propio lenguaje: no era que ella hablase mal, es que
hablaba diferente. Lef el libro mucho después de su muerte, porque ademas se
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publicé muchisimo después de que falleciera, pero no sabe Grijelmo el favor que
me hizo ayudandome a pedirle perdén a mi madre por los reproches y por las
tachaduras que entonces tuve el descaro de hacerle.

Asi que la radio me hizo y mi madre me conformé, me ayudd a imaginar que
todo lo imaginado siempre esta a punto de existir. La ficcion no existe, existen
las historias que uno va completando con su propia realidad; mi tio existio, yo lo
vefa deambular por una Cuba que ella me explicé, y los cuentos, por ejemplo, el
de Genoveva de Brabante, que fue el que mas y mejor me conté, eran trasuntos
de nuestra propia vida; ese nifio que es amamantado por una cabra o por una
vaca en esa leyenda nérdica era yo mismo en el establo en el que mi madre
guardaba dos vacas.

Y junto a las vacas habia cochinos, gallinas, pollos, conejos..., todo tipo de animales
domeésticos, que poco a poco fueron siendo no sélo parte de nuestra familia sino
también parte de las fantasfas que ella me fue contando; salvando muchisimo las
distancias, recordé todo esto cuando estuve en Aracataca y vi la vida que se hizo
en aquel pueblo que sirvié de base para que Gabriel Garcia Marquez escribiera
Cien afios de soledad. Garcia Marquez se sirvié de lo que tenia al lado, y construyé
una fabula inmortal y extraordinaria que en todas partes se considera ajena a la
vida real; viviendo en Aracataca se descubre que la vida real es lo que se cuenta
en Cien afos de soledad, que el gran creador de Macondo sélo se invent6 el estilo,
la vida se la dio Aracataca.

Repito: salvando las distancias que hay, y que resulta obvio que son insalvables,
deduzco ahora, tantos afios después, que mi madre nunca me cont6 historias
que ocurrieran mucho mas lejos de la huerta donde ella recogia los platanos y
los tomates que nos servian para acompafiar el pescado salado que nos ponia
para almorzar o para cenar.

En ese ambiente creci y me hice, aun sin libros; gracias a la radio, imaginaba
viajes y paises, construia conversaciones e itinerarios, trataba de ser una persona
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Inicio de la C/ San Juan, con la libreria
Santaella.

36

en la que hubiera muchas personas, y viajaba por el entorno de mi casa o de mi
barrio como si estuviera descubriendo el mundo. Cuando ya fue posible salir de
casa sin otros impedimentos que las espasmadicas caidas en la enfermedad que
ha signado mi relacién con el aire, fui a estudiar al Puerto, asisti a clases, aprendi
geografia y otras ciencias, y descubri las librerias. Entonces descubri el resto del
mundo; estaba la escuela, o el colegio, y después estaban los libros. Habia dos
librerfas entonces, la del muelle, la de don Eladio Santaella, y la de la plaza, la de
don Fernando Luis. A las dos iba a ver libros; veia cémo los compraban, me fijaba
en los titulos, escuchaba pedirlos, y hacia muchas fantasias por su contenido. Un
dia, en la libreria del muelle, Manolo, el dependiente, un chico de ojos azules
y pelo rizado que venia a trabajar desde Los Realejos, me dejé un libro, para
que lo tocara; era Javier Marifio, la primera novela de Gonzalo Torrente Ballester.
Estaba encuadernada en un azul muy fuerte; yo abri el libro, Manolo me dijo
que lo oliese, y estuve leyendo algunas paginas. Manolo me pregunt6 si queria
llevarmelo, que ya lo pagaria. Me dio verglienza aceptarle el ofrecimiento, y lo
dejé alli, en la estanteria.

Poco después empecé a estudiar en el colegio de Segunda Ensefianza, cerca de
la plaza de la Iglesia; habia alli una profesora muy industriosa y muy protestona,
Analola Borges, que nos queria convertir en escritores o por lo menos en personas
que hicieran précticas de sintaxis, para pensar mejor, decia ella. Analola daba
lengua o literatura, y aunque pocos de nosotros hubiéramos lefdo nunca un libro
nos trataba como si ya fuéramos lectores. Un dia nos provocé para que escribié-
ramos una redaccién sobre lo que haciamos en casa antes de venir al colegio; yo
siempre he creido que centré aquella descripcion en los guayabos que mi madre
me daba para merendar, y le entregué el texto. Ella le puso una sola objecion,
porque yo situaba un adjetivo donde debifa haber simplemente un sustantivo, o
quiza lo que ella vio alli era un coloquialismo que no debia figurar en un texto
llamado a ser leido, no dicho.

Pero, de resto, dijo, el texto esta muy bien, “¢quién te lo hizo?”, pregunté. La
verdad es que no me lo hizo nadie; los dibujos si me los hacia una vecina, Lola,
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que era una gran dibujante; pero la redaccién la hice yo solo. A veces Analola nos
sacaba del colegio y nos daba clases en el Instituto de Estudios Hispanicos, en
una sala de reuniones donde ella lo dominaba todo; fumaba unos cigarrillos muy
finos, tomaba café con sorbos muy pequefios, y siempre tenia el labio superior
manchado de la Gltima gota de café que habia bebido. Cuando nos dejaba libres,
porque ella tenia algo que hacer, algunos de nosotros deambuldbamos por el
Instituto, y a mi me gustaba mucho curiosear entre los libros.

Cuando descubri, ademas, que esos libros se podian llevar en préstamo, debi
pensar que ese era el momento que yo debia aprovechar para empezar a tener
libros como los que me ofrecia Manolo en la libreria del muelle. Pedi prestados
tres, de golpe, me abrieron la ficha, que aun debe estar en el Instituto, y me fui
a casa con ellos. Uno me entretuvo muchisimo, Viaje al fondo de la tierra, de Julio
Verne; otro me aburrié muchisimo, Pequefieces, del padre Coloma, y otro me
resulté fascinante, Oliver Twist, de Charles Dickens, que me parecié que hablaba
de los chicos del barrio. Los lefa junto a la cafieria que habia adosada a una de
las ventanas de la casa, escuchando como subia el agua, con su sonido sibilante
e igual, tan monétono; ahora siempre que leo recuerdo aquellos momentos y
aquella cafierfa.

Esos fueron mis primeros libros, y esa fue mi primera excursién dentro de una
biblioteca. Recuerdo nitidamente el viaje hasta el Instituto, compraba folios en
el Estanco Molina, ahi ponia los sellos para las cartas que ya escribia, o para las
cartas que yo mismo escribia para los emigrantes en Venezuela, por encargo de
las mujeres de mi barrio, y ahi tuve las primeras conversaciones de adolescente,
después de las conversaciones en la plaza, donde un hombre que se llamaba
Olegario me descubri6 algunos nombres propios, como el de Marfa Zambrano,
que me condujeron a conocer que en Espaia se vivia una tremenda posguerra
que sigui6 a una terrible guerra que produjo un exilio intelectual, civil y politico
que habia diezmado la moral y la vida de los ciudadanos.

Olegario era uno de los hombres de la plaza; él sale en algunos de mis libros, y
en uno de ellos sale en una situacion civil que aumenté por él mi admiracion: le
vi desafiar la convencién de que los hombres tenian que arrodillarse en un mo-
mento determinado de las procesiones. Yo estaba en la plaza del Charco, y le vi,
pasé la procesion, tocaron la masica y él siguié, enhiesto, golpedndose la pierna
derecha con el periédico doblado.

Otro hombre que habia en esa plaza era don Luis Castafieda. Don Luis me des-
cubrié a Angel Ganivet, a Miguel de Unamuno y a Albert Camus. El era bastante
unamuniano; se sabia muchas frases de memoria, y las recitaba en medio de las
conversaciones que yo le oia de lejos; alguna vez supo que yo era un chico muy
interesado en lo que se decia en sus tertulias, que compartia primero con don
Celestino Cobiella, el médico, y mucho més tarde con mi gran amigo Edmundo
A. Esedin del Rédano, que me descubrié a Anatole France y a Jorge Luis Borges.
Don Luis sabfa muchisimo, y escribia con soltura, utilizando una retérica que debia
venirle de muy lejos, de la época de la Republica, y atn antes. Tenia la herida de
un pais cuya inteligencia habia sido vencida, y convivia con humor y con ironia,
a veces con rabia, con ese fracaso. Luego se ha dicho que mi pueblo era liberal,
que la gente toleraba la opinion de los otros, pero don Luis sufri¢ la ignominia
de la incomprension, y yo sé que mi pueblo sufrié la opresion del silencio ante el
que aquel gesto de Olegario suponia un simbolo de rebeldia.

Don Luis me decia que yo tenia que leer El Cristo de Velazquez, de Unamuno, y yo
lo leia como si él me fuera a tomar la leccién; luego le hablaba de esos versos,
y yo entendia que él me hacia muchisimo caso; a veces pensaba que don Luis y
Unamuno se habian conocido, que incluso habian sido amigos; don Luis hablaba
alzando su baston, como si fuera a empufar un mosquetén; era enfatico pero
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tierno, un hombre fuera de lo comdn en un mundo que yo empezaba a descubrir
como si fuera una pintura llena de personas muy diversas.

Después don Luis me aficiond a Camus. Yo conseguia esos libros en el Instituto,
enfrente del Estanco Molina, al lado de Correos, cerca de donde luego se sepul-
taria tantas décadas el museo que regalé al Puerto Eduardo Westerdahl, pero,
como decia la mujer del barbero de mi calle, ese es otro cantar. Camus llend mi
adolescencia y el principio de mi juventud casi hasta que descubri a Cortazary
a Cabrera Infante, pero de nuevo este es otro cantar. Habia en Camus una ato-
mosfera que siempre identifiqué con el lugar en el que yo vivia. Un dia empecé,
en esos afos, un ensayo sobre Albert Camus; lo escribia en hojas cuadriculadas,
con lapiz rojo, y lo primero que puse en el papel fue esta frase: “Sobre la obra
de Albert Camus hay mucho sol”. Luego no puedo recordar qué puse, ademas,
pero ahora que ha pasado el tiempo y que han pasado tantos libros por mi vida
y por mi memoria, sé que esas primeras lecturas, algunas de las cuales hice en el
Instituto, hicieron mi vida, la pusieron en marcha, le dieron sentimiento, proyecto
y melancolia.

Hace unos afios descubri un librito de Camus, El revés y el derecho, que me so-
bresaltd. Fue como si de pronto hallara ahi algunos de los pensamientos que uno
pudo haber tenido entonces, junto a don Luis, por ejemplo, sobre el momento
en que vivimos aquella posguerra larga y terrible. Pero no sé si don Luis leyé ese
librito, ni puedo recordar, claro, si me hablé de ello. Pero déjenmer que repro-
duzca algunas lineas que cuando me asaltaron me hicieron revivir todo lo que
algtin dia he querido contar. Esto decia Camus de su propio barrio: “En mi caso,
sé que mi fuente esté (...) en este mundo de pobreza y de luz en el que he vivido
tanto tiempo y cuyo recuerdo todavia me preserva de los dos peligros contra-
rios que amenazar a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion. Ante todo,
jamas la pobreza ha constituido una desdicha para mi, porque la luz derramé
sus riquezas sobre ella. (...) Para corregir una indiferencia natural, me encontré
equdistante de la miseria y del sol. La miseria me impidié creer que todo esta
bien bajo el sol, y en la historia; el sol me ensefié que la historia no es todo. (...)
En cualquier caso, el espléndido calor que reind sobre mi infancia me ha privado
de todo resentimiento”.

Ahora cifro en esas palabras, y en aquellas primeras experiencias con las palabras,
con los libros y con la gente, la voluntad de vivir que desde entonces late en mi
manera de ser, en mi esperanza y en mi trayecto, y hoy que la memoria ya va
envolviendo el futuro en el aroma del pasado, quiero decir que fue decisivo para
mi felicidad y para mi que un dia entrara por primera vez en este edificio de
piedra, silencioso, esencial, que habia enfrente del Estanco Molina.



