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PROLOGO 

Suele ser conocido D. Tomás de IriaX' 
le (1750-1791), por una sola de sus obras, tan 
popularizada como olvidadas están las demás. 
Aludo a las Fábulas Literarias. 

No es, sin, embargo, el resto de su copiosa 
producción tan deleznable que merezca la indi­
ferencia de los aficionados a las letras, y aun 
podemos asegurar que el renombre que el poe­
ta y erudito canario gozó en vida, más que a 
su gentil colección de apólogos fué debido a sus 
opúsculos polémicos, en aquellas estruendosas 
batallas literarias que sostuvo con varios escri­
tores de la época. 

A haber malgastado tiempo y esfuerzo inte­
lectual en vanas discusiones con Juan Pablo 
forner, que le enderezó una feroz invectiva ti­
tulada El asno erudito; con López Sedaño y con 
García de la Huerta, Meléndez y Samaniego, 



se debe el que la producción carttstica de Marte 
no fuera más copiosa y más fresca. Porque su­
cedía que el temor a incurrir en las iras de sus 
adversarios al menor desliz, le hizo preocupar­
se con exceso de la corrección y el pulimento de 
sus escritos, en perjuicio de la espontaneidad. 

Eso no obstante, hizo este escritor ensayos en 
diversos géneros literarios que le han valido el 
justo aprecio en que le tiene la posteridad. 

Entre ellos son dignos de mención el poema 
de La Música, que mereció elogios, acaso exce­
sivos, de Metasiasio... 

Para el teatro produjo dos comedias de cos­
tumbres, tan apreciahles como El señorito mi­
mado y La señorita mal criada, injustamente 
olvidadas, asi como un monólogo en v^rso, 
Guzmán el Bueno {soliloquio unipersonal, co­
mo, con patente redundancia, lo titula el autor) 
y La librería, linda comedia en prosa que da' 
mos ^n estas páginas y que nos revela intere­
santes costumbres literarias de la época. 

Ya hemos diado sus Fábulas, donde en for­
ma amena y ligera sienta reglas y preceptos 
de buena doctrina literaria y censura los de­
fectos que a la sazón se habían introducido en 
el arte de escribir. 

Suficiente interés para su reimpresión ofre­
ce también el tratado que da título a este volu­
men. Los literatos en cuaresma, y donde el au-
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íor, ¿n iorma amena, expone sus opiniones en 
materias como la función de la crítica, la mur­
muración, la enseñanza y el teatro. 

£ s en e^ia obra donde por primera vez se 
trata en las letras castellanas de conferencias en 
el sentido triodemisimo de la palabra, y los 
'^sermones", ideados para amenizar la Cuares­
ma en la agradable tertulia que el autor nos pin 
ta, forman un "ciclo de conferencias", cuyo des­
arrollo no carecería de interés aun en nuestros 
días. 

En todas estas obras se nos presenta Iriarté 
zomo hombre de buen gusto, culto y elegante. 
No fué genial; pero su gran talento bastó para 
hacerle figurar entre los escritores más escla­
recidos de su época, con el mismo derecho que 
a otros escritores da el genio creador o una 
inspiración poderosa. 
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A la tertulia de un caballero aficionado 
•a. las Letras, y versado en ellas más que re­
gularmente, asistían varios ingenios de esta 
corte, entre los cuales, si bien se contaban cier­
tos aprendices de literatura y maestros de pe­
dantería, no faltaban algunos sujetos verda­
deramente instruidos y juiciosos. Una noche en 
que casi todos se habían congregado, no sé 
cómo se proporcionó el asunto de la conversa­
ción, que el amo de casa logrando oportunidad 
para proponer una idea que de muchos días te­
nía meditada, habló a los circunstantes en estos o 
en otros equivalentes términos, que, dichos por 
su boca, agradaron generalmente a causa de 
cierta gracia y naturalidad que eran propias 
de su estilo: "Dudo, amigos míos, si habrán 
Vms, hecho alguna vez la observación siguiente. 
Después de la virtud, pienso que lo mejorcito 
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que en este mundo tenemos es la ciencia; y pa­
rece descuido bien extraño que habiendo pul­
pitos para exhortar a la una, no haya predi­
cadores que nos alienten a la otra. Yo quisie­
ra que así como en el orbe cristiano se convoca 
en los templos, y aun en las plazas, a oir ser­
mones para corrección de los vicios, se convocase 
el orbe literario en academias u oíros parajes 
públicos o privados, a escuchar pláticas sobre 
asuntos de erudición, en que lo dulce de los 
atractivos de la retórica templase lo amargo de 
las verdades y desengaños críticos. Tendiendo 
ahora mismo la vista por las personas que se dig­
nan de honrar este congreso, desde luego 
estoy viendo cinco o seis, que en los domin­
gos de esta próxima Cuaresma pudieran dar­
nos en esta ^ala ima recreación honesta, pro­
vechosa y de buena invención. Todos discu­
rren medios de divertirse en el Carnaval; pero 
nadie piensa en reservar algún entretenimiento 
para después del Miércoles de Ceniza. Bue­
no fuera que cuando los demás hubiesen dado 
fin a sus pasatiempos, empezásemos nosotros 
los nuestros con mayor utilidad del próximo 
y deseara yo, señores..." Suspendió a esta sa­
zón su arenga; y, aunque ninguno de los con­
currentes le contestó tan al pronto, advirtió en el 
modo de mirarse silenciosamente unos a otros 
que había sido admitida con agrado su propo-
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sicíón. No se engañó en este discurso, porque 
apenas pronunció uno de la tertulia las pala­
bras ¡bien pensado! cuando, en medio del re­
pentino palmoteo, se oyeron casi a un mismo 
tiempo mezclados los vivas españoles con los 
Víctores latinos y los bravos italianos; y aun hu­
bo algún afectado escolástico que con un ópti-
me, pronunciado enfáticamente, echó el sello 
al universal aplauso. "No se pierda tiempo, 
dijo un individuo de los más graves de la tertu­
lia. La Cuaresma se acerca. Elíjanse cuanto 
antes los asuntos; nómbrense los predicadores". 
"Vamos despacio, replicó el dueño de la casa, 
que todavía no me han dejado Vms. proponer­
les la segunda parte de mi proyecto. Yo he dis­
currido r-ae para dar mayor autoridad a unos 
sermones que, por predicarlos gente moza, 
pueden » -aio ser menos escuchados, y para 
conservar al propio tiempo- en nuestro pulpito 
profano uaa ilusión algo semejante a la del 
teatro, Isayan de disfrazarse los predicadores 
conforme a una instrucción que para ello trai­
go aquí apuntada, tomando los trajes de seis 
varones eruditos de seis distintas naciones. 
Atiendan Vms. al plan que he dispuesto": 

PRIMER DOMINGO 

Predicará el griego Teofrasto, natural de 
Eresio, en la provincia de Beocia, de. edad 
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de 106 años. El asunto de la oración será 
demostrar cuánto perjudica el adelantamiento 
de las Letras y de todo lo útil la oposición 
de los murmuradores a todo lo nuevo. El tex­
to será este: -Murmurador hay que no sólo 
habla mal de sus amigos y domésticos, sino 
también de los mismos difuntos (*). Son pa­
labras del propio Teofrasto al fin del último 
capítulo de sus Caracteres. 

SEGUNDO DOMINGO 

Predicará el latino Marco Tulio Cicerón, 
natural de Arpiño, en el reino de Ñapóles, 
de edad de 63 años. Tratará de los Estudios 
de la niñez, tomando por tema aquellas pa­
labras de su oración a favor de M. Celio: 
Haec igitur est lúa disciplina? Sic tu íns-
iituis adolescentes? Oh hanc causam tibi hunc 
puerum pareas commedavit & tradidit (*)'• 
"¿Es ésta tu enseñanza? ¿Así instruyes a 
los jóvenes? ¿Para esto te entregó y enco­
mendó este niño su padre?" 

pl TOJvtetsXsüTVj'KÓtíov zaxtóc Xef siv. La 
traducción de este texto no es rigurosamente literal; 
pues ha sido necesario añadir algunas palabras para 
evitar un sentido pendiente e imperfecto. 

(*) Núm. so. 
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TERCER DOMINGO 

Predicará sobre punios de teatro ei español 
Miguel de Cervantes Saavedra, natura|í le 
Alcalá de Henares, de edad de 66 años, 

•y le servirá de tema aquella cláusula del 
capítulo XLVII I del primer tomo de su 
Don Quijote: Habiendo de ser la Comedia 
espejo de la vida humana, ejemplo de las 
costumbres e Imagen de la verdad^ las que 
ahora se representan son espejos de dispa­
rates, ejemplos de necedades e imágnes de 
lasciüia. 

CUARTO DOMINGO 

Predicará el francés Nicolás Boileau Des-
préaux, natural de París, de edad de 74 años, 
sobre las obligaciones y dificultades del oiicio 
f^oeta, fundándose en estos versos de su segun­
da sátira; 

Mandil soit le premier dont la verve imensée 
daiis les bornes d'ufi vers renfernt-a sa pensée: 
c.t donnant a ses mots mte éfroite prisión, 
vouhif ave.c la rime enchainer la raison. 

"Maldito sea el primero cuya Musa insen­
sata redujo su pensamiento a los límites de un 
verso, y dando a sus palabras una estrecha 
cárcel, quiso eslabonar la razón con el con­
sonante." 
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QUI^fTO DOMINGO 

Predicará* sobre las parcialidades de los 
críticos el inglés Alejandro Pope, natural de 
Londres, de edad de 55 años, y tomará por 
texto los versos 394 y 395 de su Ensayo sobre, 
la crítica: 

Some joreign writers, some our own despise 
the Ancients only, or the Modenis prize. 

"Unos hay que desprecian los autores ex­
traños y otros que desprecian a los nuestros: 
unos que sólo estiman a los antiguos y otros 
que sólo estiman a los modernos." 

SEXTO DOMINGO' 

Dará fin a la Cuaresma con una plática 
entre filosófica y moral el italiano Torcuato 
TassD, natural de Sorrento, en el reino de Ña­
póles, de edad de 50 años; y exponiendo las 
degdichas a que nace sujeto el linaje humano, 
probará que el único remedio de ellas es la so­
ciedad, el trato y la decente buena harmonía 
entre ambos sexos. El tema será la sentencia que 
él mismo escribió en su Tragedia de Turis-í 
mundo (*): 

La nostra umanitade é cuasi un giogo 
gravoso che Natura e'l del impone, 
a cui la donna, o Vuom disgiunto e scevro 
per sostegno non basta. 

(*) Acto 11. Escena IV. 
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"Nuestra humanidad casi es un yugo gra­
voso, que la Naturalesza y el Cielo nos impo­
nen; y ni la mujer ni el hombre son bastantes 
a llevar esté yugo^ si viven desunidos." 

A,sí concluyó nuestro erudito la lectura de 
su plan, y prosiguió diciendo: "Aunque mí in­
tención es que los predicadores se disfracen 
bajo la apariencia de estos seis grandes hom­
bres, imitándoles en el traje, y aun en el esti­
lo, no por eso se ha de pretender con el mismo 
rigor que en la representación de un drama que 
cada orador hable aquí en todo y por todo 
como el sujeto cuyo nombre toma y de cuya 
presencia exterior se reviste; pues se incurriría 
entonces en la impropiedad de que unos autores 
antiguos tratasen de los asuntos que actual­
mente ocurren en nuestra nación y se explica­
sen en nuestro idioma castellano. Bastará para 
nuestro propósito que los seis predicadores ha­
blen de las materias del día, como hablarían, 
si ahora resucitasen, los seis escritores Teofras-
to, Cicerón, Cervantes, Boileau, Pope y el 
Tasso". Todos casi a una voz respondieron 
que no se les haría reparable inverosimilitud 
alguna de esta especie, con tal que se llevase a 
efecto la extraña tentativa; y aprobando los 
inteligentes el plan, quedaron nombrados con 
votos unánimes por predicadores cuadragesi-
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males cinco sujetos de los más hábiles del con­
curso, reservando para el Presidente de la ter­
tulia el desempeño del sexto y último sermón. 
Distribuyéronse los asuntos según los genios de 
los oradores, cuyos verdaderos nombres no 
ha permitido su modestia que se publiquen 
en esta fidedigna relación; bien que para dis­
tinguirlos, nos tomaremos la licencia de con­
firmarlos de la siguiente manera. AI primero, 
que predicó contra la Murmuración, llama­
remos don Severo; al segundo, que peroró so­
bre Estudios, don Patricio; al tercero, que tra­
tó de Comedías, don Silverio (aunque parezca 
pulla); al cuarto encargado de declamar 
acerca de la Poesía, don Facundo; al quinto, 
que habló sobre las Parcialidades de los orí' 
ticos, don Justo; y al amo de la casa, que ha­
bía de moralizar a favor del Trato y humani­
dad de ambos sexos, don Bonifacio., Todos 
convinieron en que las pláticas fuesen cortas 
para molestar menos al auditorio, y se hicie­
se en ella justicia según todo el rigor de la crí­
tica., pero sin nombrar persona alguna. 

Tomadas estas acertadas providencias para 
el logro de tan útil pensamiento, empezó a ve­
rificarse en la noche del primer domingo de 
Cuaresma. Congregóse la tertulia ocmpleta; 
y el gran número de oyentes que atrajo la fa­
ma, apenas cabía en el espacioso salón. A las 
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puertas de él se veía fijado uH cartel que en le­
tras mayúsculas decía: HOY PREDICA 
TEOSOFUATO, y debajo el texto' griego 
ea que se fundaba la oración. La novedad de 
semejante espectáculo tenía suspensos los áni­
mos y las lenguas; de suerte que acomodados 
ya los circunstantes en sillas y bancos, sólo se 
oyó por largo rato el sordo chispear de las bu­
jías. Salió, en fin, a pasos mesurados y encami­
nóse a la Cátedra, colocada en la testera de 
la pieza, un personaje en hábito de filósofo 
griego con una larga, cana y ensortijada barba. 
Subió, terció la clámide o capa; saludó con una 
inclinación de cabeza al auditorio; y acompa­
ñando sus palabras con pausados ademanes, 
propios de su avanzada edad y del respetable 
carácter de un discípulo de Aristóteles, pro­
rrumpió en un discurso del tenor siguiente: 

Kal áWa Ti'ksiQa Tcspl TCÍOV '-ptXípv zai OEEXSÍCOV xaxá 
sfesív, xal Tcspl Tow TsxsksüxsKÓizoiV xaxü)? Xs-j-stv. 

"Murmurador hay que no sólo habla mal de sus 
amigos y domésticos, sino también de los mismos 
difuntos," (Díjelo yo así en el último capítulo de 
mis Caracteres.) 

"Aunque de muchas acciones nuestras es 
principio y móvil el amor propio, se reputa es­
pecialmente como privativo efecto suyo la pa­
sión de murmurar. Pero si fuese posible, seño­
res, que trastornándose por un instante el or-
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den que observa la naturaleza, cesase de re­
pente en nosotros ese mismo amor propio, ese 
mismo principio y móvil, creo firmemente que 
todavía se murmuraría en el mundo como hasta 
aquí, por mera costumbre, y por vicio contraído. 
Esta llamarán algunos verdad añeja, decla­
mación trillada; y la lástima es que siéndolo 
tanto, necesiten que todavía se la repitan. La 
especie de murmuración de que pienso hablaros, 
y que no han de desarraigar mis exhortaciones 
solas, no es aquella tan aborrecible que inven­
ta o exagera delitos, que denigra linajes, que til­
da procederes de sujetos autorizados, degene­
rando muchas veces en ingratitud; sino otra 
menos odiosa, pero más nociva, que se opone a 
todo lo útil, a todo lo nuevo, que desalienta a 
todos ios ingenios, abate a }os artífices, da ar­
mas a la ignorancia, y hace que a ]a industria 
se le caigan las suyas de la mano. La primera 
es desahogo de mal intencionados corazones; 
la segunda, pasatiempo de ociosos, que con des­
preciar las tareas ajenas creen haber satisfecho 
el tributo que de las suyas propias deben pagar 
a la patria. Aquélla puede'lastimar el crédito de 
una persona determinada, de una familia parti­
cular; pero ésta perjudica directamente al bien 
de una nación entera; y si la una se ejerce en 
los más retirados gabinetes con secretos, con dis­
fraces, la otra se practica piíbl¡ca:mente en las 
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concurrencias más numerosas, en las bibliotecas, 
en los teatros, en los mismos templos; y con tan­
ta mayor confianza, o mejor tliré, insolencia, 
cuanto se prometen muchos cobrar opinión de in­
teligentes, sólo con ridiculizar o censurar superfi­
cialmente los frutos de la aplicación de los 
demás. 

AI oir ésta fervorosa invectiva, quizá pre­
sumiréis, estudiosos oyentes míos, que preten­
do yo privar ahora a los críticos de la justa li­
bertad de notar ios defectos ajenos. Se os figu-

'rará que intento obligar a los censores a hacer 
por lo menos otro tanto como los censurados. No, 
señores, ninguno de estos dos fines llevo; antes 
bien discurro que para obras inútiles trabaja­
das sin inteligencia ni arreglo, debe haber re-
prehensores inflexibles que no las permitan 
propagarse. Para las medianas, para las que 
encierran algún aprovechamiento, y para las 
que nacieron de ingenios principiantes, ha de 
haber correctores benignos que adviertan, pero 
no desanimen. Para las científicas, provechosas 
y ajustadas al arte, no deben faltar panegiristas 
imparciales que den gloria al mérito; pero ni los 
reprehensores de lo indocto, ni los correctores de 
lo menos perfecto, ni los elogiadores de lo ex­
celente se han de ver precisados, como preten­
de el vulgo, a dar pruebas de ingenio y de in­
vención, cuando para el desempeño de su cargo 
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basta que las den de doctrina y de discernimien­
to. 

Me atrevería a asegurar que tanta maledi­
cencia, . tantos juicios errados, las quejas, los 
odios, las pasiones, las disputas traen su origen 
de cierta falta de tino que equivoca, no sólo los 
términos con que explicamos las cosas, sino (lo 
que es más perjudicial) también las ideas que 
de ellas concebimos. Permitidme, pues, señores, 
que aclare aquí semejante equivocación; y que, 
haciendo dos distinciones en dos partes de este 
discurso, os demuestre que la emulación no es 
envidia; que ía crítica no es sátira. 

¡Oh si mis expresiones equivaliesen ahora 
a los rasgos de un diestro pincel! Entonces sí que 
podría haceros evidente ía justicia de la cau­
sa que defiendo. Yo os pondría aquí a la VÍF-
ta en una grandiosa perspectiva la apacible 
imagen de un reino floreciente. Os delinearía 
por una parte la tierra premiando con su fértil 
verdura las fatigas del esperanzado agricultor. 
Figuraría por otra las torreadas ciudades, los 
numerosos ejércitos y altas fortalezas que de­
fienden el Estado. Allí los puertos célebres por 
su comercio, y las naves que los frecuentan y 
enriquecen. Más allá os representarían en lo 
interior de las poblaciones las preciosas biblio­
tecas, que atesoran los trabajos de tantos y tan 
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diversos ingenios; los palacios, ios templos, tea­
tros y jardines en que las artes dedicadas a ía 
comodidad y diversión del linaje humano, os­
tentan sus exquisitos primores, o para deleite 
de los sentidos, o para admiración del discur­
so. Y a vista de tal espectáculo ¿qué refle­
xión se os ofrecería desde luego al pensa­
miento? Os ocurriría, sin duda, que tan pasmo­
sas obras fueron todas en algún tiempo nuevas; 
que no fueron más que invenciones en sus prin­
cipios; que las adelantó el desvelo; que las 
perfeccionó la experiencia, y ías ha conservado 
la emulación. Así es, nobilísimo auditorio pero 
de consideración tan justa iqué descrédito, qué 
afrenta no debe resultar a la envidia, enemiga 
del talento, aliada de la malignidad, que se opo­
ne en nuestros días a la perfección de las artes 
inventadas, y al descubrimiento de las descono­
cidas? 

Nada pondero; pero si acaso os parece que 
a impulsos de un celo mal fundado declamo con 
demasiada rigidez contra un vicio que, por im­
pertinencia propia de mis años y de mi genio 
adusto, se me figura más grave y más introdu­
cido de lo que es en realidad, dejaré a un lado 
las reconvenciones, los avisos morales, las ampli­
ficaciones y adornos de la oratoria; y para que 
veáis que la verdad no necesita recurrir a los 
atavíos del arte para ostentarse tan hermosa co-
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mo es, sólo quiero que os convenza la sencilla 
narración de algunos hechos modernos, que sí 
pudiesen referirse completamente y darse a pú­
blica luz, sin recelo de que los idiotas supusiesen 
redundaban en desdoro de toda esta gran na­
ción, formarían una dilatada obra, a cuya fren­
te pondríamos este título: Historia de la Igno­
rancia. 

En este mismo pueblo, señores, en este feliz 
reinado en que vivimos habréis advertido que si 
los arduos proyectos que ha puesto en ejecución 
el supremo brazo del Monarca hubiesen sido 
emprendidos por autoridad inferior, jamás hu­
bieran llegado a efecto, según las contradic­
ciones con que los ha perseguido el vulgo de 
los críticos. Digo el vulgo, porque distingo de 
los murmuradores a los muchos sujetos instrui­
dos, prudentes y bien intencionados que en to­
das clases procuran el bien de la nación y pien­
san sólida y útilmente; los cuales callan infi­
nitas veces por moderación, dejando hablar a 
los motejadores de oficio. 

¿Os acordáis de lo que era no ha muchos 
años esta capital del dominio español? Aquella 
inmundicia y hediondez ¿era tolerable en un 
pueblo culto? Comparadlas ahora con su lim­
pieza y aseo. ¿Conocéis si es ésta la misma 
corte en que antes se experimentaba más conti­
nua peste que en la de Constantinopla? ¿No 
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aplaudís la providencia del Soberano que os 
la ha transformado en una cómoda y agrada­
ble mansión? Pues si vosotros lo reconocéis así, 
yo puedo señalaros ciudadanos desagradecidos 
a tamaño beneficio, que creen ociosos o per­
judiciales los dispendios que ocasionó aquélla 
empresa. Bastábala ser nueva para ser censu­
rada; pero fué un rey quien la ejecutó, y no 
valieron las diligencias de la mordacidad, 

¿Habéis olvidado aquel tiempo en que de 
los inmensos países que la Monarquía posee en 
el Nuevo Mundo nos llegaban escasas y tar­
días las noticias, y en que la comunicación y 
tráfico padecía la más deplorable lentitud?. 
Pues notad ahora cómo a las costas de esta 
península llegan las naos veleras, trayendo re­
cientes avisos de aquellos remotos climas, con 
tal frecuencia y prontittud, que si antes por la 
falta de correspondencia se podía casi dudar 
SI las provincias del Nuevo Continente depen­
dían de la Corona Castellana, hoy parece que 
apenas media distancia entre Europa y Amé­
rica, y que no es ya el mar Océano quien las 
divide, sino un golfo semejante al de León o 
al de Venecía. Pues no ha faltado quien lle­
gase a negar las ventajas del correo marítimo; 
y ojalá que aun en el día algunas personas, 
sordas a la voz de la experiencia, no pongan 
duda en la utilidad de aquel establecimiento. 
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Por ser entonces nuevo, dejó de ser plausible. 
Los años van pasando, y aquella idea llegará 
a verse colocada en el catálogo de las más 
gloriosas de este reinado. 

Añadamos otro ejemplo. No puede ig­
norar el instruido concurso que me escucha 
que la desgraciada relación a que se hallan 
expuestas las cosas humanas, ni aun ha per­
donado a las comunidades, dignas de respeto 
por los virtuosos institutos que profesan, ijo 
menos que por el crecido número de vasallos 
que las confía la patria, entre los cuales se 
cuentan varones justos y verdaderamente doctos 
que si la edifican con su ejemplo, también la 
ilustran con su sabiduría. El Soberano, en cu­
ya vigilancia tiene el pueblo afianzada la cura 
de sus dolencias, se ha esmerado en aplicar a 
las de los cuerpos religiosos tan prudentes me­
dicinas, que ellos mismos, y la República to­
da no le pagarán con menos que con un eter­
no agradecimiento. Esto digo yo, y esto dicen 
ios verdaderos patriota:s; pero oíd, oíd a otros, 
preocupados de opiniones en que sola la anti­
güedad suple por la solidez, y veréis cuan se­
renamente llaman irreligión al celo, injusticia 
al buen orden, persecución a la reforma. Pero 
esta reforma se ha emprendido a más de la 
mitad del siglo xvm. Si se hubiera concluido 
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a principios del XVTI, la elogiaríamos ahora, 
porque ya habría dejado de ser nueva. 

Mas pasando de lo sagrado a lo profano, 
bien reciente puede estar en vuestra memoria 
un asunto que en estos -áltimos años parece han 
escogido por blanco de sus censuras los con­
tradictores de to^a idea moderna. El teatro, 
señores, el teatro, que no sólo contribuye al re­
creo y a la enseñanza pública, sino que sirve 
principalmente para que por él se conozca el 
grado de cultura a que ha llegado una nación, 
sin duda necesitaba en la nuestra (por más que 
algunos no quieran todavía persuadírselo asO 
una severa y juiciosa enmienda. Los lísonr 
jeros dirán que ésta se ha logrado ya comple­
tamente; los malcontentadizos dirán que todo 
se ha perdido; y los desapasionados, que ni 
adulan ni motejan por sistema, dirán que se 
ha adelantado mucho en corto tiempo; que, á 
pesar de las oposiciones, el fin se ha ido lo­
grando con más feliz éxito que suele la mayor 
parte de los proyectos nuevos; y que si nos­
otros nos mostráramos ingratos a las persoáas 
que se desvelan en tan dtil corrección, la poste­
ridad hará mención honorífica de ellas; y 
cuando llegue a tener el teatro más arreglado, 
el más decente, el más deleitable e instructivo, 
reconocerá a quién se le debe, y sabrá desde 
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qué época ha de empezar a contar los pro­
gresos del arte de la representación. 

Pero ¿de qué acalorada fantasía me dejo 
arrebatar? ¿En qué difuso examen me voy 
empeñando? Dígase de una vez que ni basta 
ya para emprender obras provechosas tener 
pericia, ni buena intención, ni caudal, ni oca­
sión, oportuna, ni protección, ni justicia de su 
parte, si no hay entereza, tolerancia y aun des­
caro para resistir el murmurio de los impugna­
dores, enemigos juramentados de toda idea de 
adelantamiento. 

Esta es la vil envidia. Pero ¡ah, señores! 
¡ Y por cuan distintas sendas camina la genero­
sa emulación! jCuán saludable es la máxima 
que guía sus acciones! Atended a ella: "De­
sear yo hac^r tanto como otro no es sentir que 
otro haga más que yo." cQueréis saber quié­
nes son los que siguiendo este precepto, sobre­
salen en las ciencias, honran las artes, y sirven 
de veras a su nación? El joven aplicado que, 
admirando la pintura del consumado maestro, 
no„ quita de ella los atentos ojos, mezcla de mil 
maneras los colores, y apura todos los arbitrios 
del arte para copiar la valentía del modelo 
que se propone. El poeta que, enajenado con 
la lectura de la Ilíada, aspira a ser Homero, 
observa, discurre, compara, corrige, y descon­
fiado de poder imitarle, deja la pluma, vuelve 



LOS LITERJ^fOS EN CUARESMA 19 

a tomarla estimulado del honor, y en premio 
de su tarea, saca ei fruto de conocer por ex­
periencia cuánto cuesta sólo el querer ser hom­
bre grande. El caudillo que, acampado a vista 
de las tropas enemigas, nota con una loable 
ambición los movimientos del general contra­
rio; y prendado de su inteligencia militar no 
se sonroja de alabarla y aprenderla como su­
perior a la suya propia. 

De esta suerte, doctos oyentes míos, el res­
peto que profesamos a los que han dado prue­
bas de saber más que nosotros, debe ser el in­
centivo de nuestro amor a la ciencia, y el más 
firme apoyo de nuestra buena opinión en la 
República Literaria. Para no vernos com­
prendidos entre los murmuradores que pinté 
en las palabras que mf han servido de texto, 
no basta que nos abstengamos de vituperar a 
nuestros amigos y domésticos: es preciso que 
tampoco injuriemos a los Manes de los auto­
res que nos han precedido y enseñado; y sobre 
todo, • señores, que no confundamos la emula­
ción con la envidia. 

Infeliz pensión debe de ser de las cosas bue­
nas, que cuanto más útiles y necesarias son, 
tanto más común es el abuso que de ellas se 
hace. Y omitiendo aquí otros ejemplos ajenos 
de nuestro propósito, considérese si hay cien-
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cia de mayor provecho que la crítica. AI favo­
rable juicio de ella deben casi tanto como a su 
mérito intrínseco las obras de los varones emi­
nentes. El examen de los sabios, la censura 
fundada mantienen a Solón en el concepto de 
un gran legislador, y a Zoilo en el de un difa­
mador insigne. La crítica da valor a las co­
sas; y sin ella nos exponemos a dejar lo arre­
glado por lo defectuoso; pero la crítica tam­
bién está, sin duda, reputada por la más fácil 
de todas las facultades, puesto que con estu­
dios cortísimos se precia cualquiera de profe­
sarla. En teniendo bastante libertad para sati­
rizar, hay quien cree que ya sabe criticar bien; 
y esta es, señores, la segunda equivocación de 
las que os he prometido aclarar en este dis­
curso. 

¡Oh vosotros, ingenios que os apresuráis a 
publicar impresos vuestros pensamientos, ya 
sea que, incitados del ansia de los aplausos, más 
que del deseo de instruir y deleitar, ofrezcáis al 
público algunos frutos mal sazonados de vues­
tros estudios, ya sea que, meditando prolijamen­
te lo que escribís, sujetéis vuestras obras al arte 
y a la lima! Esperad con sumisión el dictamen 
de los inteligentes y desapasionados, recibid sus 
consejos, aprended en los mismos descuidos que 
os corrigen; pero cuando leáis refutaciones en 
que condenan vuestros escritos sin emprender el 
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examen de ellos; en que sin alabaros lo bueno 
que contienen, os reprenden y abultan sólo las 
imperfecciones, y en que ia burla y ei baldón 
son los más poderosos argumentos, ensordeced; 
no os mostréis ofendidos; no deis a vuestros cen­
sores el gusto de contestarles, y alentaos a vol­
ver a escribir, que el juicio de las personas hábi­
les os desagraviará y será en vosotros más 
aplaudida la moderación, que en otros la sabi­
duría. 

D a Calixto a luz un tomo sobre el Arte 
del Blasón, y estando algunos discurriendo 
acerca de la obra, los interrumpe Clitarco, 
diciendo: " A ese autor que trata de linajes 
nobles le he visto yo en su juventud descalzo, 
acarreando tierra en una obra pública. Su her­
mana estaba entre tanto tendiendo ropa a ori­
llas del Manzanares, y el bodegón de su padre 
era uno de los más concurridos de esta villa." 
Por consiguiente, ya será preciso creer que el li­
bro del Blasón está pésimamente escrito. 

Sube Elisio al pulpito; y con una elocuencia 
docta y persuasiva, que le ha costado su des­
velo aprender, afea los excesos perjudiciales del 
pueblo. "Este, dice Euripo, antes de tomar el 
estado que hoy sigue, tuvo todos los vicios que 
ahora reprende. Bien sentado dejó su crédito 
en cierta casa de juego que no quiero nom­
brar". Y a no puede Elisio predicar bien a los 
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cuarenta años, porque Euripo sabe la vida que 
traía a los diez y ocho. 

Preguntan a Tesifoníe qué tal le parece la 
habilidad de la comedianta Lucilia; y respon­
de que no sabe cómo el patio la aplaude, cuan­
do todos la conocieron pidi^do limosna a las 
puertas de una iglesia. De este modo satisface 
mi buen Tesifoníe a la pregunta, y Lucilia per­
dió para siempre la gracia de representar bien, 
porque en algún tiempo se vio necesitada y mi­
serable. 

De suerte, señores, que los malos críticos o no 
pasan a examinar los talentos de las personas, 
sin dejar primero bien averiguadas sus genealo­
gías y acciones, o leí basta indagar éstas para 
hacer juicio de las habilidades y desacreditar­
las como si ya las conociesen, sin duda porque 
han llegado a creer que se puede amar las le­
tras, aborreciendo a los hteratos. 

No así los censores cuerdos y de intención 
sana, ^ue sin guiarse por la buena o mala re­
putación del autor, ni por la parcialidad de los 
que le leen, sólo procuran conocerle para adver­
tirle amistosamente algún defecto que hayan 
notado, franqueándole libros y papeles, si los 
necesita, sugiriéndole pensamientos de obras 
que emprender, y ayudándole con noticias y 
prudentes consejos para el acierto. De este 
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modo se crían, se estimulan los ingenios, y ex­
ponen sus tareas a la general censura. 

Pero tampoco será suficiente que pueda pre­
sentarse un escritor ante el tribunal de los cn-
ticos en la firme persuasión de que se le ha de 
tratar según las leyes de benignidad y corte­
sía de los eruditos. Requiérese, igualmente, que 
todos contribuyan a facilitarle la publicación 
de sus obras por medio de la prensa; pues así 
como nunca puede quejarse el gobierno polí­
tico de que en el mercado abunden los víveres, 
unos mejores que otros, con tal que ninguno de 
ellos sea del todo pernicioso a la salud corpo­
ral, así también ha de procurar el gobierno li­
terario que a sus mercados, que son las biblio­
tecas, traiga cada autor a vender sus frutos, 
como no sean enteramente nocivos a la salud 
del entendimiento. 

Y no discurráis, oyentes míos muy amados, 
que por estas franquicias y privilegios con que 
deseo se anime y recompense el celo de los que 
escriben, solicito se les exima de toda crítica, 
para que confiada e impunemente se acrecien­
te el número de autores inútiles en la Repú­
blica de las Ciencias. Bien al contrario, si aca­
so movidos, no de las circunstancias del que 
aquí os está exhortando, sino de la importan­
cia del asunto que trata, habéis atendido a las 
primeras cláusulas de este discurso, tendréis 
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presente lo que desde luego opiné. Que no de­
ben faltar, dije, en dondequiera que hay le­
tras, censores de crédito y pulso, los cuales 
usando ya de la corrección, ya del elogio, gra­
dúen desinteresadamente las imposiciones que 
salen a la luz pública. Y no ignoráis que en la 
capital de Francia, en Bouillon, en Roma, en 
Dos-Puentes, y en otras muchas ciudades se 
publican actualmente'varios escritos periódicos, 
que con el título de Mercurio, de Diario Enci­
clopédico, de Efemérides, de Gaceta de Lite­
ratura, contienen el extracto y crítica de las 
obras que en aquellos países y en los extran­
jeros se dan a la estampa. Califican el mé­
rito de ellas, y al paso que previenen a los 
menos instruidos para que no yerren la elec­
ción de los libros que hayan de leer, logran con 
sus fundadas reprobaciones que ni los buenos 
escritores se acobarden, ni se arrojen temera­
riamente los malos a la difícil empresa de en­
señar y deleitar al público. 

Años ha que en esta misma corte salía a luz 
una útilísima obra de igual naturaleza con el 
título de Diario de los Literatos de España, 
en que trabajaban personas de sólida erudi­
ción y delicado gusto. La propia envidia, cu­
ya fealdad os he pintado, y las ofensivas sáti­
ras de que aquellos autores se vieron persegui­
dos, les dieron motivo muy suficiente para de-
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sisíir de su loable proyecto, 4 que ojalá pudiese 
resucitar en nuestros días con gloria de las 
ciencias y de la patria! 

Pero ¿a quién acudo a exponer hoy mis 
anhelos y mis ideas? ¿A vosotros, que aunque 
sin duda las aprobáis? no sois los que las 
habéis de promover? ¿A vosotros, que aunque 
no me cedéis en las rectas y saludables inten­
ciones, no sois Augustos, ni Mecenas para man­
darlas poner en práctica? Dejemos, pues, este 
cuidado a la actividad y gobierno de los que 
tienen a su cargo el bien de la República; y 
nosotros contentémonos con emplear nuestros al­
cances en servicio de ella, procurando trabajar; 
no destruir lo que otros edifican. Tengamos 
emulación; pero huyamos de la envidia. Criti­
quemos dando razón puntual de lo que criti­
camos; pero no satiricemos por capricho, ni sólo 
por deseo de acreditarnos; que para quien as­
pire a la inmortalidad literaria es muy estrecho 
campo el que ofrecen las imperfecciones aje­
nas, y muy dilatado el que las mismas Cien^ 
cias nos tienen siempre patente." 

Aquí terminó Teofrasto su declamación; y 
empezó a bajar las gradas de la Cátedra. 
Al pie de ellas le recibió el amo de casa con 
los brazos abiertos, y a su ejemplo varios in­
dividuos de la tertulia se amontonaron regoci-
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jados a congratularle. Pero ninguno hubo tan 
eficaz en sus demostraciones como cierto inge­
nio que, arrinconado en el hueco de una ven­
tana, no había perdido una letra de toda la 
plática. Era el caso, que habiendo compuesto 
en otros tiempos no sé qué disertación, tuvo la 
desgracia de que se la criticasen tan inhumana­
mente, que jamás se la pudo perdonar al pú­
blico. Parecióle que en el sermón contra los 
murmuradores se le dejaba plenamente des­
agraviado; y fuera de sí, atropello por todo el 
concurso, y no paró hasta echar el predicador 
los brazos al cuello, pero con tal ahinco y 
tales veras, que al primer estrechón le de­
rribó sus griegas y reverendas barbas, con más 
una gran parte de las canas postizas que su filo­
sófica cabeza autorizaban. Descubrióse entonces 
el legítimo y verdadero rostro del Sr. D. Seve­
ro; y en medio de los parabienes que le repe­
tían algunos amigos suyos (pues también tenía 
sus enemigos, como otro cualquiera) se oyó la 
voz de un estudiante que a toda prisa implora­
ba , silencio. Era ya conocido entre los de la 
concurrencia por la prontitud de numen con 
que solía echar coplas de repente; y no bien le 
prestaron atención, cuando encarándose a don 
Severo, dijo así: 

"¿Por qué la murmuración 
se opone a todo lo nuevo? 
A dar la razón me atrevo: 
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porque es vieja esta pasión. 
Bien predicas; pero son 
tus declamaciones vanas; 
pues ya alguno tendrá ganas 
de hallar, sin salir de aquí, 
con quien murmurar de ti, 
de tu sermón y tus canas. 

Celebraron la décima del estudiante; pero 
no faltó quien reparase que hubo en la sala 
hasta cuatro personas que mudaron de co­
lor, y se sonrieron de malísima gana. Consis­
tía el misterio en que a aquella hora ya se ha­
bían ellos entretenido en quitar el pellejo al 
amigo Teofrasto, y hacer añicos el sermón. 
Prueba evidente del admirable fruto que de 
él sacaron. 

Continuó esparciéndose por Madrid la voz 
de que en casa de D. Bonifacio había los do­
mingos de Cuaresma una diversión de nueva 
idea; y aunque no se ignoraba que las gentes 
desocupadas del pueblo procuraban ridiculi­
zarla lo mejor que sabían, pudo tanto la curio­
sidad, que antes del domingo siguiente se halló 
el dueño de la casa con innumerables empeños 
de sujetos de ambos sexos, que le pedían permi­
so de pasar a oír el próximo sermón; de suerte 
que hubo de recurrir al arbitrio de mandar 
escribir una gran cantidad de boletines y re­
partirlos entre aquellas personas con quienes más 
deseaba cumplir. 
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Entretanto no se descuidaba D. Patricio en 
ir aprontando su plática sobre los estudios de la 
niñez; pero lo que más cuidado le daba era 
que así como D. Severo había procurado imitar 
las locuciones de Teofrasto en la pintura de 
los caracteres, y en las sentencias y máximas 
morales, dudaba si había él acertado a usar un 
estilo algo semejante al de Cicerón en la vehe­
mencia de las invectivas, y en la abundan­
cia de ios períodos, según se lo había permiti­
do su propio ingenio y la materia misma, que 
por la menudencia de sus artículos tenía más de 
instructiva que de predicable. 

Llegó el segundo domingo y juntóse el nu­
meroso auditorio; agregándose a los censurado­
res de la otra vez unos cuantos más, que de 
mano armada iban a lo que suelen. Sacó de 
la primera expectativa al concurso el mismo Ci­
cerón que, vestido de una toga y demás requi­
sitos del traje consular romano, ocupó la cáte­
dra, y alzó la corpulenta voz para declamar 
de esta manera: 

".¿Hasta cuándo, señores, abusaremos de la 
paciencia de los niños? ¿Cuándo nos compade­
ceremos de lo que sufren por nuestra mala di­
rección, aún más que por la flaqueza de su 
edad? ¿A qué extremo ha de llegar nuestro 
descuido en aliviarles la fatiga y el disgusto. 
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de los estudios? Ni la consideración de lo que 
a nosotros mismos nos ha costado aprender por 
métodos difíciles; ni el amor que debemos pro­
fesar a nuestios hijos, y a los de nuestros ami­
gos y deudos; ni siquiera aquella. caridad que 
naturalmente nos merecen nuestros semejantes, 
han bastado para que procuremos de una vez 
acertar en la elección de un sistema útil y per­
manente que les facilite la entrada a las reti­
radas estancias de la sabiduría. 

No .prevengáis ya vuestra atención, juiciosos 
oyentes míos, para escuchar aquí un prolijo y 
circunstanciado plan del método que general­
mente juzgo se debe aprobar para la instruc­
ción de la niñez; pues ni éste cabe en la es­
trechez de un discurso, ni yo pudiera empren­
derle sin recelo de molestaros con la explicación 
de sus individuales partes. Tampoco esperéis 
qm, deseoso de hacer ostentación o de inge­
nio, -^ de elocuencia, medite pronunciar espe­
cies nunca oídas, ni divertiros con reflexiones 
estudiadas; pues siendo mi intención hacerme 
útil, y no célebre, repetiré lo que muchos han 
dicho, me fundaré en máximas ya sentadas por 
varones expertos, y creeré haber desempeñado 
el objeto de que me encargo, si remitiendo a 
tiempo y lugar más oportuno el punto de los 
estudios de la juventud, logro manifestar por 
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ahora una parte de los abusos introducidos e 
inveterados en el de la enseñanza pueril. 

Tan natural es que los padres eduquen a 
sus hijos como a ellos los educaron, que si en la 
instrucción de un niño se comete algún yerro, 
es muy de creer que aquel yerro mismo quede 
vinculado en su familia hasta la más remota 
generación. ¿Qué es lo que principalmente im­
posibilita la reforma? Que un padre que se 
acuerda de no haber empezado a deletrear 
hasta la edad de ocho años, por negligencia 
de sus mayores, no pensará en procurar que su 
hijo aprenda el alfabeto antes de la edad de 
siete, aun cuando haya descubierto talento o 
memoria a los cinco; y de esta suerte se des­
precia aquel segurísimo principio de que las 
criaturas pueden y deben empezar a saber dar 
nombres a las cosas. No se repara en que 
pierdan uno, dos o más años; pónenles el abe­
cedario en la mano cuando ya han tenido tiem­
po para distraerse con otros entretenimientos; 
y lógrase por fruto de esta tardanza, que co­
bren odio a todo lo que requiere alguna apli­
cación; que escasamente estudien aquello que 
se les manda mientras los amenaza el azote, 
y que se fastidien y acobarden sólo de mirar 
el libro por el forro. Tratados hay escritos so­
bre el modo de atraer y halagar a los niños,' 
y de inclinarlos a sohcitar ellos mismos el tra-
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bajo, ya premiándolos con juguetes o golosi­
nas que tengan la figura de las letras, para que 
así se les queden impresas en la imaginación, 
ya ofreciéndoselas en estampas o vitelas dora­
das, ya regalándoles libros con vistoísas en­
cuademaciones y adornos pintados; todo para 
que aprendan voluntariamente y como por di­
versión, sin que jamás se les figure que los 
violentan a estudios serios y penosos. Me ad­
miro de que se hallen tan poco' introducidos es­
tos arbitrios, aconsejados desde tiempo antiquí­
simo por personas muy sensatas y acreditados 
con las experiencias hechas modernamente. 

Quiere el uso común que si a la enseñanza 
del arte de leer se sigue la del escribir, a éste 
se haya de seguir el de contar, y al de contar 
la Gramática. Pero muchas veces me he puesto 
a discurrir qué razón podrá haber para que 
no se enseñen lo's rudimentos de la Aritmética 
al mismo tiempo que los de la escritura; y por 
qué hasta saber los unos y los otros, no se 
aprenden los de la Gramática. ¿Acaso para 
retener en la memoria los elementos de ésta se 
necesita la ciencia de los números? ¿Por ven­
tura es incompatible el conocimiento intelectual 
de los guarismos con la práctica material de 
formar letras? El discípulo que llegando a 
edad de algún discernimiento, se ocupa en el 
ejercicio de leer, perfecciona lo que ya sabe; 
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pero casi en nada emplea entonces sus poten­
cias. Entretanto que la dedica a escribir, no 
necesita otra que la de la voluntad; pues ni el 
entendimiento ni la memoria le sirven para la 
buena formación de caracteres. Mientras prac­
tica las reglas aritméticas que ya se le han 
dado, trabaja un poco con el discurso, y otro 
poco con la retentiva; pero siempre debe so­
brarle tiempo para estudiar sin confusión ni 
atropellamiento los primeros preceptos de la 
Gramática. ¡Oh cuan desengañados están ya 
algunos padres y maestros del atraso que en 
esta parte se experimenta! 

Pero como la enseñanza de la latinidad es 
ía que sirve de base fundamental a los demás 
estudios, y la que en nuestros días se ve ex­
puesta a mayores y más lastimosos abusos, no 
extrañaréis, señores, que aconsejado de la im­
parcialidad y del amor a la patria, no de in­
clinaciones o fines particulares, me extienda en 
este punto más que en otros, y que por la defen­
sa de la razón y suma importancia de la ma­
teria, me exponga al peligro de parecer apasio­
nado o difuso. 

En este país se acostumbra enseñaj: la len­
gua de los romanos por un libro escrito en la 
lengua de los romanos. En este país se ha usa­
do hasta aquí dar a los discípulos, para expli­
cación y suplemento de este mismo libro, tres. 
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cuatro, cinco o más libros menores, que tienen 
el nombre de cuadernillos. En este país se 

. aprende un arte que enseña la Gramática, y 
no dice qué es Gramática; que empieza por los 
ejemplos de las declinaciones de los nombres, 
antes de indicar qué es la declinación, ni qué 
es nombre; que va explicando las partes de la 
oración, antes de decir cuántas son, ni cómo 
se llaman; que ofrece reglas en verso latino a 
los que todavía no entienden la prosa latina; 
que da dos diversas definiciones de una misma 
cosa, y de otras muy esenciales ninguna; un 
arte, en fin, que se intitula de Antonio de Ne-
brija, y no es de Antonio de Nebrija; abusos 
que advierten los más ignorantes; pero que no 
parece quieren comprender algunos preciados 
sabios. 

Y si en este mismo país se hallase algún 
hombre que no habiendo dejado de la mano 
los escritos de los buenos autores latinos, des­
pués de dar notorias pruebas de saber con per­
fección este idioma, y teniendo presentes los 
métodos gramáticos de todas las naciones cul­
tas europeas, escribiese uno de la lengua lati­
na, no sólo en lenguaje vulgar, «ino también en 
verso limado, compendioso y fácil de encomen­
darse a la memoria; y este método contuviese 
en poco más de trescientas páginas mayor nú­
mero de preceptos que ninguno de los conocidos, 



34 IRIARTE 

sin necesitar de explicaciones de otros libros 
sueltos, y sin omitir, además de las observacio­
nes gramaticales, aquellas que enseñan las re­
cónditas propiedades y delicadezas de la len­
gua que se aprende cno sería regular que, co­
tejándose los defectos del sistema antiguo con 
las ventajas del moderno, se abrazase éste, 
cuando no por honrar a un autor benemérito, 
a lo menos por propia conveniencia, y siquiera 
por no.perder el crédito en el concepto de los 
inteligentes?... Pues admiraos de oir que ün 
erudito de esta nación ha desempeñado, en 
efecto, tan ardua y provechosa tarea, y que su 
obra no ha podido libertarse de injustas con­
tradicciones; bien que ha sido como piedra de 
toque para conocer los quilates de talento de 
algunos sujetos. 

Varios de los que repugnan adoptar la nueva 
Gramática son de aquella secta perniciosa que 
en este mismo puesto pintó y reprendió no hace 
muchos días el segundo Teofastro; de aquellos 
ciegos idólatras de la preocupación antigua, e 
implacables enemigos del desengaño moderno. 
Entre los padres, unos obran por absoluta impe­
ricia; otros por sugestiones de algunos maes­
tros. Entre los preceptores, unos gradúan de 
prolijo el nuevo método, como si acaso hubiese 
en él expresiones redundantes y no fuese pre­
ferible tener reducido a reglas fijas lo que' 
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hasta aquí se sabía por uso y por lectura de lar­
gos años; otros le acusan de demasiado pro­
fundo; otros se escandalizan dé que haya quien 
intente mejorar el arte común, por el cual han 
estudiado los españoles más doctos, como si 
éstos debiesen su ciencia al imperfecto libro que 
aprendieron, y no a la continua y particular 
aplicación que después de salir de las aulas 
les costó el aproximarse a la perfección latina; 
y, generalmente, todos los maestros tienen in­
terés en defender el método que siguen; pues 
calificarle de absurdo sería lo propio que de­
clarar ellos mismos haber sido maestros igno­
rantes, haber estado siguiendo hasta hoy una 
senda errada, y haberse valido así de la con­
fianza de los padres, de la inocencia de los 
niños, de la toleíancia del Gobierno. Sería en­
tonces afrenta, sería trabajo para ellos volver a 
la clase de discípulos, humillándose a estudiar 
un nuevo arte para poder enseñarle después en 
sus escuelas; y cuanto más arreglados y sucin­
tos son los preceptos de él, tanto mayor razón 
tienen de clamar contra la temeridad de aquel 
que en lengua castellana y en metro percep­
tible supo allanar las escabrosidades antiguas, 
para que pudiese un joven adquirir en algunos 
meses la doctrina que muchos de elloe no han 
alcanzado en tantos años. 

A éstos aplicaría yo las mismas palabras 
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que dije en mi oración a favor de Marco 
Celio: Haec igitur est tua disciplina? Sic tu 
instituis adolescentes? Ob hanc causam tihi 
hunc puei-um parens commendaüit, ei iradidit? 
¿Es ésta tu enseñanza? cAsí instruyes a los jó­
venes? iPara. eso te entregó y encomendó este 
niño su padre?... ¡Cuánto no adelantarían los 
que en edad adulta se aplican hoy a instruirse 
por sí propios, si hubiesen estudiado con princi­
pios arreglados, y no tuviesen que trabajar para 
desechar los que les dieron y adquirirlos me­
jores! 

Confiesen los amantes de la buena fe, si 
no íes xausa horror y lástima aquella dura ti­
ranía de pretender que una criatura comprenda 
en idioma desconocido para él los difíciles pre­
ceptos del mismo idioma. El propio Antonio 
de Nebrija, que formó en latín unas introduc­
ciones de esta lengua y después las tradujo a 
la, nuestra, declaró expresamente que le pesaba 
de no haberlas escrito desde luego en caste­
llano, pues así sería más general la utilidad 
de ellas (*). Si fuese dable, señores, que todos 
los niños de España se congregasen, formando 

_,(*) Véase el Prólogo de las Introducciones La^ 
tinas, contrapuesto el Romance al Latín, por el 
Maestro Antonio de Nebrixa, impreso,s en Madrid, 
año de 1773, a costa de D. Bartolomé UUoa. libre­
ro de esta Corte. 



LOS LITERATOS EN CUARESMA 37 

como una república, ¿qué debería hacer el se­
nado o tribunal que eligiesen para su gobierno 
y administración de Justicia? ¿Qué? Renovar 
la pena del talión, y precisar a los maestros 
de Gramática latina a aprender la lengua grie­
ga por reglas diminutas, intrincadas y escritas en 
malos versos griegos. ¿Adonde encontraría el 
senado bastantes brazos incansables de verdu­
gos que manejasen entonces a j)roporción la 
palmeta y el azote? 

Ociosas parecerían, hablando yo con un con­
curso erudito, las pruebas que por extenso pu­
dieran alegarse de que no fué compuesto por 
el célebre Nebrija el arte que comúnmente se 
le atribuye (*). Bien saben los que me escuchan. 

(*) En prueba del fundamento con que asegura 
el orador que el arte llamado de Nebrija no es de 
este autor, sino del jesuíta La Cerda, se copiará 
aquí el artículo núm. 8 de la Certificación del Pa­
dre _ Juan Manuel Villarrubia, Prefecto de los Es­
tudios Reales de Latinidad del Colegio Imperial de 
esta Corte, que se lee al principio de la edición de 
dicho Arte, hecha en Madrid en 1751. 

"Que el título de la primera plana se ponga en 
la forma siguiente: Mlij Antonü Nebrissensis de 
institutione Grammaticae Libri quinqué, jussu 5e-
renissimi Phüippi III. Hispaniarum Regis Catholi-
ci, a R. P. Joan. Ludov. de La Cerda S. I. in Epi-
tomen redacti: mine átttem ex Regñ Senatús cotí' 
sulto düigenier recogniti, ab innumeris mendis re-
pur^ati; ad pristinam jerme puritatem restitutí, et 
impostemm 'vindicandi d, R. P. Praefecto Scholor 
rum Humaniorum CoUegii Imperialis Mafritensis, 
ejttsdem Socktatis. Porque de esta suerte se atiene 
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cómo aquel insigne gramático publicó sus ob­
servaciones en un abultado tomo; cómo el je­
suíta La Cerda, tomando de él lo que le pa -

de al decoro y buena memoria de Antonio de Nc-
brija, varón eruditísimo y gran maestro de latini­
dad de España en nuestros últimos siglos; y se res­
tituye este Epítome a cuyo es; pues Antonio no 
tiene en él cosa alguna, como consta por el decre­
to del Señor Felipe Tercero, en el cual excluye y 
prohibe Su MSjestad en las Escuelas de latinidad 
el uso de todos los Artes anteriores, expresando y 
prohibiendo entre ellos el de Antonio de Nebrija. "? 
D. Nicolás Antonio, Agente de España en Roma y 
después Consejero de Cruzada, que falleció pocos 
años ha, dice de nuestro Arte lo siguiente: (in 
Bibliot. Hispan, tom. I, pág. io6) Anim-adverten-
dum est, Artem Grammaticae, qua nos utimur, 
quamtumvis ab Antonio (Nebrissensi) appellatam, 
a Joan. Ludovico de La Cerda S. I. viro eriiditissi-
mo jprmatam esse: cujtis ipse, ut proprii operis, 
meminit in Commentariis Virgilianis. Id quod fugit 
Vossium, aliosque non é plebe Grammaticos, Anto­
nio hanc Artem, non sine laude attribuentes: 
verequé ipsa toto coelo differt ab Antonianis prae-
ceptionibus. Sed cum emolumenta qtiae ex. Edi-
tione Artium, seu Grammaticae Antoniane decer-
perenttir, Archinosocomio Matritensi adjudicata 
olim essent, permisum, sive prosisum fuit Ars ui 
haec refórmala Cerdae. cum veteri Nebrissensis 
appejlatione, ut prius, ederetur, ne opus esset novo 
Regis Privilegio. Eóque tnagis necessañum, ef fruC' 
tuosum fuit hoc doctissimi Cerdae consilium, quóñ, 
Antonius in his Grammaticis Institutionibus plura 
admiserit juxta captum illius barbari saeculi, nec 
omnimo sententiam suam aperuerit, quam in vulgm 
probandam diffideret, secus atque, in commentariis 
fecit, in quibus cum Doctoribiis sermonem- insti-
tttebat. ubi quid qiiaque de re sentiret, liberiüs & 
apertiés proñunciavit." 
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recio, formó sin orden, sin claridad ni elección, 
un conjunto de reglas y ejemplos, bien distante 
de poder facilitar la enseñanza de la juven­
tud; y cómo la fama del nomb^ de Nebrija 
ha servido hasta hoy de sombra, de escudo y 
de velo a la insuficiencia de los que el público 
o los particulares pagan como a Maestros, y 
que, aparentando seguir la profunda doctrina 
de aquel sabio varón, sólo siguen el defectuoso 
sistema de un oscurísimo gramático. 

Pero ya que la gravedad del asunto, y el 
deseo del acierto me han obligado a citaros el 
nuevo método, no como obra de un hombre 
capaz (que eso sería interesarme a favor del 
autor) sino como obra útilísima en sí (que esto 
es mirar por el bien de la causa justa), me per­
mitiréis que, trocando el oficio de orador por el 
de profeta, os anuncie desde ahora que alguno 
habrá que por no rendirse, tomará algún día 
del mencionado arte de Gramática aquellas re­
glas que más acomoden a lo limitado de la ins­
trucción que piense entablar, y reduciéndolas 
quizá a mala prosa, las ofrecerá a los alum­
nos como propia invención. Estad alerta, y no 
os dejéis sobrecoger de plagiarios. 

Entretanto hagamos un beneficio a algunos 
padres con desengañarlos, si ya no les han bas­
tado las experiencias. Advirtámosles que estu­
diando como hasta aquí, nunca llegarán sus 
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hijos a poseer la verdadera latinidad; que re­
paren cómo al cabo de tantos años de estudio 
saben los jóvenes algunos elementos generales 
y confusos que sólo les sirven para errar menos 
en la gramática de su propio- idioma, pero no 

, para escribir bien en el latino; y que, si no 
han de sacar otra fruto que éste, valdrá más 
que desde niños aprendan únicamente la gra­
mática de su lengua castellana y aprovechen 
en otros estudios el tiempo que pierden en el de 
la latinidad. 

Desde ésta (bien o mal aprendida) pasan 
en España los mozos a la Escuela de una Fi­
losofía cuyas nulidades no pudiera yo especi­
ficar ahora sin salirme de mi intento... ¿Pero 
qué es esto? La ciencia de discurrir y de ave­
riguar la verdad, la que enseña la esencia de 
las cosas naturales y físicas, la que medita las 
espirituales e invisibles, la que debe ser empleo 
de aquellos ingenios sublimes y penetrantes que 
una nación produce tan contados en el espacio 
de muchos siglos, se enseña a unos mozos que 
todavía no han hecho como debieran estudio 
del idioma de su patria, que sólo saben una 
escasa parte del latino; que aun cuando 
estén instruidos en las reglas de él, no las han 
puesto todavía en práctica, por faltarles el ejer­
cicio de la Retórica; que ignoran la Geografía 
y, por consiguiente, no conocen siquiera cl te-
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rreno que pisan; que se hallan privados de las 
luces de la Historia antigua y moderna, incluso 
la del reino en que han nacido... Si fuesen 
menos notorias las vergonzosas consecuencias de 
la falta de instrucción en estos esenciales puntos, 
no extrañaríamos ei descuido que hay en evi­
tarlas; pero, por desgracia, bien frecuentes, bien 
cotidianos ejemplos nos están ofreciendo en sus 
acciones y palabras las personas que, por ha­
ber carecido de aquella educación correspon­
diente a su clase, son irrisión de muchas concu­
rrencias. 

Y a la verdad iqué opinión, qué aprecio 
granjeará, para los cargos civiles o para el tra­
to privado de las gentes, el que, no teniendo 
conocimiento del valor y uso de los términos de 
su lengua, ni tintura de los preceptos retóricos, 
se halla inhábil para expresar adecuadamente 
sus pensamientos, para persuadir con sus razo­
nes, o para deleitar con su estilo? 

Por otra- parte (_ a qué sonrojos no vive ex­
puesto el que ignorando los principios indispen­
sables de la Geografía se desliza a cada paso, 
como el que dijo que el archipiélago era el río 
más caudaloso de toda la América, y que los 
Alpes eran unos pueblos inconquistables? 

Pero no es menos afrentosa ignorancia la de 
la Historia. Ojalá me engañase yo, señores, al 
aseguraros que ehtre sujetos condecorados, su-
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jetos de lucimiento y que debieran ser supe­
riores a la plebe en la instrucción como lo son 
en la riqueza, se encuentran, con gran senti­
miento nuestro, algunos incapaces de responder 
a quien tuviese valor de preguntarles: iQné 
naciones han dominado en esta monarquía? 
¿Cuál ha sido el orden de sucesión de sus prin­
cipales reyes? ¿Qué varones ha producido más 
eminentes en armas o letras? Persona habrá a 
quien fácilmente se pueda persuadir que los 
cartagineses echaron de Elspaña a los árabes; 
que Felipe II fué padre de Carlos V ; que Quin-
tiliano fué un esforzado capitán fenicio, y Aní­
bal un gran literato español. 

No negaremos que es crecido el número de 
personas inteligentes que conocen estos abusos 
de la enseñanza de los niños, que se compade­
cen, que claman, que exhortan; ni ignoramos 
cuántos padres se esmeran en dar buenos prin­
cipios a sus hijos; pero tened por cierto, respe­
tables oyentes míos, que una gran parte de la 
negligencia que se echa de ver en la educación 
de los hijos de familias particulares depende del 
ejemplo que dan los poderosos; pues aquellos 
que' debieran ser norma de los inferiores no son 
siempre modelos perfectos para propuestos a la 
imitación pública. ¿Quién no se admira de que 
un mancebo ¡lustre sepa puntualmente de me­
moria los nombres y circunstancias de las ca-
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ballos y muías de que se sirve, e ignore cómo se 
llaman y en qué sobresalieron los héroes más 
aplaudidos de la Historia? iQué aprenda a 
distinguir y manejar con inteligencia las figu­
ras de una baraja antes de conocer por retrato 
a los mismos ascendientes que ennoblecieron su 
casa con sus hazañas militares? iQue al" modo 
que tienen coche y cama de respeto, tenga tam­
bién biblioteca de respeto, en que sólo entren 
criados a sacudir de tiempo en tiempo el polvo, 
y que esté acaso en igual o en menor aprecio 
que otra cualquiera oficina de su casa, como la 
repostería? A alguno de estos personajes acau­
dalados suelen dedicar los ingenios el fruto de 
sus estudios. Llega un autor a presentarles una 
abra; y por no conocer el trabajo que cuestan 
las tareas de entendimiento, le reciben casi con 
la misma estimación que al sastre que les trae 
un vestido. Si alguno de vosotros cree que exa­
gero esta verdad, aconsejóle que haga expe­
riencias; y cuando entre veinte poderosos halle 
uno que le proteja con dinero y dos que le es­
timulen con palabras, los diez y seis restantes, 
tácitamente, le desanimarán con su indiferencia, 
por no decir con su desprecio. 

Cesarán estos males cuando acabemos de 
confesar que lo« hombres podemos ser todo lo 
que la educación quiere que seamos; que el es­
tudio de la sabiduría debe ser nuestro princi-
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pal empleo; que, sin ella, las virtudes mismas 
parecen- toscas e imperfectas; que los maestros 
destinados a la instrucción de la infancia han 
de ser sujetos alentados de celo nacional, y de 
otro generoso interés más eficaz que el del esti­
pendio que les señala la República; y que a los 
autores de buenos libros acomodados para la 
enseñanza común debe el Estado tanto como a 
los conquistadores que le han engrandecido, o 
a los legisladores que le gobernaron". 

Dijo Cicerón; y más hubiera dicho, si el re­
celo de que su plática degenerase en diserta­
ción prolija no le hubiese obligado a cercenar 
algunos párrafos. Lo primero que oyó al bajar 
de la cátedra fué el cumplimeinto de una da­
ma, que le decía: —^No hay duda, Sr. D. Pa­
tricio, que está usted perfectamente vestido. 
—Señora, respondió el orador, siento no haber 
podido ser más elocuente. —No digo eso, re­
plicó la dama, sino que le sienta a usted muy 
bien esa ropa talar. —^Ya lo entiendo, respon­
dió D. Patricio; su voto de usted puede dar va­
nidad a cualquier predicador; y si acaso mi 
sermón llega a darse a luz, imprimiré como apro­
bación de él el elogio que usted hace de mi 
traje. 

Durante este diálogo, notaron algunos que 
el Sr. D. Bonifacio, amo de la casa, se había 
trabado de palabras con un caballero. Mu-
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chos acudieron a oir la disputa, la cual provi­
no de que apenas se concluyó la oración, cuan­
do el referido señor, en voz alta e inteligible, 
se dejó decir: —Bravamente ha defendido el 
predicador la Gramática de D. Gregorio Ma-
yáns—. Sonrióse D. Bonifacio que lo oyó; y 
sintiéndose de ello el caballero, hubieron de ve­
nir a razones. —'cCómo, dijo el dueño de la 
casa, ha oído Vm. la plática? —^Y con mucha 
atención, respondió el otro. —¿Pues qué? ¿No 
explicó el predicador bien claramente que un 
literato de estos tiempos había escrito una Gra­
mática que estaba en verso castellano, y. que 
había tenido fuertes contradicciones? Esto en­
tiendo yo que es hablar de la de Mayáns. 
—Con licencia de usted, replicó D. Bonifacio. 
Aquel erudito merece sumo aplauso por haber 
dedicado su desvelo a la composición de una 
Gramática latina que nos hacía falta; y ojalá 
hubiese en cada provincia de España un par 
de literatos que le imitasen en eí incesante es­
tudio y en el esmero de contribuir a la ilustra­
ción común. Pero como la poesía requiere par­
ticular inclinación y numen, y para instruir a 
niños no basta lá profunda ciencia del maestro, 
si le falta aquel conocimiento práctico de lo que 
se les ha de enseñar, y de lo que se ha de 
omitir para no ofuscarles la memoria con ele­
mentos difusos, no hay que temer que un hombre 
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tan docto, celoso e ingenioso se cfsrsda de que 
algunos piensen que el método que compuso no 
es proporcionado para el uso de todos los jó­
venes, por la prolijidad de las reglas y de los 
ejemplos, y por otros inconvenientes, cuya ex­
plicación es para más despacio. En este con­
cepto, nuestro predicador, sin nombrar o censu­
rar dicha Gramática, ni cotejarla con otra al­
guna, meramente habló de la del bibliotecario 
Iriarte, y en términos bien comprensibles. Usted 
las confunde ambas; de que infiero yo que no 
es el único que sin haber leído la una ni la otra 
habla de la materia. —Señor, replicó el caba­
llero, yo sólo he dicho... —Usted ha dicho, in­
terrumpió D. Bonifacio, que el predicador ha-

, bía defendido la Gramática de D. Gregorio 
Mayáns; y si hubiera usted oído atentamente 
el sermón ¿se olvidaría tan pronto de lo que en 
él declaró D. Patricio? Allí expresó que el nue­
vo método se contenía en poco más de trescientas 
páginas, circunstancia que conviene a la segun­
da edición del de D. Juan de Iriarte, que no 
llega a trescientas cincuenta, y no al de D. Gre­
gorio Mayáns, que si mal no me acuerdo del 
cálculo que en otro tiempo hice, ocupa dos mil 
ciento dncuenta y tantas, sin comprender la Or­
tografía. Advirtió el misionero que los versos 
eran limados; y ésto no lo pudo decir de los de 
D . Gregorio Mayáns; pues este mismo autor 
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en el Prefacio de su Gramática (*) previno 
que los oídos de los prudentes lectores disimula­
rían las faltas de medida que hay en su poesía. 
A esta tal poesía da él mismo lisa y sincera­
mente el nombre de prosa, como que en reali­
dad lo es, tanto por no observar número cons­
tante de sílabas, cuanto por no tener consonan­
cia, ni asonancia; licencia que el uso de nuestros 
poetas permite muy bien en el verso heroico; 
pero jamás en el de ocho silabéis. Además de 
esto: por el método de que se hablaba en la 
oración aprenden ios jóvenes en poco tiempo, 
según Cicerón nos lo ha apuntado; lo cual vie­
ne de perilla a las Gramática de Iriarte, con la 
cual han aprovechado infinito en pocos meses 
algunos niños, que sería fácil citar; pero nunca 
podrá aplicarse esto a la de Mayáns, pues no 
sabemos que por su obra haya adelantado to­
davía discípulo alguno; bien que salió a luz an­
tes que la de Iriarte. Y para que no nos can­
semos, bastante manifestó el predicador que por 
el bien de la juventud desearía se adoptase la 
nueva Gramática; lo que no diría si hablase de 
la de Mayáns, pues por ésta se ha mandado 
ya enseñar en los estudios de varias provincias 
del reino. Así que, señor mío, usted quedará 
satisfecho con esto; y a mí no me toca ave-

(*) Págs. 43 y 44-
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riguar si se ha equivocado por descuido o por 
malicia. De todos modos, es usted dueño de 
preferir y elogiar de las dos Gramáticas la que 
guste, con tal que no me las ponga en compa­
ración; pero como la una en nada se parece 
a la otra, alguna de ellas ha de salir agra­
viada. 

Esta conversación y otras muchas que pasa­
ban en la sala oía sumamente disgustado nues­
tro estudiante versificador. Desagradóle mucho 
que Cicerón hubiese predicado en desierto, y 
remontándosele la indignada musa, no pudo 
menOs de reprenderle en esta octava súbita en­
decasílaba esdrújula: 

"¿Qué sirve, Tulio, que hables de Gramática, 
de enseñanza geográfica e histórica, 
si es difícil convenzas con tu plática 
a ignorantes de práctica y de teórica? 
Mira_ que hay cierta gente catedrática, 
que jamás da respuesta categórica: 
y pues de estudios no eres tú prepósito. 
deja hacer cada dí.a un despropósito," 

No extrañaron la claridad del poeta los que 
sabían que acostumbraba decir las verdades 
con achaque de que lo pedía así la fuerza inevi­
table del consonante. 

Dividiéronse mucho las opiniones de los crí­
ticos, y no fueron las señoras las que más con­
tentas salieron de tan extraordinaria diversión; 
bien que las más astutas hicieron la que algunos 
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de los hambres, que aplaudieron el sermóii, por 
dar a conocer que le habían entendido. 

Dos días se habían pasado después de la 
oración ciceroniana, cuando juntándose en casa 
de D. Bonifacio la tertulia nocturna, se trata­
ron en ella asuntos de consecuencia. 

D. Silverio, a quien tocaba el inmediato ser­
món, que en cabeza de Cervantes había de pre­
dicar sobre materias de teatro, manifestó que 
si le continuaba una jaqueca que le había aco­
metido de recio, dudaba poder desempeñar su 
encargo el domingo siguiente. Parecióle al amo 
de casa que D, Silverio buscaba aquel pretexto 
para excusarse; y, tanto le apuró, que le pre­
cisó a que respondiese en estos términos: —^Ami­
go, hablemos sin rodeos ni disimulos. Los asun­
tos de los demás sermones pueden ser más difí­
ciles que el del mío; pero ninguno hay tan deli­
cado. Los dictámenes y los partidos son muchos 
en punto de teatro; y de cualquier modo que 
uno se explique, no puede menos .de hacerse 
odioso, sin poderlo remediar humanamente. Y 
no sospeche Vm. que es mi fin huir el cuerpo 
al trabajo ni a la dificultad; pues para com­
placer a la tertulia, ya tengo casi concluido mi 
sermón; y aun he de traer en la faldriquera mu­
chas apuntaciones de las que me han servido 
para componerle. Encargado tenía ya el ves­
tido a la española para disfrazarme de Cervan-
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tes; pero a pesar de todos estos preparativos, he 
reflexionado después cuánto conviene desistir 
del proyecto. 

Interrumpió a D. Süverio su compañero don 
Facundo, a quien tocaba el cuarto sermón so­
bre la poesía. —^También yo, dijo, tenía pre­
venido ya un pelucón blondo para vestirme de 
Boileau; pero hagan ustedes cuenta que me 
duele la cabeza como el Sr. D. Silverio, porque 
estoy bien lejos de predicar.- Forzoso será ya 
que informemos al Sr. D. Bonifacio de lo que 
hablan por ese lugar acerca de las misiones li­
terarias que ha establecido en su casa. —Sí, por 
cierto, añadió D. Justo, que estaba nombrado 
por quinto predicador; cosas he oído yo que 
d'esanimanan al espíritu más intrépido. ¡Vaya 
que el presidente de nuestra tertulia, con la me­
jor intención del mundo, nos ha hecho ridículos 
para siempre en el pueblo! Tres que estamos 
ahora aquí, nos hallamos ayer en cierto paraje 
en que ni dejaron .hueso sano al pobre D. Bo­
nifacio ni a sus inocentes tertulianos. —Lo pri­
mero que dicen, continuó D. Facundo, es que 
ésta se ha vuelto casa de locos; que nuestras 
vestiduras son mojiganga, y nuestros sermones 
juego de niños; que el primer predicador Teo-
frasto, es un pedante clásico, que pensó atur­
dimos empezando su sermón con un texto grie­
go, en que la pakbra más sonora que h^bía 
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era KAKA; que el segundo predicador se me­
tió a maestro de chiquillos; ocupación bien dig­
na, por cierto, de vm Cicerón; y, finalmente, que 
reniegan de diversión en que ni se baila, ni se 
come, ni se puede meter ruido. —Corone Vm. 
toda esta crítica, añadió D. Severo, con lo que 
hoy mismo decían unos ociosos que se paseaban 
por los claustros de un convento. Convenían 
todos en que era abuso digno de la más seria 
reprensión que una cosa tan sagrada como los 
sermones se ridiculizase y profanase en casas 
particulares; como si la elocuencia debiera ha­
llarse estancada en las Iglesias, y como si el 
nombre de sermón tuviese en sí algo de sagra­
do, cuando el gentil Horacio dio en latín a sus 
sátiras el título de sermones, que equivale a dis­
cursos o razonamientos familiares; y en nuestra 
misma lengua se da el nombre de sermón no 
sólo a las oraciones cristianas y evangélicas, ri­
ño también a cualquiera amonestación, exhorto 
o reprensión de algún defecto, en el sentido que 
lo usó Ercilía, diciendo: 

"Que al hijo incorregible y obstinado 
le importunan y cansan los sermones." 

—^Algunos han reparado, interrumpió D. Pa­
tricio, que para un entretenimiento mundano se 
hayan escogido los días de la Cuaresma; y 
quien quisiese exponerse a disputar, podría res-
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ponder que ni todas las horas de ella se pasan 
en los templos, ni hay materias en que mejor 
i uedan emplearse los ratos que sobran del tiem-
;>o dedicado a la virtud, que las de literatura, 
en que se ejercitan inocentemente los ingenios. 

"Todos esos reparos son nada, añadió uno 
de los circunstantes, en comparación de los que 
se oyen por otras partes. Publican algunos que 
no saben cómo un sujeto de las prendas de don 
Bonifacio consiente que en su casa se intente 
desacreditar a toda la nación, declamando con­
tra abusos que debieran callarse. No puedo ne­
gar que esto me irritó, y que respondí a los que 
me soltaron esta proposición: "Señores, cuando 
un predicador reprende el vicio de robar, no 
supone que todos los habitantes del pueblo sean 
ladrones. Los oyentes a quienes comprenda ia 
carga se quejarán, o tendrán allá sus remordi­
mientos interiores; pero la nación nada pierde 
por las culpas de algunos particulares. Bien al 
contrario, gana infinito en que se sepa que so­
bran en ella personas que adviertan y conde­
nen los defectos de sus companeros; pues, si 
todos callasen, se inferiría que estaban bien ha­
llados con su error. Y, finalmente, véase cómo 
cada día están saliendo en Francia escritos en 
que se ridiculizan las modernas extravagancias 
de muchos de aquellos nacionales, sin que por 
eso se resientan los franceses dotados de buena 
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razón..." Qué se yo qué otxas cosas les respon­
dí; pero ellos se quedaron con su tema de que 
ei amo de esta casa era un mal patriota, porque 
en su tertulia se había dicho que el vulgo de 
España suele oponerse a todo lo nuevo, sólo 
porque es nuevo, y que los pobres muchachos 
españoles después de gastar en las escuelas tres 
años o más, no son capaces de escribir en buen 
latín. Mucho han amargado estas dos verda­
des; pero ¿cuál será menor descrédito? cQu^ 
nosotros mismos las digamos, deseosos de que 
se ponga remedio, o que los extranjeros nos las 
vengan a echar en cara, creyendo que vulgo y 
no vulgo, todos pensamos del mismo modo? 

Confuso y taciturno quedó por largo rato 
D. Bonifacio; y dando al cabo una palmada 
en la mesa: — Y a me espantaba yo, dijo, de 
que no se malograse una invención tan loable. 
Creo muy bien que habrán hablado eso y mu­
cho más. Por algo propuse yo que nuestro pri­
mer sermón fuese contra los murmuradores, ene­
migos de toda idea nueva. Pero ni aun esa 
precaución me ha valido... En fin; veo la ra­
zón y convengo, como Vms. en que desde lue­
go se suspendan las pláticas, porque yo tam­
bién tengo mi crédito que perder... ¡Yo mal 
patriota! ¡Mi tertulia, tertulia de alocados!... 
Estimo me hayan avisado en tiempo; pero este 
ejemplar nos servirá de escarmiento para no 
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emprender proyecto útil que pueda llegar a ser 
público. Me ha enfadado mucho, lo confieso. 
cCómo se ha de remediar? Imposible es tapar 
a todos la boca. 

—Bien lo estaba yo anunciando, dijo el es­
tudiante; pero por vida mía que nada siento 
como perder el sermón del Si. D. Facundo. Yo 
quisiera ver qué nos decía de bueno sobre el 
oficio de poeta, que a fe a fe que no todos 
saben las quiebras que tiene, principalmente si 
escribe para el teatro. —-Paréceme, le replicó 
D. Facundo, que nos recitó Vm. poco ha un so­
neto que compuso sobre la materia. —Cierto, 
respondió el estudiante; y aun le sé de memoria. 
Habla un poeta dramático; y dice así: 

"El que de su quietud tanto se olvida, 
que entrega a bravo mar frágil navio; 
el que en la guerra, por mostrar su brío, 
pone contra mil balas una vida; 

quien todo su caudal de un lance envida; 
quien o esgrime, y se arriesga a un desafío; 
quien se expone al capricho o al desvío 
de una mujer hermosa y presumida; 

el que sube a una cátedra sin ciencia, 
y el que al pulpito saca sus sermones, 
fundando en su memoria su elocuencia. 

todos ellos de ti tomen lecciones 
en materia de arrojo y de imprudencia, 
pues al teatro das composiciones." 

—Todo eso está muy bien, dijo una señora 
que con honores de erudita asistía a la tertulia; 
pero me apesadumbra mucho que nos hayamos 



LOS LITERATOS EN CUARESMA 55 

de quedar sin oir el último sermón moral en que 
el Sr. D. Bonifacio había de exhortar a la so­
ciedad y buena correspondencia de los dos sexos. 
Yo tengo noticias de que allí pensaba pintamos 
los paseos, bailes, teatros, academias y demás 
concurrencias, descubriéndonos algunos *cre~ 
tos para hacerlas todas más divertidas de lo 
que suelen ser. La humanidad se lo agradece­
ría mucho, particularmente si con la decencia 
que le es tan natural, hubiera hablado de ciertos 
abusos introducidos en el punto más esencial 
del trato, que es el amor. 

—Materia dilatadísima, saltó el estudiante, 
sobre que hay mucho dicho, hecho y escrito; y 
aunque no hay poeta a quien no se le espelucen 
los cabellos de tocar un asunto acerca del cual 
se están diciendo tantas y tales cosas desde el 
principio del mundo, yo, indigno y miserable 
siervo de Apolo, me he atrevido a meter mi 
cucharada, reduciendo todo mi sistema a un 
soneto, cuyo tenor es el siguiente: 

"¡Ay de ti, si profetices amores 
manteniendo de verdes esperanzas, 
ausencias sufres, y desconfianzas, 
hecho el ánimo a prueba de rigores! 

¡Ay de ti, si después que los favores 
de tu hermosura idolatrada alcanzas, 
empiezas a inferir de sus mudanzas 
que se ha cansado ya de que la adores! 

El que de amor la tiranía siente, 
ya al principio, ya al fin, es desgraciado; 
sólo es feliz quien goza el bien presente 
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sin que a su idea sirvan de cuidado 
• los males que pasó de pretendiente, 

ni los que" pasará de jubilado." 

Amenísimo estaba aquella noche el mmien 
de nuestro poeta; y todo se necesitaba para tem­
plar el mal humor de que se puso D, Bonifacio 
con los avisos que le dieron de lo que de él se 
murmuraba en el pueblo. 

—Nadie, dijo D, Justo, echa de menos mi 
sermón. Pues yo les aseguro que ya me habían 
ocurrido ciertas especies, no despreciables, que 
extender en él. La parcialidad de los críticos 
sobre la excelencia de los antiguos o de ios 
modernos, dio motivo en otros tiempos a los sa­
bios de Francia de discurrir y escribir mucho; 
y, por consiguiente, nunca podrían faltarme ma­
teriales para este primer punto del sermón de 
Pope. Para el segundo, sobre la parcialidad de 
los mismos críticos a favor de los autores nacio­
nales, o a favor de los extranjeros, tenía ya 
meditado aconsejar a nuestros ingenios que, sin 
conceder a los extraños, especialmente franceses, 
la absoluta primacía en todos los asuntos, como 
muchos hacen apasionada, o inconscientemente, 
y sin negarles tampoco lo que han adelantado 
en algunas materias, después de la restauración 
de las letras en Francia (porque antes fué su 
literatura una de las más atrasadas de Euro­
pa) depongan toda vanidad, y vayan tradu-
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ciendo a nuestro idioma algunas obras exce­
lentes que hoy tiene aquella nación. Lo primero 
porque ya es difícil lleguen otros a escribirlas 
tan buenas sin mucho trabajo, y sin repetir o co­
piar gran parte de lo que ya los franceses di­
jeron; y lo segundo porque en trasladar sus es­
critos no haríamos algunas veces más que co­
brar lo que es nuestro; pues bien sabido es 
que los extranjeros se han estado aprovechando 
de libros que nosotros tenemos bien olvidados. 
Y si ellos no han tenido sonrojo de tomar mu­
chísimos de los españoles, de los ingleses, de los 
italianos y aun de los alemanes ipoT qué nos­
otros nos hemos de avergonzar de tomar lo bue­
no que ellos tienen? Quiero decir, que imitemos, 
por ejemplo, su poesía, por lo que mira a la 
claridad de los pensamientos, al modo de co-/ 
locarlos, y a la distinción y propiedad de los 
estilos; pero no en lo que pertenece a la harmo­
nía, pues su lengua no la tiene, ni para la poe­
sía, ni para la música; verdad que confiesan y 
lamentan los más clásicos humanistas franceses, 
imitémoslos en la aplicación con que se dedi­
can a escribir sobre todos asuntos, de suerte 
que han llegado a tener en su idioma tratados 
completos de todas las ciencias y artes inventa­
das; pero no los imitemos en la ligereza con 
que censuran a las demás naciones. Principal­
mente de la española hablan con menos cono-
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cimiento que si trataran de los persas, de los 
chinos o de otros pueblos más remotos. Des­
precian nuestros libros, sin haber leído de ellos 
otros que el Don Quijote, y ese por que le hay 
traducido en francés, aunque mal. Ignoran to­
talmente nuestra lengua, y quieren dar vo1;o so­
bre nuestra literatura. Nos achacan costumbres 
que nunca tuvimos, o dicen que observamos en 
el día las que ha más de un siglo se desterraron. 
Defraudan a nuestros artífices de la gloria de 
algunas obras, como cuando atribuyen a un 
francés la invención y dirección de la fábrica 
del Escorial. Corrompen y vician los nombres 
y apellidos de nuestros principales autores (*), 
llamando verbigracia a Lope de Vega, López 
de Vega. Equivocan y confunden todas nues­
tras cosas, como cuando dicen que en España 
hay una orden de caballería que se llama del 
Hábito; y si en algunos de sus libros citan un 

('*) Aunque pudieran citarse innumerables. ejeñi-
plos de esta adulteración de nombres y apellidos, 
sólo se hará aquí mención de uno muy reciente. El 
"Diario Enciclopédico", del mes de febrero del pre­
sente año, da noticia ípág. i68) de la célebre Biblio­
teca Arábigo Hispana Escurialense, del erudito bi­
bliotecario don Miguel Casiri; y aunque copia en 
latín el título de la obra, trueca allí mismo el ape­
llido del autor, diciendo: Opera et studio Mich. 
CASTRI; y en toda la diminuta y tardía noticia 
que da de la oba, prosigue llamando a D. Miguel 
Casiri Monsieur Castro. 
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texto castellano, imprimen tantas erratas como 
palabras... Pero esta materia es interminable; 
y todo n;i sermón no hubiera bastado para 
indicar las quejas que en esta parte podemos 
tener de nuestros vecinos los franceses. 

Lo que más me llega al alma es que algu­
nos paisanos nuestros aplique el epíteto de mal 
español al que ingenuamente concede a los ex­
tranjeros lo que tenemos de malo, para que ellos 
nos concedan lo que tenemos de bueno. Fácil 
sería probar que entre nosotros hay mil pre­
ciosidades literarias, que ellos no conocen; y 
que esta nación, por su ingenio penetrante y 
espíritu resuelto, se distinguirá y sobresaldrá 
siempre en todo aquello a que se dedique; pero 
alabemos las cosas útiles que hay en los países 
extranjeros, y sintamos que- el nuestro no las 
tenga iguales o mejores. A buen seguro que les 
envidie yo a los franceses su música, porque sé 
que no han pensado en imitársela las mismas 
naciones que en todo los imitan. 

De paso había hecho ánimo de apuntar algo 
acerca de aquellos vulgares modos de hablar: 
sermón a la francesa; comedia o tragedia a la 
francesa. ¡Válgame Dios, y lo que había que 
predicar sobre estas dos expresiones! Los fran­
ceses han procurado imitar la naturaleza y los 
buenos modelos antiguos, y observar las reglas 
que los maestros de las artes nos dejaron escri-
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tas (no guiados de capricho particular suyo, co­
mo algunos se lo'han figurado, sino de experien­
cia y observación que habían hecho de lo que 
gustaba o desagradaba). Pues de la misma 
naturaleza, de los mismos modelos y de las mis­
mas reglas podemos sacar nosotros el más acer­
tado método de predicar y de componer come­
dias o tragedias; de suerte que hacemos poquí­
simo favor a los antiguos y a nosotros propios 
en suponer que los franceses son autores de lo 
que sólo imitan o mejoran. La buena oratoria 
y la poesía dramática ajustada al arte, flore­
cieron en Atenas y en Roma antes que en Pa­
rís; y no sé por qué un discurso escrito con mé­
todo retórico se ha de llamar sermón a la fran­
cesa, y no a la griega o a la latina; y una co­
media que guarde ios preceptos dictados por la 
luz natural, comedia a la francesa, y no a la 
ateniense o a la romana. 

Verdad es, señores, verdad es, que sermones 
y comedias (o tragedias) he oído yo demasia­
do a la francesa; quiero decir escritos en una 
lengua parecida a la castellana; pero que usa 
ciertas voces como verbigracia... Son tantas, 
que no sé por cuál empezar. Transportes, por 
extremos, ímpetus, raptos o enajenamientos; co­
nocimientos, por luces, especies o,noticias; deta­
lle, en vez de pormenor, y relación detallada, 
por circunstanciada o individual; rango, por 
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clase, esfera, jerarquía, condición, calidad, es­
tado; el iotido del corazón, por lo íntimo del 
corazón; celo por el bien público, amor por la 
patria, en vez de celo del bien público, amor a 
la patria; golpe de ojo, por mirada; golpe de 
teatro, por lance de teatro; entradas por los pla­
tos que llamamos principios; interesante, por im­
portante o digno de atención; producciones, por 
obras, composiciones o partos del ingenio; pe­
queño libro, pequeña ventana, por librito, ven-
tanita, y a este tenor los demás diminutivos; 
tiempo dulce, por tiempo suave, blando, benig­
no, apacible, sereno, templado, etc.; resorte, 
por muelle, o por móvil y agente; hacer ver, por 
mostreír, demostrar, manifestar, dar a conocer, 
hacer evidente o patente; remarcable, por no­
table, reparable, señalado, digno de adverten­
cia; montar diamantes, por engastarlos; mon­
tar un sombrero, por armarle o apuntarle; in­
triga, ya por trama, o manejo secreto, ya por 
amorío, trato o comercio amoroso; cubrir de 
horror, por horrorizar; hacer temblar, por es­
tremecer o conmover; alarmar, por asustar, so­
brecoger, sobresaltar, inquietar; alcanzar victo­
ria sobre el enemigo, por alcanzar victoria del 
enemigo; importar granos, por introducirlos, e 
importación por introducción de ellos; titiles, por 
herramientas o instrumentos; gaje, por prenda; 
coniractar, por contraer; estar en boga, por es-
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tar o andar valido, privar, tener aplauso, acep­
tación, crédito o fama; y que sé yo qué otros 
vocablos y frases que, aunque están en boga, me 
degüellan; bien que soy hombre que no gusto 
de volver a nadie las palabras al cueipo, y 
admito benignamente toda voz extranjera de 
que no haya, o no sea muy fácil encontrar equi­
valente en nuestro idionia, como, por ejemplo, 
coqueta, ambigú, y otras que ya por necesidad 
se van introduciendo. En los que sin necesidad 
confunden así los términos de su propia lengua 
con los de la ajena, obra unas veces la vanidad 
de mostrar que saben un idioma extranjero; 

.otras la poca reflexión y la pereza de leer los 
buenos libros castellanos; y por no tomarse este 
trabajo y el de estudiar las voces y expresiones 
castizas, atribuyen a pobreza de su lengua la 
que « pobreza del estilo peculiar de ellos. 

Mientras D. Justo hacía esta disertación so­
bre los principales puntos de su .plática, ya la 
dama arriba citada y otros curiosos circunstan­
tes habían podido conseguir de D. Silverio que 
sacase de la faldriquera los apuntamientos que 
había escrito para su sermón acerca del teatro; 
el cual sermón protestó que no ensenaría a alma 
viviente, receloso de que se le diesen al público, 
y acabasen de indisponer los ánimos del vulgo 
contra los nuevos predicadores. Aun en leer los 
apuntamientos solos ponía algún reparo el autor, 
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alegando que en aquellas imperfectas adverten­
cias no se imitaba aún, como debiera, el estilo 
de Cervantes; pero el estudiante, diciendo y 
haciendo, le animó con esta décima: 

"Señores todos, chitón... 
ptíique no conviene abierta, 
cierro primero esta puerta... 
ea, Cervantes, alón. 
Ha de ser: no hay redención: 
espabilo: tomo asiento: 
escupo: ya estoy atento; 
de fiar son los testigos; 
empiece Vm. —Pues, amigos, 
como digo de mi cuento..."' 

Así dio pie nuestro versista para que D. Sil-
verio principiase a leer de esta manera: 

"APUNTAMIENTOS 

Y OBSERVACIONES SUELTAS PARA EL SERMÓN 

DE MIGUEL DÉ CERVANTES SOBRE ASUNTOS 

DE TEATRO 

Los españoles sensatos se corren de que al­
gunos de sus paisanos estén todavía disputando 
sobre las unidades teatrales en el discurso del 
presente año, que, si no se equivoca la Guía de 
Forasteros, es de la Encamación de N. S. Je­
sucristo 1773, de la Creación del Mundo 6972, 
de la'Fundación de España 4017, de la de 
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Madrid 3942, y del glorioso reinado de nuestro 
Católico Monarca Don Carlos III el 15. 

Otras naciones están estudiando modos de 
adelantar el arte cómico, y procurando reducir 
a preceptos fijos todo lo que es arte y no inven­
ción; cuando entre nosotros todavía no han aca­
bado de admitirse generalmente, ni sit^uiera 
aquellas reglas que están fundadas en la ra - i 
zón natural de autorizadas con la práctica in-1 
eoncusa de buenos autores cómicos y trágicos, i 

que florecieron en siglos no bárbaros. | 

Parecía que era ya tiempo de que recogié- ̂  
sernos el fruto de tanto como se ha escrito y dis- | 
putado sobre esta materia de unidades, y de que | 
las reconociésemos por justas e indispensables, f 
restituyéndoles a su primitivo vigor y lustre. Pues i 
no, señores: todavía han de pasarse algunos 1 
años antes que el vulgo se desimpresione de que | 
(según observó un insigne escritor moderno), | 
aquellas leyes no fueron inventadas, sino descu- I 
biertas; pues la naturaleza las da de sí, y ni | 
Aristóteles, ni Horacio, ni Lope de Vega, ni g 
Boileau, ni otro maestro alguno hicieron más 
que exponer con método lo mismo que aproba­
rá cualquiera entendimiento sano. 

Dura aún aquella casta de gente que nunca 
se ha detenido a discurrir si acaso una comedia 
será lo mismo que una historia o una novela. 
Dirán que son dos cosas muy diferentes; pero 
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yo creo que para darles gusto las comedias han 
de estar escritas a imitación de las novelas o de 
las crónicas. Me explicaré con ejemplos de bul­
to, hablando solamente con los nada instruidos; 
pues cualquier sujeto de mediana lectura se 
agraviaría (y con razón) de que intentase yo 
imponerle ahora en reglas tan sabidas e indubi­
tables. De suerte y de manera es que la come­
dia (o sea tragedia, que para el caso lo mismo 
es jabón que hilo negro) representa los su­
cesos puestos en acción; y la novela los ofrece 
en relación. Por consiguiente, unos anales, que 
es cosa que se lee, como narración histórica, en 
un libro que se toma y se deja cuando se quie­
re, pueden comprender los acontecimientos de 
toda la vida de un hombre, aunque sea la del 
famoso cristiano Jacobsen Drahenberg, que ha 
muerto en el Norte de edad de 146 años a 9 de 
octubre próximo pasado. Esto ya lo entiendo; 
pero ¡aquí de Dios! Es una comedia o tragedia, 
que es cosa que se ve y oye toda seguida, re­
presentada dos o tres horas por personajes de 
carne y hueso, vestidos y calzados, que comen, 
beben, duermen y andan, no me parece que 
oería regular distribuir, verbigracia, las escenas 
de esta conformidad: 
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JORNADA PRIMERA 
j 

Escena I. Cómo el susodicho cristiano na­
ció en Noruega por los años de 1626. 

Escena II. Cómo sirvió en el Astillero de 
Copenhague. 

Escena III. En que se refiere cómo a los 
106 años de su edad fué a su tierra a sacar su 
fe de bautismo.... 

JORNADA SEGUNDA 

Escena I. De cómo se casó a los 111 años 
con una respetable señora que tenía 60. 

Escena II. Que, trata de cómo leía la Ca­
ceta sin anteojos, e t c . . 

JORNADA TERCERA 

Escena I. En que se da cuenta y declara 
cómo iba a pie hasta la ciudad de Arrhus des­
de una casa de campo distante de allí dos le­
guas... 

Escena penúltima. Cómo murió en 1772. 
Ultima escena. Celébranse sus exequias con 

sermón de honras, y con asistencia de las perso­
nas más condecoradas del pueblo, poniendo en 
la lápida, de "su sepulcro un epitafio en lengua 
dinamarquesa, etc. 
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Vean Vms. aquí en poquísimos renglones el 
plan de una comedia, escrita por orden cronoló­
gico, que impresa con sus notas al pie, con sus 
fechas puntuales, y agregando los correspondien­
tes documentos justificativos, se conservaría en 
las edades futuras por monumento auténtico de 
la Historia y comprendería, como quien no dice 
nada, el razonable espacio de siglo y medio, 
menos cuatro años. El evitar esto es lo que se 
llama observar la unidad de tiempo,* la. cual 
unidad dice se debe guardar en toda cosa que 
se haya de representar en las tablas; y cuando 
no se guarda, ningún hombre de seso dirá: voy 
a la comedia, o voy a la tragedia; sino voy 
a la crónica o a la novela. 

Otro ejemplito aclarará el punto de la uni­
dad de lugar. Supongamos que hace una tarde 
de lluvia, y viento frío, y que por pasar el tiem­
po en paraje abrigado, se acoge un hombre al 
teatro, en donde pondremos por ejemplo que le 
van a representar la acción principal de la Con­
quista de la Nueva España. Lo primero que el 
telón descubre es la perspectiva de un puerto 
de mar, que se supone ser el de Santiago de 
Cuba. Desde allí parte Hernán Cortés con su 
armada; y no bien ha sonado el silbato del 
apuntador, cuando hete que aparece otra po­
blación, que es la de Vera-Cruz, adonde llega 
Cortés contando lo que le ha sucedido en su 
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paso por la Habana, por la isla de Cozumel, 
por Tabasco, por San Juan .de Ulúa, etc. Allí 
se representa la valerosa y nunca bastante aplau­
dida acción de barrenar y echar a pique los 
navios; y se anuncia la intención en que Cor­
tés se halla de pasar a Méjico. ¡Tú que tal 
dijiste! Ya se mudó la decoración y repentina­
mente nos hallamos nada menos que en el mis­
mísimo Méjico, corte y asiento del poderoso 
Emperador Motezuma. Acaecen allí lances muy 
memorables; remátase la conquista y cuando 
más descuidados están los espectadores, vuelve 
a descubrirse el puerto de Vera-Cruz, desde el 
cual se hace Cortés a la vela para Elspaña. 
Dase por supuesto que todo el auditorio se ha 
de echar a nado para seguir a Cortés hasta la 
villa de los Palos, y acompañarle aunque no 
sea más que hasta Sevilla; y por 8 leguas más 
o menos, no será razón abandonarle en su viaje 
a Toledo. Ya los bastidores representan esta 
imperial ciudad; y, en ella, finalmente recibe a 
Cortés el emperador Carlos V con demostracio­
nes del más singular aprecio. 

Esta peregrinación de Hernán Cortés, tan 
fiel e ingeniosamente trasladada por el tramo­
yista, es lo que llamamos no observar la unidad 

' de lugar; y siempre que ésta se quebranta, tam­
poco estará nadie obligado a decir: voy a la 



LOS LITERATOS EN CUARESMA 69 

comedia ni a la tragedia; sino voy a tunar, o 
a correr mundos. 

Declarado ya lo que entendemos por uni­
dad de tiempo y de lugar, no es difícil compren­
der cuál es la unidad de acción. Esta sólo pide 
que no se represente más que un hecho único y 
principal, aunque adornado de diversos lances; 
que no sobresalgan en un mismo drama dos hé­
roes iguales que dividan la atención del audi­
torio; que el fin de la comedia o tragedia sea 
único y señalado, de suerte que quede desem­
peñado aquel objeto que desde el principio se 
propone; pues de lo contrario, se podría abrazar 
en una misma representación la serie de todas 
las guerras de Alejandro, o de todas las aven­
turas de Don Quijote de la Mancha. 

Algunos creerán que es excusada esta expli­
cación de las unidades en la era presente; pero 
como todavía se celebran y defienden comedias 
que no las observan, parece necesario predicar 
sobre el asunto sin dejarlo de la mano. 

Y no incurramos en la inadvertencia de 
aquellos que hallando arregladas las tales uni­
dades en un drama, luego le gradúan de exce­
lente; pues no bastan para la perfección estas 
tres cualidades sustanciales, si faltan otras pre­
cisas, como son el artificio en la trama, la vero­
similitud en los lances, la naturalidad en los pen­
samientos, la pureza en el estilo, la variedad en 
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el diálogo, la vehemencia en los afectos, y ge­
neralmente, cierta importancia (digámoslo así) 
en todo lo que se habla y obra, capaz de tener 
suspensos y conmovidos a los oyentes, qué es lo 
que se llama interés, y más propiamente empe­
ño; suponiendo siempre la buena elección de 
asuntos; pues no todos son propios para repre­
sentados. Basta ya de reglas. 

Después de tener una composición teatral 
estos y otros muchos requisitos, no falta más que 
una friolera, y es que guste; no siempre el agra­
dar o disgustar depende de las prendas o defec­
tos de la obra; muy a menudo consiste en la ca­
lidad e instrucción de las personas que compo­
nen el auditorio. Este punto necesita y merece 

. desentrañarse. 

Pues, ahora bien, ya que nada se pierde 
en suponer, supongamos ^ue haciendo casual­
mente una excavación en la obra de la cuesta 
de San Vicente, se encuentra debajo de tierra 
una caja de plomo, y dentro de ella una pre­
ciosa tragedia manuscrita cuyo autor no se sabe 
(porque si se supiera, ya habría partidos) y que 
esta tragedia abunda en cuantas buenas circuns­
tancias ha pedido el arte a todas las escritas 
hasta el día de hoy; que no sólo guarda en el 
tiempo, en el lugar, y en la ación la decantada 
unidad, sino que también tiene otras mil cosas 
acabadas en A D , como propiedad, claridad. 
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moralidad, novedad, majestad; y, sobre todo, 
un castellano correcto, sin versos duros, ni arras­
trados, y sin mezcla de galicismos, de que Dios 
nos libre por su amor y misericordia. 

Después de esto, nos hemos de figurar, que 
así como la tierra cría los hongos sin especial 
cultivo, cría también de la noche a la mañana 
una docena de cómicos de ambos sexos, los cua­
les, además de tener presencias verdaderamente 
teatrales, hablan sin manoteo, sin clamor pul-
pitable, y sin tono intempestivo lastimero, ni afee 
tadamente sollozante. 

Hagámonos cuenta de que estos represen­
tantes sin pero llegan a dar al público aquella 
tragedia incriticable; y que no agrada (cosa 
que sería muy factible, según la variedad con 
que en estas materias se opina). Vamos ahora 
a indagar las causas por qué no gustó. Yo pro­
baré a ver si las adivino. 

Primeramente, queridos de mi alma, aquel 
caballero que está sentado en la Luneta, y que 
parece persona de suposición, es hombre tan 
aficionado a la poesía sublime y lírica, que 
nunca alaba versos de estos que se entienden, 
antes su empeño es celebrar aquellos de que 
él y todos se quedan en ayunas. Para él solo 
cantó cierto autor a lo mejor de una comedia 
por boca de un niño con bastón de General: 
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"Babilonia, república eminente, 
que al orbe empinas de zafir la frente, 
siendo jónica y dórica coluna 
del cóncavo palacio de la Luna, 
adonde colocados tus pensEes, 
al Cielo se han llevado los abriles, 
y con sus flores bellas, 
a rayos equivocan las estrellas." 

El cdnsabido señor está esperando alguna 
relación en que haya tempestades, eclipses, ba­
tallas, caballos, leones, tigres, y toda casta de 
monstruos, fieras, vestiglos, alimañas y saban­
dijas deíscomunales; o algunas comparacio­
nes poéticas, que abunden en flores, troncos, 
plantas, cumbres, peñascos, prados, selvas, ma­
lezas, astros, signos del Zodíaco, constelaciones, 
pájaros, peces, arroyueíos, olas, escollos, are­
nas, nácar, perlas, coral, conchas, caracoles y 
todo género de marisco. Nada de esto encuen­
tra en la tragedia nueva; se aburre, y toma el 
partido de echar un sueño mientras llega la to­
nadilla. 

(NOTA. Este caballero tiene muchos que le 
acompañan en la luneta y fuera de ella.) 

Volvamos luego la vista hacia la confusa mul­
titud del patio. ¿No ven Vms. aquel mozo alto 
y delgado con la redecilla azul? Pues aquel, 
que tiene los ojos clavados con tal atención 
en los bastidores del teatro, no mira ponrque le 
suspende la tragedia; sino porque aguarda que 
salga el gracioso a alegrar la fiesta. Hácese 
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un Argos, pareciéndole a cada instante que 
ya viene; mas como tarda tanto, cánsase de 
esperar, y pónase a conyersar con un camar.a-
da suyo. 

Aquel rústico de la chupa parda que alarga 
el cuello con einsia, es tan aficionado a come­
dias, que gasta su dinero en viajes a Madrid. 
Hoy mismo ha venido de Móstoles, atraído 
de la voz que oyó de que se echaba una gran 
función de teatro. Mira al suelo del tablado 
por si descubre señales de algún escotillón por 
donde haya de bajar en tramoya algún cómicQ 
Ve que todos pisan en firme; y pierde la espe-
ranza de que pueda haber trampa ni ratonera 
alguna. Alza la vista hacia el techo del coli­
seo, y no ve cuerda o maroma, ni torno, ni ca­
rrillo de pozo de que pueda inferir que hay 
algún vuelo. Esto le indispone mucho, y jura 
en su corazón no volver a salir de su lugar, 
mientras no sepa que hacen la parte tercera, 
cuarta, quinta o milésima del famoso Pedro 
Bayalarde. El único medio que habría para 
consolar a este pobre aldeano sería que algu­
no de los personajes que representan, saliese he­
rido mortalmente, o precipitado de un caballo, 
o bien despeñado de una elevada roca, y diese 
una tremenda y estrepitosa caída en mitad de 
las duras tablas, de suerte que todos gritasen: 
¡ Qué bien ha caído/ Aquella es una de las prin-
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cipales habilidades que tiene que aprender un 
cómico; pero el autor de la tragedia no quiso 
dar este gusto al payo de Móstoles, y ya tie­
ne contra sí este voto más. 

Recorramos otros parajes del teatro. Aque­
lla que está sentada en delantera de la ca­
zuela, conoce que los trajes de los actores son 
costosos y de gusto; pero echa de menos aque­
llos tiempos en que no había cómica desdicha­
da que a cada salida no sacase vestido distin­
to. ¡Lástima que haya cesado ya la impaga­
ble diversión de estar oyendo la comedia, y 
al mismo tiempo pasando revista a una tienda 
entera de batas!... La otra señora que está 
más allá, oye la tragedia con disgusto porque 
todo lo que en ella se contiene es cosa que pue­
de muy bien suceder. Nada se representa allí 
que acontezca por arte mágico, sea nigroman­
cia, quiromancia, hidromancia, aeroman-
cia, piroraancia, geomancia, cleromancia, es-
patulomancia, u otra brujería de nueva inven­
ción (*). No hay cuevas ni palacios encanta-

(*) Los aficionados a comedias de mágica y he­
chicerías harán bien en consultar sobre "la materia 
al muy reverendo Maestro Ciruelo, que la trató 
fundamentalmente en'un libro intitulado Reproba' 
don de las Supersticiones y Hechicerías, reimpre­
so, en letra gótica, en Salamanca, por los años 
de 1541. Es tratado muy curioso; y todavía necesi­
taríamos que se reimprimiese otro par dé veces. 
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dos, no,hay forma de que se aparezcan duen­
des, trasgos, visiones, sombras, espíritus, ni 
fantasmas, como en el convidado de piedra, o 
en Hamlet; en fin, todos los lances son natu­
rales, ni más ni menos que los que nos pasan 
acá en la vida humana, sin que sea necesaria 
la fe para creerlos. Este defecto es gravísimo; 
porque ya se deja entender que el fin de las 
obras teatrales no es instruir y recrear con la 
verdad, y con lances en que pueda verse hoy 
o mañana cualquier cristiano, sino entretener 
con la extraordinaria invención de casualida­
des que nunca puedan llegar a verificarse. 

Levantemos la vista hacia la tertulia... 
¡Qué ceño tan indigesto pone aquel viejo del 
gorro blanco! ¡Cómo se conoce lo divertido 
que está! Desde que tiene uso de razón no ha 
cesado de leer cuantos autos sacramentales hay 
escritos en nuestro idioma. Todavía llora la abo­
lición de la representación de ellos, y nada es 
bastante a consolarle en su pena. Apostaré a 
que ahora se estará acordando de que en este 
mismo teatro no ha tantos años que sería testigo 
de la propiedad con que cierto comediante de 
mesurada estatura hacía el papel de Ciprés y 
otro medio mulato, el de Diablo. Todavía no 
se le podrá olvidar la salida que hacía la noche 
con manto de terciopelo negro estrellado, la tie-
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rra vestida de raso verde y el mar de muer de 
aguas azul. 
Pero atendamos a lo que pasa en aquel aposen­
to. El caballero que cabizbajo y cruzado de 
brazos ha vuelto la espalda al teatro, está de 
un humor de perros, a causa de que habiéndose 
empeñado para que diesen el papel principal a 
la comedianta H no se le han dado, sino a la 
comedianta R ; y su recomendada tiene que sa­
lir desairada a representar no más que de con-
fidenta. Este ya no puede hablar bien de la t;ra~ 
gedia. 

Los otros dos que disputan, están encontra­
dos de opiniones. El uno cree que la obra que 
se representa es traducida del francés; y esto 
le basta para aborrecerla con sus cinco gemi­
dos. El otro cree que es compuesta original­
mente en castellano por algún ingenio de Ma­
drid; y esto le sobra para echarla el f.allo des­
de la segunda palabra. Entre estos dos extre­
mos no hay medio. ^La querrán traducida u 
original? Dejemos que lo disputen, y no haya 
miedo se pongan de acuerdo. 

La dama del otro aposento de mano de­
recha es aficionadilla a retruécanos, a jue­
gos de vocablo, y generalmente a todo lo que 
llamamos tiquis-miquis. Pero su pasión domi­
nante es la de las glosas, sobre todo si el último 
verso de cada décima se repite al son de la 
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música. Agrádala infinito aquella mezcla de 
representado y cantado, como: 

''''Tiriti, que de Apolo es el día, 
tiriti, que no es del Amor. 
Vuelva el festivo rumor, 
de la métrica harmonía, 
repitiendo con primor: 
Tiriti, que de Apolo es el día, 
Tiriti. que no es del Atnor." 

No habrá en la tragedia cosa que se pa­
rezca a esto; pero como la referida dama tie­
ne ya citados a sus conocidos para aquel apo­
sento, no le faltará conversación en que pasar 
el mal rato de semejante secatura. 

Descubiertos así los varios modos de dis­
currir de muchas personas del auditorio, excu­
sado es preguntar por qué no gustó la trage­
dia. No hay más remedio que volverla a me­
ter en la caja de plomo, y enterrarla otra vez 
en la cuesta de San Vicente, hasta que, an­
dando el tiempo, la descubran nuestros biznie­
tos, y la representen en un teatro en que domi­
ne más el partido de las personas desenga­
ñadas. .. 

Téngase presente que es muy indispensa­
ble, y muy propio de un sermón predicado en la 
cuaresma, dar una buena carda a los saínetes 
y otros dramas de mal ejemplo. Acordémonos 
de los caracteres que hemos visto representados 
en las tablas. Un marido que no sólo consiente 
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los extravíos de su consorte, sino que no cesa 
de hacer manifiesta gala de su sufrimiento. 
Una mujer que abandona su casa y familia 
por atender al cuidado de tener contento a su 
galán, y que recibe de él públicamente dinero 
entregándosele, después a su esposo, que se da 
por muy bien servido. Una hija que desobede­
ce y responde soberbiamente a su padre, aun 
cuando con buenos términos la pide cosas jus­
tas; o que mantiene unos amores poco corres­
pondientes a su clase, de los cuales es tercera 
su misma madre. Una maja (frutera, taber­
nera o cosa semejante) que funda toda su gra­
ciosidad en algunas expresiones bajas y sin in­
genio, pronunciadas con cierto dejo afectado 
y acompañadas con un poco de gesto y conto­
neo. Un majo que profiere con retintín algu­
nas frases equívocas que en un sentido nada 
significan y en otro contienen desvergüenzas 
intolerables, que acá querrán vendemos por 
agudos epigramas. En fin, aquellas flaquezas 
que, o no deben sacarse al teatro, o si se sa­
can, han de pintarse con recato, castigándolas, 
son asuntos de representaciones en que suele 
quedar el vicio aún más exaltado de lo que 
realmente lo está en la vida humana. Si aca­
so no halláremos en los sainetes bastantes ejem­
plos de verdad, ahí están las tonadillas que 
nos sacarán del empeño. Allí sí que hay cose-
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cha de indecencias, y de aquellas bien paten­
tes, no de las que para serlo necesitan la ma­
licia de los oyentes... 

Aunque se alargue el sermón, no deje de 
jáecirse algo sobre tres defectos de que adole­
cen comúnmente los saínetes. El primero es, 
que los cómicos salgan a hablar como tales có­
micos llamándose por sus nombres y apellidos. 
Esta puede ser gran diversión y materia de su­
ma importancia para ellos mismos; pero no 
para todo el auditorio, que no debe emplear 
su atención en oír diálogos sobre los intereses, 
genios y circunstancias personales de los repre­
sentantes. El segundo defecto es que los inter­
locutores de un sainete se puedan contar por 
docenas, teniendo papeles en él casi toda la , 
compañía en tanto grado que aun parezca han 
ido a alquilar gente de fuera de ella. Para lu­
gar de la escena de tales farsas escogerá una 
de estas tres ciudades Babilonia, Ginebra o 
Trapisonda; pues son en nuestra lengua los 
verbigracia de la confusión. El tercer defecto, 
hijo legítimo del primero, es que los saínetes 
acaben con la célebre fórmula de aquellos cua­
tro versos, que dicen todos los cómicos a una 
voz,.en esta sustancia: 

"Y porque ya va muy Jarga 
daremos fin a la idea 
con tonadilla, pidiendo 
perdón de las faltas nuestras." 
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Que es un modito disimulado de decir al 
auditorio lacónicamente en cuatro versos a lo 
menos una media docena de cosas: la prime­
ra, que si se acaba la representación no es por­
que la acción del drama está completa, sino 
porque ya hay bastantes versos para llenar el 
tiempo que debe ocupar un sainete; la segun­
da, que aquello que se ha representado no es 
suceso que se supone cierto, sino una ficción; 
aunque si querían que pareciese falso y no ve­
rosímil, excusaban los actores haberse vestido 
cada uno con el traje que convenía a su papel; 
la tercera, que los que han representado son 
cómicos que viven a merced del público, y no 
D. Juan ni Doña Violante, como habían in­
tentado persuadírselo durante la representación; 
la cuarta, que aquella despedida al público la 
traían estudiada, pues de otra suerte no podrían 
quince o veinte personas decir todas a un tiempo 
las mismas palabras, a menos que fuese por ins­
piración; la quinta, que siendo aquella una com­
pañía de comediantes, hay en ellas personas 
que saben cantar, y por cuanto pudiera su­
ceder que los oyentes se fuesen del teatro, les 
previenen que se esperen a la tonadilla; la sex­
ta, que lo han hecho mal, supuesto que implo­
ran perdón y a veces llega tarde la adverten­
cia, porque ya el auditorio lo ha echado de 
ver. 
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Sin embargo de estos y otros abusos, será 
muy justo que al fin del sermón se exprese cía-
ra y auténticamente que de un tiempo a esta 
parte debemos vivir sumamente reconocidos a 
nuestro gobierno por haberse dedicado a la co­
rrección del teatro, ya hermoseando lo mate­
rial de él, ya tomando providencias para que 
el auditorio observe el silencio, atención y deco­
ro correspondiente, o ya procurando introducir 
la representación de composiciones arregladas. 
Podemos prometemos que la constancia en lle­
var al cabo la empresa, quedará recompensada 
con el logro del fin. ^El teatro francés ha sido 
defectuosísimo antes de llegar al estado en que 
hoy se halla. Nosotros sabremos también me­
jorar el nuestro, adoptando lo bueno de otras 
naciones, sin desechar lo bueno de España, cu­
yos ingenios se irán animando a dar obras cómi­
cas y trágicas, según vayan obteniendo aplauso 
las que se representen conformes al arte y a la 
decencia, y según adelanten en su profesión los 
actores sin cuya habilidad no hay poeta dra­
mático que pueda parecer bueno ni aun me­
diano." •' 

Con silencio escucharon todos la lectura de 
los mamotretos de D, Silverio; y por ellos infirie­
ron cuál sería la doctrina y el estilo de la pláti­
ca de Cervantes. Algunos sentían que no hu-
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biese llegado ésta a predicarse; pero los más 
reflexionaban que de todos los sermones ningu-
no hubiera sido tan criticado como el del teatro, 
por ser asunto sobre que cualquiera da su voto; 
siendo así que sin leer obras dramáticas de va­
rias naciones, y dfe distintas edades y sin oír 
representar a muchos cómicos de diversos mo­
dos, es caso poco menos que imposible que na­
die juzgue con acierto. 

—^iBomba! dijo D. Facundo, que no se lo 
ha de versificar todo el señor estudiante: 

"De las costumbres es norma 
el teatro. ¡Qué dolor! 
De ellas es reformador, 
y él necesita reforma." 

—cRedondillas a mí? exclamó el estudiante, 
¿y de repente? No en mis días. Yo le asegu­
ro al Sr. ,D. Facundo que no lo ha de contar 
por gracia. No bien había dicho estas palabras 
cuando ya tenía cogida y enarbolada una plu­
ma; y en el primer sobrescrito viejo que pudo 
sacar de la faldriquera escribió con*increíble ve­
locidad esta glosa: 
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De verdades un millar 
digo sin disfraz ni orgullo, 
de suerte que Perogrullo 
me llaman por el lugar: 
con teatro irregular 
todo un pueblo, se conforma; 
pero si en debida forma 
lo absurdo no se remedia, 
dudará si la comedia 
de las costumbres es norma. 

Fundados son los lamentos 
de quien por la enmienda clama; 
pero vale hacer un drama 
más que criticar trescientos. 
Tengan desde hoy los talentos 
del poeta y del actor 
seguro el premio y honor; 
y entonces nadie dirá: 
¡"En qué decadencia está 
el Teatr.o! ¡Qtié dolor! 

En asuntos teatrales 
el gusto ya se introduce; 
y se aplaude a quien traduce 
de buenos originales. 
De defectos substanciales 
el número ya es menor; 
se juzga con más rigor; 
y aunque faltas hay aún, 
el desengaño común 
de ellas es reformador. 

La guitarra ya es orquesta, 
las cortinas, mutaciones; 
ya capta las atenciones 
la escena mejor dispuesta. 
Se enmendará lo que resta 
si así todo se transforma; 
y meterá en una corma 
al abuso la razón; 
que ella exhorta sin pa,sión, 
y él necesita reforma. 
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Ufano y satisfecho sobremanera quedó ê  
autor de las décimas; pero, en medio de los elo­
gios de toda la concurrencia: —^Admiro (dijo 
un individuo de ella, que hasta entonces ha­
bía estado callando) admiro y venero como 
debo la musa glosadora, aunque no fuera más 
que por aquel inesperado consonante corma; 
pero se me ofrece un reparillo. Asegura nues­
tro poeta que hoy se aplaude a quien traduce 
de buenos originales; y si sus décimas llegasen 
a divulgarse, no quisiera yo que corriesen gin 
un largo comentario en que se aclarase esta 
proposición, diciendo que aplauden ciertamen­
te á los traductores; pero ¿quiénes los aplau­
den? Los que saben cuánto cuesta una buena 
traducción, cuan útil es y cuántos, hombres 
grandes de todas las naciones han empleado 
sus ingenios en traducir; pero no los que creen 
que una versión de un idioma a otro, aun cuan­
do sea hecho en verso, y de verso, es obra fa­
cilísima y que sólo debe ser empleo de escrito­
res incapaces de inventar. Claro está que ios 
que tal dicen o nunca se han puesto a traducir 
o, si se han puesto, han traducido como los que 
traducen a destajo y a salir del día: "Deum de 
Deo, dé donde diere". De otro modo hablarían 
si se viesen precisados a buscar los equivalentes 
con propiedad, a corregir, o disimular a 
veces los yerros del original mismo, a limar la 
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traducción de suerte que no pueda conocerse si 
lo es, y o connaturalizarse (digámoslo así) con el 
autor cuyo escrito traslada, bebiéndole las ideas, 
los afectos, las opiniones, y expresándolo todo en 
otra lengua con igual concisión, energía y 
fluidez. Els cierto que traducir sin estas circuns­
tancias puede ser ocupación de niños de escue­
la; pero traducir como se debe, es obra para 
quien en su lengua nativa posea ya un estilo 
fácU, claro, correcto y persuasivo. ¡Gracioso 
empeño sería probar que los hombres sabios 
que se han dedicado a traducir no tenían bas­
tante ingenio para ser autores originales! Juan 
de Mena, Gonzalo Pérez, Pope, Lamotte y 
madame Dacier tradujeron a Homero; Gre­
gorio Hernández de Velasco, Juan de Guz-
mán y el abate Desfontaines, a Virgilio; Mr. 
Dacier, a Horacio y a Platón; su mujer, a 
Planto y a Terencio; Tarteron, a Juvenal; 
D. Juan de Jáuregui, la. Aminta del Tasso; 
Racine, el Paraíso perdido de Milton; don 
Carlos Coloma, Antonio de Herrera, Balta­
sar de Alamos, Amelot y Ablancourt, a Tá ­
cito; el licenciado Pedro Sánchez de Viana, 
Antonio Pérez y el Abate Banier las Trans­
formaciones, de Ovidio; Vaugelas, a Quinte 
Curcio; Fray Alberto de Aguayo, a Boecio; 
Cristóbal de las Casas, a Solino; Pedro Fer­
nández de Navarrete, a Séneca; Boileau, a 
Longino; Laguna, a Dioscórides; Jerónimo de 
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Huerta, a Pliiiio; Jorge de Bustamante, a Jus­
tino; Diego Gracián, al mismo Justino, a Dion 
y a Tucídides; el propio Gracián, Francisco de 
Encinas y Alonso de Falencia, a Plutarco; 
Don Fray Pedro Mañero, a Tertuliano... Ya 
le faltaba la respiración y la memoria al docto 
vindicador de las traducciones para citar tes­
tigos en su favor, cuando dieron las once y 
empezó a despedirse la tertulia. 

Al tiempo de levantarse los individuos de 
ella, les dijo D. Bonifacio estas palabras: 
—Señores: Mi casa, mi mesa, mis libros y mis 
papeles son siempre de mis amigos. Aunque 
se nos ha frustrado el proyecto de los sermo­
nes, la tertulia subsiste. En ella procuraremos 
todos instruirnos y trabajar; pero no más di­
versiones que nos expongan a la crítica. El do­
mingo próximo, y todos los siguientes de la 
Cuaresma se cerrarán las puertas de mi casa 
para que se lleven chasco los ociosos que ven­
gan a murmurar; y confesemos que el público 
tiene mucho que agradecer a los sujetos que 
dan en sus casas bailes, representaciones, músi­
cas u otros pasatiempos; pues ni siquiera el 
buen fin que llevan de obsequiar y entretener 
honestamente a sus conocidos, los libra de ser 
censurados por los mismos que han participa­
do de la diversión. 

FrN DE "LOS LITERATOS EN CUARESMA" 



LA L I B R E R Í A 
DRAMA EN UN ACTO 



P E R S O N A S 

EL LIBRERO, hombre pacifico. § 

LA TEA IVICOLASA, SU esposa, vieja de mala condición. | 

FELICIANA, sobrina del Librero, muchacha bien criada. 5 

FEKMIN, tmmcebo del Librero y amante de Feliciana, | 
mozo honrado y hábil. Z 

D. SILVESTRE, ricote ocioso y de pesadísima conver- § 
sacian. I 

D. ROQUE, poeta estrafalario. I 

D. ISIDRO, mozalbete medio majo y frecuentador de I 
casas de juego. | 

Un HOMBRE, que entra una sola vez en la librería, i 



LA L I B R E R Í A 

ESCENA I 

La TÍA NICOLASA y FELICIANA 

El Teatro representa una Librería con mostrador a la 
calle, una mesa con recado de escribir, sobre la 
cual habrá un montón de libros, algunos de ellos 
en el suelo y sembrados por'las sillas. La Tía Ni­
colasa y su sobrina Feliciana están sentadas junto 
al mostrador con almohadillas de labor, y la sO' 
brina canta esta seguidilla: 

FELICIANA . 

"Para el mal de la ausencia 
dicen que sirve 
de alivio el ser mudable; 
más yo soy firme. 

Ausencia es aire 
que apaga el fuego corto 
y enciende el grande." ' 

NICOLASA 

Ya me va enfadando un poco la manía de 
esta muchacha. 
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FELICIANA 

¿Por qué, tía? 

NICOLASA 

Porque no sabes coser si no estás alborotan­
do la casa con tu canticio. 

FELICIANA . 

Pues ¿acaso estorba la garganta a las ma­
nos? 

NICOLASA 

Y a te he dicho que cuantos pasan por la ca­
lle reparan que casi son más tus seguidillas que 
tus puntadas. Las niñas han de tener más re­
cogimiento. 

FELICIANA 

cQué más recogida quiere usted que esté? 
No dirán que soy de aquellas que se pasan to­
do el día colgadas al balcón. 

NICOLASA 

Pero estás aquí en una tienda, que toda ella 
es ventana. 

FELICIANA 

Quien tiene la culpa de eso es mi tío, que sale 
a sus diligencias y nos deja cuidando de los 
libros. 
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NICOLASA 

¿Pues qué? ¿Ha de dejar la librería aban­
donada? 

FELICIANA 

No; pero pudiera no haber despedido al man­
cebo, que a la verdad hace tanta falta que... 

NICOLASA 

Calla, calla. Si se le despidió, sus razones 
hubo para ello. iM.e quieres enseñar tú a mí 
las precauciones que se deben tomar en ca­
sas donde hay muchachas solteras?... No me 
hagas revolver cuentos viejos; porque como 
soy Nicolasa... 

FELICIANA 

No se irrite usted, tía. Usted se figuró que 
Fermín, el mancebo que teníamos, pensaba 
casarse conmigo; y esto bastó para que an­
teayer se le de^achase a instancias de usted, 
haciendo tantos años que trabajaba en casa, 
y siendo tan querido de mi tío por su buen 
genio, hombría de bien y habilidad en su ofi­
cio. No ignora usted que es hijo de muy bue­
nos padres, que tiene parientes muy bien pues­
tos, que cursó sus estudios en Alcalá, y que 
sólo la cortedad de sus medios le ha reducido 
a elegir la profesión de librero. 
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NICOLASA 

Eso es: alábale, hazle la relación de mé­
ritos y aboga por él; que por más que lo sien­
tas, no ha de volver a casa, ni siquiera por 
visita de cumplimienfo. 

FELICIANA 

No debo de sentir mucho su despedida, 
cuando estoy cantando. 

NICOLASA 

Es que en ti es costumbre tan envejecida 
el seguidillear, que aunque me vieras de cuer­
po presente, habías de estar gorgoriteando. 

FELICIANA 

Estimo yo a usted más que todo eso; y no 
soy tan ingrata a los favores que la he debido. 
Usted me trajo a su casa cuando quedé huér­
fana, ha cuidado de mi educación, y además 
de esto... 

NICOLASA 

Todavía no sabes, Feliciana, el beneficio 
que hoy quiero hacerte, mayor que los pasa­
dos. Bien has visto cuánto te estiman algunos 
sujetos que concurren a esta librería. Cualquie­
ra de ellos se alegraría de que yo le ofreciese 
tu mano. Ya conoces a D. Silvestre, que es de 
los tertulianos más antiguos... 
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FELICIANA 

¡Ay, señoraí j Y cómo que le conozco! Es 
un ricacho ocioso, pesado en la conversación, 
que en empezando un cuento, no acierta a aca­
barle, y que a todos pudre la sangre con los 
estribillos, muletas y refranes que ensarta. 

NICOLASA 

Tú no sabes más que ppner faltas. Ya has 
tratado también a D. Isidro. 

FELICIANA 

Y porque le he tratado, sé que es un mixto 
de usía y majo, gran frecuentador de casas 
de juego y, sobre todo, el mayor porfiado que 
se conoce. Rabia por apostar sobre cualquie­
ra bagatelas, a todos contradice, y, en fin, 
señora... 

NICOLASA 

¡Qué reparona eres, sobrina! Pues iqué 
dirás de D. Roque? 

FELICIANA 

Lo que todo el mundo sabe. Que es un co­
plista de oficio (o, como otros le llaman, poe­
ta) y que siempre anda tan distraído pensan­
do en sus décimas, que apenas se le puede ha­
blar, porque no responde con concierto. So-
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bre que va por la calle habkttdo solo, Bjano^ 
teando y haciendo visajes... 

NICOLASA 

¡Ay, ayl Qué delicada que se me va ha­
ciendo la niña! Feliciana, tú tomarás el novio 
que te den. 

FELICIANA 

Sí, señora. Yo obedeceré a usted en este 
asunto como en todos; pera usted me pro­
pone esas bodas, y mi tío, por otra parte, me 
ha dicho que pensaba hablarme de otra cuan­
to antes. 

NICOLASA 

Fíate en promesas de mi marido. ¿Aquél? 
¡Buena traza! Seis meses ha que está dicien­
do que ha de darte estado, y todavía no aca­
ba de determinarse. ¿Si se acordará de eso 
hoy cabalmente? 

FELICIANA 

No habrá querido partir de ligero, porque 
es prudente... 

NICOLASA 

Porque es un pelmazo; y ya que él se duer­
me, yo quiero casarte luego, luego, para en­
señarle a resolver las cosas con actividad. 
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Gasta mucha pacienrcia. Considérate tú que 
desde acabado de comer que salió, todavía no 
ha vuelto. Yo quería ir un instante aquí, a ¡as 
Cuarenta Horas; pero como no parece... No, 
no; yo no me he de quedar sin rezar. Tú cui­
darás entretanto de la tienda; y yo rogaré a 
Dios que te haga buena, que bien lo nece­
sitas... 

{Hace que se va, y vuelve.) 

¿Oyes?... Cuidado con no cantarme. 

{Da algún paso, como que en efecto, se va, y 
• volviendo a mirarla, dice) : 

Mira que por esa solfa todavía te he de sol­
fear yo. 

. ESCENA II 

FELICIANA, y después FERMÍN 

FELICIANA 

¡Infeliz de mí! Ni aun me permiten la ino­
cente diversión de la música, para distraerme 
algún rato, si es posible, del triste recuerdo de 
la ausencia de Fermín. Le estoy debiendo fine­
zas que no tienen precio. El me instruía con su 
conversación; él procuraba inspirarme máxi­
mas de una buena crianza que me faltaba; él 
escogía eijíre estos libros los que convenían a mi 
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edad y a mi genio, para que me sirviesen de en­
señanza sus ejemplos y de deleite su estilo. ¡Qué 
pocos son los amigos, qué raros los amantes que 
proceden así con las personas que quieren! i Ah, 
Fermín! T ú te perdiste, y me perdiste por ser 
demasiado propenso a hacer bien. ¡Ojalá me 
hubieses tratado con la mayor aspereza! No 
hubiera conocido entonces la conformidad de 
nuestras almas, y vivirías todavía en esta casa... 
Mas ¿para qué? Para ser testigo de la violen­
cia con que quieren disponer de mi mano... 
(Sobresaltada.) ¿Quién viene?... 

(A Fermín, que sale apresurado.) 

¡Fermín!... ¿Cómo te atreves a pisar los 
umbrales de esta tienda?... 

FERMÍN 

Vengo a que tu vista me renueve el dolor de 
verme separado de ti. 

FELÍCIANA 

Si mi tío volviese... 

FERMÍN 

Quedaba poco ha en la Aduana recogien­
do unos libros. Ahora llegaba tu tía a la es­
quina inmediata. Yo he paseado esta calle a 
varias horas del día sin esperanza de poder 
entrar a \eñe; por señas de que no ha mucho 
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que te oí cantar una seguidilla con a<3uella 
gracia que sueles, y en ella te quejabas de la 
ausencia. 

FELICIANA 

No me quejaba todo lo que debo... Pero 
no desperdiciemos estos apreciables instantes. 
Mi tío piensa casarme: no sé con quién. 

FERMÍN 

¡Qué noticia! 

FELICIANA 

Por otro lado, mi tía también me ha pro­
puesto hoy por novios a D. Silvestre, a don 
Isidro y aun al poeta D. Roque. Y a ves que, 
pues p:ensa en tres sujetos a un tiempo, no de­
be de haber elegido con madurez uno, como co-
rrespcj de, y que su fin es salir de mi cuanto 
antes, sea quien fuere el maridó. La tía Nico-
lasa está siempre de esquina con mi tic, espe­
rando a que él diga sí, para decir elln no; yo 
sólo quiero a Fermín; conque ya puedes pre­
sumir las disensiones que ha de haber en esta 
casa. 

FERMÍN 

Ambos hemos merecido siempre a tu tío mil 
atenciones; y ya ves que, sí ine ha despedido* 
ha sido por influjo de su esposa, que estaba 
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mal con que nos llevásemos bien. Pero malo 
es que haya pensado en darte otro novio. El 
es hombre de tesón. No; no podremos redu­
cirle... Tu tía es sdaerbia, caprichosa... ¡^^1, 
Feliciana! No serás tú mía... Pero me ocurre 
un arbitrio que... 

FELICIANA 

Díle pronto. . 

FERMÍN 

Y a sabes que tengo un primo medianamen­
te rico, que ha prometido no desampararme. 
Yo podría esta noche llevarte secretamente a 
su casa. Desde allí... 

FELICIANA 

¿Eso intentas, Fermín? ¿Eres tú aquel 
maestro juicioso que me enseñaba a aborrecer 
las locas prontitudes de la mocedad? En otro 
tiempo tenías buen concepto de mí; pero ya 
le he perdido: ya me crees capaz de consentir 
que me saques a hurto de casa de unos tíos 
que venero como a padres, por más injusta­
mente que procedan ellos conmigo. 

FERMÍN 

Perdona, Feliciana, o disculpa a lo menos 
el arrojo de un amante desesperado, que se ol­
vida de quién eres y de quién él debe ser. De-
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masiado bien has aprendido mis lecciones, y 
te ejdiorto a que no las olvides, aunque las 
emplees contra mí. 

FELICIANA 

¡Ah, Fermín! Si todos los hombres procu­
rasen como» tú qul las mujeres a quienes aman 
se distinguiesen de las demás con inclinarse a 
la lectura, sería el amor escuela de ingenio y 
quizá de virtud... Pero busquemos otro medio 
más lícito y adecuado. 

FERMÍN' 

'̂ Si encontrásemos algún empeño para que 
volviesen a admitirme en casa... Yo estoy se­
guro de que había de ganar la gracia de tu 
tío. 

FELICIANA 

Eso importa. Allí viene ya justamente el 
poeta D. Enrique. Yo le hablaré para que in­
terceda a tu favor con la tía. 

FERMÍN 

Y yo entre tanto iré a suplicar a D. Silves­
tre, que vive aquí cercg ,̂ que ae empeñe coo el 
patrón. 

FEUCIANA 

Y ¿acá» ímpfflíirás con e«o »ú matrinioiiío? 
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FERMÍN 

No; pero... cqué sé yo?. . . Te veré, te ha­
blaré... Adiós. Presto me traerá aquí mi amor 
y el justo temor que tengo de perderte. 

ESCENA ÍII 

FELICIANA y D. ROQUE 

FELICIANA 

Si ese temor se ha de verificar, no vuelvas. 
(Sale D . Roque distraído con un papel en la 

mano.) 

D. ROQUE 

No hay cosa que ponga a un hombre de 
peor humor que buscar un consonante, y no dar 
con él... Dios guarde a usted, señorita... ¿Ha­
brá por aquí un tintero? 

FELICIANA 

Ahí tiene usted recado de escribir; pero si 
me oyera antes una palabra, le pediría un 
favor. 

D. ROQUE 

Sí, señora. ¿Qué quiere usted? ¿Décimas, 
coplas de tirana, lomaxtí^e, seguidillas para 
cantar o... 
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FELICIANA 

Nada de eso, señor. 

D. ROQUE 

Si usted necesita algunos motes para damas 
y galanes, años y estrechos, estos días he he­
cho unos que no les falta más que estar im­
presos y venderse en la Puerta del Sol. 

FELICIANA 

Señor, óigame usted. 

D. ROQUE 

No tiene remedio: la he de leer a usted una 
glosa que he compuesto esta mañana. Atien­
da usted. La cuartea dice así: 

Tocando la lira Orfeo, 
y cantando Jeremías, 

> bailaban unas folias 
las Rijos del Zebedeo. 

íQué tal? Pues ahora vá la glosa: 

Vino un día Menelao, 
sobrino de Faraón, 
conducido en un simón 
hasta el puerto de Bilbao. 
Un plato de bacalao 
le causó tal regodeo, 
que a todos dijo en hebreo: 
"Vamos tomando café, 
sin embargo de que esté 
tocando h, Ure Orfeo," 
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Pero ¡qué décima la otra que se sigue! 

-Al oirlo Doña Urraca, 
noble Infanta de Castilla, 
se metió bajo la ahniUa 
una cruz de Caravaca. 
Diéronla mucha matraca; 
y ella dijo: "No en mis días. 
íQué importa a las tres Marías 
que esté, cuando yo lo mando, 
San Pascual Bailón llorando, 
y cantando Jeremías?'" 

¿EJi? ¿Qué le parece a usted? Vamos ade­
lante: 

Estaba allí Garibay, 
y dijo al oído a Eneas: 
"CaUa, tonto, no lo creas; 
que todo eso' es guirigay." 
Con casaca verdegay 
se apareció Zacarías, 
que al son de las letanías 
vino cantando el cumbé; 
y ellos en deshabiUé 
bailando unas folias. 

¡Qué bien traído el pie! Pero aquí entra lo 
mejor: 

Saltó el Virrey del Perú; 
y arrancando su melena, 
dijo con la boca llena 
de turrón y de alajú; 
"¿Dónde está mi biricú, 
mi sotana y mi manteo? 
Que me voy al jubileo 
a rezar por los difuntos, . 
no sea que duerman juntos 
los Hijos de Zebedeo.'" 
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j A ver! iQ,né le pide usted' a la glosita 
esta? 

FELICIANA 

Sólo usted pudiera haberla hecho, señor 
D. Roque. 

D. ROQUE 

No; pues aquí traigo otra obrita empezada, 
y poco he de poder yo si no la acabo ahora 
mismo. Antes que se me vayan las especies... 
Con licencia de usted. 
{Siéntase a escribir en una mesa llena de 

libros.) 

FELICIANA 

Señor, yo no pedía versos. 

D. ROQUE 

Pues a un poeta no se le puede pedir otra 
cosa. 

FELICIANA 

Mire usted. Yo sólo quisiera que usted se 
empeñase con mi tía para que el pobre Fer­
mín, que ha salido despedido, se le vuelva a 
recibir en casa. 
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D. ROQUE 

Bien está. Borrasca, tarasca, carrasca, ho­
jarasca... Se lo diré a la tía... Escollo, repo­
llo, bollo, pimpollo, cogollo, meollo... Era un 
excelente mozo; y creo que usted y él hacían 
buenas migas. <Eh? Siento que le hayan 
echado. 

FELICIANA 

¿Queda usted en eso, señor D. Roque? 

D. ROQUE 

Sí, seíior; pero no me cante usted ahora se­
guidillas como acostumbra, porque me pertur­
bará... Piloto... alboroto... bcrgamoto... te­
rremoto... el sutil Escoto... 

FELICIANA 

Yo callaré; pero ahí tiene usted ya a su ami­
go D. Isidro, que meterá más ruido que ca­
torce. 

(Vase.) 
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E S C E N A IV 

0. ISIDRO y D. ROQUE 

D. ISIDRO 

i Hola i ¿Cómo está tan sola la tienda?... 
cAhí estaba usted, D. Roque?... Tenga us­
ted muy buenas tardes... "¡Digo!... ¿No res­
ponde usted?... El bueno del hombre cuando 
se enfrasca... 

D. ROQUE 

{Hablando consigo propio.) 
cEnfrasca? Enirasca, borrasca... Ya le pi­

llé, i Maldito consonante! 

D. ISIDRO 

(Se sienta, y después de una pausa, dice.) 
Mire usted que sino me da conversación, me 

enfadaré y tomaré un libro. 

D. ROQUE 

Sí, porque eso de leer es bueno para cuando 
uno no tiene otra cosa mejor que hacer. Bendi­
to sea Dios; ¡y a lo que vienen estas gentes a 
las librerías! Déjeme usted escribir, señor, y 
no perjudique al público, privándole de ver esta 
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obra cuanto antes,.. La nave Je mi pecho... 
barbecho, pertrecho, contrahecho... 

D. ISIDRO 

¿Con que usted no quiere decir nada de 
nuevo? 

D. ROQUE 

Amigo, acuda usted a la Gaceta, y si no, 
ya vendrá por ahí D. Silvestre, que le contará 
a usted novedades con aquella sal y aquella 
brevedad que acostumbra. En fin, déjeme us­
ted trabajar, que para eso he madrugado hoy 
bastante, 

D. ISIDRO 

Yo también madrugo, ¿Le parece a usted 
que antes de las siete de la mañana no estaba 
yo en el juego de trucos?... Pero óigame us­
ted solamente dos palabras. Quiero contarle en 
confianza lo que acaba de sucederme. 

D. ROQUE 

Vaya, señor; hable usted, que bien oigo. 
(Prosigue escribiendo.) 

D. ISIDRO 

Pues ahora he encontrado en la calle a la 
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tía Nicolasa; y me ha dicho... (estoy loco de 
contento) que había pensado en mí para novio 
de su sobrina Feliciana... ¿Quiere usted oirme, 
y no escribir?... Que todavía no tenía el sí de la 
chica;; pero que procurase yo insinuarme con 
ella, y granjear su afecto con mis cariños y re­
galos. La tal Feiicianiila me gusta como soy 
Isidro; y ya verá usted... 

D. ROQUE 

(En tono de reciiar un verso.) 
Me gusta mucho como soy Isidro... Calle, 

señor; no me haga equivocar. 

D. ISIDRO 

¡Qué hombre tan insociable! No merece us­
ted que le cuente nada... ¡Ah! ¿No sabe us­
ted que acabo de ganar una apuesta? (Saca 
un bolsillo, y empieza a contar doblones.) Pe­
ro ¡qué apuesta!... Uno, dos, tres, cuatro, cin­
co, seis, siete, ocho... {Prosigue contando en 
secreto, y D. Roque escribiendo. _Sale D. Sil­
vestre, vestido a la machucho y con bastón, y el 
Librero con un mozo que trae tma banasta de 
Ubrm.') 
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ESCENA V 

D. ROQUE, D. SILVESTRE, D. ISIDRO y el 

LIBRERO 

EL LIBRERO 

Deja ahí esa banasta, muchacho. 

{A D. Silvestre, aparte.) 

Repito a usted, señor D. Silvestre, lo que 
días ha, le he dicho, siempre que me ha habla­
do de sus deseos de lograr a Feliciana. Por.mi 
parte no hay el menor inconveniente, vecino 
mío; pero la exploraremos anteŝ  la voluntad'. 
Celebro que hayamos tratado del asunto; por­
que desde hoy quiero pensar seriamente en él. 

D. SILVESTRE 

Mil gracias, amigo mío. (Bostezando.) ¡Ay, 
ay, ay!... ¿Qué hora es? No sabe un hombre 
qué hacerse. Ya van siendo largas las tardes... 
¡Ah! Ahora que me acuerdo. Cuidado que des­
pués (¿me entiende usted?) tengo una súplica 
que hacerle. D. Roque, aunque usted no 
quiera. 



LA LIBRERÍA 109 

D. ROQUE 

f. Quién le ha dicho a usted paiabra de que­
rer o no querer? 

¿Qué noticias nos trae usted, señor D. Sil­
vestre? ¿Es verdad lo que dicen de los ladro­
nes y puñaladas que hubo anoche en el 
barrio? 

D. SILVESTRE 

Y a se ve que lo es. Absolutamente sé yo el 
caso de memoria. 

EL LIBRERO 

Vaya usted contando, mientras yo desemba­
nasto estos libros. 

D. ROQUE 

¿Si me dejarán escribir estos charlatanes? 

D. SILVESTRE 

De suerte y de manera es, s tores míos, co­
mo digo de mi cuento, que serían por ahí por 
ahí, circtim área, sobre corta diferencia, casi 
casi las doce de la noche; y ya se ve, a tales 
horas, absolutamente, como ustedes saben, mal­
dita el abaa que se encuentra por esas calles 
de Cristo... SentémíMios en paz y gracia de 

3 
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Dios, porque como soy de tiara, que el caso 
merece oírse con sosiego. (Siéntase). Conque, 
amigos, en substancia... (Tose y escupe) suce­
dió que un picaro de un ladrón... ¡Vaya, que 
sólo Barrabás inventara tal enredo!... Pero es 
de advertir que lo sé todo de buena finta... Ello 
es que el tunante, grandísimo canalla (Dios me 
lo perdone), andaba, como digo, muy embo­
zado... Y absolutamente, amigo de ini alma, 
llegando a la rinconada (¿me entiende usted?) 
de una callejuela... se arrojó sin más ni más, 
como iba diciendo, a robar a un hombre; en fin, 
aquello que llamamos (¿está usted?) la bolsa 
o la vida. El, ya se ve, viéndose acometer, dí-
jole, dice: "Hombre, yo, dice, no traigo alha­
ja de valor que usted, dice, rae pueda quitar; 
pero con todo, dice, eso de dejarme yo acogo­
tar, dice, no, señor"; y absolutamente, por vida 
de la Giralda, como quien no dice nada, va en­
tonces, coge, y ¿qué hace?... (¡cosa como ella!) 
Levanta del suelo (hablando con perdón de us­
tedes) un guijarro... y absolutamente, sin an­
darse por las ramas... ¿lo digo?... le sacude, 
zas, aquí en mitad de la frente (salva sea la 
parte) al susodicho ladrón... No sé si me ex­
plico... 

D. ROQUE 

Sí, sí; tiene usted bravas explicaderas. (Aprn' 
te). R«iHego de tu pesadez. Améoi. 
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D. ISIDRO 

Acabe usted. 

D. SILVESTRE 

Pues acabo. ELI vmagre del hombre, que (no 
agraviando lo presente) era un mocetón alto 
(mal comparado), un Sansón, un filisteo, y co­
mo dijo el otro, un bruto (fuera del alma)... 
{Toma tabaco) para servir a ustedes, parece 
ser que agarró entonces al otro (¡miren qué de­
monio!), y ¿por dónde? Por la espalda; pero 
con tanta furia y tanto aquél... No sé si usted 
me comprende... 

D. ISIDRO 

¡Oh, qué paciencia! ¿Apostemos a que todo 
eso es patraña? 

D. SILVESTRE 

No nos interrumpa usted. 

D. ROQUE 

El interrumpido soy yo, ¡pobre de mí! 

D. ISIDRO 

Vayan diez dobloncejos. 

D. SILVESTRE 

No, amigo; ni un real de plata. No ames-
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go yo por frioleras las caras de mi Soberano; 
y, como decía mi abuela (¿está usted), siempre 
porfiar, pero nuaca apostar. 

D. ROQUE 

El señor hace uno y otro. Así me dejarán 
ustedes proseguir una tempestad alegórica que 
estoy escribiendo. 

D. SILVESTRE 

Tampoco a mí me dejan contar mi historia, 
que absolutamente es cosa que pasma; porque, 
amigos, andando en estas andanzas, ten de 
aquí, ten de allí, si caigo, o no caigo, ¿qué les 
parece a- ustedes que sucedió? Que porque lo 
quiso el Ángel de la Guarda, yo no sé cómo 
infiernos diz que se apareció por allí una patru­
lla... (tenga usted cuenta)...y sin más acá ni 
más allá, como el diablo las carga, el coridena-
do del hombre (¡Dios nos asista!) se abalanza 
con una navaja en la mano; y sea por esto, o 
por lo otro, o por lo de más allá, lo cierto es 
que, sin andarse en pataratas, allí no hubo sino 
que, al cabo y a la postre, él, sin respeto maldi­
to aquél (¿me entiende usted?) a la patrulla... 
(ahorrémonos de palabras) ya se ve, absoluta­
mente... Pero ¿cómo? Me alegrará que ustedes 
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lo hubieran visto.'.. En efecto (para abreviar el 
cuento)... 

D. ISIDRO 

¡Buena brevedad te dé Dios! Y a basta, 
señor. ¿No hay quien quiera poner algo a que 
esa es bola? Señor D. Roque, ¿apostemos? 

D. ROQUE 

Señor, soy poeta. 

EL LIBRERO 

Dejen ustedes al señor D . Silvestre, que él 
hará de todo una relación puntual. 

D. ISIDRO (Levantándose). 

Tan puntual puede ser, que no se acabe en 
todo el día... Diga usted, patrón: ¿su sobrinita 
de usted dónde anda? jSi usted supiera lo que 
me gusta oiría cantar! El otro día disputaban 
en el café sobre quién canta mejor: la del cuarto 
principal o- ella; y yo aposté una docena de 
medallas a favor de la Feliciana. ¡Así hubiera 
puesto cincuenta, como las había de ganar! Con 
su permiso de usted, quiero entrar a verla. A 
lo menos, aquella es muchacha de buena con­
versación, y no D. Roque, que no habla nm 
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palabra, y D. Silvestre, que nos ha molido con 
su cuento. {A D. Silvestre). No me pillará us­
ted más (Váse). 

E S C E N A V I 

D. ROQUE, D. SILVESTRE y el LIBRERO 

EL LIBRERO 

Señor D. Silvestre, entre usted también, si 
gusta; y empiece a observar qué tal le recibe 
la chica. Bien sabe Dios cuánto deseo que se 
incline a usted. 

D. SILVESTRE 

Yo me ingeniaré lo mejor que pueda. Entre 
paréntesis, hablemos de aquel empeño. Parece 
(eme entiende usted?) que Fermín está despe­
dido; y absolutamente es preciso que usted le 
reciba. 

EL LIBRERO 

cQué no haré yo por servir a usted? Mi pa-
rienta, siempre opuesta a Fermín, es quien me 
ha metido en la cabeza mil cuentos contra el 
pobrecillo, de suerte que, para tener paz en 
casa, me vi precisado a despedirle. No lo me­
recía él; porque tiene más honradez y entendí-



LA LIBRERÍA 115 

tniento de lo que parece. En fin, me hace mu­
cha falta en la tienda; y basta que usted' in­
terceda por él. 

D. SILVESITÍE 

¡Vaya! Que hoy absolutamente es día (co­
mo dicen) de hacer mercedes. El mancebo que­
dó (¿me entiende usted?) en venir aquí incon­
tinenti a saber (como digo) las resultas de mi 
empeño. Adiós, h^sta luego. {Haciendo que se 
va, y üolüiendo.') Apenas haga mi visita a Fe­
liciana, me tendrá usted aquí puntualmente a 
acabar el cuento del ladrón. ' 

iVase). 

ESCENA VII 

D. ROQUE y el LIBRERO 

D. ROQUE (Levantándose). 

• Aunque pierda de hacer una docena de ver­
sos, voy a hablar dos palabras a su parienta 
de usted sobre cierta pretensión que tengo con 
ella. Para obligarla a que conceda lo que quie­
ro pedirla, la diré que es cosa a que usted se ha 
negado. 
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EL LIBRERO 

Al instante dirá que sí, sólo por llevar la con­
traria. 

D, ROQUE 

Cuidado no me llegue nadie a estos papeles, 
que importan mucho, porque han de redundar 
en gloria inmortal de la Poesía castellana. 

(Vasa), 

ESCENA VIH 

EL LIBRERO 

¿Qué coplas serán estas que está escribien­
do?... {Tomando un papel de los que ha deja­
do D. Roque). Veamos por curiosidad 

(Lee). 

"La nave de mi pecho que se enfrasca, 
combativa de la áspera borrasca 
de mis funestos males, 
ya zozobra, y se atasca 
en el fatal escollo 
de desesperación en que me atollo... 
Hoy me ha dicho la Tía Nicolasa... 

(Admirado). 

¿Qué viene a ser esto?... 
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Ya el discurso, que sirve de piloto, 
perdido el rumbo, admira el alboroto 
de las olas y vientos... 
novio de su sobrina Feliciana... 

{Una gran pausa). 

cQué ha puesto aquí este hombre? 

Cuyos trágicos ímpetus violentos... 
me gusta ínucho como soy Isidro 
la tal FeliciardUa... 
me alejan ya de la dichosa orilla..." 

¿Qué guirigay es este?... ¡Tía Nicolasa, so­
brina Feliciana, como soy Isidro, novio, y me 
gusta mucho, revuelto todo con la nave, los 
vientos, el escollo y el piloto...] Yo no lo en­
tiendo... ¿Si escribirá D. Roque alguna can­
ción a mi sobrina en nombre de D. Isidro?... 
¿Y mi mujer anda también metida en la dan­
za? Aquí hay gato encerrado. Yo me veré con 
ella; y la haré confesar qué embrollo es éste. 

ESCENA IX 
EL LIBRERO y FERMÍN 

FERMÍN 

Perdone usted mi atrevimiento, o por mejor 
decir, la demasiada confianza que tengo en el 
buen corazón de usted. Yo, señor.,, 
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EL LIBMKO 

Ya me ha hablado D. Silvestre por ti; y que­
das recibido en mi casa. 

¡FERMÍN 

cCon qué podré pagar a usted? 

EL LIBRERO | 

Con proceder como hasta aquí, Fermín. Aun- i 
que mi mujer te acuse, yo sé la ley que siem- | 
pre nos has tenido. No puedo dejar de conocer ^ 
que mi sobrina ha adquirido con tus instruc- i 
ciones pensamientos mucho más elevados de los | 
que caben en personas de su esfera. A ti te debe | 
muchas de sus habilidades, y parte de su juicio | 
y buena crianza. Así has contribuido a su for- | 
tuna, tanto que D. Silvestre la cree digna de | 
ser su esposa, y hoy mismo se la he ofrecido. | 

I 

FERMÍN I 

cA D. Silvestre? I 

EL LIBRERO 

Seguro. 

FERMÍN 

Nunca será tan dichosa Feliciana como lo 
soy yo en haberla servido de algo, y en mere-
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cer la benevolencia de usted. (Fermín deja el 
sombrero, y empieza a coordinar algunos li-
brosy. (Sale D. Roque). 

ESCENA X 

EL LIBRERO, FERMÍN y D. ROQUE 

D. ROQUE 

Amigo Fennín, he hablado a la tía Nicolasa, 
que acaba de venir de la iglesia; y me hubo 
de arañar porque la dije que recibiese a usted. 

EL LIBRERO 

Ya está admitido, aunque mi mujer no lo 
apruebe. Alguna vez he de ser yo amo de mi 
casa. Voy a decirla cuatro cosas bien dichas 
sobre esto... y sobre otras sospechas que tengo. 
{Entregando a D. Roque el papel de versos). 
Señor poeta, hágame usted el gusto de no volver 
a nombrar en sus coplas a mi sobrina. (Vase). 
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E S C E N A XI 

D. ROQUE y FERMÍN 

D. ROQUE 

(Reconociendo lo escñto"). 
¿Qué dice este hombre?... ¡Hola, hola!! 

¿Qué he escrito yo aquí?.. . ¿Cuánto va que| 
he puesto entre mis versos parte de la conver-i 
sación de D. Isidro?... Dice bien el librero...| 
Pero yo me tengo la culpa, que me vengo a^ 
escribir entre habladores y gritones. (Vuelve a§ 
sentatse). I 

1 
FERMÍN I 

•O 

Señor D. Roque, estoy sumamente ¿grade-1 
cido. ' I 

D. ROQUE I 

Palmoteo usted cuando se represente mi tra- | 
gedia; y con eso quedo pagado. § 

FERMÍN 

No sabe usted bien el favor que me han 
hecho los que han intercedido por mí. . 

D. ROQUE 

Ya, ya me parece que usted no puede vivir 
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sin volver a la querencia. Todo lo merece la 
FeKciana. ¿La da usted muchas lecciones? 

FERM6Í 

No soy capaz yo de darla todas las que su 
mucho entendimiento puede comprender. 

D. ROQUE 

La chica saldrá aprovechada. Déjeme usted 
escribir, y prosiga la obra de misericordia dé 
enseñar al que no sabe, que es uno de los se­
tenta y dos modos de introducirse, con las da­
mas. 

ESCENA XII 

FERMÍN, D. ROQUE y FELICIANA 

FELICIANA (Como llorosa). 

i A quién me quejaré?... {Alborozada r^-
pentinamenie). ¿Aquí estás, Fermín? 

FERMÍN 

Sí; ya me tienes de nuevo recibido en esta 
casa, a tus pi.es, gozando de esos ojos. 

FELICIANA 

Sólo este feliz suceso puede consolarme en 
el sobresalto y aflicción con que me encuentras. 

pi.es
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' FERMÍN 

^Pues que hay? íQué tienes? 

FELICIANA 

Desdichas. Mi tío queda ahora riñendo a su 
esposa por no sé qué historias suyas que ha des 
cubierto; pero sus disensiones en nada contri­
buyen a nuestro amor; antes bien se confirma 
mi tío en su intent^ con la oposición que encuen­
tra en ella. Algunas palabras que quise decir­
les, y que no me escucharon, sólo sirvieron de 
irritarlos. 

FERMÍN 

¡Ah, pobre Feliciana! Y a todos te persiguen 
para traspasarme el corazón, para aumentar en 
él mi ternura, para hacerme el más desgraciado 
de los hombres... ¿Y qué he ganado yo con 
volver a esta casa? Asistir a tu boda con Don... 

FELICIANA 

Con D. Isidro; sí. Mi tía le ha ofrecido por 
su parte mi mano. 

FERMÍN 

¡Con D. Isidro! No, sino con D. Silvestre, 
de quien me ha dicho tu tío que has de ser mu-
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jer. Y a ese buen caballero es a un tiempo mi 
bienhechor y mi antagonista. 

D. ROQUE 

¿Cuántos opositores hay a esa cátedra? 

FELICIANA 

El señor D . Roque nos favorece; y ya que 
no tenemos ocasión de hablar a solas, delante 
de él hemos de tratar del modo de salir de este 
aprieto. 

D. ROQUE 

éNo han encontrado ustedes otro más bonito 
para encubridor? Pero como no me interrum­
pan, hablen hasta mañana a estas horas. 

FERMÍN 

Adiós, Feliciana mía. Antes me despidió tu 
tío; pero ahora me despediré yo, pues me falta 
valor para verte padecer. 

FELICIANA 

¿Y le tienes para dejarme en esta turbación 
y peligro? 

FERMÍN 

Yo quisiera... Pero no: el tiempo es corto... 
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Voy a declaranne con tus tíos, a decirles que 
te adoro.,. . 

0. ROQUE 

Bajen ustedes la voz. 

FERMÍN 

Y a impedir las pretensiones de cuantos as­
piren a tu mano. 

FELICIANA 

Temería que tu amor te cegase, si no conocie­
se tu prudencia... 

FERMÍN 

Somos infelices; pero no desconfíes. Escu­
cha... cQué vocería es ésta? 

D. ROQUE 

Si digo yo que me han de hacer escribir mil 
disparates. 

ESCENA XIII 
p. ROQUE, FERMÍN, FELICIANA, D. ISIDRO y 

D. SILVESTRE 

D. ISIDRO 

{Sacando el bolsillo). 

Dígole a usted que no tiene razón en la opi-
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nión que defiende; y pongo cien pesos contra 
un real 

D. SILVESTRE 

No sea usted'tan vivo. Yo (¿me entiende us­
ted?) lo he leído aquí en un libro... Vamos 
poco a poco... Y en substancia, cuando no lo 
diga (¿está usted?) im autor clásico, absoluta­
mente me doy por tonto. 

D. ISIDRO 

Pues absolutamente veamos ese autor; y de­
posítese la apuesta en D. Roque. 

D. SILVESTRE 

{Reconociendo un estante para buscar un libro.) 
Sosiégúese usted; que, como dice allá, no se 

ganó Zamora en una hora. El libro es éste. No 
hay que darse prisa, señor... 

D. ISIDRO 

Aquí está mi bolsillo... 

D. SILVESTRE 

Para salir (¿entiende usted?) de la duda, no 
necesitamos aquí apuestas ni voces. Me pare­
ce que ha de ser en el capítulo octavo... 
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D. ISIDRO 

Pero, señor! apostemos, aunque no sea más 
que una caja de tabaco. 

D. SILVESTRE 

Ya escampa. 

{Sale un Hombre de capa). 

EL HOMBRE 

Señores, ¿se vende aquí...? 

D. ISIDRO 

Aquí no se vende nada. 

EL HOMBRE 

¿La Historia de Carlomagno? 

D. ISIDRO 

{Echándole por ju^rza, y gritando). 
No, señor; allá en las gradas de San Felipe. 

Vaya usted con Dios. 

EL HOMBRE 

Perdone usted, caballero. (Vase). 

D. ISIDRO 

Ahora que estamos en nuestra disputa, se nos 
viene con Carlomagno. Que se vaya enhora­
buena. 
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FERMÍN 

Cierto que el,amo tendrá buena ganancia si 
le despiden así los compradores. 

D. SILVESTRE 

Quiero darle a usted con el texto... 

D. ISIDRO 

Venga acá ese libro... ' 

D. SILVESTRE 

Tenga usted paciencia,.. 

D. ISIDRO 

Suelte usted, señor. 
(Forcejeando D . Silvestre y D. Isid'ro sobre 

quién ha de abrir el libro, se queda ést^ con 
una hoja rasgada en la mano, a tiempo que 
sale el Librero.) 

E S C E N A X I V 

Los dichos y el LIBRERO 

EL LIBRERO 

¿Qué greguería es ésta? Desde allá dentro he 
oído que me han echado ustedes con cajas des­
templadas a los que vienen a comprar libros... 
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{A D. Isidro). ¿Y de más a más me rasga us­
ted la hoja de la fachada de este tomo? Vo­
to a... 

(D. Roque, espantado de los gritos dú Libre­
ro, vierte el tintero, y mancha los libros, que 
hay en la mesa en que escribe), 

D, ROQUE 

¡Adiós! ¡Buena la he hecho! 

EL LIBRERO 

éQué es eso? ¿También usted, seo coplis­
t a? . . . ¿Ven ustedes cómo este hombre vierte 
el tintero y me mancha una docena de libros? 
Por Aíida de.. . Y lo bueno es que los tenía ya 
vendidos. 
(Mientras el Librero riñe al poeta, y recoge hs 

libros manchados, D. Silvestre se sienta, saca 
un cortaplumas y empieza a cortar pedaci' 
tos de madera del mostrador). 

D. SILVESTRE 

Por hacer algo, probemos este cortaplumas. 
¡Hola! Pues no es de mala casta. 

EL LIBRERO 

¿Oye usted, señor D. Silvestre? ¿No ha en-
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contrado usted otra cosa mejor en que estrenar 
su navaja, que el mostrador de mi tienda? 

D. SILVESTRE 

En algo me he de entretener. 

EL LIBRERO 

{Volviendo el rostro a Fermín y Feliciana, que 
están hablando 'en secreto). 

Digo, digo, niños. ¿También ustedes? Pa--" 
rece que todos se burlan hoy de mí. ¿Qué tie­
nen ahora que hablar? Como que ya me voy 
enfadando. 

ESCENA ULTIMA 
Los mismo y la TÍA NICOLASA 

{Qae sale haciendo algunas contorsiones y cae 
desmayada en una silla). 

jAy[ . . . ¡Ay!. . . ¡Que me muero!... Confe­
sión. 

FELICIANA 

cQué le habrá dado a mi tía? 

EL LIBRERO 

Ya la entiendo yo el mal. H a tomado una 
rabieta porque no la dejé salir con su tema. 
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Está desesperada porque Fermín ha vuelto a 
casa, y porque no la permito casar a Feliciana 
cí>n quien ella quiere. 

NICOLASA (Quejándose). 

¡Ah! T ú y esa picara sobrina me habéis de 
quitar los días de la vida. 

D. ROQUE 

¡Oiga! Parece que no ha perdido el habla, 

NICOLASA (Cobrando aliento). 

D. Isidro; si ese Fermín entre en casa, ya 
no hay nada de lo dicho. 

D. ISIDRO 

¿Cómo no? Pues ¿qué importa que el man­
cebo esté o no en la librería? ¿Cuánto quieren 
ustedes apostar a que la Feliciana ha de ser 
mía y no de otro? 

D. SILVESTRE 

Vamos a espacio. Su tío, está usted, me la 
ha ofrecido absolutamente así como suena. 

NICOLASA 

¡Pues no faltaba más! 
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FERMÍN 

Nadie puede negar el mérito y convenien­
cias de D. Silvestre y de D. Isidro; ,pero... 

EL LIBRERO 

¡Qué mérito ni qué jácara! Ellos y D. Ro­
que me tienen harto. ¿No es bueno que se 
vienen a alborotarme la tienda, y a hacer en 
ella mil destrozos y fechorías? Si ellos vinie­
sen aquí por afecto a mi casa, mirarían con 
más amor mi hacienda; pero ya voy viendo 
que toman esto como tertulia de comodidad. 

FERMÍN 

No quisiera yo, sefior, dar a usted también 
motivo de enojo. Si usted busca quien tenga 
verdadero amor a usted y a su familia, bien 
obligado me tienen a ello los favores que le de­
bo. Animado de éstos, y temeroso de que el 
callar en ocaaón tan crítica me cueste la dicha 
de toda mi vid'a, me atreveré a confesar a us­
ted... 

NICOLASA 

¿ A dónde irás a parar con toda esa letanía? 

EL LIBRERO 

Calle, señora; déjenos en paz... Y bien, 
Fermín, íqué ibas a decir? > 
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FERMfel 

Que ya no es tiempo de disimular, patrón 
mío: que F^ciana nació para.. . 

NICOLASA 

Para hacerme rabiar. 

FERM&i 

Nació para mí, y yo para Felidaníu 

D. ROQUE 

Le aconsejo a usted que no la meta mon­
ja. Y o soy testigo de que se requiebran. 

NICOLASA (Al l ibrero). 

¿No t* lo decía yo? Aun por eso vmo 
D. Roque a abogau- por Fermín. ¡Ah, traidor! 

EL LIBRERO (A Fermín). 

¿Qué osadía es esa? Cierto que me cogas 
hay de buen humor. íCómo te atreves a po­
ner los ojos en mi sobrina, cuando la tengo 
prometida a un hombre como D. Silvestre? 

NICOLASA 

Y cuando yo la he prometido también a 
D. Isidro. 
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FELICIANA 

Ninguno de estos dos caballeros querrá vi­
vir desdichado con una mujer cuyo corazón es 
ajeno. 

a SILVESTRE 

Por ninguna de las maneras. 

D. ISIDRO 

Más vale que esto se haya descubierto en 
tiempo; pero con todo, usted démela, que yo 
la haré acá a mis mañas. í Apostemos a que al 
fin me había de querer? 

EL LIBRERO 

¿Apostemos a que yo no he de hacer sino lo 
que sea de razón? La propuesta de Fermín es 
bastante ano jada; pero necesita examinarse. 

FERMÍN 

Señor» yo puedo jurar a usted... 

NICOLASA 

Quítenme de delante ese mocosuelo. ¿Qué 
sujeto es él para. . .? 

EL LIBRERO 

Poco a poco, Nicolasa. Y o quiero hacer 
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cuanto pueda para no violentar a Feliciana. 
Hartos tíos han sacrificado ya sobrinas, dán­
dolas maridos a disgusto. Els verdad que Fer­
mín es de muy buena familia. También es ver­
dad. . . 

NICOLASA 

También es verdad que no tiene ni un cuarto. 

FERMÍN 

Mi primo es hombre dte caudal. Movido de 
mis súplicas, y compadecido de mi desgracia­
do amor, me ha ofrecido que cuando lograse la 
mano de Feliciana, podíamos ella y yo ir a 
vivir a su casa, donde todo nos sobraría. 

EL LIBRERO 

Eso ya muda algo de especie; pero sin em­
bargo... 

NICOLASA 

Yo quedaría mal con D. Isidro. 

EL LIBRERO 

Y no quedaria yo muy bien con D. Sil­
vestre. 

D. SILVESTRE 

¿Y qué? ¿Había yo de casarme con nadie 
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(¿entiende usted?) por fuerza? Miro yo un 
poco más (que digamos) por mi comodidad. 
¿Qué le parece a usted? ¿No hemos quedado 
lucidos? Absolutamente me ha pegado un chas­
co mediano el tal Fermín, después que he inter­
cedido por él. 

{Tomando el bastón y poniéndose el sombrero). 

Vámoiíos de aquí, D . Isidro. 

D. ISIDRO 

Yo también renuncio la novia, ya que la 
tía Nicolasa ha venido a brindarme con ella 
cuando la inocentita ya había buscado su vida. 
¿Apostemos a que el amigo D. Silvestre lo 
siente más que yo? D. Roque, no volvamos más 
a esta casa. 

0. ROQUE 

Lo más que yo puedo hacer, si están ustedes 
contra el amo de ella, es sacar al teatro en el 
primer saínete que haga un librero impertinente 
como él. 

NICOLASA 

Sí, señor D. Roque; hará usted una obra de 
caridad, y saque usted también al tablado una 
muchacha que todo el día está cantando, como 
Feliciana, y un muchacho metido a doctor, que 
siempre está l^endo, como Fermín. 
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EL UBRERO 

La música y la lectura tomadas coa mode­
ración son virtudes. Eoi fin, señores {A D. Sil­
vestre y a D. Isidro), yo he procedido bien; 
y no tengo la culpa de que mi sobrina no pueda 
ser de imo ni de otro. Y en este caso... 

NICOLASA 

Algún desatino irás a hacer. 

EL LIBRERO 

Déjame hablar, Nicolasa... Yo no tengo 
que andar en contemplaciones con nadie. Se­
ñor D. Isidro, a las librerías se viene por libros, 
no a destruir la hacienda del pobre librero ni a 
despedir a los que llegan a comprar. Señor 
D. Silvestre, el mostrador de mi tienda me ha 
costado mi dmero. Si usted quiere partir leña, 
tome una hacha, y al monte. Señor D. Roque, 
ni este es paraje destinado para escribir co­
plas, ni es razón mancharle a uno de tinta las 
alhajas de su casa. Desde hoy en adelante co­
noceré lo que sacamos los libreros de consentir 
en nuestras tiendas a gente sin ocupación. Des­
engáñense ustedes: las librerías no son cafés ni 
casas de juego, donde hay licencia de gritar 
y hacer apuestas, sino concurrencias propias de 
las pocas personas que hay eruditas y sabias. 
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Señora parienta, aquí yo soy el que mando; y 
ya he tomado mi determinación. Si usted tiene 
tema con Fennín y con la chica, tanto peor para 
usted, que los verá ahora casados por muchas 
razones que tengo para ello. Sobrinos míos, vi­
viréis en mi casa; cuanto tengo será para vos­
otros, y os deseo mil fehcidades. 

FERMÍN 

{Echándose a los pies del Librero). 
La principal, que es la de nuestro matrimo» 

nio, la debemos a la prudencia y bondad de 
usted. 

NICOLASA 

Marido, es imposible que tú puedas hacer 
cosa buena. 

(Vme). 

FERMÍN 

Aunque se vaya ahora enojada, nosotros sa­
bremos aplacarla con nuestro perpetuo rendi­
miento. 

D. SILVESTRE 

Absolutamente usted ha hecho una brava al­
caldada; pero ya me echará usted menos cuan­
do se traté (¿entiende usted?) de tener diverti­
da la tienda con novedades. Sólo por eso se 

10 
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ha de quedar usted sin saber el fin del cuento 
del ladrón. 

(l^ase). 

D. ISIDRO (^fLibrero). 

Usted se ha perdido de ganar la apuesta que 
yo hacía a que Feliciana había de ser mi novia; 
pero ese dinero más me llevo en el bolsillo. 

(Fase). 

0. ROQUE 

(Recogiendo los papeles que tiene sobre la me­
sa). 

Si usted hubiera pensado en darme por espo­
sa a su sobrina, yo la hubiera inmortalizado con 
mis versos; pero ya que usted me echa de su 
librería, no ha de tener la gloria ni la utilidad 
de vender mis obras. 

(Hace que se va, pero vuelve, y exclama con 
estos versos). 

¡Oh Musas del Parnaso! ¡Es cosa fuerte 
que traten a un ingenio de esta suerte! 

(Vase). 

FELICIANA 

Ahora sí que podré cantar a mi sabor. 
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FERMÍN 

El placer de vernos unidos convertirá en fes­
tiva tu música, que poco ha era triste. 

EL LIBRERO 

Muchacha, siempre que te lo pida el cuer­
po, canta; que más quiero ver la tienda ale­
gre, que alborotada con los gritos y porfías de 
esta gente. 

(Feliciana canta una tonadilla). 
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E L M O N O Y E L T I T I R I T E R O 

El fidedigno padre Valdecebro, 
que en discurrir historias de animales 

se calentó el cerebro, 
pintándolos con pelos y señales; 
que en estilo encumbrado y elocuente 
del unicornio cuenta maravillas, 
y el ave-fénix cree a pie juntillas 

(no tengo bien presente 
si es en el libro octavo o en el nono) 
refiere el caso de un famoso Mono. 

Este, pues, que era diestro 
en mil habilidades, y servía 
a un gran Titiritero, quiso un día 
minetras estaba ausente su maestro, 
convidar diferentes animales 

de aquellos más amigos, 
a que fuesen testigos 

de todas sus monadas principales. 
Empezó por hacer la mortecina; 
después bailó en la cuerda a la arlequina, 
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con el salto mortal y la campana; 
luego el despeñadero, 

la espatarrada, vueltas de camero, 
y al fin el ejercicio a la prusiana. 
De estas y de otras gracias hizo alarde, 
mas lo mejor faltaba todavía; 
pues imitando lo que su amo hacía, 
ofrecerles pensó, porque la tarde 
completa fuese y la función amena, 
de la linterna mágica una escena. 
Luego que la atención del auditorio 

con un preparatorio 
exordio concilio, según es uso, 
detrás de aquella máquina se puso; 

y durante el manejo 
de los vidrios pintados, 

fáciles de mover a todos lados, 
las diversas figuras 

iba explicando con locuaz despejo. 
Estaba el cuarto a obscuras, 

cual se requiere en casos semejantes; 
y aunque los circunstantes 

observaban atentos, 
ninguno ver podía los portentos 
que con tanta parola y grave tono 
les anunciaba el ingenioso Mono. 
Todos se confundían, sospechando 
que aquello era burlarse de la gente. 
Estaba ya el Mono corrido, cuando 
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entró maese Pedro de repente, 
e informado del lance, entre severo 
y risueño, le dijo: "Majadero, 
¿de qué te sirve tu charla sempiterna, 
si tienes apagada la linterna?" 

Perdonadme, sutiles y altas Musas, 
las que hacéis vanidad de ser confusas: 
¿os puedo yo decir con mejor modo 
que sin la claridad os falta todo? 

L A P A R I E T A R I A Y E L T O M I L L O 

Yo leí, no sé dónde, que en la lengua herbo-
[laria, 

saludando al Tomillo la hierba Parietaria, • 
con socarronería le dijo de esta suerte: 
"Dios te guarde. Tomillo; lástima me da verte, 
que aunque más oloroso que todas estas plantas, 
apenas medio palmo del suelo te levantas". 
El responde: "Querida, chico soy, pero crezco 
sin ayuda de nadie. Yo sí te compadezco; 
pues por más que presumas, ni medio palmo 

[puedes 
medrar, si no te arrimas a una de esas paredes". 

Cuando veo yo algunos que de otros escri-
[tores 

a la sombra se arriman, y piensan ser autores 
con poner cuatro notas o hacer un prologuillo, 
estoy por aplicarles lo que dijo el Tomillo. 
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LOS H U E V O S 

Más allá de las islas Filipinas 
hay una que ni sé cómo se llama, 
ni me importa saberlo, donde es fama 
que jamás hubo casta de gallinas, 

hasta que allá un viajero 
¡levó por accidente un gallinero. 
Al fin tal fué la cría, que ya el plato 

más común y barato 
era de huevos frescos; pero todos 
los pasaban por agua (que el viajante 
no enseñó a componerlos de otros modos). 
Luego, de aquella tierra un habitante 
introdujo el comerlos estrellados. 
¡Oh, qué elogios se oyeron a porfía 
de su rara y fecunda fantasía! 
Otro discurre hacerlos escalfados... 
¡"Pensamiento feliz!... Otro, rellenos... 
i Ahora sí que están los huevos buenos! 
Uno después inventa la tortilla, 
y todos claman ya: "¡Qué maravilla!" 

No bien se pasó un año 
cuando otro dijo: "Sois unos petates; 
yo los haré revueltos con tomates". 
Y aquel guiso de huevos tan extraño, 
con que toda la isla se alborota, 
hubiera estado largo tiempo en uso 
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a no ser porque luego los compuso 
un famoso extranjero a la Hugonota. 
Esto hicieron diversos cocineros; 
pero ¡qué condimentos delicados 
no añadieron después los reposteros! 

Moles, dobles, hilados, 
en caramelo, en leche, 

en sorbete, en compota, en escabeche... 
Al cabo todos eran inventores, 
y los últimos huevos los mejores. 

Mas un prudente anciano 
íes dijo im día: "Presumís en vano 
de esas composiciones peregrinas. 
¡Gracias al que nos trajo las gallinas!" 

Tantos autores nuev&s, 
¿no pudierein ir a guisar huevos 
más allá de las islas Filipinas? 

E L P A T O Y L A S E R P I E N T E 

A orillas de un estanque 
diciendo estaba un Pato: 
" ¿ A qué animal dio el Cielo 
los dones que me ha dado? 
Sc^ de agua, tierra y aire, 
cuando de andar me canso, 
si se me antoja, vuelo; 
si se me antoja, nado." 
Una Serpiente astuta 
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que le estaba escuchando, 
le llamó con un silbo 
y le dijo: "Seor guapo, 
no hay que echar tantas planta»; 
pues ni anda como el Gamo, 
ni vuela como el Sacre, 
ni nada como el Barbo; 
y así tenga sabido 
que lo importante y raro 
no es entender de todo, 
sino ser diestro en algo". 

L A A V U T A R D A 

De sus hijos la torpe Avutarda 
el pesado volar conocía, 
deseando sacar una cría 
más ligera, aunque fuese bastarda. 
A este fin muchos huevos robados 
de alcotán, de jilguero y paloma, 
de perdiz y de tórtola, toma, 
y en su nido los guarda mezclados. 
Largo tiempo se estuvo sobre ellos, 
y aunque hueros salieron bastantes, 
produjeron por fin los restantes 
varias clases de pájaros bellos. 
La Avutarda mil aves convida 
por lucirlo con cría tan nueva; 
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sus polluelos cada ave se lleva, 
y h,ete aquí a la Avutarda lucida. 

Los que andáis empollando obras de otros, 
sacad, pues, a volar vuestra cría; 
ya dirá cada autor: "Elsta es mía", 
y veremos que os queda a vosotros. 

L A M O N A 

Aunque se vista de seda, 
la mona, mona se queda. 
El refrán lo dice así, 
yo también lo diré aqQÍ, 
y con eso lo verán 
en fábula y en refrán. 
Un traje de colorines, 
como el de los matachines, 
cierta Moña se vistió; 
aunque más bien creo yo 
que su amo la vestiría, 
porque difícil sería 
que tela el sastre encontrase. 
El refrán lo dice: pase. 
Viéndose ya tan galana, 
saltó por una ventana 
al tejado de un vecino, 
y de allí tomó el camino 
para volverse a Tctuán. 
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Elsto no dice el refrán, 
pero lo dice una historia 
de que apenas hay memoria, 
por ser el autor muy raro 

(y poner el hecho en claro 
no le habrá costado poco). 
£1 no supo, ni tampoco 
he podido saber yo, 
si la Mona se embarcó 
o si rodeó tal vez 
por el istmo de Suez; 
lo que averiguada está 
es ^ e por fin llegó allá. 
Vióse la señora mía 
en la amable compañía 
de tanta mona desnuda, 
y cada cual la saluda 
como a un alto personaje, 
admirándose del traje, 
y suponiendo sería 
mucha la sabiduría, 
ingenio y tino mental 
del petimetre animal. 
Opinan luego al instante 
y némine discrepante, 
que a la nueva compañera 
la dirección se confiera 
de cierta gran correría, 
con que buscar se debía 
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en aquel país tan vasto 
la provisión para el gasto 
de toda la mona tropa. 
(¡Lo que es tener buena ropa!) 
La directora, marchando 
con las huestes de su mando, 
perdió, no sólo el camino, 
sino, lo que es más, el tino; 
y sus necias compañeras 
atravesaron laderets, 
bosques, valles, cerros, llanos, 
desiertos, ríos, pantanos, 
y al cabo de la jomada 
ninguna dio palotada, 
y eso que en toda su vida 
hicieron otra salida 
en que fuese el capitán 
más tieso ni más galán. 
Por poco no queda mona 
a vida con la intentona; 
y vieron por experiencia 
qué la ropa no da ciencia. 
Pero sm ir a Tetuán 
también acá se hallarán 

monos que, aunque se vistan de estudiantes, 
se han de quedar lo mismo que eran antes. 
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L A A R D I L L A Y E L C A B A L L O 

Mirando estaba una Ardilla 
a un generoso Alazán, 
que dócil a espuela y rienda 
se adestraba en galopar. 
Viéndole hacer movimientos 
tan veloces y a compás, 
de aquesta suerte le dijo 
con muy poca cortedad: 

"Señor mío, 
de ese brío, 
ligereza 
y destreza 
no me espanto 
que otro tanto 

suelo hacer y acaso más. 
Yo soy viva, 
soy activa, 
me meneo, 
me paseo, 
yo trabajo, 
subo y bajo, 

no me estoy quieta jamás." 
El paso detiene entonces 
el buen Potro, y muy formal, 
en los términos siguientes 
respuesta a la Ardilla da: 
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"Tantas idas 
y venidas, 
tantas vueltas. 
y revueltas 
(quiero, amiga, 
que me diga), 

¿son de alguna utilidad? • 
Yo me afano, 
más no en vano 
sé mi oficio 
y en servicio 
de mi dueño, 
tengo empeño 

de lucir mi habilidad." 
Con que algunos escritores 

ardillas también serán 
si en obras frivolas gastan 
todo el calor natural. 

EL CUERVO Y EL PAVO 

Pues, como digo, es el caso 
(y vaya de cuento) 

que a volar se desafiaron 
un Pavo y un Cuervo. 

AI término señalado 
cuál ¡legó primero, 

considéreb quien de ambos 

II 
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haya visto el vuelo. 
"Aguárdate—dijo el Pavo 

al Cuervo de lejos—; 
csabes lo que estoy pensando? 

Que eres negro y'feo. 
Elscucha: también reparo 

—le gritó más recio— 
en que eres un pajarraco 

de muy mal agüero. 
Quita allá, que me das asco, 

grandísimo puerco; 
sí, que tienes por regalo 

comer cuerpos muertos." 
"Todo eso no viene al caso 

—le responde el Cuervo—, 
porque aquí sólo tratamos 

de ver qué tal vuelo." 
Cuando en las obras del sabio 

no encuentra defectos, 
coptra la persona cargos 

suele hacer el necio. 
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LA COMPRA DEL ASNO 

Ayer por mi calle 
pasaba un Borrico, 
el más adornado 
que en mi vida he visto. 
Albarda y cabestro 
eran nuevecitos, 
con flecos de seda 
rojos y amarillos. 
Borlas y penacho 
llevaba el pollino, 

'lazos, cascabeles 
y otros atavíos. 
Y hechos a tijera 
con arte prolijo 
en pescuezo y anca 
dibujos muy lindos. 
Parece que el dueño, 
que es, según me han dicho, 
un chalán gitano 
de los más ladinos, 
vendió aquella alhaja 
a un hombre sencillo; 
y añaden que el pobre 
le costó un sentido. 
Volviendo a su casa 
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mostró a sus vecinos 
la famosa compra, 
y uno de ellos dijo: 
"Veamos, compadre, 
si este animalito 
tiene tan buen cuerpo 
como buen vestido." 
Empezó a quitarle 
todos los aliños, 
y bajo la albard'a, * 

' al primer registro, 
le hallaron el lomo 
asaz malferido, 
con seis mataduras 
y tres lobanillos, 
amén de dos grietas, 
y un tumor antiguo 
que bajo" la cincha 
estaba escondido. 
"Burro—dijo el hombre—, 
más que el Burro mismo 
soy yo, que me pago 
de adornos postizos." 

A fe que este lance 
no echaré en olvido, 
pues viene de molde 
a un amigo mío, 
el cual a buen precio 
ha comprado un libro 
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bien encuadernado, 
que no vale un pito. 

LOS DOS H U E S P E D E S 

Pasando por un pueblo 
de la montaña, 

dos caballeros mozos 
buscan posada. 
De dos vecinos 

reciben mil ofertas 
los dos amigos. 

Porque a ninguno quieren 
hacer desaire, 

en casa de uno y otro 
van a hospedarse. 
De ambas mansiones 

cada huésped la suya 
a gusto escoge. 

La que el uno prefiere 
tiene un gran patio 

y bello frontispicio, 
como un palacio; 

sobre la puerta 
su escudo de armas tiene 

hecho de piedra. 
La del otro la vista 

no era tan grande; 
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mas dentro no faltaba 
donde alojarse; 
como que había 

piezas de muy buen temple, 
claras y limpias. 

Pero el otro palacio 
del frontispicio 

era, además de estrecho, 
obscuro y frío; 
mucha portada, 

y por dentro desvanes 
a teja vana. 

El que allí pasó un día 
mal hospedado, 

contaba al compañero 
el fuerte chasco; 
pero él le dijo: 

"otros chascos como ese 
dan muchos libros." 

LA URRACA Y LA MONA 

A una mona ¡cuántas cosas 
muy taimada, te enseñara! 
dijo un día Tú bien sabes 
cierta Urraca: con qué maña 
"Si vinieras robo y guardo 
a mi estancia, j mil alhajas. 
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Ven, si quieres. 
y verásias 
escondidas 
tras de un arca." 
La otra dijo: 
"Vaya en gracia". 
y al paraje 
la acompaña. 
Fué sacando 
doña Urraca 
una liga 
colorada. 
un tontillo 
de casaca. 
una hebilla. 
dos medallas. 
la contera 
de una espada. 
medio peine. 
y una vaina 
de tijeras; 
una gasa. 
un mal cabo 
de navaja. 
tres clavijas 
de guitarra. 
y otras muchas 
zarandajas. 
'' c Que tal ?—dijo—. 
Vaya, hermana. 
¿no me envidia?. 
¿no se pasma? 
A fe que otra 
de mi casta 
en riqueza 

no me iguala." 
Nuestra Mona 
la miraba 
con un gesto 
de bellaca. 
y al fin dijo: 
"¡Patarata! 
Has juntado 
lindas maulas. 
Aquí tienes 
quien te gana. 
porque es útil 
lo que guarda; 
SI no, mira 
mis quijadas. 
Bajo de ellas. 
camarada. 
hay dos buches 
o papadas. 
que se encogen 
y se ensanchan. 
Como aquello 
que me basta. 
y el sobrante 
guardo en amba 
para cuando 
me haga falta. 
Tú amontonas, 
mentecata, 
trapos viejos 
y morralla; 
mas yo, nueces, 
avellanas. 
dulces, carne 
y otras cuantas 

159 



^60 tMAME 
I 

provisiones que más habla 
necesarias." con algunos 

¿Y esta Mona que hacen gala 
redomada de confusas 
habló sólo misceláneas 
con la Urraca? y fárrago 
Me parece sin substancia. 

E L N A T U R A L I S T A Y LAS LA­
G A R T I J A S 

Vio en una huerta 
dos Lagartijas 
cierto curioso 
Naturalista. 
Cógelas ambas 
y a toda prisa 
quiere hacer de ellas 
anatomía. 
Y a me ha pillado 
la más rolliza; 
miembro por miembro 
ya me la trincha; 
el microscopio 
luego la aplica. 
Patas y cola, 
pellejo y tripas, 
ojos y cuello, 
lomo y barriga 
todo lo aparta 
y lo examina. 
Toma la pluma, 
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de nuevo mira, 
escribe tm poco, 
recapacita. 
Sus mamotretos 
después registra; 
vuelve a la propia 
carnicería. 
Varios curióse» 
de su pandilla 
entran a verle: 
dales noticia 
de lo que observa; 
unos se admiran, 
otros preguntan, 
otros cavilan. 
Finalizada 
la anatomía, 
cansóse el sabio 
de Lagartija. 
Soltó la otra 
que estaba viva. 
Ella se vuelve 
a sus rendijas, 
en donde hablando 
con sus vecinas, 
todo el suceso 
les participa. 
"No hay que dudarlo, 
no—las decía—; 
con estos ojos 
lo vi yo misma. 
Se ha estado el hombre 
todito un día 
mirando el cuerpo 
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de nuestra amiga, 
¿ Y hay quien nos trate 
de sabandijas? 
'¿Cómo se sufre 
tal injusticia, 
cuando tenemos 
cosas tan dignas 
de contemplarse 
y andan escritas? 
¡No hay que abatirse, 
noble cuadrilla! 
Valemos mucho 
por más que digan!" 

¡Y querrán luego 
que no se engrían 
ciertos autores 
de obras inicuas! 
Los honra mucho 
quien los critica. 
No seriamente, 
muy por encima, 
deben notarse 
sus tonterías; 
que hacer gran caso 
de Lagartijas 
es dar motivo 
de que repitan: 
"¡Valemos mucho 
por más que digan!" 
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LA DISCORDIA D E LOS RELOJES 

Convidados estaban a un banquete 
diferentes amigos, y uno de elle», 
que, faltando a la hora señalada, 
llegó, después de todos, pretendía 
disculpar su tardanza. "cQué disculpa 
nos podrás alegar?"—^le replicaron—. 
El sacó su reloj, mostróle, y dijo: 
"¿No ven ustedes como vengo a tiempo? 
Las dos en punto son." "¡Qué disparate 
—le respondieron—; tu reloj atrasa 

más de tres cuartos de hora." "Pero, amigos, 
—exclamaba el tardío convidado—, 
cqué más puedo yo hacer que dar el texto? 
Aquí está mi reloj.t." Note el curioso 
que era este señor mío como algunos 
que un absurdo cometen, y se excusan 
con la primera autoridad que encuentran. 
Pues, como iba diciendo de mi cuento, 
todos los circunstantes empezaron 
a sacar sus relojes en apoyo 
de la verdad. Entonces advirtieron 
que uno tenía el cuarto, otro la media, 
otro las dos y veintiséis minutos. 
éste catorce más, aquél diez menos; 
no hubo dos que conformes estuvieran 
En fin, todo era dudas y cuestiones. 
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Pero a la Astronomía cabalmente 
era el amo de casa aficionado, 
y consultando luego su infalible, 
arreglado a una exacta meridiana, 
halló que eran las tres y dos minutos, 
con lo cual puso fin a la contienda 
y concluyó diciendo: "jCaballeros, 
si contra la verdad piensan que vale 
citar autoridades y opiniones, 
para todo las hay: mas, por fortuna, 
ellas pueden ser muchas, y ella es una!". 

E L R I C O T E E R U D I T O 

Hubo un rico en Madrid (y aun dicen que era 
más necio que riéo), 

cuya casa magnífica adornaban 
muebles exquisitos. 

"¡Lástima que en vivienda tan preciosa ^ 
— l̂e dijo un amigo— 

falte una librería, bello adorno, 
útil y precioso!" 

"¡Cierto—responde el otro—. ¡Que esa idea 
no se me haya ocurrido!... 

A tiempo estamos. El salón del Norte 
a este fin destino. 

Que venga el ebanista y haga estantes 
capaces, pulidos, 
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a toda costa. Luego trataremos 
de comprar los libros." 

Y a tenemos estantes. "Pues ahora 
—el buen hombre dijo—, 

¡echarme yo a buscar doce mil tomos 
no es mal ejercicio! 

Perderé la chaveta, saldrán caros, 
y es obra de un siglo. 

Pero ¿no era mejor ponerlos todos 
de cartón fingidos? 

¡Ya se ve! ¿Por qué no? Para estos casos 
tengo un pintorcillo 

que escriba buenos, rótulos, e imite 
pasta y pergamino." 

Manos a la labor. Libros curiosos, 
modernos y antiguos, 

mandó pintar, y a más de los impresos, 
varios manuscritos. 

El bendito señor repasó tanto 
sus tomos postizos 

que, aprendiendo los rótulos de muchos, 
se creyó erudito. 

Pues ¿qué más quieren los que sólo estudian 
títulos de libros, 

si con fingirlos de cartón pintado 
les sirven lo mismo? 
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•LA VÍBORA Y LA SANGUIJUELA 

'Aunque las dos picamos—dijo un día, 
la Víbora a la simple Sanguijuela—, 
de tu boca reparo que se fía 
el hombre, y de la mía se recela." 
La chupona responde: "¡Ya, querida!; 
mas no picamos de la misma suerte. 
Yo, sí pico a un enfermo, le doy vida; 
tú, picando al más sano, le das muerte." 

Vaya ahora de paso una advertencia. 
Muchos censuran, sí, lector benigno; 
pero a fe que hay bastante diferencia 
de un censor útil a un censor maligno. 

EL M O N O Y E L ELEFANTE 

A un congreso de varios animales 
con toda seriedad el Mono expuso 

que, a imitación del uso 
establecido entre hombres racionales, 
era vergüenza no tener historia 
que al referir su origen y sus hechos, 
instruirles pudiese y darles gloria. 

Quedando satisfechos 
de k propuesta idea, 

el MoBo se encargó de la tarea. 
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y el rey León en pleno consistorio 
mandó se le asistiese puntualmente 
con una asignación correspondiente, 
además de los gastos de escritorio. 

Pide al ganso una pluma 
el nuevo autor; emprende su faena, 
y desde luego en escribir se estrena 

una histórica suma 
qu sólo contenía los. anales 
suyos y de los monos compañeros; 
mas pasando después años enteros 
nada habló de los otros animales, 

que esperaron en vano 
volver a ver más letra de su mano. 

El Elefante, como sabio, un día 
por tan grave omisión cargos le hacía, 
y respondióle el Mono: "No te espantes 
pues aun en esto a muchos hombres copio: 
obras prometo al público importantes, 
y al fin no escribo más que de mí propio." 

FIN DÉ LAS FÁBULAS 
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