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MAESE PRPOS SE JUBILA 

Esa manana, en la que maese Prpos se jubilaba, se reunieron todos los tranvia­
rios en el barrio de las cocheras, en el bar de Delmani. 

Sz 'ephelyeink 'erl m'eg v'erl is "onlenek"l 
Delmani con el ceño fruncido abrió la puerta de su mísero bar y permitió que 

los tranviarios taciturnos entraran; enseguida les juntó dos mesas y fue a poner el 
café. 

Stef sacó la botella de aguardiente y fue detrás del mostrador para coger los 
vasitos. Draz cogió la botella y empezó a agitarla: "iQué bueno!". 

Jura puso una caja de Korona sobre la mesa, cogió un cigarro y lo encendió. 
Los demás lo imitaron. 

- ¿Cuándo llega maese Prpos? 
- Ha dicho que hacia las cinco estará aquí. 
- Al menos hoy podría tener un cielo despejado, pero parece ser que no va a 

tener tanta suerte. 
- Pues no, no la va a tener. 
Stef arrojó los vasos sobre la mesa, de modo que tuvieron que sujetarlos apre­

suradamente para que no rodaran por el suelo. 
- Venga, ¡por Prpos! 
Abrió la botella y llenó los vasos. Todos se despabilaron, aferraron sus vasitos 

y cada uno para sí mismo murmuró el brindis. Mientras, Stef apuró el trago y se 
sirvió inmediatamente otro. 

- No se puede decir que no se lo ha ganado, sí señor, se lo ha ganado con creces. 



 

  

Desde que estoy yo aquí, muchachos, él ha conducido estos tranvías ; dicen que ya lo hacía en 
la Segunda Guerra Mundial. Y ya veis , le ha tocado pasar otra. Así son las cosas. 

Delmani encendió la radio y trajo el café. En algunas ciudades ya habían sonado las alar-
mas antiaéreas. 

N eh 'ez a k "onny "u p enna is ... 
Dos tranvías torcieron, uno tras otro, eran las cuatro. 
- Se va nuestro maese Prpos, se va, ¿eh? 
- Se va. 
- Ay que joderse, ya ves, a pesar de que es húngaro, nunca ha protestado por nada, un buen 

hombre, un buenazo. 
- Pues claro ... Hay buena gente entre nosotros, y no hace falta que sean croatas, ahí tienes 

a Dragoljub ... 
Todos miraron a Dragoljub. Y el gordo Dragce en lugar de hacer comentarios se acercó a 

la mesa y sirvió otra ronda de aguardiente. 
- Venga, ¡por Prpo~! 
- ¡Por Prpo~! 
H'ej haZ 'aszok. 
Maese Prpos ya estaba allí, en los aledafios. Llegaba caminando por la orilla del arroyo. Se 

entretuvo un poco junto a la fila de árboles que habían cortado el día anterior y que bordeaba 
un edificio bajo color rojo destefiido . Quizá lo habían hecho para que entrara más luz por las 
ventanas, y parecía como si lo hubieran preparado para él: esa hilera de árboles, con el rumor 
de sus hojas, lo serenaba y acompafiaba cada amanecer antes de que se dedicara al chirrido 
de los tranvías. Luego se detenía en el pequefio puente contiguo al café de Delmani y miraba 
al arroyo que a duras penas se abría paso a través de la rueda que había en medio del lecho . 
"Insuficiente, insuficiente ... ", pensaba. Y para sí mismo exclamó un "¡A la mierda!" . 

Sz 'eki n 'egyes 'es es 'ard'as. 
Cuando abrió la puerta todos se levantaron. 
-¡Ehhb! Maese Prpos, vamos siéntate y sírvete . 
- ¡Ave María Purísima! ¡Ya habéis empezado, con lo temprano que es! 
- ¡Pues por ti, Prpos , por ti! - dijo Stef. 
- Bueno . . . ¡pues vamos allá! - sacó la botella de brandy y la puso en la mesa. Los hombres 

sabían que se trataba de la botella de la que les había hablado, la que había guardado preci­
samente para ese día: sin etiquetas, de grueso vidrio color verde oscuro, y dentro, un líquido 
negro y turbio que se traga toda la luz. 

-¡Ah no! - dijo Stef- , esa guárdatela para ti. Vale demasiado para derrocharla aquí con 
nosotros . ¡Ale, toma un lingotazo de este aguardiente, nosotros de todos modos no debemos 
seguir bebiendo! 

Maese Prpos contempló los rostros de sus compañeros sujetando en la mano su botella. 
Todos apartaron la vista. El la guardó. Abatido, aceptó el vaso. Se lo tomó de un trago, y sólo 
cuando lo soltó, se acordó: 

- ¡Uy, salud! Yo ... 
- No pasa nada - atajó de nuevo Stef-, uno más, venga, ¡salud! 
- ¡Salud! 
- ¡Salud! 
Los tranvías ya hacían sonar sus campanas y cambiaban de dirección. La mayoría tenía 

que irse. Desearon suerte a maese Prpos y se fueron . Jura alegró un poco la cosa. Le regaló a 
Prpo~ el tranvía 11 hecho con cajas de cerillas. Había pintado tres cajas de azul claro, doblado 
un poco los lados y con un bolígrafo había escrito el número delante y detrás. Prpos se reía 
abrazando al loco de Jura. 

- Eres genial, de verdad. 
Jura le recordó cuando chocaron los tranvías a la entrada de la calle Proleterska, y él salió 

para partirle la cara, mientras que maese Prpos, borracho como una cuba, zigzagueaba aquí 
y allá: 

- ¡Vamos Jura, baila una zarda, vamos! 
Todos empezaron a reírse. Y Prpos dijo: 
- Bueno, bueno, no sería para tanto . 
Al final, alrededor de las seis, se vació la botella. Había que ir a trabajar. Delmani invitó a 

Prpos a una copa de brandy. Y luego, lo mandó a su tranvía, el 11, por última vez. 
'Uli Misk'ae 'es Zass 'u magyaros 
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En la parada de Crnomerec esperaba una muchedumbre. Una señora con un gato. 
Amanecía, pero como si no. Después de un par de trayectos se quitó la gorra. 
En el semáforo de la plaza de Francia se miró los puños. Estaban delante de él, apoyados en 

el volante. La policía, los soldados, los sacos de arena azules ante los orificios de los sótanos. 
Se rió .)10 de pensar que hoy también podría sonar la alarma. 
En la plaza de la República, Grga, el vendedor de periódicos, había vuelto a beber: saltaba 

y agitaba las piernas sin mover las rodillas agarrotadas, sólo Dios sabe lo que gritaba. Y una 
mujerona gorda estaba de pie, con las manos en las caderas y no le quitaba los ojos de encima. 
Como si eso fuera a cambiarlo. 

Otra vez un chaval colgado de la puerta. 
Se acuerda de algo, pero no consigue saber exactamente de qué. 
Hoy tampoco saldrá el sol. Y es viernes. 
En la plaza de la República entra una mujer muy furiosa con un niño. Le reprocha: "Ya 

con retraso, ¿cómo es posible?", Pues ya ve, señora, no es tan difícil. Siéntese, eso no es tan 
dificil. S6lo estate atento y para cuando la línea naranja de tu semáforo te lo diga, dice para 
sus adentros. 

Mese 
En el bar "Sestica". 
- ¿Qué tal maese Prpo~? ¿Se acabó el trabajo? 
- ¡Ay hija, se acabó para siempre! 
- No es posib le, ¿se jubila ya? 
Maese Prpos esbozó una sonrisa y se sentó en la barra. Sacó su botella. 
- Dos vasitos. 
Se los bebieron. 
- Maese Prpos, yo no puedo más. U r, esto pega, i me han entrado unos sudores ... ! 
-Entonces no bebas más, ni hablar. Tienes que conservar tu belleza, pero yo seguiré hasta 

el final. 
¡Ay, cuando yo me quitaba el uniforme ... ! Enseguida a la calle. Daba igual que quisieras 

o no. Un litro, dos, ¡sin ningún esfuerzo! Ya la camarera, iun pellizco en el culo! ¿Y qué? No 
tenemos nada que guardar. Ya ves, mira, un vaso (lo apuró), dos (lo apuró), tres. iHe aquí la his­
toria! iLa vida entera!. . . lA, JA, lA. iAy mi Prpo~ , dónde has ido a parar! Y antes de la guerra 
era Herr, sí Herr, como lo oyes, mujer. Sí, sí, corbata, de esas estrechitas, pero de tela buena y 
suave, en una camisa blanca y limpia, chaqueta y zapatos, de punta, y bril1antes como un espejo, 
en serio. Un auténtico Herr. Y Budapest .. . Ésa sí que es una ciudad, y no ésta. En cuanto das 
un taconazo tienes todo lo que te hace falta, para comer, para beber, para follar ... Eh, ¿te ríes, 
querida?, te ríes de Herr Prpo~, pues mira: uno (lo apuró), dos ( lo apuró), tres. Así es. La vida 
entera ... ¿Sabes de dónde soy? No, claro. ¿Cómo ibas a saber tú algo de los Prpos? ¿Quién me 
conoce aquí? Nadie, querida mía, nadie ... de los Prpo~ ... de Gy'ek'enyesa ... Yeso está aquí 
cerca, al otro lado de la frontera. Por eso terminé en este agujero, porque está increíblemente 
cerca. Allí yo quería ser carpintero. ¿Conoces ese trabajo? Pero qué vas a conocer tú. Pues eso, 
cuando coges una tabla y la pules lentamente, la pules hasta que cada línea se convierta en una 
veta, un color como s610 puede tener ese listón y ningún otro. Pero qué podéis saber vosotros 
de eso. Y ahora, mira : uno (lo apuró), dos (lo apuró), tres. Así es. La vida entera ... Uf, perdo­
na chica, se me ha escapado un cuesco. ¡Estimados clientes, perdonen! Prpos, Herr Prpos los 
perdona. Pero sólo por hoy. Después, ise acabó! Después, al que pille por banda se acordará de 
la madre que lo parió. Preguntad, preguntad cómo impuso Prpo~ el orden en el tranvía, allá por 
el sesenta y cinco. Eso sí que fue una purga, eso y no lo que cuentan. Los soldados, la policía, 
esto, aquello, ¿y Prpo~? ¿Quién tiene en cuenta a maese Prpo~. Y ahora, mira: uno (lo apuró), 
dos y ... no hay más. Me largo. A tomar por culo. Salud. 

Juh 'asz Andr 'as 
Maese Prpo~ está sentado. Tiene un cuartito en Crnomerec. Lo arregló su hermana antes de 

morir de neumonía. Tiene un pequeño televisor y un casete con radio. Y tiene sólo una cinta: 
Ber 'ecz Andr ·asa. Ahora está sentado y mira la funda de la cinta. Todo le da vueltas, y los 
bigotes de Andr'asa son como un barco. Navegan, suben y bajan, y de nuevo se hunden, brillo 
dorado. 

Deletrea los títulos de las canciones: Sz 'ephelyeink 'erl m 'eg v'erl is "onlenek Neh 'ez a k" 
"onny" u penna is ... ; H 'ej hal'aszok ... ; Sz'eki n'egyes 'es cs'ard'as 'Uli Misk 'ae 'es lass'" 
magyaros Mese Juh 'asz Andr 'as Keserves 'es hajnali Ha mad'ar j "o ... ; Vajdahamar 'asi 
es 'ard'as Banehidai ritka magyar Mast van esztendeje. Deletrea y el significado de las palabras 
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baila ante sus ojos como las cosas de la habitación. 
Keserves 'es ha)nali 
Cuando murió su hermana se quiso matar. Cantaba gimiendo y borracho volvía de Gy'ek' enyes, 

de su entierro. Andaba a lo largo del tren y con las plantas de los pies golpeaba el suelo bailando 
al r:....no de la canción que tarareaba y ahogaba en la garganta. Se golpeaba contra las paredes del 
pasillo. Buscaba al conductor de ese tranvía para partirle la cara y demostrarle cómo lo hacía maese 
Prpos. 

La fotografia de su hermana estaba en la mesilla junto a la cama. Era antigua, de cuando era 
joven, descolorida, amarillenta y, en algunas partes, con trazos indefinidos. Llevaba un vestido 
oscuro con unas rayas claras apenas visibles en el pecho, la cabeza envuelta en un pañuelo que 
dificilmente se distinguía del fondo blanquecino. Su cara reflejaba tranquilidad, aunque no sonreía. 
La nariz, en particular, llamaba la atención, con su fina línea que se desdoblaba bajo las fosas 
nasales, hacia los labios. 

Ha mad'ar ) "0 ... 
Abrió la ventana. La noche había llegado, ante él, firme e inmóvil. 
Va)dahamar 'asi es 'ard'as 
Entonces encendió la televisión. Estaban las noticias, un encuentro de Tudman con los refu­

giados. Le hablaban de sus sufrimientos y él los escuchaba. Hablar, contarle a alguien la vida 
de uno, a alguien que sepa escuchar, ¡alguien como Franjo Tudman! ¡O, al menos, escribirle 
una carta! 

Pero no tenía papel. Nada, salvo un lapicero ancho y cuadrado, recio, un lapicero para escribir 
a Tudman. Él lo entendería todo. 

Se arrodilló en la cama que estaba pegada a la pared. Irguió la espalda y alzó muy alto la mano 
para que cupiera todo lo que pensaba escribir. Lo escribió en el papel de la pared que era de color 
arena y rugoso. El lápiz se atascaba. 

Querido presidente nuestro, estimado señor y doctor Tudman. Usted, seguramente no me 
conoce; me llaman maese Prpos. He sido tranviario hasta ahora, justo hoy me he jubilado. No soy 
croata, pero vivo en Croacia desde la guerra. Amo a nuestro país, puede creerme, señor presidente. 
Lo que usted hace es bueno, sabía que con usted iba a ser así. Voté y ganó. Pero ahora señor 
presidente, soy un hombre acabado. Me gustaría luchar por nuestra patria. Cuando era joven quise 
ser carpintero, en Hungría aún. Estuve en Budapest. Mi padre, toda la familia, labró los campos, 
y yo quería ser carpintero. Y entonces, empezó la guerra. Vine aquí. He conducido el tranvía, 
el número 11 sobre todo, y hoy también me lo han dado. Por última vez. No tengo a nadie. Mi 
hermana ha muerto. Vivo en Crnomerec. Venga usted a nuestra calle alguna vez. Todos estamos con 
usted. ¡Amamos a nuestra Croacia! 

Le desea lo mejor 
Janos Prpos 
Bonehidai ritka magyar 
Dejó el lápiz al lado de la tele y la apagó. 
Satisfecho, pasó los dedos por el papel, por las letras. Entonces se acordó . Estaban sentados 

en el colegio y esperaban al maestro. El día era precioso, una golondrina había anidado en el 
marco de la ventana pintado de blanco. El maestro dijo: "Niños vamos fuera, no podemos tra­
bajar con semejante día, ala, fuera". Todos gritaron de alegría, incluso el maestro. Y Janos saltó 
hasta María, la abrazó y con un susurro le preguntó: "¿Y yo?". 

Most van esztendje 

I Esta frase y las siguientes aparecen en húngaro en el original (N. Del T.) 
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