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NEVEN USUMOVIC

MAESE PRPOS SE JUBILA

Esa mafiana, en la que maese Prpos se jubilaba, se reunieron todos los tranvia-
rios en el barrio de las cocheras, en el bar de Pelmani.

Sz’ephelyeink’ert m’eg v'ert is “ontenek”!.

Belmani con el cefio fruncido abrié la puerta de su misero bar y permitié que
los tranviarios taciturnos entraran; enseguida les junté dos mesas y fue a poner el
café.

Stef sac6 la botella de aguardiente y fue detras del mostrador para coger los
vasitos. Draz cogi6 la botella y empezé a agitarla: “;Qué bueno!™.

Jura puso una caja de Korona sobre la mesa, cogié un cigarro y lo encendio.
Los demads lo imitaron.

—¢Cuando llega maese Prpos?

—Ha dicho que hacia las cinco estard aqui.

—Al menos hoy podria tener un cielo despejado, pero parece ser que no va a
tener tanta suerte.

—Pues no, no la va a tener.

Stef arrojé los vasos sobre la mesa, de modo que tuvieron que sujetarlos apre-
suradamente para que no rodaran por el suelo.

—Venga, jpor Prpos!

Abrid la botella y llené los vasos. Todos se despabilaron, aferraron sus vasitos
y cada uno para si mismo murmuré el brindis. Mientras, Stef apuré el trago y se
sirvio inmediatamente otro.

—No se puede decir que no se lo ha ganado, si sefior, se lo ha ganado con creces.



Desde que estoy yo aqui, muchachos, €l ha conducido estos tranvias; dicen que ya lo hacia en
la Segunda Guerra Mundial. Y ya veis, le ha tocado pasar otra. Asi son las cosas.

Pelmani encendio la radio y trajo el café. En algunas ciudades ya habian sonado las alar-
mas antiaéreas.

Neh'ez a k”onny"u penna is...

Dos tranvias torcieron, uno tras otro, eran las cuatro.

—Se va nuestro maese Prpos, se va, ;eh?

—Se va.

—Ay que joderse, ya ves, a pesar de que es hingaro, nunca ha protestado por nada, un buen
hombre, un buenazo.

—Pues claro... Hay buena gente entre nosotros, y no hace falta que sean croatas, ahi tienes
a Dragoljub...

Todos miraron a Dragoljub. Y el gordo Dragée en lugar de hacer comentarios se acercé a
la mesa y sirvio otra ronda de aguardiente.

—Venga, jpor Prpos!

—jPor Prpos!

H’ej hal’aszok.

Maese Prpos ya estaba alli, en los aledafios. Llegaba caminando por la orilla del arroyo. Se
entretuvo un poco junto a la fila de arboles que habian cortado el dia anterior y que bordeaba
un edificio bajo color rojo destefiido. Quiza lo habian hecho para que entrara mas luz por las
ventanas, y parecia como si lo hubieran preparado para él: esa hilera de arboles, con el rumor
de sus hojas, lo serenaba y acompafiaba cada amanecer antes de que se dedicara al chirrido
de los tranvias. Luego se detenia en el pequefio puente contiguo al café de Pelmani y miraba
al arroyo que a duras penas se abria paso a través de la rueda que habia en medio del lecho.
“Insuficiente, insuficiente...”, pensaba. Y para si mismo exclamé un “jA la mierda!”.

Sz'eki n’egyes ‘es cs’ard’as.

Cuando abrié la puerta todos se levantaron.

—jEhhh! Maese Prpo§, vamos siéntate y sirvete.

—i{Ave Maria Purisima! jYa habéis empezado, con lo temprano que es!

—iPues por ti, Prpos, por ti! —dijo Stef.

—Bueno... jpues vamos alla! —sacé la botella de brandy y la puso en la mesa. Los hombres
sabian que se trataba de la botella de la que les habia hablado, la que habia guardado preci-
samente para ese dia: sin etiquetas, de grueso vidrio color verde oscuro, y dentro, un liquido
negro y turbio que se traga toda la luz.

—i{Ah no! —dijo Stef-, esa guardatela para ti. Vale demasiado para derrocharla aqui con
nosotros. jAle, toma un lingotazo de este aguardiente, nosotros de todos modos no debemos
seguir bebiendo!

Maese Prpos§ contemplé los rostros de sus compafieros sujetando en la mano su botella.
Todos apartaron la vista. El la guardé. Abatido, acepto el vaso. Se lo tomé de un trago, y sélo
cuando lo soltd, se acordo:

—iUy, salud! Yo...

—No pasa nada —ataj6é de nuevo Stef-, uno mas, venga, jsalud!

—iSalud!

—iSalud!

Los tranvias ya hacfan sonar sus campanas y cambiaban de direcciéon. La mayoria tenia
que irse. Desearon suerte a maese Prpo$ y se fueron. Jura alegr6 un poco la cosa. Le regalo a
Prpos el tranvia 11 hecho con cajas de cerillas. Habia pintado tres cajas de azul claro, doblado
un poco los lados y con un boligrafo habia escrito el nimero delante y detras. Prpo§ se reia
abrazando al loco de Jura.

—Eres genial, de verdad.

Jura le recordd cuando chocaron los tranvias a la entrada de la calle Proleterska, y él sali6
para partirle la cara, mientras que maese Prpo§, borracho como una cuba, zigzagueaba aqui
y alla:

—ijVamos Jura, baila una zarda, vamos!

Todos empezaron a reirse. Y Prpos dijo:

—Bueno, bueno, no seria para tanto.

Al final, alrededor de las seis, se vacio la botella. Habia que ir a trabajar. Pelmani invit6 a
Prpo§ a una copa de brandy. Y luego, lo mand¢ a su tranvia, el 11, por ultima vez.

‘Uti Misk'ae ‘es lass 'u magyaros
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En la parada de Crnomerec esperaba una muchedumbre. Una sefiora con un gato.

Amanecia, pero como si no. Después de un par de trayectos se quité la gorra.

En el semaforo de la plaza de Francia se mir6 los puiios. Estaban delante de €l, apoyados en
el volante. La policia, los soldados, los sacos de arena azules ante los orificios de los sétanos.

Se ri6__Slo de pensar que hoy también podria sonar la alarma.

En la plaza de la Reptiblica, Grga, el vendedor de periddicos, habia vuelto a beber: saltaba
y agitaba las piernas sin mover las rodillas agarrotadas, s6lo Dios sabe lo que gritaba. Y una
mujerona gorda estaba de pie, con las manos en las caderas y no le quitaba los ojos de encima.
Como si eso fuera a cambiarlo.

Otra vez un chaval colgado de la puerta.

Se acuerda de algo, pero no consigue saber exactamente de qué.

Hoy tampoco saldra el sol. Y es viernes.

En la plaza de la Republica entra una mujer muy furiosa con un nifio. Le reprocha: “Va
con retraso, ;,como es posible?”. Pues ya ve, seflora, no es tan dificil. Siéntese, eso no es tan
dificil. Sélo estate atento y para cuando la linea naranja de tu semaforo te lo diga, dice para
sus adentros.

Mese

En el bar “Sestica”.

—{,Qué tal maese Prpo3? ;Se acabd el trabajo?

—ijAy hija, se acab6 para siempre!

—No es posible, ;se jubila ya?

Maese Prpo3 esboz6 una sonrisa y se sent6 en la barra. Sacé su botella.

—Dos vasitos.

Se los bebieron.

—Maese Prpo$, yo no puedo mas. Uf, esto pega, jme han entrado unos sudores...!

—Entonces no bebas mas, ni hablar. Tienes que conservar tu belleza, pero yo seguiré hasta
el final.

jAy, cuando yo me quitaba el uniforme...! Enseguida a la calle. Daba igual que quisieras
o no. Un litro, dos, jsin ningtn esfuerzo! Y a la camarera, jun pellizco en el culo! ;Y qué? No
tenemos nada que guardar. Ya ves, mira, un vaso (lo apuro), dos (lo apurd), tres. jHe aqui la his-
toria! jLa vida entera!... JA, JA, JA. jAy mi Prpo§, dénde has ido a parar! Y antes de la guerra
era Herr, si Herr, como lo oyes, mujer. Si, si, corbata, de esas estrechitas, pero de tela buena y
suave, en una camisa blanca y limpia, chaqueta y zapatos, de punta, y brillantes como un espejo,
en serio. Un auténtico Herr. Y Budapest... Esa si que es una ciudad, y no ésta. En cuanto das
un taconazo tienes todo lo que te hace falta, para comer, para beber, para follar... Eh, ;te ries,
querida?, te ries de Herr Prpo§, pues mira: uno (lo apurd), dos (lo apurd), tres. Asi es. La vida
entera... ;Sabes de donde soy? No, claro. ;Cémo ibas a saber ti algo de los Prpos? ;Quién me
conoce aqui? Nadie, querida mia, nadie... de los Prpos$... de Gy’ek’enyesa... Y eso esta aqui
cerca, al otro lado de la frontera. Por eso terminé en este agujero, porque estd increiblemente
cerca. Alli yo queria ser carpintero. ;Conoces ese trabajo? Pero qué vas a conocer tu. Pues eso,
cuando coges una tabla y la pules lentamente, la pules hasta que cada linea se convierta en una
veta, un color como sélo puede tener ese liston y ningin otro. Pero qué podéis saber vosotros
de eso. Y ahora, mira: uno (lo apurd), dos (lo apurd), tres. Asi es. La vida entera... Uf, perdo-
na chica, se me ha escapado un cuesco. jEstimados clientes, perdonen! Prpo§, Herr Prpos los
perdona. Pero so6lo por hoy. Después, jse acabo! Después, al que pille por banda se acordara de
la madre que lo pari6. Preguntad, preguntad cémo impuso Prpos el orden en el tranvia, alla por
el sesenta y cinco. Eso si que fue una purga, eso y no lo que cuentan. Los soldados, la policia,
esto, aquello, ;y Prpos? ;Quién tiene en cuenta a maese PrpoSs. Y ahora, mira: uno (lo apuré),
dos y... no hay mas. Me largo. A tomar por culo. Salud.

Juh’asz Andr’as

Maese Prpos estd sentado. Tiene un cuartito en Crnomerec. Lo arregl6 su hermana antes de
morir de neumonia. Tiene un pequefio televisor y un casete con radio. Y tiene s6lo una cinta:
Ber’ecz Andr’asa. Ahora esta sentado y mira la funda de la cinta. Todo le da vueltas, y los
bigotes de Andr’asa son como un barco. Navegan, suben y bajan, y de nuevo se hunden, brillo
dorado.

Deletrea los titulos de las canciones: Sz ‘ephelyeink’ert m'eg v'ert is “ontenek Neh'ez a k”
“onny” u penna is...; H'ej hal'aszok...; Sz'eki n’egyes ‘es cs'ard’as ‘Uti Misk’ae ‘es lass'u
magyaros Mese Juh'asz Andr’as Keserves ‘es hajnali Ha mad'ar j"o...; Vajdahamar'asi
cs ‘ard’as Bonchidai ritka magyar Most van esztendeje. Deletrea y el significado de las palabras
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baila ante sus 0jos como las cosas de la habitacion.

Keserves ‘es hajnali

Cuando muri6 su hermana se quiso matar. Cantaba gimiendo y borracho volvia de Gy’ek’enyes,
de su entierro. Andaba a lo largo del tren y con las plantas de los pies golpeaba el suelo bailando
al r_.no de la cancién que tarareaba y ahogaba en la garganta. Se golpeaba contra las paredes del
pasillo. Buscaba al conductor de ese tranvia para partirle la cara y demostrarle como lo hacia maese
Prpos.

La fotografia de su hermana estaba en la mesilla junto a la cama. Era antigua, de cuando era
joven, descolorida, amarillenta y, en algunas partes, con trazos indefinidos. Llevaba un vestido
oscuro con unas rayas claras apenas visibles en el pecho, la cabeza envuelta en un pafiuelo que
dificilmente se distinguia del fondo blanquecino. Su cara reflejaba tranquilidad, aunque no sonreia.
La nariz, en particular, llamaba la atencion, con su fina linea que se desdoblaba bajo las fosas
nasales, hacia los labios.

Ha mad’ar jo...

Abrio la ventana. La noche habia llegado, ante él, firme e inmovil.

Vajdahamar ’asi cs’ard’as

Entonces encendioé la television. Estaban las noticias, un encuentro de Tudman con los refu-
giados. Le hablaban de sus sufrimientos y él los escuchaba. Hablar, contarle a alguien la vida
de uno, a alguien que sepa escuchar, jalguien como Franjo Tudman! O, al menos, escribirle
una carta!

Pero no tenia papel. Nada, salvo un lapicero ancho y cuadrado, recio, un lapicero para escribir
a Tudman. El lo entenderia todo.

Se arrodillé en la cama que estaba pegada a la pared. Irguid la espalda y alzé muy alto la mano
para que cupiera todo lo que pensaba escribir. Lo escribid en el papel de la pared que era de color
arena y rugoso. El lapiz se atascaba.

Querido presidente nuestro, estimado sefior y doctor Tudman. Usted, seguramente no me
conoce; me llaman maese Prpo§. He sido tranviario hasta ahora, justo hoy me he jubilado. No soy
croata, pero vivo en Croacia desde la guerra. Amo a nuestro pais, puede creerme, sefior presidente.
Lo que usted hace es bueno, sabia que con usted iba a ser asi. Voté y gand. Pero ahora sefior
presidente, soy un hombre acabado. Me gustaria luchar por nuestra patria. Cuando era joven quise
ser carpintero, en Hungria atn. Estuve en Budapest. Mi padre, toda la familia, labré los campos,
y yo queria ser carpintero. Y entonces, empezd la guerra. Vine aqui. He conducido el tranvia,
el nimero 11 sobre todo, y hoy también me lo han dado. Por ultima vez. No tengo a nadie. Mi
hermana ha muerto. Vivo en Crnomerec. Venga usted a nuestra calle alguna vez. Todos estamos con
usted. jAmamos a nuestra Croacia!

Le desea lo mejor

Janos PrpoS§

Bonchidai ritka magyar

Dejé el lapiz al lado de la tele y la apago.

Satisfecho, paso los dedos por el papel, por las letras. Entonces se acordd. Estaban sentados
en el colegio y esperaban al maestro. El dia era precioso, una golondrina habia anidado en el
marco de la ventana pintado de blanco. El maestro dijo: “Nifios vamos fuera, no podemos tra-
bajar con semejante dia, ala, fuera”. Todos gritaron de alegria, incluso el maestro. Y Janos saltd
hasta Maria, la abraz6 y con un susurro le pregunté: “;Y yo?”.

Most van esztendje

| Esta frase y las siguientes aparecen en hiingaro en el original (N. Del T.)
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